

সুভাস

[২৫শ বর্ষ]

১৩৫৩ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত

[২য় খণ্ড]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা :					
১। অন্ধকার	জীবনানন্দ দাশ	৩৩৬	৩৩। ব্যাধা	ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২
২। অমাবস্তা	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৩৭১	৩৪। ব্যবধান	আশা দেবী	৩০১
৩। আকাশ-লীলা	লোকনাথ ভট্টাচার্য	১৬০	৩৫। ভবিষ্যৎ	এ, কে ভরনাল আবেদিন	১১০
৪। আত্মঘাতীর জাত	কল্যাণ দেবী	৪৬	৩৬। ভোর	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৮০
৫। আশা	কিংক	২৬৩	৩৭। ভোর	স্বর্ধ্যা রায়	৬০৩
৬। আবেদন	বাণী দেবী	৪০২	৩৮। ভুলে যাওয়া গামখানি	শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	১১৫
৭। একটি কবিতা	বিষ্ণু দে	১০২	৩৯। মহেশ্বরী	নিশিকান্ত	৩৫৪
৮। কবিতা	কানাই সামন্ত	২২৩	৪০। মনে হয়	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১৪২
৯। কবিত্রীর উক্তি	সুধাংকুমাৰ সান্নাল	৮৪	৪১। মানব	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৪৮
১০। কিনবে তা বলে কাব্য-ছাই	শ্রীবাণীব	৬৫	৪২। মুদ্রিত আকাশ	সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৯
১১। ক্যাম কম্পিউশন	চিত্তগুপ্ত	৪১৪	৪৩। মুহূর্ত	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৩৩৯
১২। চায়াপাছ	সুভাস ভট্টাচার্য	৩৬৮	৪৪। বাঁদুশী ভাবনা	শক্তিধর মুখোপাধ্যায়	৫০৭
১৩। গায়ের পুজো ১৩৫৩	শান্তি পাল	২৪০	৪৫। রণময়নের যুগে	অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৪৯৮
১৪। গীতিকাব্য	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৫১৪	৪৬। রূপ-অরূপ	অমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়	২৫৪
১৫। জয়তি	সুধাংকু চৌধুরী	২৫৯	৪৭। রূপান্তর	দিলীপ দাশগুপ্ত	৬২৮
১৬। যজ্ঞটি	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৪	৪৮। রাজপথ	উমারঞ্জন চক্রবর্তী	৩৭৪
১৭। তাদের জীবন ব্যর্থ নয়	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	১২৪	৪৯। রাধি	বিভা সরকার	৬৫০
১৮। তুরঙ্গ-নদী	জগন্নাথ চক্রবর্তী	৩৬৩	৫০। ঐতিহ্য	কৃষ্ণচিহ্না দেবী	৫২৩
১৯। দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপ	কল্পনাময় বসু	৫০৫	৫১। সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ	বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩৭১
২০। ধানক্ষেত	রূপপ্ৰভা ভাট্টা	৬৫১	৫২। স্বপ্নসিঁহের প্রতি	নিশিকান্ত	২২২
২১। ধূসরাস্ত	শুদ্ধসত্ত্ব বসু	৩৮৯	৫৩। স্বপ্ন	দেবেশচন্দ্র দাশ	৫৬৮
২২। নীল লঠন	সুনীল চট্টোপাধ্যায়	৬০	৫৪। হে রূপকথার রজা	বিমলচন্দ্র ঘোষ	১১২
২৩। নোরাখালী	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৬০৫	উপস্থাপন :		
২৪। নৈরাশ্য	রেনুকা ঘোষ	৫২১	১। কে ও কী	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬, ১১৪, ২৮১, ৫০১
২৫। পরাজয়	অলকা দেবী	৪০০	২। জীবন-জল-তরঙ্গ	রামপদ মুখোপাধ্যায়	২৫, ১৪৩, ২৬১, ৩৮৪, ৪৭৩, ৬০৬
২৬। পোল	গোবিন্দ চক্রবর্তী	১৪	৩। নিরঙ্কর	শ্রীচরণদাস ঘোষ	২৬১, ৩৭৫, ৪৯৪, ৬১৭
২৭। প্রথম ফুলে	বিভা সরকার	১১৩	৪। পূজার কাপড়	কমলা দেবী	১৬১, ২৪৯
২৮। বনের ছালাল	নীলিমা দত্ত	৩০৫	৫। মাটি	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৫, ২১৮, ৪৪৬
২৯। বর্ণবিবেক	রসরাজ অনুভূতলাল বসু	২১১	৬। রক্তনদীর ধারা	পঞ্চানন ঘোষাল	৩৯৩, ৫০৮, ৫১৭
৩০। বদ্বিনী	অরুণকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৫	৭। স্বর্গাদপি পরায়নী	বিজুতিত্বরণ মুখোপাধ্যায়	৫৬, ৩০৯, ৫১৬
৩১। বাজার	কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১০৩			
৩২। বাগনা	অমল ঘোষ	২৬৬			

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গল্প :		
১। অনুনাথ	মনোজ্ঞন হাজরা	৫৮২
২। ক্যালোপার	জ্যোতিপ্রসাদ বসু	২৬৭
৩। গুণ্ডার	প্রাণা-বি	৪৪০
৪। জন্মদ	কিতীশ রায়	২৭৬
৫। জোয়ার এসেছে আজ	শক্তিপদ রাজগুরু	৩০
৬। বড়	রামপদ চৌধুরী	২৪২
৭। তেব শো চুয়ার	প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী	৫৭৭
৮। পরিচয়	প্রভাতদেব সরকার	৬৮১
৯। পাশের বাড়ী	শতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৮৫
১০। পূজার কাপড়	অমলা দেবী	৪৭
১১। প্রোলোটোরিয়েটও বুর্জোয়া হয়ে ওঠে	নরেন্দ্র দেব	৩৩০
১২। মহিষাসুর (পৌরাণিক)	যামিনীকান্ত সোম	৮
১৩। মৃগতয়া	হাসিরাশি দেবী	৪০৩
১৪। বড় হুংখের কথা	সুখা সেন	৬৪২
১৫। বেণু	আশীষ বর্ষণ	২৪৬
১৬। বেহুলা	ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮৮
১৭। বিদ্যা ও শিখা	মনোজ্ঞন হাজরা	১২৫
পরদেশী		
উপভাস—		
১। কুই-ই-চি-লুন-সুন	পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪
২। দি গুড আর্থ (পাল'বাক)	শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্টা	১০, ১৬৯, ২৭২, ৩৬৪, ৪৮১, ৬৫৩
৩। প্রথম রচনা (প্রেম চন্দ)	নিখিল সেন	৩৬৭
একক—		
১। নাটকের বিবর্তন (জর্জ টমসন)	প্রদোৎ গুহ	৩৬১
২। কি করে লেখক হলার (গর্কি)	সুনীল বসু	৬২৩
কবিতা—		
১। বোদলেয়রের ফরাসী থেকে	অরুণ মিত্র	১১২
২। দক্ষিণী ছড়া (Don west)	নরেশ সেনগুপ্ত	১৬৮
৩। জাখাগীর জাতীয় সঙ্গীত	পারীমোহন সেনগুপ্ত	৫১১
৪। রক্তালোকের বলক (কার্ল গ্রাণ্ডবুর্গ)	অমল ঘোষ	৬১১
গল্প—		
১। অকাটা প্রমাণ ' Proof Positive-Kard Capck	সুধাংকুমার গুপ্ত	১২১
২। চম্পকের ডাইরী	মিসা গোর্কা মঞ্জু আচার্য	৬৪৬
৩। তিন মুষ্টি	সার্ল'ক হোমস সুবোধ বল	৫১৩
৪। পরিতোষ	মোপাসা জীবনময় রায়	৪৭৮
৫। শহর	ফে ফিৎ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	২৬৩
জাটক :		
১। অবরোধ	বিজন ভট্টাচার্য	৬৬, ১৫৩
২। বিচার-প্রহসন	অমিতাভ রায়	২১৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ছোটদের আলব :		
১। আড়ি (২ স্তা)	ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
২। খোকনের ভেড়া (কবি)	বীতেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৪৩
৩। এক মিনিটের গল্প	উৎসর্গ— চন্দ্রদান— নামা বসু	৫৩২
৪। চিত্তরঞ্জনের ছেলেবেলার গল্প	বীরাম চক্রবর্তী	৬৩৫
৫। ছড়া (কবিতা)	বেঙ্গলি	
৬। ছোট (গল্প)		
৭। গল্প হলেও সত্যি	অশেষকুমার বসু	
	প্রভাত বসু	১৫
	বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ	২১১
৮। টুকটাক (কবিতা)	দিলীপ দে চৌধুরী	২৮৪
৯। ঝাঁত চুরি (গল্প)	প্রশান্ত চৌধুরী	১৮১
১০। দুই-ছেলের ডায়েরী	দীপেন্দ্র সান্ডাল ১৮৪, ৫২১, ৬৫১	
১১। দেবতার ঘোষ (গল্প)	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৩৬
১২। হুংখের কথা (কবিতা)	ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৫
১৩। নন্দীর ফন্দি (কবিতা)	সুনীল বসু	১৮০
১৪। নেতাজীর মহান্নভবতা	রবীন মল্লিক	৫২৫
১৫। নেতাজীর আজাদী কোজ-প্রতি	রবীন মল্লিক	৬৩৩
১৬। তরুণ দল	সত্যীকুমার নাগ	৬৪১
১৭। নেমস্তম্ভ (কবিতা)	শিবরাম চক্রবর্তী	৪০
১৮। ? (গল্প)	মণীন্দ্র দত্ত	৪০৮
১৯। ভারতের দুর্গম দুর্গ (ঐতিহাসিক)	জ্যোতিষ ঘোষ	২৮৬
২০। বড়ো হুংখের কথা	সুখা সেন	৬৪২
২১। বিকুণ্ডপু	ঐরবিন্দক ৪১, ২১০, ৫৩০	
২২। বেতার	গগেন্দ্রনাথ সেন	১৭১
২৩। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিশক্তি	শতীন্দ্রনাথ অধিকারী	৩৫
২৪। সোনার আনারস (উপভাস)	হেমেন্দ্রকুমার রায় ৩১, ১৮৬, ২১২, ৪১০	
২৫। মিষ্টার মোমাছি	ইন্দিরা দেবী	২৮৮
২৬। জহরলালের ছেলেবেলা	জীবেন্দ্র সিংহরায়	২১৫
কলা-বিজ্ঞান		
১। অধিকারীর অধিকার বা ইমপ্রোসারিও	হরেন ঘোষ	১১
২। আবহাওয়ার পূর্ববাণী	অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭২
৩। উনবিংশ শতাব্দীর কলিকাতার বাবু	দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য	১৩৫
৪। কৃত্রিম উপায়ে পণ্ড প্রজনন	পরিতোষকুমার চন্দ্র	১৪৮
৫। ভারতের রূপদর্শন	যামিনী সেন	৬১২
৬। ডি ডি টি	মোহিনীমোহন রায়	২৩৭
৭। সঁতারের কথা	শান্তি পাল	৪১১
৮। নায়ুতাত্ত্বিকদের দ্বারা ক্রয়েডার স্বপ্নতত্ত্ব খণ্ডন	হেমেন্দ্রনাথ দাস	৩৮১

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৭ ও প্রাক্কম :			যুগবানী :		
অভিযোগ কেন	কুমারী সত্যবতী গাঙ্গুল	৫২৫	১। গৃহবিবাদের মূলে	শ্রীমতী চৌধুরী	১৭
আধুনিক	রোথাস	৫২১	২। ভারতের প্রশাসনিক	শ্রীমতী বিন	২০১
আধুনিক নারীর সমস্যা	কুমারী দাশগুপ্তা	৫৫২	৩। মৈত্রী ও শান্তি	স্বামী বিবেকানন্দ	১
কৌখিন	কুমারী কুমুদচন্দ্র দেব	৫১১	৪। যুগ আহ্বান	স্বামী প্রজ্ঞানন্দ	৫৫৩
বদে-বাইরে	কুমারী দাশগুপ্তা	৪৩	৫। বন্ধন-মুক্তির উপায়	রবীন্দ্রনাথ	৩২৫
	কলকতা দেবী	৫৪১	৬। লোকশিক্ষা দিবে কে ?	শ্রীমতী কুমার	৪৩৭
	বিশ্বমুখ	৩১৭	রস রচনা :		
	সুন্দিতা দাশগুপ্তা	৩০২	১। সমাহিত ভাব		১১২
হওয়ার কারণ	বিভাবতী বসু	১৮১	২। হঠাৎ		১১৩
তাকা	কুমারী প্রভিভা ঘোষ	৫৫১	৩। নামকরণ		১১৪
মহারাত্রী মেয়েলী উৎসব	অমিতকুমারী বসু	৩০০	৪। পণ্ডিত নসীরামের দরবার		২৪, ১১৭, ৩৪০
মা	সুমেধা মুংসুদ	৩০১	অর্থনীতি :		
যুদ্ধের পরের সমস্যা	কাত্যায়নী দেবী	৫২৩	১। অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার ভারত		
বর্তমান নারী ও সমাজ-সমস্যা				গোপালচন্দ্র নিয়োগী	৩৫৭
	প্রীতিরঙ্গী মিত্র	৪০১	২। জাগৃতি কেন্দ্র—বহানগর	বিনয় ঘোষ	৪৬১
বধু-জীবন	মৃণালিনী দাশগুপ্তা	১১১	৩। দরাদরি	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩৫৪
শিক্ষয়িত্রী	তর্জিনী বসু	২১৮	৪। বাঙ্গালী মধ্যশ্রেণী	বিনয় ঘোষ	৫৫৪
সুন্দর সহর	ইন্দ্রিমা দেবী	৫২০	৫। ভাবী সরকারের মুখে ভারত	ললিত হাজরা	১৬৬
শিশু কীদে কেন ?	দীপিকা পাল	৪০০	চরিত্রকথা ও স্মৃতিকথা :		
জীবনী			১। যুগপ্রবর্তক শ্রীমতী কুমার	স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ	২১০
অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি			২। পরমহংসদেব	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৮
	চিত্তরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা	৬২১	৩। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য		২
আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের নবপরিচয়			৪। গোপাল ভাঁড়	মৃণাল সর্কারিকারী	৫১৪, ৫১২
	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪১	৫। কটিকার	কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি			ধর্মালোচনা		
গোপালচন্দ্র নিয়োগী ৮১, ১১৮, ৩১৩, ৪২৭, ৫৪০, ৬৬৬			১। ধর্মসঙ্কট	ভারতচন্দ্র মজুমদার	৬৪
ইন্দোচীনের স্বাধীনতা আন্দোলন			২। ধর্মের উপর আধুনিক যুগের আক্রমণ	উমা সেন	৩০৩
	হরকিশ্বর ভট্টাচার্য	৬১	৩। বৈদিক সভ্যতা	বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৬৪
সাম্প্রদায়িক ঘৃণ্যেগের নানা দিক			৪। খেলা-ধুলা	এম. ডি. ডি	৮৫, ১১৬, ৩০৬, ৪২৬, ৫৩৮
	তরুণ চট্টোপাধ্যায়	১০৮, ২৫৫			৫৫৭
ভারতে হিন্দু-মুসলমান	হরিদাস মুখোপাধ্যায়	১২১	দেশের কথা :		
ভাবীসঙ্কটের মুখে ভারত	ললিত হাজরা	১৬৬		হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৩১০, ৪১৫, ৫৩৩, ৬৫১
রাড় ও বঙ্গ	কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	১৩৭	ভ্রমণ কাহিনী :		
ভারতবর্ষ ও ফ্যাসিজম			১। মধ্যভারতে সাতটি দিন	ভবদেব শর্মা	১৭৫, ৪২১
	গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪১, ৬০৪	অশ্রু-অর্থ্য :		
মহাচীনের সাম্প্রতিক সমস্যা	প্রত্যোৎ গুহ	৪০৬		প্রভাবতী চন্দ্র	৫৫২
হিত্যালোচনা :				বনোয়ারীলাল চৌল	৫৫২
দুঃপাতি (সমালোচনা) প্রেমেন্দ্র মিত্র		৫৩৭		শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫৫২
পড়া	ভবেন্দ্র ঘোষ	১৬		শ্রীশচন্দ্র সেন	৪৩৬
প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য	ভবেন্দ্র ঘোষ	২২১		সত্যনিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	২১০
মহাজন	রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র	১২২		হেমেন্দ্রনাথ গুহ-রায়	২১০
পরিচয়			সাময়িক প্রসঙ্গ :		
আওনাগা	প্রমীলা ভট্টাচার্য	৪৭		৮৬, ১২২, ২৪৮, ২১০, ৩২০, ৩২৪, ৪৩৬, ৪৩৬, ৪৪৬, ৪৫২, ৬৭১, ৬৭৬	

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের পুস্তকের তালিকা

আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে লক্ষপুতিষ্ঠ

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর

নূতন প্রকাশিত প্রেমোন্মাদনাময় উপন্যাস

অথ বিবাহ ঘটিত

মূল্য ২১

নব-যুগের কথা-সাহিত্যে শক্তিশালী লেখক

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিগত ছাত্র আলোচনের পটভূমিকায়

অভিনব কাহিনী

ঝড় ও বরা পাতা

মূল্য ২১।০

লক্ষপুতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নূতন উপন্যাস

ডিহু

মূল্য ৩

বঙ্কর স্রস্তুতান—বাংলা সাহিত্যের

উজ্জলমণি

রমেশচন্দ্র দত্তের

মহারাক্ষী জীবন-প্রভাত

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের

বীরত্বপূর্ণ কাহিনী

মূল্য—২১ টাকা

শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থসঙ্গ্রহ

বিশুবিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পুস্তকসিদ্ধ

নিজে নিজে ইংরেজী লিখিবার

লিখিবার—সর্বজন-স্বপ্ন

স্বনামপুসিদ্ধ একমাত্র চুড়

উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত

রাজভাষা

২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত
হইয়াছে। যে গৃহের কল্যাণে আজ অসংখ্য
ছাত্র ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া
—ইংরেজী ভাষা শিখিয়া অর্জাজন করিতেছেন,
সেই ভারতবিখ্যাত—কল্যাণময় গৃহের নূতন
পরিচয় কি দিব? সদ্যপ্রকাশিত পঞ্চবিংশ
সংস্করণে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি সঙ্গতভাবে
পরিবর্তিত—বিশুদ্ধ পরিবর্তিত। মূল্য ১।০,
হিন্দী ১১, উর্দু সংস্করণ ১১ টাকা।

মহাকবি

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৃদ্ধ-সংহার কাব্য

দাম—২১ টাকা।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের গৃন্থাবলী—

১ম ও ২য় ভাগ -- -- ২১

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের গৃন্থাবলী—

১ম ভাগ -- -- -- ১।০

৩য় ভাগ -- -- -- ১।০

৪র্থ ভাগ -- -- -- ১।০

৫ম ভাগ -- -- -- ১।০

৬ষ্ঠ ভাগ -- -- -- ১।০

দামোদর মুখোপাধ্যায়ের গৃন্থাবলী—

১ম ভাগ -- -- -- ১১

২য় ভাগ -- -- -- ১১

৩য় ভাগ -- -- -- ১১

৪র্থ ভাগ -- -- -- ১১

৬ষ্ঠ ভাগ -- -- -- ১১

৭ম ভাগ -- -- -- ১১

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



[শিল্পী—ঐশ্বর্যজনা]



মাসিক বঙ্গমতী

মতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, কাশ্যক, ১৩৫৩]

[দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যা

“যদি কেহ এরূপ কল্পনা করেন যে অতীত
ধর্মের বিনাশ হইয়া তাঁহার ধর্মই অপর
সকলকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিবে,—
তিনি বাস্তবিকই কুপাপাত্র তাঁহার জন্ত আমি
বড়ই দুঃখিত; তাঁহাকে আমি স্পষ্টাক্ষরে
বলিতেছি যে, তাঁহার জ্ঞান লোকেরা বাধা
দিলেও অনতিবিলম্বে প্রতি ধর্মের পতাকার
উপরই ইহাই লেখা থাকিবে যে—“বিবাদ করিও
না—পরস্পর সহায়তা কর; পরস্পরকে বিনাশের
চেষ্টা না করিয়া পরস্পরের ভাব গ্রহণ করিয়া
ধারণা কর; কলহ ছাড়িয়া মৈত্রী ও শান্তি
আশ্রয় কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। মালব দেশের এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারের তিনি বংশধর। চারি শত বৎসর পূর্বে তাঁহার পূর্বপুরুষ মালব ত্যাগ করিয়া এলাহাবাদে আসিয়া বসবাস করেন। তাঁহার পিতা পণ্ডিত ব্রজেননাথ ছিলেন সেকালের এক বিখ্যাত পণ্ডিত। মদনমোহন পিতার তৃতীয় পুত্র। পণ্ডিত ব্রজেননাথ ধনী ছিলেন না বটে, কিন্তু সন্তানদের শিক্ষার ব্যাপারে তিনি ছিলেন যুক্তহস্ত। তাঁহারই প্রভাবে মদনমোহন আজ স্নানামধ্যস্ত।

মদনমোহনের প্রথম শিক্ষা সংস্কৃত পাঠশালাতে। পরে ইংরেজী স্কুলে অধ্যয়ন করেন কিন্তু বিদেশী শিক্ষা তাঁহার মনে কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই। তিনি কেবল এই শিক্ষার ব্যবহারিক উপযোগিতাই ভাবিয়াছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ জিলা-স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া তিনি মধ্য-বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এক-এ ও ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করেন। তখনকার দিনে এলাহাবাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এম-এও ক্লাসেও তিনি ভর্তি হইয়াছিলেন কিন্তু পুরীক্ষা দেন নাই। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি আইন পরীক্ষা পাশ করিয়া আদালতে যোগদান করেন।

ধর্ম এবং শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারণ ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। সেই জন্য তিনি বি-এ পাশের পর এলাহাবাদে গবর্ণমেন্ট হাই-স্কুলে তিন বৎসর শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। বেতন হইয়াছিল পঞ্চাশ হইতে পঁচাত্তর। জাহাজেই তিনি সন্তুষ্ট।

সে সময় সরকারী চাকুরীয়ারা রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারিত। মদনমোহন রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন স্কুলে চাকুরী করিবার কালেই। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে তিনি যোগদান করেন যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধি হিসাবে। জাতীয় কংগ্রেসের উহা দ্বিতীয় অধিবেশন। সভাপতি ত্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরজী। অনেকে বক্তৃতা করিলেন। মদনমোহনেরও ইচ্ছা হইল কিছু বলিবার। পূর্ব হইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু নিজের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা অনুভব করিলেন যে, শেষ পর্যন্ত বক্তৃতা করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সে এক অপরূপ বক্তৃতা। মিটার হিউম বলেন—“But perhaps the speech that was most enthusiastically received was one made by Pandit Madan Mohan Malaviya, a high caste Brahman, whose fair complexion and delicately chiselled features, instinct with intellectuality, at once impressed every eye, and who suddenly jumping upon a chair besides the President poured forth manifestly imprompt speech with an energy and eloquence that carried everything before them.”

পর-বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন হয় মাদ্রাজে। সেবারে তিনি যা বক্তৃতা করেন আজও তাহা উদ্ধৃত হইয়া থাকে। সেই হইতে তিনি কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট হন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ও ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বিরোধিতার ফলে যখন কংগ্রেস-সভা প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম, তখন একমাত্র তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টায় অধিবেশন সম্ভবপর হইয়াছিল। তাঁহার সাহস ও কর্মনিষ্ঠা ছিল অসাধারণ।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কালাকরুর রাজা রামপাল সিংহ, তাঁহার পত্রিকা ‘হিন্দুস্থান’এর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করিবার জন্য মদনমোহনকে অনুরোধ করেন। প্রথমটা তিনি একটু দ্বিধা প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু পরে যখন বুঝিলেন যে, শিক্ষা-প্রচারের ইহা একটি প্রধান বাহন, তখন হইতে মনপ্রাণ দিয়া সাংবাদিকের কাজে লাগিয়া গেলেন। মাত্র দুই শত টাকা বেতনে তিনি আড়াই বৎসর কাল উক্ত পত্রিকার সম্পাদনা করেন। ইহার পর তিনি ‘ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ান’ পত্রিকার সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। মধ্যে তিনি নিজে ‘অভ্যুদয়’ নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকাও প্রকাশ করেন। প্রগতির নামে বিলাতী সমাজের অহুকরণে যে খেঁজাচারিতা আমাদের সমাজকে গ্রাস করিতেছিল ইহার বিরুদ্ধে তিনি উষ্ণীয়-পড়িয়া লাগেন নিজের কাগজে প্রবন্ধাদি লিখিয়া। ‘সীতার’ পত্রিকার আবির্ভাবের পিছনেও ছিল তাঁহার উদ্যম ও উৎসাহ।

তাঁহার নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বন্ধুদের একান্ত অনুরোধে তিনি ওকালতী করিতে রাজী হ’ন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে আইন পরীক্ষা পাশ করেন ও ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি হাইকোর্টে যোগদান করেন। অনেকে ভীত হইয়াছিলেন যে, বুঝি ওকালতী করিতে গিয়া তিনি দেশের সেবা করিবার সময় পাইবেন না, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গেল তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন।

পণ্ডিত মদনমোহন বহু বৎসর এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের সদস্য ছিলেন। বার দুই ভাইল-চেরারম্যানও হইয়াছিলেন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যবস্থাপক সভার

সদস্য হ'ন। পরে ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলেরও সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি চারি বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন (১৯০২, ১৯১৮, ১৯৩২ ও ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে)। ১৯৩১-৩৩ খৃষ্টাব্দে সরকার যখন কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করেন, ওয়ার্কিং কমিটির অধিকাংশ সদস্য যখন কারারুদ্ধ, তখন তিনি একাধি অগ্রসর হইলেন জাতীয় অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত। দিল্লীতে তিনি কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন আহ্বান করিলেন। দিল্লী বাইবার পথে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল কিন্তু সরকার তাঁহার উদ্দেশ্য বিফল করিতে পারিলেন না। ~~অধিবেশন~~ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইল করাচীর শ্রীযুক্ত রণছোড়লালের সভাপতিত্বে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দেও ঐ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন কলিকাতায়। মালব্যজী প্রেসিডেন্ট। শ্রীযুক্ত আনেন'র সহিত ভিমুখে আসিতেছেন। পশ্চিমঘো আগানসোলে তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইল। কিন্তু তবুও অধিবেশন বন্ধ হইল না। সেবার সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্ত।

সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি কাশীতে যে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, ভারতের হিন্দু সমাজ সে জন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। হিন্দুর শিক্ষা-সংস্কৃতিকে তিনি মনে-প্রাণে ভাল বাসিতেন। হিন্দুর উন্নতির জন্য তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির পূর্ণবিকাশের জন্য তাঁহার এই অমর কীর্তি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে প্রতিটি হিন্দুর মনে-প্রাণে। কিছু কাল তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরও ছিলেন।

জাতীয়তাবাদী হইলেও কোন দিন নিজেকে হিন্দু বলিয়া গর্ব অনুভব করিতে তিনি বিরত হন নাই। মালব্যজী ছিলেন দৃঢ়চেতা। পুরুষসিংহ; যাহা তিনি সত্য বলিয়া মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তাহার সহিত কোন মিথ্যার খাদ মিশাইতে তিনি শিখেন নাই। তাই কংগ্রেস যখন জাতীয়তার নামে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা মানিয়া লইল, যখন হিন্দু-মুসলমান মিলনের নাম করিয়া কংগ্রেস প্রকৃত জাতীয়তাবাদের পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল, তখন মালব্যজী কংগ্রেস হইতে সরিয়া আসিয়া “কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী দল” গঠন করিয়া জাতীয়তাবাদকে মালিন্যের স্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন নির্ভীক চিত্তে।

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে পাকিস্থান সম্পর্কে তিনি যাহা বলেন তাহা অগ্নি ধানযোগ্য: “আমি সম্পূর্ণ ভাবে পাকিস্থান-নীতির বিরোধী। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান ও অন্যান্য সম্প্রদায় যেভাবে প্রতিবেশীর মত বাস করে, তাহা মনে রাখিলে প্রস্তাবটি অকার্যকরী বলিয়াই মনে হইবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিক হইতেও উহা ক্ষতির কারণ হইবে। সমগ্র ভাবে সারা দেশই উহার বিরোধিতা করিতেছে। প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হইলে দেশের রাজনৈতিক উন্নতি ব্যাহত হইবে এবং প্রতিবেশী শক্তিশালী রাষ্ট্রের পক্ষে এই দেশ আক্রমণের পথ সহজ হইবে। স্বার্থের দিক দিয়া যাহারা সংখ্যালঘু তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ দেখাইতে গিয়া দেশের এক বৃহৎ অংশ ছাড়িয়া দিবার অনুরোধ করার মধ্যে যে কি যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা দেখান হয় নাই। প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করা হইলে স্বাধীন দেশ হিসাবে ভারতবর্ষ ধ্বংস হইবে।”

শেষ দিন পর্যন্ত এই মনীষী দেশের মঙ্গল-চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ, দেশের উন্নতির বিরুদ্ধে চতুর্দিক হইতে আজ যে বর্বরতার অভিযান আরম্ভ হইয়াছে, তাহার চিন্তাই মালব্যজীর পক্ষে মারাত্মক হইয়াছিল। নোয়াখালীর অকল্পনীয় বিভীষিকা তাঁহাকে যে মর্মান্তিক আঘাত করিয়াছিল, সে আঘাত তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শোকাচ্ছন্ন করিয়া চিরকালের জন্য এই ক্ষণজন্মা পুরুষ আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়াছেন। তবু শোকে বিমূঢ় হইয়া থাকিবার দিন এ নয়। মৃত্যুশয্যার উপর হইতেও মালব্যজী দেশবাসীর নিকট আহ্বান জানাইয়া গিয়াছেন: “আজ মানবতার সর্বনাশ সমুপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি আজ বিপদাপন্ন। এখন এমন এক সময় আসিয়াছে, যখন হিন্দুকে আত্মরক্ষার জন্য, নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য এবং সাহায্য লইয়া আগাইয়া আসিবার জন্য একতাবদ্ধ হইতে হইবে।.....হিন্দু নেতৃবৃন্দের যেমন তাঁহাদের মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য আছে, তেমনি নিজেদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও সমধর্মাবলম্বীদের প্রতিও কর্তব্য আছে। হিন্দুদের যখন সজ্জ্ব হওয়া, এক মন-প্রাণ হইয়া কাজ করা, একমাত্র সেবার লক্ষ্য লইয়া এক দল নিঃস্বার্থ ও দেশপ্রাণ কর্মী গঠন করা, বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বর্ণের মধ্যে ভেদাভেদ বিস্মৃত হওয়া এবং নিজেদের আদর্শ ও সংস্কৃতিকে বাঁচাইয়া রাখার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা আবশ্যিক।” বর্বরতার অমানিশায় ভারতের আকাশ আজ যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন, সাম্প্রদায়িক ভেদের বীভৎসতা আজ যখন মানবতাকে গ্রাস করিতে উদ্যত, তখন প্রার্থনা করি, পরলোকগত মহামানবের এই শেষ বাণী আমাদের নূতন আলোকে সজ্জান দিক, মন বলদৃঢ় করিয়া তুলুক, প্রাণে নূতন উদীপনার সঞ্চার করুক। মালব্যজীর আহ্বানকে কার্যে পরিণত করাই তাঁহার অমর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের প্রকৃত পথ।

কুণ্ড ই-চি

লু সুন

অমুবাদক—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

চীনদেশের অত্যন্ত জেলার তুলনায় লো চিঙ-এর পানশালাগুলি একটু স্বতন্ত্র ধরণের। যেমন, প্রত্যেক পানশালাতেই একটি সমকোণ কাউটারের ভিতরের দিকে মদ গরম করবার জন্তে সব সময়েই গরম জলের সুব্যবস্থা আছে। হুপুয়ে সন্ধ্যায় কারখানার লোকেরা ছুটি পেলেই এই সকল পানশালায় গিয়ে এক-আধ পাত্র মত্ত পান করে। বিশ বছর আগে এক পাত্রের দাম ছিল চার পয়সা, যদিও আজকাল তার দাম হয়েছে দশ পয়সা—তাও কাউটারের বাইরে ঝাঁড়িয়েই গরম গরম গিলতে হবে। চাটের ব্যবস্থা আছে : এক পয়সায় কিছুটা হুণমাখা বাঁশের কৌড়া, নয়ত মসলাযুক্ত কড়াই-ওঁটি। আর দশ পয়সায় যে-কোন রকমের মাংস এক পাত্র পাওয়া যায়; খন্দেরদের বেশীর ভাগই খাটে-জামা (খাটো জামা—সাধারণ গরীব শ্রেণী) শ্রেণীর, কাজেই তাদের কাছে পয়সা কখনই বেশী থাকে না। কেবল মাত্র জনকয়েক লম্বা-জামা (ভজলোক) শ্রেণীর লোক কাউটারের ভিতরে ঢুকতে পারে এবং পাশের ছোট ছোট কামরায় বসে মদ-মাংস দুই বীরে আন্তে আরাহ করে উপভোগ করে।

আমার বয়স তখন বার, তখন লো চিঙ-এর কোন একটি পানশালায় পরিচারকের কাজ পাই। দোকানটির নাম 'সর্বমজলা'—ঠিক শহরের প্রবেশ-মুখে। মালিক আমার চেহারা দেখে হিঁচকি করলেন যে, লম্বা-জামা-ওয়ালাদের নিয়ে আমি সামাল দিতে পারব না; কাজেই আমাকে কাউটারের ভিতরে কাজ দেওয়া হল। খাটো জামাওয়ালাদের সামলানো অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু তারা জুতিমাত্রায় হৈ-চৈ করে; তা ছাড়া, নোংরা মিছে চতামিতেও সিদ্ধহস্ত। কাউটারের ওপাশে বসে পিপে থেকে খন্দেরদের জন্তে মদ ঢেলে দেওয়া হয়, তখন তারা কাউটারের উপর বসে পড়ে নিজের চোখে দেখে নেয় সে-পাত্র সত্যি খাঁটি মদ দেওয়া হচ্ছে, না, তলার কিছুটা জল রাখা হয়েছে। পিপে থেকে মদ ঢেলে সেটা গরম জলে বসানো পর্যন্ত ভেজাল সম্পর্কে তারা অত্যন্ত সতর্ক-দৃষ্টি রাখে। এ রকম কড়া তলারকের মুখে মদের সঙ্গে জল

মিশিয়ে দেওয়া রকমটুক—হুসাধ্য বললেও অত্যাতি হয় না। কাজেই দিন-কয়েকের মধ্যেই পানশালায় মালিক হিঁচকি বুরে নিলেন যে, এ কাজে আমি নেহাৎ আনাড়ী। অপর পক্ষে আমার অবোগ্যতা সত্ত্বেও দোকানী আমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারল না। কেন না, সৌভাগ্যক্রমে যে ব্যক্তির সুপারিশে আমি কাজে বহাল হয়েছি, সে ব্যক্তি তার বখোঁটে প্রতিপত্তি ছিল। কাজেই ঠিক হল, আমাকে রাখতেই হবে, তবে—কাজের ভার আমাকে দেওয়া হল সেটা সত্যি বড় বিরক্তিকর। এখানে পেলাম মদ গরম করবার কাজ।

সারা দিন কাউটারের পিছনে ঝাঁড়িয়ে থেকে কাজ করতে হত। এ কাজে মুনিব খুশী হল বটে, কিন্তু সারা দিন অবিশ্রান্ত ভাবে ঠায় এক জায়গায় ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে এক এক সময় ভারী একঘেয়ে লাগত। দোকানী লোকটি ছিল অত্যন্ত কঠিন প্রকৃতির, আর খন্দেররা নিজীব, তাদের কণ্ঠস্বর কর্কশ ও বিরক্তিকর। এদের নিয়ে হাসিখুশী থাকা এক রকম অসম্ভব। একমাত্র কুণ্ড, ই-চি যখন মত্তপান করতে আসত, তখনই বা-হোক একটু আমোদ পেতাম, আর সেই কারণেই হয়ত কুণ্ড, ই-চির কথা আমার এখনও মনে আছে।

কুণ্ড, ই-চিই শুধু একমাত্র লম্বা-জামাওয়ালার—যে কাউটারের বাইরে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে মত্তপান করত। লোকটি আকৃতিতে লম্বা, সব মিলিয়ে দেখতে বৃহৎ। মুখখানি আশ্চর্য রকমে বিবর্ণ, এখানে সেখানে মেছেতা; বলিরেখাগুলোর পাশে পাশে কাটা ও আঘাতের দাগ। চিবুকে লম্বা পাকা দাড়ি যেন ছিটকে এসে ঝুলে পড়েছে। গায়ের কোটটি সত্যি লম্বা, কিন্তু বেশ ছেঁড়া, ময়লা; সেখান থেকে মনে হয়, বছর দশেক তা ধোয়া বা মেরামত হয়নি। কথা বলতে গেলেই



সে মাঝে মাঝে এমন সব শব্দ প্রয়োগ করত যে, সেগুলো সাধারণত শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মধ্যে রেওয়াজ ছিল, জনসাধারণের কাছে তা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। সে যখনই পানশালার আসত তখন প্রত্যেকেই তার দিকে চেয়ে অবজ্ঞার সঙ্গে মুখ টিপে হাসত। কেউ হয়ত বলে উঠত, 'এই যে কুড়, ই-চি, তোমার মুখে আঘাতের নতুন চিহ্ন-খসড়া'।

সে যেন কথাটা শুনেও শুনতো না। কাউটারের দিকে ফিরে চেয়ে বলত, 'হু'পাত্তর গরম কর, আর এক বেকাবি বড়াই-তুটি!' সঙ্গে সঙ্গে নমি মিসা গুণে সে কাউটারে থাক দিয়ে রাখত।

'আবার নিশ্চয়ই চুরি করেছে!' কে এক জন অনাবশ্যক উচ্চ-কণ্ঠে বলে ওঠে।

'কেনন করে এক জনের চরিত্র সম্বন্ধে খামকা সঙ্গেই প্রকাশ করছ?' চোখ দুটি বিস্ময়িত করে সে জবাব দেয়।

'কি, চরিত্রের কথা বলছ? হো-দের বাড়ী থেকে বই চুরি করার দায়ে কি সে-দিন তোমাকে মারতে দেখিনি বলতে চাও?'

কুড়, ই-চির মুখ বিকৃত হল, কপালের নীল শিরাগুলি বেরিয়ে পড়ল, সে জবাব দিল, 'বই চুরি বরাকে কেউ কখনও চুরি আখ্যা দেয় না! বই চুরি নিছক গণ্ডিতদের কাজ—তাকেই কি না তুমি বলতে চাও চুরি?' তার পর সে ক্রমাগত বাজে উদ্ভৃতি করে করে বলতে লাগল, 'সত্যিকার যে মানুষ সে শত অভাবে অনটনেও আপন মনে খুশী থাকে।' পরে সঙ্গে সঙ্গে তার সে সাধু ভাষার শব্দবৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। উপস্থিত সকলেই হো-হো করে হাসতে লাগল এবং প্রত্যেকেই বেশ খুশী বলেই মনে হল।

অবশ্য কুড়, ই-চির অসাক্ষাতে সকলেই বলাবলি করত যে, লোকটা এক সময় ভাল করে লেখাপড়া শেখবার চেষ্টা করেছে। নিজের আবশ্যক ব্যয়নির্বাহের জন্তে উপার্জনের কোন সুযোগই তার ছিল না। ক্রমে সে অভাবের এমন স্তরে এসে পৌঁছল যে, ভিক্ষা ছাড়া আর কোন উপায়ই তার রইল না। তবে তার একটি মাত্র লক্ষণ ছিল, সেটি হচ্ছে তার হস্তাক্ষর। অল্পলিপির কাজ সে প্রচুর করতে পারত এবং তার থেকে তার জীবিকাজন অনায়াসেই চলতে পারত। কিন্তু মধ্যপানে আত্যজ্ঞিক অঙ্গবাগ, কাজে অতিমাত্রায় আলস্য এবং কাজ হাতে নিবে হু'দিন কাজ করতে না করতেই বই, কাগজপত্র ও লেখার সরঞ্জাম সহ হঠাৎ তার অন্তর্ধান ইত্যাদি ঘটনা বারংবার ঘটায় তার পক্ষে শেখটার কাজ পাওয়ারই হয়ে ওঠে অদম্ব্য এবং অল্প কোন কাজের যোগ্যতা না থাকায় সে মধ্যে মধ্যে এক-আধটুকু চুরি করতে বাধ্য হল।

আমাদের পানশালার কিন্তু তার ব্যবহার, বলতে গেলে, একেবারে অমূল্যবোধের। ধার পরিশোধে সে কখনও জট করত না, যদিও সময়

সময় ধার থেকে যেতে এক দোকানের খাতকদের নামের যে তালিকা ও ধারের পরিমাণ দেয়ালে সাদা বোর্ডে লটকিয়ে দেওয়া হত, সেখানে তার নামও সময় সময় থাকত। কিন্তু প্রতিবারেই সে তার ঋণ পরিশোধ করত।

পূর্বে যে ঘটনার কথা উল্লেখ করা হয়েছে, সে দিন পান্ডের আধাটা মধ্য পান করার পর আস্তে আস্তে তার মুখের স্বাভাবিক পাণ্ডুরতা ফিরে এল এবং কে এক জন তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, তুমি সত্য সত্যই লেখাপড়া জান?' প্রশ্নটা শুনে সে প্রশংসার দিকে উদাস দৃষ্টিতে একবার তাকাল। লোকটার বলা তখনও শেষ হয়নি, সে বললে, 'যদি সত্য সত্যই তুমি লেখাপড়া জান ত উপাধি পাওনি কেন?'

সঙ্গে সঙ্গেই কুড়, ই-চি ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ল। তার কালশিরা-ওঠা মুখখানি হঠাৎ সাদা হয়ে গেল। কি যেন সে বিভ্র-বিভ্র করে বলল, কিন্তু তার এক বর্ণও বোঝা গেল না। আবার তার উচ্চস্বরে হেসে উঠল এবং আবহাওয়াটাই দেখতে দেখতে হাসি-তামাসার মঙ্গল হয়ে উঠল।

এ রকম হাসি-তামাসার ব্যাপারে সকলের সঙ্গে আমার যোগদানে দোকানীর যে বিশেষ আপত্তি ছিল না তার প্রমাণ, সে কখনও আমাকে এর জন্তে তিরস্কার করেনি। খন্দেরদের খুশী রাখার দিকে অবশ্য তার যথেষ্ট সতর্ক-দৃষ্টি ছিল। এমন কি, তাদের হাসি-তামাসায় মঙ্গল রাখবার জন্তে কুড়, ই-চিকেও সময় সময় অল্পরোধ করত। কিন্তু কুড় ই-চি খন্দেরদের সঙ্গে আলাপ করতে সূচা



বোধ করত ; বয়স সে সময় গেলে ও খেয়াল হলে পঞ্জীর ছোট ছোট শিউনের সঙ্গে ছুটছুটি খেলত।

এক দিন আমাকে সে জিজ্ঞাসা করল যে, আমি লেখাপড়া জানি কি না, কোন বই পড়েছি কি না ? মাথা নেড়ে আমি সম্মতি জানালাম।

‘তাই না কি ?’ সে বললে,—‘তুমি যখন বই পড়েছ বলছ, তখন এক দিন তোমার পরীক্ষা নিতে হবে। আচ্ছা, বল ত, মসলাযুক্ত কড়াইটটি লিখতে যে ‘ভয়েই’ বর্ণটি আছে সেটি কেমন করে লিখতে হয় ?’

মনে মনে ভাবলাম,—‘এই ভিকিরীর মত লোকটা কি আমার পরীক্ষা নেওয়ার ষোগ্য ?’ এবং কথাটা ভেবেই তাকে এক রকম উপেক্ষা করেই মুখ ফেরালুম।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে, আবার একান্ত আগ্রহ নিয়ে সে বলল : ‘তা হলে এইটাই কি বুঝবে যে, তুমি ওই অক্ষরটা লিখতে জান না, তাই কি ? এসা শিখিয়ে দিচ্ছি। মনে রেখো, এ রকম শব্দ মনে করে রাখতে হবে। তুমি যখন এক দিন নিজেই এ রকম দোকানী হবে তখন তোমাকে হিসেব রাখতে গিয়ে এই শব্দগুলি বার বার লিখতে হবে।’

আপন মনেই বলে উঠলাম, আমার পক্ষে দোকানী হওয়ার সম্ভাবনা সুরুরপর্যন্ত। তাছাড়া, হিসেব লিখতে গিয়ে কখনও ‘মসলাযুক্ত কড়াইটটি’ খাতার লিখতে আমার মূনিবকে দেখিনি। কিন্তু তবু কৌতুহল ও বিবক্তির সঙ্গে জবাব দিলাম : ‘লেখাতে তোমাকে কে মাথার দিঘি দিয়েছে ? ‘বাস’ লিখতেও ওই অক্ষরটার প্রয়োজন হয় না কি ?’

কুণ্ড ই-চি কথাটা শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল এবং খুশী আত্মশ্রমে সেতার লম্বা লম্বা হুঁটো আঙুলের নখ দিয়ে কাউন্টারের উপর ঠাকুর মারল।

‘ঠিক, ঠিক !’ আবেগে সে চীৎকার করে উঠল। ‘কিন্তু ওই অক্ষরটি ভিন্ন ভিন্ন চার রকমে লেখা যায়। আচ্ছা, তুমি সব কয়টাই জান ত ?’

আমি অত্যন্ত বিরক্তিবোধ না করে পারলাম না। মুখ ভ্যাচিয়ে সেখান থেকে সরে এলাম। কুণ্ড, ই-চি তার লম্বা নখগুলো মদের মধ্যে চুবিয়ে দিয়ে কাউন্টারের উপর সেই নখ দিয়ে অক্ষরটা লেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি উৎসাহিত নই দেখে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে চোখ হুঁটিতে একটা ককণ বেদনার ছায়া দেখা দিল।

সময় সময় সে যখন দোকানে আসত মতপান করবার জন্যে, তখন সঙ্গে করে নিয়ে আসত একটা হাসিখুশীর ভাব। এমনি এক দিনের কথা বলছি। কুণ্ড ই-চি এল, দেখতে দেখতে পঞ্জীর ছেলে-মেয়েরাও এসে জুটল এবং তাকে ঘিরে গাঁড়িয়ে হৈ-চৈ শুরু করে দিল। প্রত্যেককে একটু করে কড়াইটটি দিল এবং তারা খেয়ে নিয়ে আরও পাওয়ার আশায় তার সামনে চূপচূপ গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে পাত্রের অবশিষ্ট কড়াইটগুলোর দিকে লুকু দুষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তাদের খ্যাণিব্যার মতলবে সে কড়াইটগুলোর দিকে আঙ্গুল প্রসারিত করে টেট হয়ে তাদের কানে কানে বলল, গোটা-কয়েক মাত্র আছে, আমার ত খুব বেশী ছিল না।’ তার পর আবার সোজা হয়ে গাঁড়িয়ে সে আপন মনেই বলে উঠল, ‘কি করব।

বেশী না, বেশী না। বেশী হুংসাই !’ বলতে বলতে আবার শুধু ভাবার বাছা-বাছা শব্দগুলি আঙুলে লুকু করে দিল, আর ছেলেরা সে সব শুনে হাসতে হাসতে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

শারদোৎসবের প্রাঙ্গণে এক দিন আমার মূনিব হিসেব মেলাতে গিয়ে সালা খৈ-টা নিয়ে তাতে লিখল, ‘কুণ্ড ই-চি অনেক দিন দেখা নেই। তার কাছে উনিশ পরসা পাওনা’

সে যে অনেক দিন আসেনি এটা আমারও খেয়াল হয়নি। ‘আসবে কেমন করে ? খুব মার খেয়েছে—’ খৈ-টা পাই ভেঙে গেছে।’ কে এক জন খন্ডের খৈ-টা পাই-বহন করত।

‘তাই না কি !’

‘হাঁ, আবার চুরি করে ধর’ পড়েছিল। লোকটা একেবারে অসীম সাহসী, পাগল বললেও হয়। করত কর, একেবারে স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট তিউ, এর বাড়ীতেই কি না চুরি করতে গেল। পড়তেই হবে। পড়লও।’

‘তার পর কি হল ?’

‘তার পর কি হল !—কেন, প্রথমে অপরাধ স্বীকার করে মুচলেকা লিখে দিতে হল, তার স্ত্রী হল মার ; সে মার বলে মার ! চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলল। কলে হুঁটো পাই গুঁড়িয়ে গেছে।’

‘তার পর ?’

‘সে এখন খোঁড়া।’

‘এখন কেমন আছে ?’

‘কে জানে ? হয় ত অন্ধা পেয়েছে।’

দোকানী আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, হিসেবের ঠিক দিতে শুরু করল।

শারদোৎসব শেষ হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করেছে। শীত এসে পড়ল। সারা দিন আমাকে চুন্নীর সামনে ঠায় গাঁড়িয়ে থাকতে হলেও বালাপোষের জামা পরতে হচ্ছে। এক দিন বিকেলে দোকানে তখন একটাও খন্ডের নেই। শরীরটা ক্লান্ত। চূপ করে চোখ হুঁটো বুজে বসেছিলাম।

‘এক পাত্রের গরম কর।’

চমকে উঠে চোখ মেলে তাকলাম। গলার স্বর খুব দুর্বল, তাহলেও পরিচিত বলেই মনে হল। চার দিক তাকিয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নেই ! তখন উঠে গাঁড়িয়ে কাউন্টারের উপর খুঁকে পড়লাম। দেখি—কুণ্ড, ই-চি মেঝেতে বসে দেহলীর দিকে চেয়ে রয়েছে। মুখখানি শীর্ণ ও কালো হয়ে গেছে, তার উপর দিয়ে বেন দুর্দশার ঝড় বয়ে গেছে। গায়ে একটা ছেঁড়া ডোরা-কাটা কোট, খোঁড়া পায়ের উপর বসে আছে, পা হুঁখানি আড়াআড়ি ভাবে রয়েছে। পাশেই রয়েছে একটা খন্ডের টুকরি, খন্ডের পাকানো দড়ি দিয়ে তার গলান্ন ঝুপানো। আমাকে দেখেই সে নীচু গলায় আবার বলে উঠল, ‘এক পাত্রের।’

দোকানী মাথা তুলে কাউন্টারের উপর দিয়ে উঁকি মেরে তাকে দেখতে পেয়ে বলল, ‘এই যে কুণ্ড ই-চি, তোমার কাছে কিছু পাওনা আছে—উনিশ পরসা।’

নির্জীবের মত মাথাটা তুলে বিড়-বিড় করে বলল, ‘হাঁ, মনে আছে। আর বারে দিয়ে বাবো, আজ নয়। তবে আজকের পরসা নগদই দিচ্ছি। বিনিসটা বেন ভাল হয়।’



শিলা—কাছ মূখোপাখ্যায়

কথাটা শুনে দোকানী বথারীতি মুচকি হাসল, পরে মন্তব্য করল, 'আবারও চুরি?'

প্রতিবাদ বা অস্বীকার কিছুই সে করল না, কেবল সংক্ষেপে জবাব দিল, 'ঠাটা রাখো।'

'ঠাটা? চুরি না হয় ত এসব কি? পা হ'টো ভেঙে খোঁড়া হয়ে গেছে কেন বলো ত?'

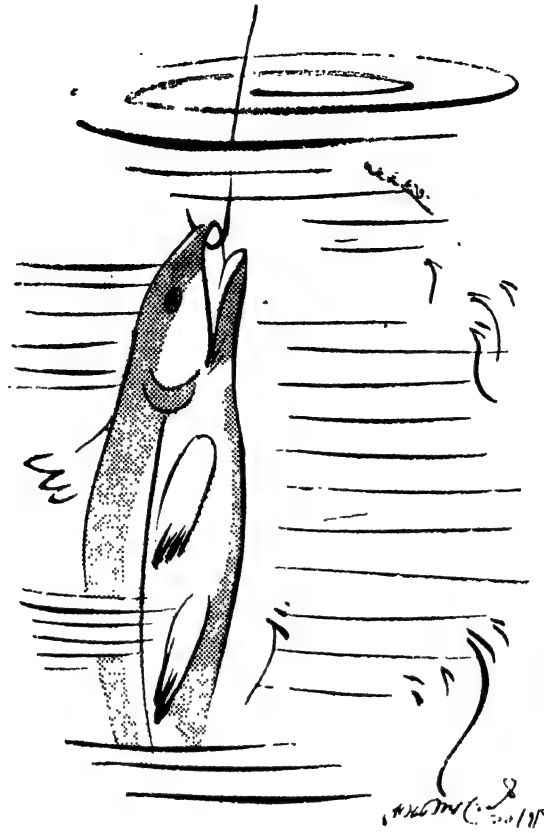
'ভাড়া? ক্ষীণস্থরে সে বলল, 'কেন, পড়ে গিয়ে ভেঙেছে, ... পড়ে গেছলাম।' তার দৃষ্টি যেন বলছিল, দোহাই তোমার, আলোচনাটা বন্ধ রাখো।

এমন সময় জন কয়েক খন্দের এসে হাজির হল। এবং তারা ওকে দেখেই ব্যাপার বুঝতে পেরে মূনিবের সঙ্গে হাসা-হাসিতে বোগ দিল। আমি মদ গরম করে নিয়ে কুড়, ই-টিক ধরে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেও পকেট হাতড়ে চারিটি পরস আমাব হাতে দিল। তার প্রসারিত হাতপাশির দিকে নজর পড়তেই দেখলাম—কাদা

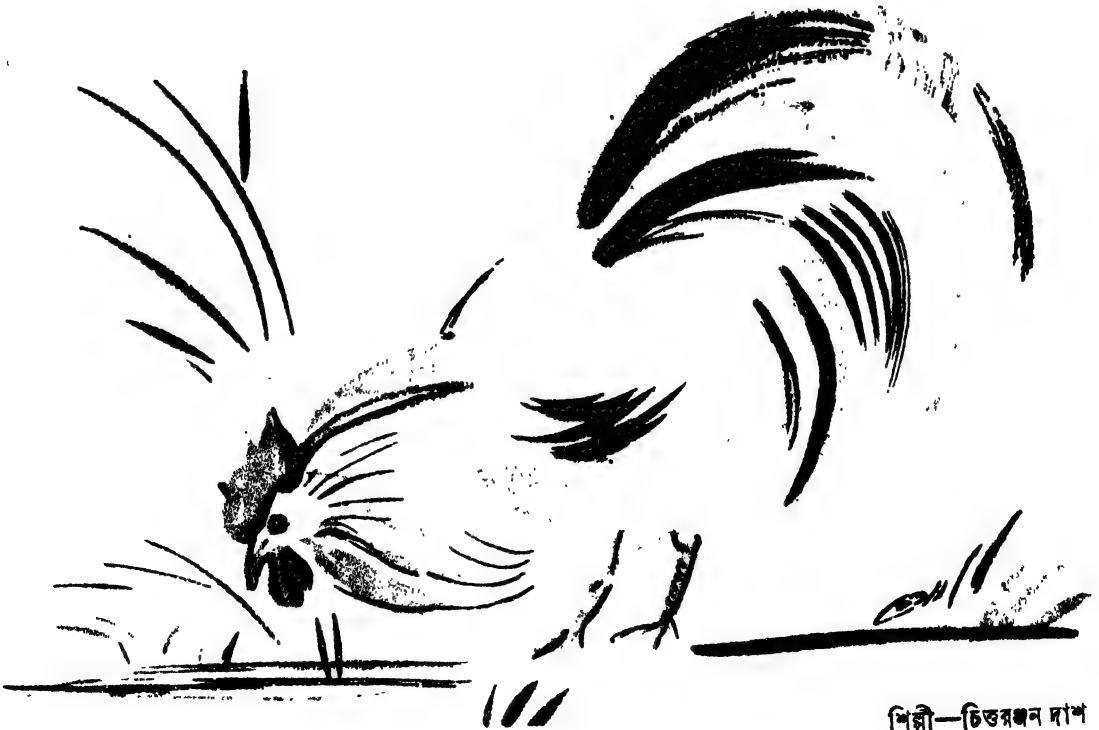
মাখা। বুঝতে বিলম্ব হল না যে, সারাটা পথ সে হাতে ভর দিয়েই হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে এসেছে। অল্প দিনের তুলনায় সেদিন সে মজ্ঞপানে বেশ একটু সময় নিল। ইতিমধ্যে দোকানে ভিড় জমে গেছে, পানাহার হাল্লাড়ে গম্-গম্ করছে। আমরা কুড়, ই-টির দিকে আর নজর রাখতে পারিনি। কখন যে সে আবার হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে চলে গেল, জানতেও পারিনি।

তার পর অনেক দিন আর তাকে দেখা গেল না। বছর শেষে দোকানী হিসেব মেলাতে গিয়ে সাদা বোর্ডখানি নামিয়ে নিয়ে পড়ে বললে, 'কুড়, ই-টির পরস এখনও পাওয়া যায়নি। উনিশ পরস।' পরের বছরও দোকানী ওই কথাই বলল। শাবদোষসেবর সময় আর উল্লেখও করল না।

তার পর থেকে আজও তার কোন খবর পাইনি। এবারে হয় ত সত্যি সে মারা গেছে।



শিল্পী-গোপাল ঘোষ



শিল্পী-চিত্তরঞ্জন দাশ



ত্রিযামিনীকান্ত সোম

(পৌরাণিক গল্প)

মহিষাসুর

অশুরদের সঙ্গে দেবতাদের বগড়া-বিবাদ বৃদ্ধি চলে আসছে, আবহমান কাল থেকেই। অশুর বা অশুর-মনোভাব পৃথিবীর মাহুকের মধ্যে সব কালেই আছে। এখনো রয়েছে। এই যে এত বড় যুদ্ধটা হয়ে গেল পৃথিবীর বুকের উপর এত দিন ধরে, এ অশুর-লীলা নয় তো কি। এখনো কি এ লীলার বিরাম আছে! অশুর-শক্তিকে বিনাশ করতে হলে চাই দেব-শক্তি। এর এক চমৎকার দৃষ্টান্ত তো রয়েছে আমাদেরই ঘরে, আমাদের এই দুর্গাপূজার ভেতর। দুর্গার যে মূর্তিটি প্রাতঃবৎসর আমরা পূজা করি, সেটি হোল দুর্দান্ত অশুর মহিষাসুরকে বধ করবার ব্যাপার নিয়ে। মহিষাসুর বধের গল্পটি পুরানো হলেও সুনতে হয়তো মনে লাগবে না। গল্পটি এই :

দেবতাদের রাজা ইন্দ্র থাকেন অমরাবতীতে। অমরাবতী হোল স্বর্গের রাজধানী। স্বর্গ এখন মাহুকের অজানা দেশ। কেউ সেখানে যেতে পারে না। দেহটাকে মর্তে ফেলে রেখে তবে স্বর্গে যেতে হয়। পুরানো কালে কিন্তু এরকম ছিল না। তখন অনেক মাহুয় স্বর্গে যাওয়া-আসা করতো এই আশু দেহটা নিয়েই। সুমেরু পর্বতের নাম শোনা আছে অনেকের। এই সুমেরু পর্বত যেখানে, সেইখানেই ছিল স্বর্গ। ভারতের উত্তরে হিমালয়। হিমালয় পর্বত ছাড়িয়ে আরো উত্তরে, আরো দূরে সুমেরু পর্বতের স্থান। এখানেই ছিল স্বর্গরাজ্য। এখন এই অঞ্চল বারো মাস থাকে বরফে ঢাকা—এসায় কার গাখি। তখনকার দিনে কিন্তু এত বরফ-টরফ পড়তো না—তাই বস্তুর প্রাণী সেখানে বাস করতো।

তখনকার কালে দেবতা, মাহুয় আর অশুর সবাই এক জায়গায় থাকতো—এই সুমেরু অঞ্চলে। তার কারণ, পুরাণে বলে যে, দেবতা, অশুর আর মাহুয় এরা একই পিতা অশ্বাৎ কশ্যপ ঋষির সন্তান, এদের মা শুধু ভিন্ন ভিন্ন। বহু কাল ধরে এক জায়গায় থাকবার পরে শেষে স্থান সংকুলন না হওয়াতে মাহুয়রা পর্বত অঞ্চল ছেড়ে নিয়ে নীচের নিকে চলে আসে। স্বর্গে বাস করতে থাকে কেবল দেবতা আর অশুর। কিন্তু দেবতার শাস্ত আর অশুররা দুর্দান্ত। সে জন্ত এদের বনিবনাও ছিল না আগবেই। খিটির-খিটির লেগেই থাকতো—লড়াই-বুড় লেগেই থাকতো। শেষটার অশুরদেরই স্বর্গ ছেড়ে পালাতে হোল। স্বর্গের রাজ্যপাট দেবতাদের হোল। ইন্দ্র বলেন সিংহাসনে।

অশুররা পালিয়ে গেছে বটে, কিন্তু তাদের আক্রোশ গেল না মোটেই। কি উপায়ে আবার স্বর্গ দখল করবে তারা, সেই চেষ্টাতেই থাকে। তার পরে তাদের ভেতর মহিষাসুর বধন পরাক্রমশালী হয়ে উঠলো, তার সঙ্গে বত সব অশুর চললো স্বর্গ আক্রমণ করতে। মহিষাসুরের মহা বিক্রম। সে এমন প্রচণ্ড ভাবে বুদ্ধ আরম্ভ করলে যে, স্বর্গের রাজা ইন্দ্র তাঁর দেব-সৈন্য নিয়ে কিছুতেই পেরে উঠলেন না মহিষাসুরের সঙ্গে। যুদ্ধ তিনি হেরে গেলেন। শুধু হেরে যাওয়া নয়, মহিষাসুর তাঁকে ও অস্ত্র সব দেবতাদের স্বর্গ থেকে একেবারে তাড়িয়েই দিলেন। মহিষাসুর ইন্দ্রের সিংহাসন দখল করে বসে, অশুরদের নিয়ে স্বর্গের মুখ ভোগ করতে লাগলেন।

অশুরের সঙ্গে যুদ্ধ হেরে গিয়ে ইন্দ্রের সে কি লজ্জা! শুধুই কি লজ্জা। মহিষাসুরের ভয়ে তিনি লুকিয়ে রইলেন আর পাণ্ডুরে পাণ্ডুরে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু পাণ্ডুরেই বা কত কাল থাকবেন। কি উপায় তা হাল করা যায়। কিছু ঠিক করতে না পেরে বাবু বক্রণ অগ্নি প্রভৃতি দেবতাদের সঙ্গে নিয়ে ব্রহ্মার কাছে উপস্থিত হলেন। স্বর্গরাজ্য কেড়ে নিচ্ছে শুনে ব্রহ্মার চারটি মাথা রাগে নড়ে উঠলো। বললেন, “অশুরটার দেখছি বড় বোকা বাড়া হয়েছে। তা হবেই তো। ও এখন মায়ার বলে বলবান কি না। কিন্তু একা আমি কি করতে পারি। চলো যাই বাড়োদের কাছে।” এই বলে তিনি এঁদের নিয়ে শিব আর বিষ্ণুর কাছে তামির হলেন আর বলে যেতে লাগলেন এঁদের দুঃশ্যার কাণ্ডানী। অশুররা এসে কেড়ে নিচ্ছে স্বর্গ-রাজ্য—তাড়িয়ে দিয়েছে দেবতাদের স্বর্গ থেকে—অমরাবতীর সিংহাসন দখল করে বসেছে একটা অশুর—এই সকল কথা শুনে শুনে শিব আর বিষ্ণুর দাক্ষণ রাগ হোল। সেই রাগ বাড়তে বাড়তে এমন হোল যে বিষ্ণু, শিব আর ব্রহ্মার মুখ থেকে ভয়ানক তেজ বেরুতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে ইন্দ্র, চন্দ্র, বাবু, বক্রণ, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণের শরীর থেকেও তেজ ফুটে বেরিয়ে আসতে লাগলো। শেষে এই সমস্ত দেবতার তেজ একসঙ্গে মিলে গিয়ে এমন এক ভয়ঙ্কর শক্তির রূপ নিলে যে, তা দেখে দেবতার নিজেরাই ভীত হয়ে গেলেন। এই মিলিত মহাশক্তি এবার অপূর্ব মনোহর এক দেবীমূর্তি হয়ে অলঙ্কার রূপের ছটার দশ দিক আলো করে দাঁড়ালেন। এই মূর্তি দেখে দেবগণের মন থেকে মহিষাসুরের ভয়

একেবারেই চলে গেল। কারণ, এই শক্তিরূপিনী দেবীই এবার অশ্রু-বংশ ধসে করবেন। এই শক্তিই তো নশভুজা দুর্গা।

এইবার বিষ্ণু, শিব ও ব্রহ্মা নিজের নিজের অস্ত্রের অমূল্য এক একটি অস্ত্র এই দেবীর হাতে দিলেন। ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণও যে বার অস্ত্রের অমূল্য অস্ত্র-শস্ত্র দেবীকে দিতে লাগলেন। ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর অস্ত্র-শস্ত্রে দেবী সজ্জিত হলেন। তার পর দেবতার মূর্ত্ত্য বসন-ভূষণ, রত্ন অলঙ্কার দিয়ে সাজিয়ে দিলেন দেবীকে অতি অপূর্ণ করে। সাজিয়ে দিয়ে বললেন,—“দেবী, তোমার জয় হোক।” দেবী তখন একটা সিংহের উপর চড়ে বসলেন। সিংহটা আপনা হতেই উপস্থিত হয়েছিল। সিংহের উপর চড়ে দেবী এমন জোরে হাসলেন যে, সেই হাসির চোটে সারা বিশ্ব কেঁপে উঠলো।

দেবী চললেন এবার মহিষাসুরকে বধ করতে। দেবীর অতি-হাসির শব্দ মহিষাসুরেরও কানে পৌঁছেছিল। সে গোঁক ফুলিয়ে, ক্রোধ পাকিয়ে বললে,—“কিসের ওই বিকট আওয়াজ শুন্ছি। আহি হলুম স্বর্গের রাজা, আমার কানের কাছে এ রকম শব্দ! কার এত সাহস, দেখ তো।”

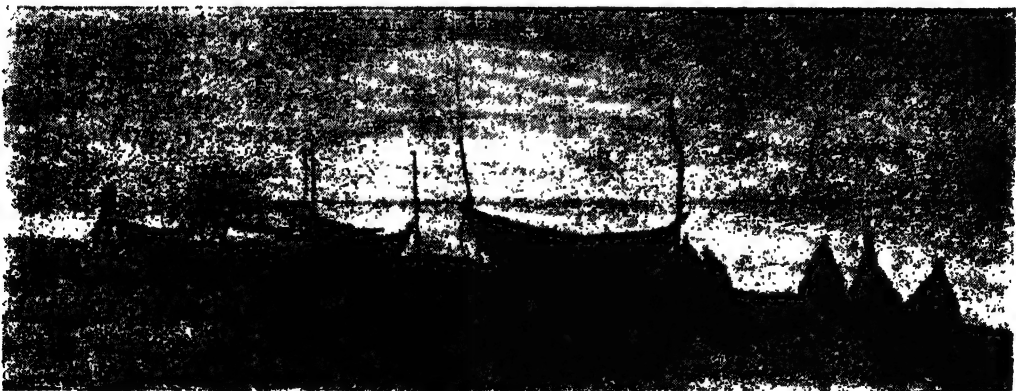
এক জন অশ্রু-সেনা এসে খবর দিলে,—“মহারাজ, এক অপূর্ণ সুলক্ষ্মী রমণী, ভয়ঙ্কর এক সিংহের পিঠে চড়ে অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে হাজির হয়েছে। সে আপনারই সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায়।” মহিষাসুর রাগে গন্ গন্ করে উঠলো। হুকুম দিল সিংহবাহিনীকে ধরে আনতে।

এক দল অশ্রু-সেনা ছুটলো অমনি হুকুম তামিল করতে। কিন্তু দেবীকে ধরা মোটেই সহজ হোল না। বাবা গেল, দেবীর খড়্গের দ্বার তাদের মাথা কাটা গেল চোখের নিমেষে। এবার দলে দলে ছুটলো অশ্রু-সেনা অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে। অশ্রু-সেনারা গিয়ে চার দিক থেকে দেবীকে ঘিরে ফেললো। দেবীর দশ হাতে নানা রকমের ভীষণ ভীষণ অস্ত্র। মুখে তাঁর সে কি ভেজ, কি জ্যোতি। সিংহের পিঠে চড়ে অবাধ গতিতে ঘুরে-ফিরে তিনি অতি সহজে অশ্রুদের বধ করতে লাগলেন। অশ্রুরা কিন্তু জানে অনেক রকমের মায়া। অনেক অশ্রুদের মাথা কচক্চ করে কেটে পড়তে লাগলো বটে দেবীর কৃপাণের দ্বার, কিন্তু আশ্চর্য! এই যুগ-কাটা অশ্রুরগুলো যুগহীন

হয়েও যুদ্ধ করতে লাগলো। এগুলোকে বলে কব্জ। দেবীর কাছে কিন্তু অশ্রুদের মায়া খাটলো না বেশীক্ষণ। কেন না তিনি নিজেই যে মহামায়া। মায়াবলে নিজের নিখাস থেকে সৃষ্টি করতে লাগলেন বিস্তর সৈন্ত-সামন্ত। তারা সব মার মার শব্দে অশ্রুর বধ করে লেগে গেল। দেবীও দশ হাতে অশ্রুর বিনাশ করতে লাগলেন। অশ্রু-সেনার রক্তে নদী বয়ে চললো। দেখতে দেখতে সমস্ত অশ্রু মরে গেল। দেবী আবার সজ্জিত হলেন।

মহিষাসুর ঘুরে ঝাড়িয়ে এতক্ষণ যুদ্ধ দেখছিল। তার সমস্ত সেনা মরে গেল দেখে সে রাগে ফুলতে ফুলতে মহিষের মূর্ত্তি ধরে বেগে ছুটে এলো যুদ্ধ করতে। মহিষ তো নয়, ঠিক যেন বড় একটা কালো পাহাড়। আর কি তার দাপট। গজ, ব্যাঘ্র ঠিক যেন বেধ ডাকছে। নিখাস ছাড়ছে যেন আঙনের হকা। লাক্ষ্মী ঠিক যেন পাহাড় গড়িয়ে পড়ছে। মহিষদ্বীপী অশ্রু-সেনা মাথা নীচু করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটা শিং উঠিয়ে দেবীকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করলো। মহিষটার এই মূর্ত্তি দেখে দেবীর সিংহও ভয়ানক গর্জন করে উঠলো। দেবী চোখের পলকে এই মাহুষের বিরাট মাথাটা তার দেহ থেকে আলাদা করে দিলেন। কিন্তু তবু সেটা মরলো না। এই মহিষাসুর মায়া-বিকার মহা ওস্তাদ। কাটা মহিষটার শরীর থেকে চট করে বেরিয়ে এলো প্রকাণ্ড এক অশ্রু। অশ্রুটাকেও দেবী এক কোণে কেটে ফেললেন। সে তখন হয়ে গেল মস্ত বড় একটা হাতী। হাতীটা শুঁড় দিয়ে দেবীর সিংহকে জড়িয়ে ধরলো। পলকের ভেতর দেবী এই হাতীটাকেও হুঁ টুকুরো করে ফেললেন। সে অমনি আবার একটা মহিষ হয়ে গেল। মহিষটাকে দেবী খড়্গের এক দ্বার হুঁ কঁাক করে দিলেন। কিন্তু তার মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো আর একটা জীব। এটা বেরিয়ে পড়তে না পড়তেই দেবী সেটাকে চট করে কেটে ফেলে দিলেন। অশ্রুটা এবার আর কোন মায়া ধরতে পারলো না। তার মায়া খেলা এতক্ষণ পরে শেষ হলো। মহিষাসুর তখন ছটকট করতে করতে মরে গেল।

মায়াবী মহিষাসুর ম'লো। ইন্দ্র আবার তাঁর অমরাবতীর সিংহাসনে গিয়ে বসলেন।



অধিকারীর অধিকার বা ইম্প্রেসারিও

শ্রীহরেন ঘোষ

কলকারখানা, ট্রাম, বাস, ট্রেন, করপোরেশন, মিল, রাজমিস্ত্রী, ড্রাইভার, দল্লী, বাড়ীর চাকর, বায়ুন ও কলকারদের পর্য্যন্ত ইউনিয়ন বা এসোসিয়েশন হয়ে গেছে, কিন্তু গাইল, নাচিয়ে, বাজিয়ে ও সিনেমা-থিয়েটারের অভিনেতা ও প্রামোদ্যোন বেকর্ডের আর্টিষ্টদের জন্ত আজ পর্য্যন্ত কিছু করা গেল না—এর কারণ কি শুধু এই যে আর্টিষ্টরা বড় গরীব, অর্থাৎ বড় ঠকে, আর্টিষ্টরা বড় ভাল মানুষ। য়ুরোপে এই সব আর্টিষ্টদের এসোসিয়েশন আছে এবং তা ছাড়া এদের সাহায্য করে বড় করে ফেলবার ভাল উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। বাদে, ওপর সে ভার তাঁদের নামকরণ হয়েছে—Impresario.

ইম্প্রেসারিও শব্দটি ইতালীয়ন কথা। সারা য়ুরোপে এই কথাটির খুব প্রচলন আছে। য়ুরোপের সব চেরে প্রধান প্রধান ইম্প্রেসারিও যুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত থাকতেন ফরাসীর প্যারী সহরে। আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরেও বিশিষ্ট কয়েক জন ইম্প্রেসারিওর অফিস।

আমাদের দেশেও এমনি ধারা একটি কথা আছে এবং আধুনিক যুগের রীতি ও নীতি অনুযায়ী তাঁরা আমোদ-আহ্লাদের তেমন ব্যবস্থা করতে পারেন না বলেই তাঁদের পসার এখন বড় কম। যাত্রা-দলের অধিকারীকে দেখা গেছে গ্রামের টলঙ্গ গরীব ছেলেকে ডুলিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখিকা সাজিয়েছে এবং ২।১ বছর ভাল করে নাচ-গান-অভিনয় শিখিয়ে এমন রাখাই তৈরী করেছে যাকে দেখে পণ্ডিত, রসগ্রাহী, দার্শনিক পর্য্যন্ত অশ্রু সঞ্চার করতে পারেননি। সামান্য আর্টিষ্টকে জনসাধারণের কাছে যে বড় করে তুলে ধরতে পারে, সাধুজনের বক্তৃতা, বিভিন্ন কলাবিদের কলাকুশলতাকে যিনি রূপ দিয়ে সুলভ করে সাজাতে পারেন এবং বর্তমান যুগের মনোমত উপযুক্ত ব্যাপারের আইন-কাহুনে যিনি অভিজ্ঞ, তাঁকেই বলে ও-দেশে আজ ইম্প্রেসারিও। তাঁর কাজ হচ্ছে ভাল শিক্ষাপ্রদ আমোদ-প্রমোদ ধনি-ইতর-নির্বিশেষে সকলকে পরিবেশন করা। সাধারণের মধ্যে আর্ট ও কলারস-প্রীতির প্রচার করা।

ইম্প্রেসারিও কারো অধীনে কাজ করে না—সে নিজেই এক জন Principal; কাকে কতটুকু কি ভাবে বড় করা দরকার, কার জন্ত কি ভাবের publicity, propaganda আবশ্যিক, কোন সময়ে কি আমোদ-প্রমোদ সাধারণের কাছে ভাল লাগবে বা কি আমোদ-প্রমোদে দশ ও দেশের উপকার হতে পারে—এমন কি দেশের ভাগ্যবিধাতারাও ইম্প্রেসারিওর সঙ্গে পরামর্শ করেই তা স্থির করেন। আমাদের দেশনায়কদের কাছে আমোদ-প্রমোদের মূল্য কম, হুনিভাসিটির কোলে তার স্থান নেই, স্তম্ভরাজ গভর্নমেন্ট যদি আজকের দিনে কলকাতার ২৫ সহরেও একটি আপ-টু-ডেট নাচের সাধারণের জন্ত না তৈরী করেন, নালিশ করব কার কাছে?

ও-দেশে ইম্প্রেসারিওর সঙ্গে নাচের মালিকদের সম্মুখিতা বেধী। এখানে নাচগানের আসর কম, থিয়েটার একমাত্র কলকাতা ছাড়া কোথাও নেই বললেও অতুষ্ণ হয় না, স্তম্ভরাজ ভিন্ন ভিন্ন সহরে যে ২।৪টি করে নাচের বর্তমান অবস্থার দেখা যায়, সেগুলি সিনেমা কোম্পানীর সঙ্গে এমনই কট্টাটে বাধা যে ইম্প্রেসারিওর আবশ্যিক যত কোন নাচেরই কোন দিন কোন বিশিষ্ট আমোদ-প্রমোদের জন্ত পাণ্ডা স্বকঠিন। সিনেমা কোম্পানীর নিত্যনূতন ছবি আসে, তাই

দেখেই আমাদের দেশের কাছে অজ কোন 'আর্ট-বশা' পরিবেশন করার উপায় নেই এইটাই সত্য কথা।

সিনেমা টেকনিকের ভাল-মন্দ বিচার করতে গিয়ে এমন অবস্থায় আমরা ঠাড়িয়েছি যে, যে কোন আর্ট-শো-এর ব্যবস্থা করতে গেলেই পরস্পর-দেনেওয়ালারা প্রশ্ন করে বলেন—হুজ্রী মেয়ে আছে ত? কাশপ তাঁদের ছবি-দেখা-মন ভাল কিছু অর্থে ঐ এক কথা বুঝতে পারেন—অগ্রগতি এবং নারী।

তানুজোয়ের হুঁজুন বয়োজ্যেষ্ঠা অভিনয় ও নী নৃত্যশিল্পী (বরোদ ট্রেটের তাঁরা বেতনভোগী, স্থায়ীভাবে আছেন—বিশেষ কোন অতিথি এলে ট্রেট থেকে এঁদের নাচ দেখিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করা হয়), মালাবারের কবি বালাতোলের দলে ২।৩ জন মালাবারী যুবক ধীরে কথাকলি নৃত্যানিগুণতায় যে কোন বিদেশীয় আর্টিষ্ট বিম্বিত হয়ে যাবেন, জোর গলায় বলতে পারি—উদয়শঙ্করের নৃত্যগুরু নহুজী ধীর যুজ্জাভিনয়ে ও বলিষ্ঠ দেহসজ্জার থাকার সঙ্গেও ধীর ব্যাকরণমূলক হিন্দু-নৃত্যকুশলতা দেখে কয়েক জন ইংরাজ ক্রিটিক ভাবে গদগদ হয়ে উঠেছিলেন ও ক্রুদ্ধতা জানিয়েছিলেন কাগজের পাতায় সে কথা ল্পষ্ট করে লিখে,—বিহার অঞ্চলের এক গহন বনে কয়েকটি সাঁও-তালী যুবক তাদের অপকণ সাঁওতালী নাচ দেখিয়ে উদয়শঙ্করের মত শিল্পীকে, এক নিশীথ রাতে, এমনই স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন যা কোন দিন তুলতে পারব না—উড়িষ্যার সেবাইকেলা ইউ নৃত্যে ৩ জন অল্পবয়স্ক কিশোর ও এক জন বয়স্ক যুদ্ধের সামান্য ঢাক ও বঁটার সঙ্গে যে অপূর্ণ মনোরম ধারণাতীত কঠিন ও শুদ্ধ নাচের পরিচয় পেয়েছি ও য়ুরোপের ক্রিটিক দল যে ভাষায় তাদের প্রশংসাবাদী প্রচার করেছেন, ইতিহাস তা মনে রাখবে—বাংলার উত্তরে মণিপুর রাজ্যে যে বহু পুরাতন নাচের রেওরাজ আছে সেখানে গিয়ে এক পাহাড়ী গাঁজ একটি ছেলে আমায় গৌরাজের নবরস নেচে দেখিয়েছিল—তখনো ভোর হয়নি ভাল করে—একখানি ছোট হলদে কাপড় পরে শুধু গায়ে, ছেলেটি আমার তুষ্ট করবে ভেবেই লুকিয়ে নাচ দেখালে, সে প্রাতঃকাল প্রাতঃস্নানীয় হয়ে থাকবে, আমার জীবনে—বর্ধার পোয়ে নৃত্য নিয়ে যখন ভারতের নানা সহর পরিভ্রমণ করি, যে মিরাতানটীর কমনীয় দেহলতা ভঙ্গিমায় ও আর্শেণব শিক্ষাকৌশলের জটিল ও ধারণাতীত অলভঙ্গী কোন কোন স্বনামধন্য চিত্রশিল্পীকে বিম্বুগ্ন করে দিয়েছিল, তা কি ভোলা যায়,—ক্যাভী সহরের বিখ্যাত নৃত্যশিল্পীকে নাচতে দেখে মনে হয়েছিল রূপ দেশের প্রধান নর্তকের কাছেই বুঝি সে নৃত্যশিক্ষায় শিক্ষানবিশী করেছে। এই সমস্ত মনোবী নৃত্যানট ও নৃত্যানটীদের দলবদ্ধ করে যদি ভারতের সহরে সহরে প্রদর্শনীয় জন্ত বিরাট আয়োজন করি—জনসাধারণ সবচে আমায় এই ধারণা হয়েছে যে, সে প্রদর্শনীর আর্থিক ব্যয়ভারও আমি দর্শক-মণ্ডলীর কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারব না।

আমি যে অর্থ সংগ্রহ করব সে আমার প্রচারকলারই বিনিময়ে—গুপ্তীর আদর এ দেশে এমনই ভাবে কমে গেছে। ইম্প্রেসারিও কাজের একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে এই প্রচারকলা।

রঙ্গমঞ্চের ওপর যে অভিনয়, যে নৃত্য, যে সঙ্গীত, যে বস্ত্রভাষের ব্যবস্থা করলে রঙ্গমহলের দর্শকবৃন্দ পুলকিত হন, আনন্দ পান এবং হাতে করে রঙ্গগ্রাহীদের মনে রঙ্গসংকার হয়, এমন কিছু পরিবেশন করাই ইম্প্রেসারিওর কর্তব্য। তবে পৃথিবীর নানা স্থানে এখনও দেখা গেছে যে, আর্টিষ্টের শো—ব্যকরণতঃ নৃত্যগীত বা বিশেষ কোন লোকনৃত্য, লোকগীতির আয়োজন করতে হলে আদ-ব্যয়

এমনই অসামঞ্জস্য হয়ে পড়েছে যে, অধিকারীকে কিছু দিনের জন্য বাসিন্জোর হাটে আর দেখা যায়নি। সংবাদপত্রে ঘোষিত হয়েছে—অধিকারী 'ফল'। আবার সেই অধিকারী ২১ বছরের ভিত্তর নিজের বুদ্ধির বিনিময়েই এমন এক মল স্তরসিক নটরাজ বা স্তরসিকা নটর সন্ধান পেয়েছেন যাকে কেন্দ্র করে বাঁচ কপলাবণ্য কলাতোলনের তালিকা প্রকাশ করে নব বাণী-বিত্তাসে তাঁকে তদানীন্তন জনসাধারণের সামনে এমনই এক পৃথিবীর অষ্টমশতাব্দীর প্ৰতিপন্ন করলেন যে পৃথিবী তাঁর অতীত গেল জুড়ে—মাত্রই তাঁর বর্তমানকে করলে পৃষ্ঠা—মঞ্চের আলোকপাতে স্তরসিকার জুড়ুটা ও কটাকে বলসিত অল্পপ্রত্যয়ের লীলায়িত ছন্দে পূর্বের কালো মুছে গিয়ে দেখা দিল আলো। আকাশে বাতাসে সহরে গ্রামে আবার সেই অধিকারীর নাম চল প্রকাশ যেমন Columbus discovered America; তেমনি ইন্ডোনারিও আনলেন এক নতুন শিল্পী—যন তাকে মাটা দিয়ে গড়লেন—সাজ দিয়ে সাজালেন—প্রাণ দিয়ে খেটে তাকে অল্পপ্রাণিত করলেন শিল্পীর মত্রে। দর্শকমণ্ডলী তার কলা-রূপে মুগ্ধ হলেন, যশোগাথায় মুখবিত হয়ে উঠলো শিল্পী পিছনে বসে রইলেন শ্রী ইন্ডোনারিও—অধিকারী।

নূন বা পুরাতন বাড়ী তৈরী বা মেরামত করার সময় ভারী বাঁধা হয় কাজে ভবিষ্যৎ জন্ত কিবা এ-ও বলা যেতে পারে ভারী না বাঁধলে ডাক্তার গড়া সাজান কিছুই হবে না বাড়ীর। যেই মুহূর্তে মেঘামতি কাজ শেষ হয়ে যায়, তারার অবধা তার অসহনীয় হয়ে পড়ে, দুষ্টিকটুও হয়, তারাকে ভেঙ্গে ফেলা ছাড়া অল্প উপায় থাকে না। অধিকারীর কাজে প্রায়ই দেখা যায় এই ছবিটি; নাকে সিকনী, হাতে পাঁচড়া, পায়ে হাজা, পেটে গিলে—এ সব ব্যায়বায়ম সেরে গেলে নিতাই যেদিন চন্দ্রাবলীর পাঠ করে গৌসাইদেয় তাক লাগিয়ে দিলে তার স্পষ্ট ইচ্ছারূপে, বিশিষ্ট অভিনয়-কুশলতায় ও স্রবের কালোয়াহিতে—গ্রামগুচ্ছ লোক হতঃস্ব। জমিদারের বড় ছেলে নিতাইকে ডাকিয়ে কয়াসডাকার নতুন ধুতিখানা আর পুজার কেনা পমস্র জোড়া ও ষড়বালরের একখানা চাদর একদমে দান করে বসলেন—নিতাইয়ের 'হুজুরে হাজির আছি' বলা ছাড়া উপায় রইল না। অধিকারী তাকে দিতেই দশ টাকা, এখানে সে ফাউ পেয়ে বসলো বিশেষ ওপর—বেতনের কথা নাই বা বললাম।

শিল্পী যদি নারী হয়, তার চাহিদা শুধু জমিদারের কাছেই নয়। একতারা বাজাও—ঢাক বা ঢোল—কন্ঠিতে কুঁ দাও—সবে বাগ মারা গেছেন 'উইল'—এর স্বয়ং এসেছে হাতে—নয়ত অধিকারীর বন্ধু ছেলে বা মাস-মাইনেতে থাকবে আবশ্যিক মত সজ্জা বেতে এমন হলও চলে। অধিকারী যে কান ফুটিয়ে মাকড়ী পরিষেছে, নিজের হাতে চুল বেঁধে মুখে রং মাখিয়ে চোখের হুকোণ টেনে কালিন্দী মাসীকে ঘষে-পিটে পাঁচ জনের পাতে সেবার মত করে তুলছেন, কত খেটে, কত বকে, কত রাগ করে, পাঞ্জাব থেকে পাঞ্জাবী আনিয়, মনিপুর থেকে মনিপুরী, ঢাকা থেকে ঢাকী আর ট্যাংকশাল থেকে ঢাকা। মেয়ে-শিল্পীর কাছে এ সব কিছু নয়। কোন সাজে কার ওপর দৃষ্টি পড়েছে—হোক না সে একটু মাতাল, হোনই বা স্বল্প চেনা—বলেছে ত হাই অধিকারীর চেয়ে বাগবে ভাল—রাখবে আরো বস্ত্র? এ সব ছাড়াও দেখা গেছে, শিল্পী বশোগাথায় ভূবিত হলোই অলঙ্কারের ভায়ে তার প্রথম নষ্ট হয় কান, তার পর নষ্ট হয় মনের

প্রসারতা, শেষ পর্যন্ত অতীতের প্রেয়সীদের মোটেই ভাল লাগে না যেমন একটা বিশ্বস্তির মোহে অভিভূত হয়ে পড়ে। এর কোনটাই অধিকারীর চোখ এড়িয়ে যায় না। অধিকারী হয় স্পষ্ট বস্ত্রা—একটু নেশা-ভাঙ, চমকিত একটু ভালবাসা দোষ,—দীনে দয়া, স্বকণ্ঠের প্রতি প্রীতি, স্তম্ভিতে আত্মবিশ্বাস, গুণীর প্রেম বিহ্বল, ভবিষ্যৎ বোকার স্পর্শকাসি, মাকালে অবজ্ঞা, মিষ্টভাবী, সাহিত্যে ~~বিশিষ্ট~~ রতিন হওড়াই তার সাজে। তাকে কঠিন হতে হবে শিল্পী তার গণ্ডী ছাড়িয়ে গেলে—তাকে দরদী হতে হয় গুণী যদি ~~অপেক্ষা~~ না করে। তার সাহস্য থাকা দরকার ~~অথি~~ অধিকারীর চলতি জীবনের মাপকাঠী। আর্টিষ্টের চাওয়ার অন্ত নেই, অধিকারী চাল-চলনে কমা, সেমি-কোলন ও গাড়ীর আধিক্য। শিল্পীর স্বপ্ন প্রতি প্রভাতেই যে বৃহৎ হ'তে বৃহত্তর হয়ে উঠেছে—অধিকারী ভাবছে সে বৃষ্টি তারই তৈরী খারমমিটার। আর্টিষ্ট জানে না কোথায় খামবে—পথ কোথায় বেঁধেছে। যে ক'দিন অধিকারীর সাথে থাকে পথ চলায় বাধা পড়ে না; মতটা বদলে ফেল, বন্ধুর অভাব ঘটে না সত্য কিন্তু অন্তরে অভাব ঘটে—অবাক পায়—সত্যকে যতই চায় লুকাতে মিথ্যার প্রকোপ ততই চোপে ধরে—নেশা করে—ভাঙ খায়—ভাল হারিয়ে ফেলে শিল্পী। পুরাতনের সাথে যে বিনিময়, যে দেনা-পাওনা যে লাভ-লোকসান—নতুনের সাথে তা গড়ে উঠতে বিলম্ব হয়। বড় বড় দলের শিল্পী-বাজ্যে দেখা যায় দল ছেড়ে অর্থের লোভে যখনই কোন আর্টিষ্ট দলভ্রষ্ট হয়েছে—তয় সে হারিয়েছে ইচ্ছা নয় ত হুটিয়েছে সম্মান। আজকের দিনে আর যে কেউ অর্থাভাবে কষ্ট পাক, আর্টিষ্টরা হুঁটো টাকার মুখ দেখেছে এ কথা বসতেই হবে। বেহালা বাজিয়ে আর তবলার মাঠারী করে সংসার চালান এমন লোকের সংখ্যা কম নয়। এ-এ, পাশ করা ভাল ছেলেকে একশ' টাকার বেতনে বাহাল করা যে পরিমাণ কষ্টসাধ্য, নাচ-গান আর বাজনার সুলে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলে তাকে মাসিক ১৫০০ টাকার কম offer করা অসম্ভব—চাই কি অভদ্রতা।

দরদী শিল্পী সত্যই ভদ্র, সত্যই অমায়িক, সত্যই আপনভোলা। তার কাছে মূল্যের বালাই নেই,—সে চায় কাজ, সে চায় বাঁচতে আর গড়তে। সে না দেয় ব্যথা—ব্যথা পেলেও তার ক্ষেপ নেই। সে ভাল দেখে অপেক্ষে—আপনাকে মনে রাগে ছোট বলে; তাই প্রকৃতির কণ্ঠে বাজছে তার খ্যাতি—পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে যুগনাভির গন্ধ—অধিকারী বাকে জঙ্গল থেকে নিয়ে আসে মাহুযের সমাজে।

অধিকারীকে এতটুকু কষ্ট করতে হয়নি এমন অনেক শিল্পী আছে যারা নিজেই ভেসে এসেছে জোয়ারের টানে—উঠেছে সেই বাঁধা ঘাটে—যেখানে থেকে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়েছে তাদের অধিকারীর সামান্য সংস্কারের আওতায়।

আর প্রবঞ্চনার কথা বলতে হলে বলতেই হবে যে, কোন কোন শিল্পী অতি বৃদ্ধিমান অধিকারীর হাতে পড়ে হয়ত বা হুঁচক-দশ টাকা কম পেয়েছেন কিন্তু একেবারে টাকা পাননি এমন স্বল্পবুদ্ধি শিল্পীর নাম শুনি নি বললেও অজায় হবে না। এই প্রসঙ্গে বং এ কথাই বলা যায় যে, অধিকারীর অল্প ক্ষয় করে এক বৎকিঞ্চ অর্থদণ্ড করিয়ে শিল্প-মহলের বেশ কয়েক জন অধিকারীকে অত্যন্ত হীন উপায়ে অপদস্থ করার নানা প্রচেষ্টা করেছে। শিল্পিবনের বদান্যতার প্রমাণ পাইনি।

পড়া

শুভেন্দু বোশ

জার্মান দার্শনিক শপেনহাওয়ার বলেছেন, পড়া হচ্ছে অস্ত্রের চিত্তার উপর মন বুলানো। অর্থাৎ পড়া ব্যক্তির সঙ্গে সক্রিয় মননের কোনো অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নাই। পড়া মানেই মাথা খাটানো নয়, হয়তো বা একটু চোখ খাটানো।

বেচারি মানুষ, অনেক পড়েছি ভেবে একটু আত্মপ্রসাদ ভোগ করব, তাতেই বাসিন্দা। বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি, পড়াটাই কি একটা ভাল কাজ নয়? নাই বা থাকল তার সঙ্গে মননের যোগ।

পড়াটাই ভাল কাজ কি? সে সম্বন্ধে মতবিরোধ আছে।

সবাই কিছু একই উদ্দেশ্যে পড়ে না। ছেলেবেলায় স্তন্যপান;—

লেখাপড়া করে যে

গাড়ী-বোড়া চড়ে সে।

ঠিক গাড়ী-বোড়ার চড়ার আশায় না হোক, ছ'টো অঙ্গসংস্থানের জন্তে আমাদের মধ্যবিস্তৃত ঘরের বাপ-মায়েরা তাঁদের ছেলের পাঠে প্রবৃত্তি দেবার চেষ্টা করেন এই বলে—‘না পড়লে খাবি কি?’ যে পরিবারের অঙ্গচিন্তা নাই সেখানে বলা হয়—‘না পড়লে ভরসমাজে মিশবি কি করে?’ অর্থাৎ পেটের দায়ে, ভবিষ্যতে কলম পিষে খাওয়ার যোগ্যতা অঙ্গনের তাগিদে অথবা ভরসমাজে চলবার জন্তে অনেককে পড়তে হয়। পেটের দায়ে পরীক্ষা উত্তরোত্তর জন্তে আমাদের অনেককে আর কিছু না হোক পাঠ্য বইগুলো পড়তে হয়েছে—সে হল এক রকমের পড়া। এ ছাড়া, আরও কয়েক রকমের পড়া আছে, যেমন, আড্ডা জমিয়ে রাখার জন্তে খবরের কাগজ পড়া, ঘুমের অধঃ হিসেবে দু’-একখান নাটক নভেল পড়া। একটু বয়স্কদের মধ্যে এই ধরণের পড়ার বেশ ব্যাপক প্রচলন আছে। নিছক সময় কাটানোর জন্তে পড়াও এই শ্রেণীতে পড়ে।

এই সব মানুষী ধরণের পড়া ছাড়াও ছ’-একটা বিশেষ ধরণের পড়া আছে। যেমন, পড়ুয়া বলে পরিচিত হবার জন্তে পড়া। অমুক বই পড়েছি, তমুক বই পড়েছি—বলতে আমরা বেশ একটু গর্ব অনুভব করি। শ্রোতাদের চোখে একটা সপ্রশংস, সম্রদ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়ে তোলার লোভে আমরা এমন অনেক বই পড়ে ফেলি বা পড়তে গিয়ে আমরা গভঃপ্রণা ভোগ করি—সেটা বইয়ের দোষেও হতে পারে, ভাল-না-লাগার দক্ষণও হতে পারে। যখন যে ধরণের বই পড়া ফাগান তখন তা পড়া না থাকা যে লজ্জার কথা—যুরোপীয় সাহিত্য বিশেষ করে রূপ সাহিত্য, না পড়লে যে নিজকে শিক্ষিত বলেই পরিচয় দেওয়া যায় না, হোক বা তা ইংরিজি ভাষার মায়ফং পড়া, নাই থাকল ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে ভাল করে পরিচয়।

একথা অবশ্য সত্যি যে বড় পড়ুয়া বলে নিজেকে জাহির করার জন্তে চালাক লোকের পক্ষে বেশী কিছু পড়ার দরকার করে না। এ যুগ হচ্ছে চালাক লোকের যুগ, কাজেই সব কিছুই শটকাট আছে। সাহিত্যের কোন ভাল ইতিহাস পড়া থাকলে হুল বই-এর সঙ্গে কোনো পরিচয় না রাখলেও চলে—ছ’-চারখানা বই থেকে দু’-চারটে উদ্ধৃতি বর্জ্য করে রাখতে পারলে তো সোনার সোহাগা। তাক বুঝে ছ’-চারটে ঝাড়তে পারলে দেখে কে?

সাহিত্যের ইতিহাসে কিন্তু একেবারে হাল আমাদের লেখকদের

বইয়ের কথা পাওয়া যায় না। এই এক মুন্সিল! তার জন্তে বিধান হচ্ছে : সাময়িক পত্রগুলোর পুস্তক-পরিচয় বিভাগটা-মন দিয়ে পড়ে রাখতে হবে। সাহিত্য সমালোচনার নিত্য নূতন চটকদার বুকনিগুলো আয়ত্ত থাকলে বই না পড়েও বেশ বিস্তারিত মত তার সমালোচনা করা যায়। এ সব অতি-চালাকির অবশ্য বিপদ আছে। শোনা যায়, এক ভদ্রলোক বড়ই করতেন, তিনি ইংরিজি উপভাস সবই পড়ে ফেলেছেন। এক দিন এক জন তাঁকে জিজ্ঞেস করে বললেন, আপনি কতের সব উপভাস পড়েছেন?

প্রশ্নকর্তা কতের নভেলগুলোর নাম করে গেলেন, একটার পর একটা। উত্তর এল, হী, সবই পড়া হয়ে গিয়েছে। প্রশ্নকর্তা মমীয়া হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কতের ‘ইমালসন’ খানা পড়েছেন? তারও জবাব হল, হী!!!

কট বলে একটা কোম্পানীর ঐ গুণঘটীর নাম তখন প্রায় প্রত্যেকটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপিত হত। অতি চালাক পড়ুয়া বেচারি সাহিত্যের ইতিহাসে (অথবা হয়তো তালিকায়) না আর কোথাও গুণঘটী পড়েছেন স্মরণ করতে না পেরেই বোধ হয় এই বিপত্তিতে পড়ে গিয়েছিলেন।

আমরা প্রশ্নকর্তার এসে পড়েছি। আমরা আলোচনা করছিলাম পড়ার প্রকারভেদ সম্বন্ধে। দু’রকমের পড়ার কথা বলা হয়েছে। এ ছাড়া আরও দু’রকমের পড়ার কথা বলব। এক হচ্ছে, গা-ভাসিয়ে পড়া; আর একটা হচ্ছে, সার্থক পড়া।

আগেই বলেছি, পড়া হল অস্ত্রের চিত্তার শ্রোতে গা-ভাসানো—নিজস্ব সক্রিয় চিত্তার অবকাশ সেখানে খুব কম। তা যদি না হত, ঘুমের গুণ ঘিসেবে কেউ বই পড়ত না; চিন্তাশ্রান্ত হয়ে বই-এর শরণাপন্ন হত না। পড়া আর অস্ত্রের কথা শোনা প্রায় এক রকম ব্যাপার—সে কথায় মন সক্রিয় অংশ নেবে কি না নেবে তা নির্ভর করে মেজাজের ওপর। তাছাড়া, নিজের খুসী মত আমরা অস্ত্রকে বকাতো পারি না—সে বহুনি একেইয়ে লাগতেও পারে। অর্থাৎ বই পড়া যায় ইচ্ছামত—যখন যে বইটা ভাল লাগল তুলে নিলাম। এ যেন একেবারে নিজের আয়ত্তের মধ্যে মনের মত বকায় লোক পাওয়া। ইংরেজ কবি সাদি তাঁর একটা কবিতায় বইয়ের এই গুণটার খুব তারিফ করেছেন। কিন্তু একটা কথা আমাদের তুললে চলবে না যে, নিজস্ব চিত্তার দায় এড়াবার প্রকৃষ্ট পন্থা হচ্ছে বই পড়া। স্মৃতির দিন-রাত বইয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকার অনিবার্য ফল হয় এই যে, নিজস্ব চিন্তা করার দায় এড়ানোটাই ধীরে ধীরে পাঠকের অজ্ঞান হয়ে যায়—তার চিন্তাশক্তিও ব্যাঘাতের অভাবে পঙ্গু হয়ে পড়ে। শুধু তাই নয়। আমরা যখন পড়ি, লেখকের চিন্তা আমাদের মনের ওপর যথেষ্ট বিহার করে। নিজস্ব চিন্তাপদ্ধতির দ্বারা অস্ত্রের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে, অনেক পড়ার ফল হয় এই যে, বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য স্থাপন করা যায় না—তার পাঠকের মনে বিশৃঙ্খল ভাবে হটোপুটি ধার। সবটাই পাঠকের গরজ্জম হয়; মনের বা আত্মার কোনো রকম পুষ্টি তো হয়ই না, উপরন্তু মনের স্বাস্থ্যহানি ঘটে।

মোট কথা, মন যদি খুব বেশী সবল সতেজ না হয়, তাহলে বেশী পড়ার বিপদ অনিবার্য। গ্রন্থকোটের কাছ থেকে মৌলিক চিন্তা আশা করা বাতুলতা। স্মৃতিশক্তির জোরে নানা রকম তথ্য আয়ত্ত করা সম্ভব হলেও, গ্রন্থকোট তার ভারবাহী মাত্র হয়ে থাকে।

চিন্তাশক্তি পূজ্ হয়ে বাওরার ফলে সেগুলোর সদ্যবহার করার সার্থ্যতার থাকে না।

এ পর্যন্ত যে সব পড়ার কথা আলোচনা করা হল সেগুলোর কোনটাকেই ঠিক সার্থক বলা চলে না। সার্থক পড়া হল সেই পড়া যার সাহায্যে অস্ত্রের অভিজ্ঞতাকে আত্মস্থ করে নেওয়া যায়, যে পড়ার মন সক্রিয় থাকে, যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন-প্রক্রিয়ার দ্বারা লেখকের অভিজ্ঞতার কতটুকু গ্রহণ বা বর্জন করা হবে তা বাছাই হতে পারে, যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজস্ব চিন্তা সজীব ভাবে চলতে থাকে।

মজা হচ্ছে এই যে, ইচ্ছে করলেই সার্থক ভাবে পড়া যায় না। প্রাণের ভিতর থেকে তাগিদ আসা চাই—সত্যিকার আগ্রহ থাকি চাই। পড়ার মূলে থাকি চাই জীবন-জিজ্ঞাসা—যেন প্রাণের দ্বারা; জানবার হুসন্ত কামনা। অবশ্য, জীবন-জিজ্ঞাসা উৎসাহিত করা সম্ভব।

যারা সত্যিই মহৎ লেখক তাঁদের বইয়ে আমরা তাঁদের আত্মার স্পর্শ পাই—বড় লেখকরা যে তাঁদের নিজস্ব জীবন-জিজ্ঞাসাকে ঘিরেই সৃষ্টি করেন তাঁদের সাহিত্য, তাঁদের দর্শন, তাঁদের কাব্য। এখন, এই বড় লেখকদের জিজ্ঞাসার খেঁটা মনের মধ্যে ভাল করে ধরতে পারলে আমরা নিজেদের জীবন-জিজ্ঞাসার একটা হদিস পেতে পারি। আমরা এমন কথা বলছি না যে, বড় লেখকদের জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে আমাদের জিজ্ঞাসার মিল থাকবে। এক জনের জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে আর এক জনের জীবন-জিজ্ঞাসার ছব্ব মিল হওয়াই অস্বাভাবিক। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, আমরা যখন কোনো বড় লেখকের বই পড়ি তখন তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য পাই; পড়া যেন ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনা। এই আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোন কীকে যে আমাদের নিজেদের জীবনের মৌলিক প্রশ্নের সন্ধান আমরা মনের মধ্যে পেয়ে যাই তা আমরা বুঝতেও পারি না। কথাই আছে—‘কথার কথা টানে।’

বড় লেখকদের বই পড়া প্রায় সব ক্ষেত্রেই সার্থক পড়া, কারণ তা থেকে আমাদের প্রাণের মূলে রস সেচন হতে পারে। এই ধরনের বইয়ে কীকি নাই, তাই সেগুলো পড়তে গিয়ে আমরা নিজেদের কীকি দিতে পারি না। মহৎ বই আমাদের মনকে সৃষ্টির আবাদ দিতে পারে বলেই আনন্দদায়ক;—এ সৃষ্টির আনন্দ আমরা পাই বই পড়ে আমাদের জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর পাই বলে। এমন কথাও অবশ্য বলা যায় যে, যে বই পড়ে আমরা নির্মল আনন্দ পাই সে বই পড়া সার্থক।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে, বিখ্যাত ক্যাসী সাহিত্যিক জ্যোন্ট রোল। তাঁর জীবন-কাহিনীতে লিখেছেন—স্পিনোজার একখানা দর্শন পড়তে পড়তে তিনি স্পিনোজার নিবিড় সান্নিধ্য অনুভব করলেন, স্পিনোজার বাণী তিনি যেন স্পষ্ট শুনলেন, ‘বিষের সঙ্গে এক হয়ে যাও।’ আর অমনি রোলার আধ্যাত্মিক জীবনের হুঃসহস্র সঙ্কট কেটে গেল।

এই রকম পড়া হচ্ছে সার্থক পড়া। অল্প রকমের পড়া মাত্রই যে ব্যর্থ একথা অবশ্য বলা হচ্ছে না। তবে সেগুলোর মধ্যে তো খাদ আছে।

পোল

গোবিন্দ চক্রবর্তী



কোনো শাওন রাতে
কেউ বা হঠাৎ ব'লে ছিলো কখনকিনে :
‘বর্ষা যে গেল—’।
কেউ শুধু অবিশ্রান্ত বিদ্রোহ
জ্বালাতে চেয়েছিলো একটা মাত্রও প্রাণ কণা।
কুণ্ডে দাঁড়িয়ে ছিলো বা কেউ
গাঢ় অবরোধে,
সাপের মত ফুঁসে
আক্রমণে আর ফোভে।

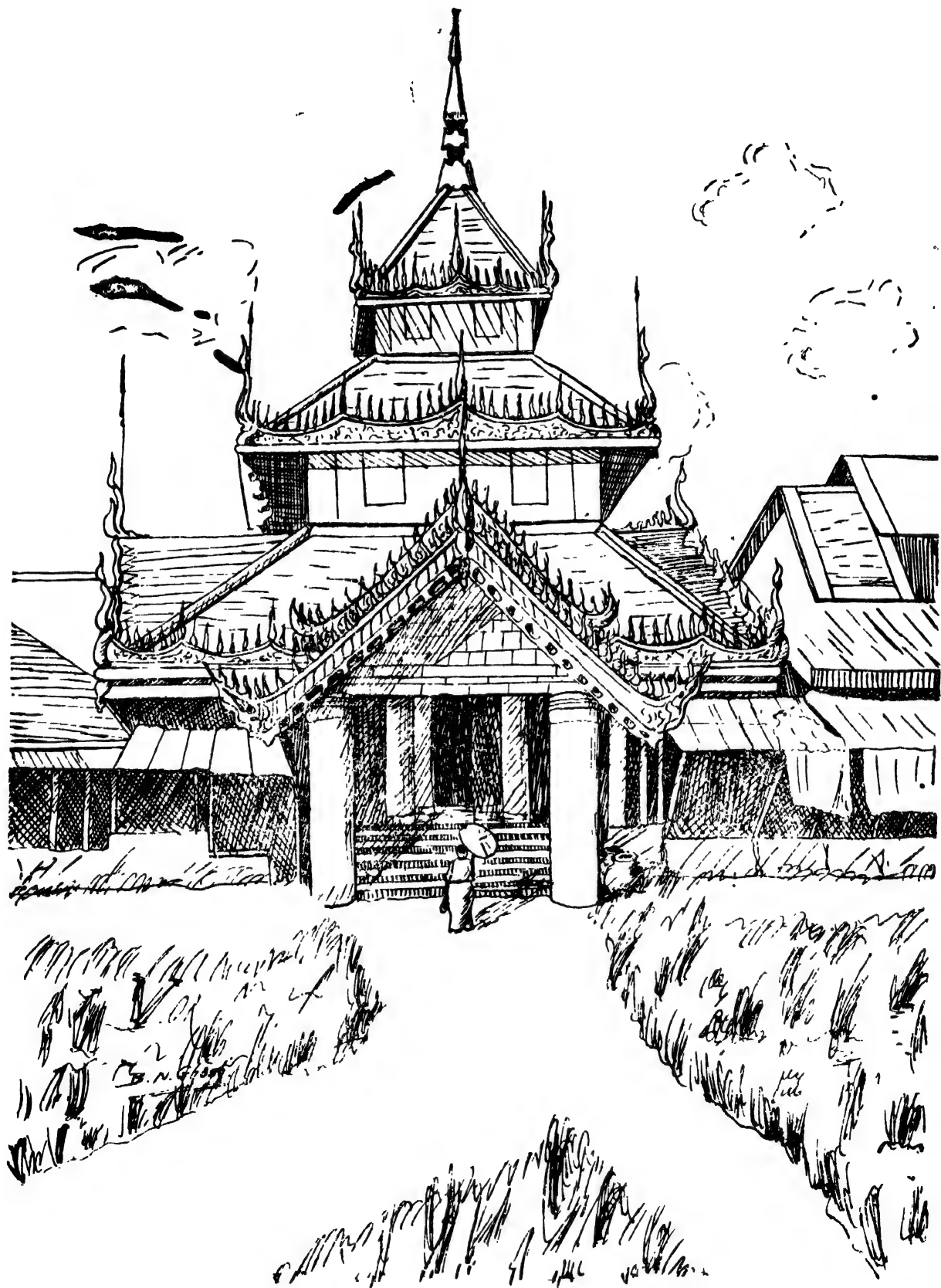
জ'লেও উঠেছিলাম হৃদয়'
তবু পুড়িনি।
পুড়েও ছিলাম বুঝি বা
জ'লে যাইনি তবু।
সবুজ বৃষ্টি এসে
তার পর তাজা ক'রে তুলেছে কখন—
সে অনেক পর।

এই সংগেই মনে পড়ে এক গল্প।
একদিন ঘুম ভাঙলো ভারি কোলাহলে।
লোকজনে আর লোহা-লকড়ে
জম-জমাট জাহাজ ঘাট।
বুঝলাম :
একটা কুচকাওয়াজ—
নদীর সংগে লড়ায়ের একটা মহড়া।

দেখলাম আরেক দিন
এক পোল—
কালের রামধনু উঠেছে সেখানে জাঁকিয়ে।
একটা আঁচড়ে
কেটে ফেলেছে আকাশ।

তবু হাসি পেলো :
ঢাকতে পারেনি ওরা দিগন্ত—
হারতে পারেনি ওরা জলস্রোত :
অকুণ্ঠ !
হৃদয় !!





পাণ্ডিত নসীরামের দরবার

গত সংখ্যায় 'নবীন লেখকদের প্রতি বার্গার্ড শ'য়ের

উপদেশ' পড়ে কেউ যদি ভেবে থাকেন নবীন লেখকের সঙ্গে রসিকতা করা শুধু বিদেশী সাহিত্যিকদেরই একচেটিয়া অধিকার, তবে তিনি ভুল করেছেন। সর্বকালের নবীন কবি, সাহিত্যিক, চিন্তাশীল এবং শিল্পীরা প্রবীণদের ঠাট্টার পাত্র এবং পরবর্তী কালে, তাঁদের সময়ে তাঁরাই তখনকার নবীনদের বিজ্ঞপ করে থাকেন। তাঁরা ভুলে যান তাঁরাও একদিন নবীন ছিলেন, এই রকম শ্লেষ ও মর্মান্তিক উপহাসে একদা তাঁদের নিজেদের কি অবস্থা হয়েছে। কিংবা এই উপহাস, এই ঠাট্টা-বিজ্ঞপই হয়ত শক্তিশালী সৃষ্টিধরদের অগ্নিপরীক্ষা—প্রবীণ সিদ্ধকামদের সত্যকবাণী, হয়ত বা তাঁদের স্বভাবসুলভ আশীর্বাদও।

লেখক হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে শরৎচন্দ্রের কৃষ্টি হয়নি, কিন্তু লেখক-জীবনের ভিত্তি গড়তে দেশে বিদেশে বহু নাজেহাল হতে হয়েছে।

শরৎ-জয়ন্তী তখন হয়ে গেছে। জনৈক নবীন লেখক—এখন অবশ্য তিনি নবীনও নন, লেখকও নন—নাম মনে করুন ধরনীনাথ রায়, শরৎচন্দ্রকে প্রত্যাহ খাবার-দাবার নানা কিছু উপঢৌকন দেন এবং অবশেষে একদিন তার লেখা এক মহাকাব্যের পাণ্ডুলিপি বের করে তাঁকে পড়ে শোনাবার প্রস্তাব করলেন।

ধরনীনাথের চেহারা ভদ্রলোকের মতই কিন্তু চেহারা দেখে যে মানুষ চনা যায় না, অত-বড় ঔপন্যাসিক হয়েও শরৎচন্দ্র সেটা ভুলে গেলেন। নির্ভয়ে তিনি তার ভক্তিশালী উপঢৌকন গ্রহণ করেতেন—কখনও তাঁর ধরনীনাথকে সাহিত্যিক বলে সন্দেহ হয়নি, কেন না, কবি-বিশ্বপ্রার্থী ভক্তদের তিনি সঘণ্টা পরিহার করতেন। অজুনের মতই ধরনীনাথের সাহিত্যিকরূপ দেখে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার পর বহু কষ্টে বিহ্বল-ভাবে কাটিয়ে উঠলেন, "গতি্যকার সাহিত্য কি হট্টগোলে কেউ পড়ে শোনালে—স্বয়ং লেখকও পড়ে শোনালে—তার রস পাওয়া যায়? ধরনী, তুমি ওটা রেখে যাও, আমি নিজেকে পড়ে রাখব।"

মহাকাব্য রেখে ধরনীনাথ চলে গেলেন। কলকাতার বাইরে তাঁর কর্মস্থলে—তাঁর ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল। গিয়েই কিছু দিনের মধ্যেই আবার ছুটি নিয়ে তিনি ফিরে এলেন এবং শরৎচন্দ্রের কাছে হাজির হলেন যথারীতি খাদ্যাদি উপহার নিয়ে।

"আমার লেখাটা পড়েছেন? কেমন লাগল?"

"খাসা লিখেছ। কিন্তু ঐ মেয়েটি...কি যেন নাম..." মনে করেও যেন শরৎচন্দ্র নামটা মুখে আনতে পারছেন না।

বাস্। শরৎচন্দ্রকে আর কিছু বলতে হল না।

"নালতীয়া কথা বলছেন?" ধরনীনাথ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, "হ্যাঁ, ঐ চরিত্রটি আমিও একটু বদলাব তবেছি—আপনি যোগেনকে ঘর থেকে বের করে দেওয়ার কথা বলছেন ত'..."

শরৎচন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। ভাবলেন এ যাত্রা বেঁচে গেলেন—ভবিষ্যতে ভক্তদের সঙ্কে এবার থেকে তাঁকে আরও সাবধান হতে হবে।

কিন্তু এ যাত্রার বিপদও তখনও তাঁর কাঁটেনি। খাসা লিখেছে বটে ধরনীনাথ কিন্তু সে কথা শরৎচন্দ্র জানলেই ত' চলবে না। কোন প্রকাশককে—এবং বিখ্যাত এক প্রকাশক যারা শরৎচন্দ্রের বই প্রকাশ করেন—সম্ভব হলে তাঁদেরই কাছে শরৎচন্দ্রকে ধরনীনাথের লেখার সূখ্যাতি করতে হবে এবং মাস খানেকের ঐকান্তিক চেষ্টার পর ধরে-বৈধে, নিরবচ্ছিন্ন বহু রকম অসুস্থতা এবং বাধা-বিপত্তির হাত এড়িয়ে মোটের করে ধরনীনাথ একদিন শরৎচন্দ্রকে প্রকাশকদের দোকানে এনে উপস্থিত করলেন। প্রকাশকেরা বিনা নোটিশে শরৎচন্দ্রকে সশরীরে দেখে ভটস্থ হয়ে পড়লেন।

প্রকাশকদের দোকানে পৌঁছে শরৎচন্দ্র গল্প-গুজবে এমন মত্ত হলেন যে বাধা হয়ে ধরনীনাথকে তার লেখার কথা তাঁকে আবার মনে করিয়ে দিতে হল।

"হ্যাঁ-হ্যাঁ, কি বলছিলাম—" শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে অবহিত হয়ে ওঠেন, "আচ্ছা, এই ভদ্রলোকের লেখা তোমরা ছাপো না কেন? খাসা লেখে এ। আমি পড়েছি। এর লেখা একখানা বই ছাপো না।..."

ধরনীনাথ তখন পুলকিত-প্রাণ। দিব্যদৃষ্টিতে তিনি তাঁর মহাকাব্যের পঞ্চম সংস্করণের পাঁচ হাজার পাঁচশো কপির ক্রমক্ষয়িত্ব সুপ দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর যশোমাল্য গাঁথাও প্রায় শেষ। দেশের লোকের অভিনন্দনে তিনি ব্যতিব্যস্ত। হঠাৎ শরৎচন্দ্রের প্রস্নে তাঁর চমক ভাঙল।

"কি যেন নাম তোমার?"

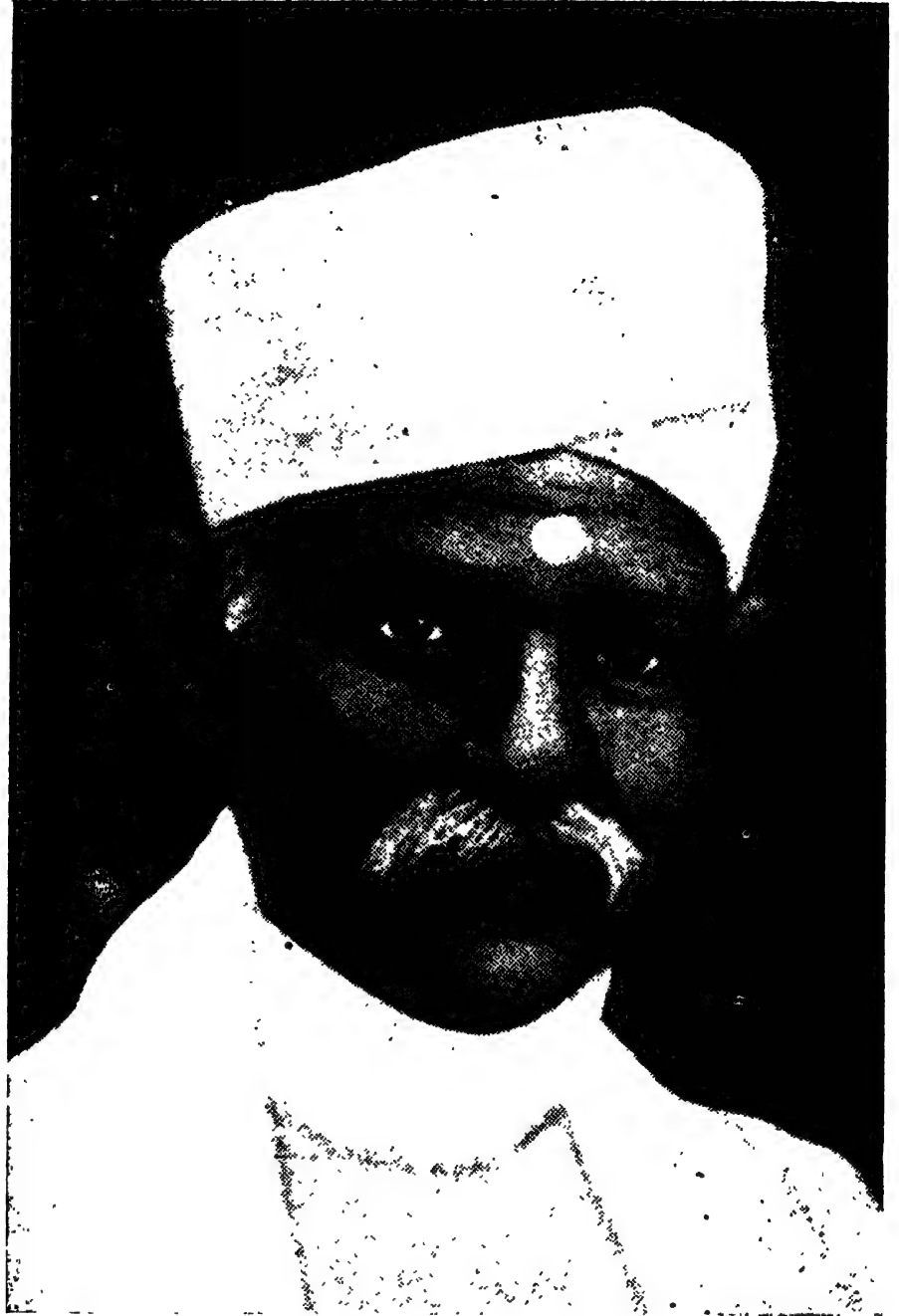
"আজ্ঞে ধরনীনাথ—" ব্যাপারটা তখনও ধরনীনাথ বুঝে উঠতে পারেননি। শরৎচন্দ্রের প্রশ্নটা তাঁর কেমন খাপছাড়া লাগল। প্রকাশকদের মুখে এক অস্বাভাবিক অমায়িক হাসি দেখে ব্যাপারটা ধরনীনাথের ক্রমে বোধ-গম্য হল। কান লাল হয়ে ধরনীনাথের তখন প্রায় বিধাগ্রস্ত অবস্থা।

* * * *

'পথের দাবী' প্রকাশিত হবার পর ভক্তদের মারফৎ শরৎচন্দ্রের কানে খবর গেল রবীন্দ্রনাথ 'পথের দাবী' সঙ্কে মোটেই উচ্ছ্বসিত নন।

শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ গভীর হয়ে রইলেন। তার পর আশ্বে আশ্বে তাঁকে বলতে শোনা গেল :

"নাঃ, আমার কোনো ছুঁছু নেই—সে জ্ঞাত কোনো ছুঁছুই নেই আমার। রবীন্দ্রনাথের সাথে আমি ধরনী রায়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছি..."



২—১০শে ডিসেম্বর, ১৮৬১

মতী—১২ই নভেম্বর, ১৯৪৬

“দীর্ঘকাল যাবৎ মহাত্মা গান্ধী বলিয়া আশিষ্যেছেন যে, এমন কি ব্যক্তিগত ভাবে আত্মরক্ষার জন্তও হিংসার আশ্রয় লওয়া সঙ্গত নহে। এই বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার আগাগোড়াই মতবিরোধ রহিয়াছে। বহু যুগ পূর্বেই প্রেষ্ঠ সংহিতাকার মনু ও বেদব্যাস এই বিধান দিয়া গিয়াছেন যে, হিংসার হাত হঠাতে আত্মরক্ষার জন্ত মানুষ হিংসার আশ্রয় লইতে পারে। তার শীঘ্র দণ্ডবিধিতেও এই বিধান রহিয়াছে যে, আত্মরক্ষার জন্ত আততায়ীর বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের ন্যায়সঙ্গত অধিকার মানুষের অবশ্যই আছে।”

—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য



বৌদ্ধ সরকার
(নিউ দিল্লী)



নিউ ইয়র্ক যাত্রাকালে
বিজয়লক্ষ্মী



স্বর

ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
কলিকাতা

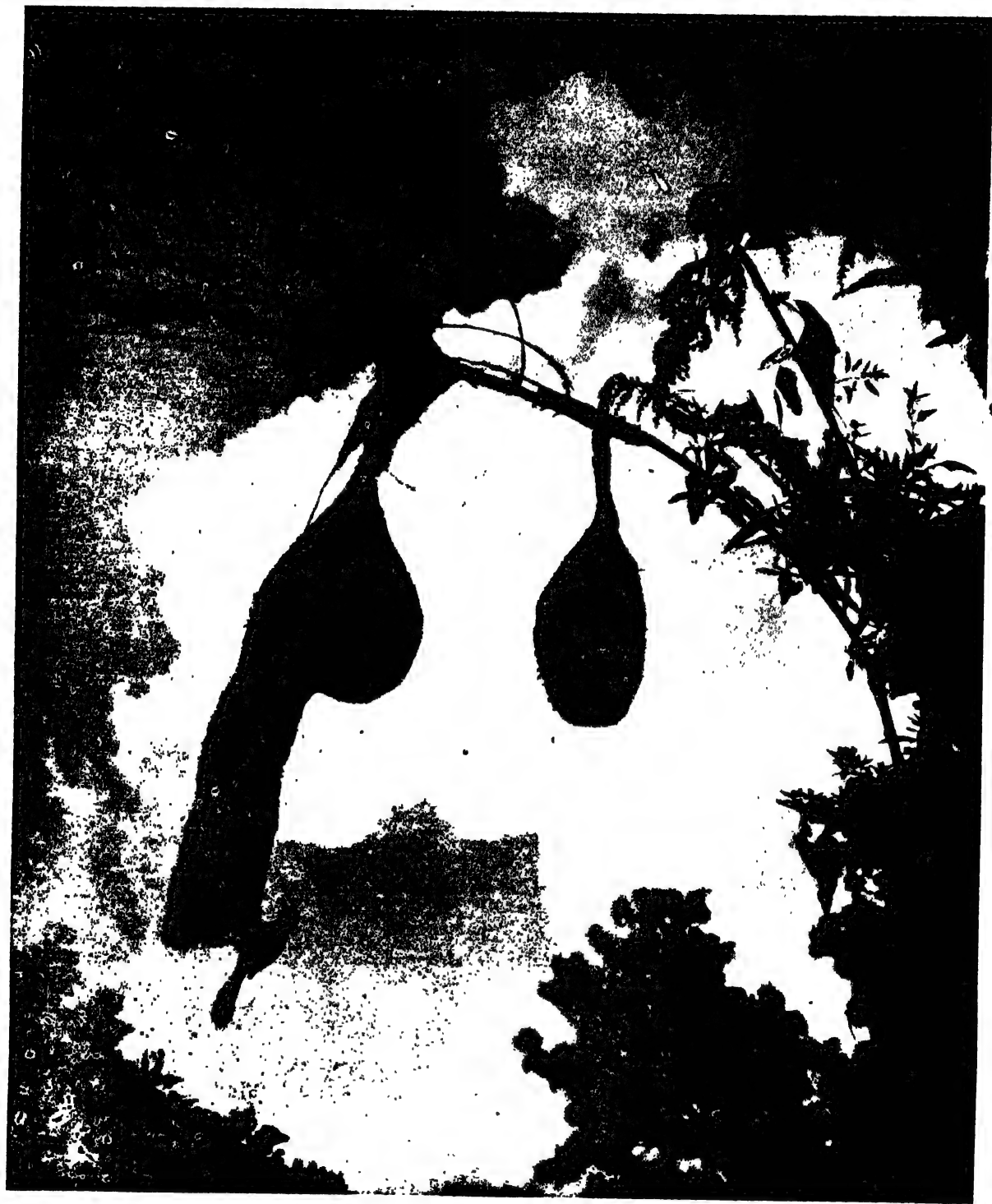
প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

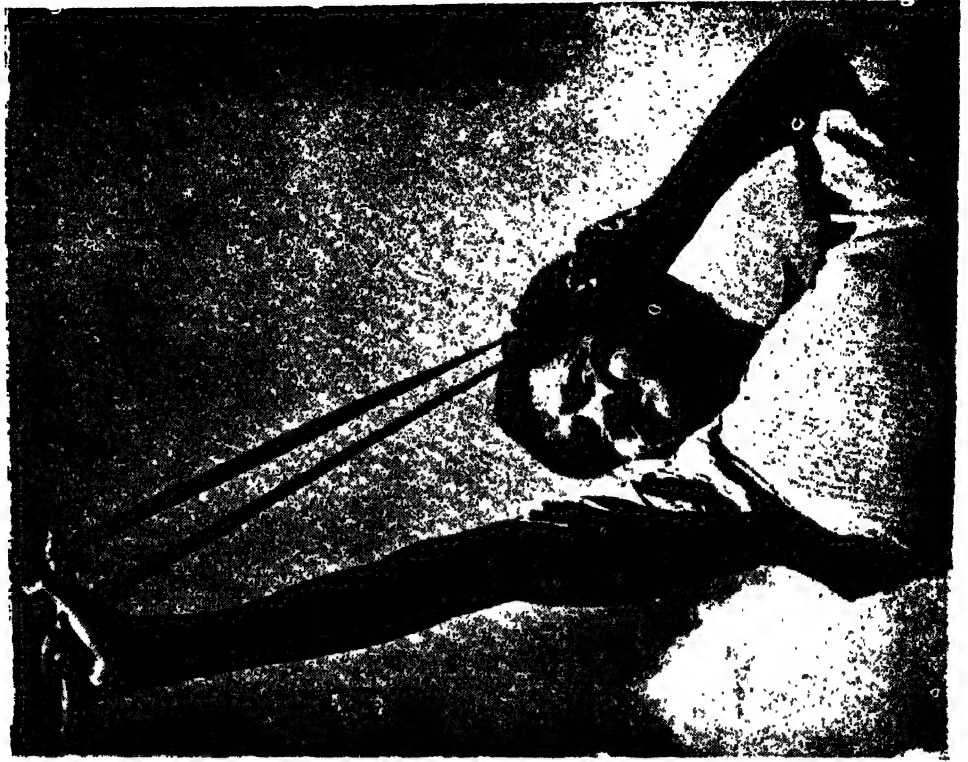
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অগ্রান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।

নিয়মাবলী



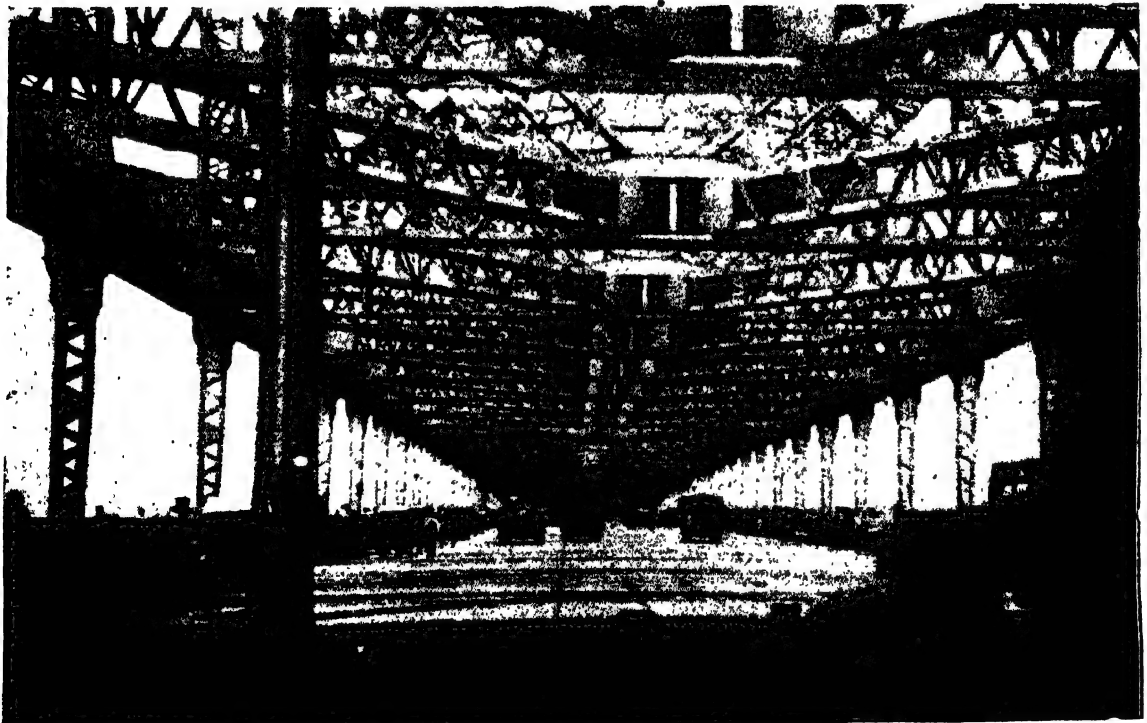
শিকার

শিশিরকুমার চৌধুরী
(প্রথম পুরস্কার)



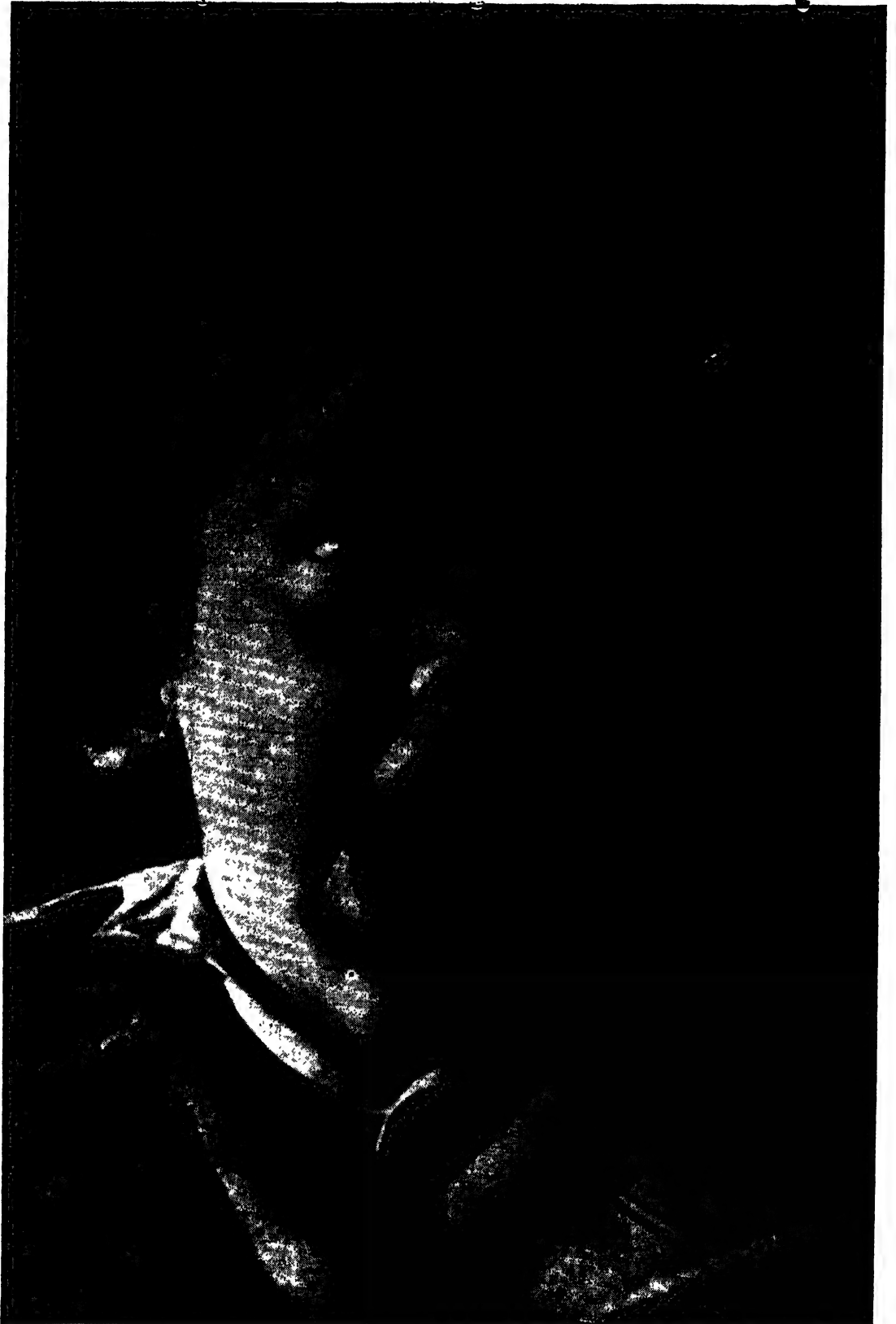
শিকারী

বীথি সরকার
(ভূতীয় পুরস্কার)



হাওড়া ব্রীজ

অশোকেশ্বর দাস



মা-আ-আ-

শিল্পী-রামকিষ্কর সিংহ



বাবা—আ—আ—

কামাখ্যা ভট্টাচার্য



অন্নাখি

মুহুলা গোল্ডমী
(দ্বিতীয় পর্ব)

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়

শ্রীধর আশির বৈঠকখানার পাশ দিয়ে পথ। পথ সঙ্গ বলে বৈঠকখানার গা ঘেঁষে যেতে হয়। শ্রীধরও বিস্তবান্। জাতিতে মোদক। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থ কলকাতায় খাটোছেন নানান ব্যবসায়ে; চাল, চিনি, মশলা, মুগ-ভেল—তসরের বড় আড়তদার তিনি। তাঁর আড়তে বহু লোক কাজ করে। অধিকাংশ লোকই দেশের—তাঁর আত্মীয়-গোষ্ঠী থেকে বাছাই করা। আত্মীয়-গোষ্ঠীভুক্ত লোকমাত্রই যে বিশ্বাসী—এ ধারণা বহুবার ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। তবু শ্রীধর বলেন, তা হোক—হুঁ—এক হাজার টাকার তবিল ভাঙ্গলে আমি কিছু ডেউলে হ'য়ে বাব না। আত্মীয়ের জন্ত কত লোকে যে কত ব্যয় করছে—তাঁর কি!

আসল কথা তা নয়। বাইরের লোক তহবিল ভাঙ্গলে হাজার টাকার একটি টাকাও আদায় হওয়া কঠিন। মামলা করে জেল খাটিয়ে তাকে জব্দ করতেও আরো অনেকগুলি টাকা ব্যয় হয়। কিন্তু আত্মীয় যদি এ কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে টাকাটার সুরাঠা তো হয়ই—অনর্থক আদালতের হাঙ্গামাও পোহাতে হয় না। এ ক্ষেত্রে ঊদার্যের সঙ্গে ধৈর্য ও ধর্মভীতি অনেক কাজ দেয়। যে তহবিল ভাঙ্গে—তাকে ধরতে না পারলেও তার নিকট-আত্মীয়েরা রাজ-জয়ে বা ধর্মভয়ে অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিটা পূরণ করে দেয়। ব্যবসায়ীর পক্ষে টাকা আনা পাইয়ের হিসেবই হলো সব—দুর্ভাগ্য নমনের আনন্দটা লোক-দেখানো ছাড়া আর কি! লোকে বলে, শ্রীধর কুপণ বটেই আর সব কিছুই চেয়ে টাকাটাকেই চেনে ভাল। শ্রীধর বলেন, না চিনলে ব্যবসা করা আমার বিড়ম্বনা! জায়া খরচে আমি পিছপাও নই।

সম্প্রতি তা দেখা যাচ্ছে। বয়স বাড়ছে বলে শ্রীধরের হাতের যুট্টা আলগা হচ্ছে এ কথাও বলে কেউ কেউ। কিন্তু স্বর্গের আসনে কায়দে হয়ে বসবার বাসনা শ্রীধরের মনে বত না হোক মর্ত্যের উপরে খানিকটা চিহ্ন বেখে বাবার সঙ্কল্প উনি করেছেন। ছেলেরা দেখাপড়া শিখে অস্ত্র ধরনের হচ্ছে বটেই ঠাঁর ভাবনা। ইয়ারগটা পাকা করবার উত্তোকে তাই উঠে-পড়ে লেগেছেন।

দাতব্য চিকিৎসালয় ও বিনামূল্যে-মাক্স প্রতীষ্ঠার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উনি লাইব্রেরি খুলছেন না। গ্রামের লোকের কৃতজ্ঞতা ভাল জি-স, তার চেয়ে উঁচু জিনিস সরকারী কৃপাকণা। ওঁর পারিষদেরা বলেছে, কোন গতিকে একটা সরকারী খেতাব নামের আসে জুড়তে পারলে পুত্রবাহুক্রমে ব্যবসার আর মার নেই। তাই রাজভক্তির নয়না উনি বিশ্বাস্য দিতে কল্পন কথন না।

হুঃই স্বজাতীয়দের জন্ত একটা সমিতি বহু দিন থেকে আছে। কিন্তু পরের হুঃথকে বড় করে দেখার স্বপ্ন—তা বত বড় লোকটী হোন না কারও ছিল না। তাই সমিতিটা নামে থাকলেও কাজে কিছু হতো না। সম্প্রতি যুদ্ধের মরুতমে অনেকেরই আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে। টাকার সঙ্গে স্বজাতি বা স্বদেশ-হিতবধা

যে বৃদ্ধি পায়...এ ধারণা ভুল হ'লেও আত্মপ্রচারে অত্যন্ত কুপণেরও মাঝে মাঝে ব্যগ্রতা দেখা যায়। সেই ব্যগ্রতার কল সমিতিটা উঠেছে গা-ঝাড়া দিয়ে। শ্রীধর হ'য়েছেন তার কর্ণধার অর্থাৎ সম্পাদক।

কিছু দিন আগেও শশীকান্ত ছিলেন ধনিকদের অগ্রগামী। সেই সময়ে দাতব্য চিকিৎসালয়ের উৎপত্তি। কিন্তু কোর্টচাপুরের চিনির কারখানা—চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই ভাতার প্রতি-যোগিতার হটতে স্তব্ধ করে—এখন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। যুদ্ধের আঘাতে জাভাও আজ ধরাশায়ী, কিন্তু দেশী চিনির কারখানা আর মাথা তুলতে পারেনি। এখন যুক্তপ্রদেশ এ ব্যবসায়ে হয়েছো অগ্রণী। বাংলার বুকে প্রবাসী ম্যাগেয়ারীরা ধুলোছে চিনির কল—সেভাগঞ্জ, বেলডাঙ্গা, গোপালপুর মিলে কোর্টচাপুরকে কালের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে।...তবু কিছু দিন আর পাঁচটা জিনিস নিয়ে বেলগাছিরায় আড়ত ধুলে শশীকান্ত গীড়িবার চেষ্টা করেছেন। আর যে কিছু হয়নি তা নয়, কিন্তু রেশন চালু হওয়ার ফলে মুগ, চিনি, চাল হাতছাড়া হয়ে বা থাকলো, তাতে অত বড় আড়ত রাখা পোবালো না। ভাল আর মশলাপাতি নিয়ে সর্পিণ্ড খরে জন চারেক লোক নিয়ে সর্পিণ্ডের হকো ব্যবসা। কাজেই সমাজের পুরোভাগ থেকে ধীরে ধীরে সরে এসেছেন তিনি। ডিফেন্স বণ্ড কিনলেন মাত্র পাঁচশো টাকার এক রম্মুক রাখার সেলামীস্বরূপ ডিফেন্স ফাণ্ডে একশো টাকা চাঁদা পড়বে ভেনে নতুন করে লাইসেন্স নিলেন বন্ধুকের।

শশীকান্তর জায়গায় শ্রীধর এলেন এগিয়ে। ডিফেন্স বণ্ড কিনলেন হাজার দশেক টাকার—বন্ধুক নিলেন হুঁশো টাকা চাঁদা দিয়ে। এস-ডি ও তাঁর পিঠ চাপড়ে খাতির করলেন এবং আশ্বাস দিলেন অসিটে নতুন-বহুরে কিংবা রাজার জম্বাদিনে তাঁর নাম অনাবসু-লিষ্টে উঠবেই। এ তো গেল রাজভক্তির উপচারণ, জনহিতকর কাজও কিছু দেখাতে পারলে খেতাব প্রাপ্তির পথট স্তম্ভ হবে কেনে তিনি লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার আরোজন করেছেন। আরও একটা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি কর্ণধার হয়েই সাহায্য করেছেন। দেশের উচ্চ ইংরেজি ইচ্ছুকটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে আশঙ্কিত—হয়তো আর কিছু দিন পরে বন্ধই হ'য়ে যেত। ভাগ্যে যুদ্ধ বেধেছিল আর শ্রীধর ধনধান্য-পুণ্ডে-ভরা বহুদ্বারার মতই কৈশে উঠেছিলেন।

শ্রীধরের বৈঠকখানা ঘর সরগরম।...ওখানেও টাটকা ফুলের মালা এসেছে কলকাতা থেকে—অভিনন্দন-পত্র ছাপা হারুতে ভাল আর্ট পেপারে—রূপালী চরণে। রূপার একটা তালাচাবি সম্বন্ধ রয়েছে মীনার কাজ-করা সুদৃশ্য মোরাদাবাদী ষ্ট্রোতে। মোরাদাবাদীনের উৎসবে এ সবই উদ্ভাটনকারীর সম্মানস্বরূপ তাঁকে প্রেরণ হবে। সময়ের টেট তার বুকের জিনিস হ'লেও কুল কিরে আসে অধিকতর শ্রীমান হয়ে, একথাও বলছেন শ্রীধরের বিদ্বৎবানীরা।

পুন্সরকে দেখতে পেয়ে এক জন ডাকলে, ওহে, শোন শোন। এ দিকে এসো তো একবার।

যে এসে পুন্সর দেখলে আরও বহুতর আরোজনে ঘর খট-খট করছে। কলকাতা থেকে সন্দেশ এসেছে ভীম নাগের, রসগোল্লা এসেছে নবীনের, কেক এসেছে কোন বিখ্যাত বিশালী হোটেল থেকে আরও নানান কল-কুলাির মিশ্র গন্ধে রসনা উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

ঋধর বললেন, শুনলাম, তুমি কবিতা লিখতে পার। শুনেছ বোধ হয় আজ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট আসছেন আমাদের শাট্‌ড্রেসিং কাশনে। একটা ভাল মত কবিতা লিখে দাও দেখি।

ঋধরের শ্যালক ফটিক বললে, সে কবিতাতে সায়েবের গুণগান তো থাকবেই, দাদাবাবুর যে যে ভাল ভাল কাজ আছে তারও কথা দিও।

অম্বুকুল বললে, আর আমাদের গ্রামের সুখ্যাতিও—

পুরন্দর বললে, কলেজে পড়বার সময় দু'একটা বিয়ের কবিতা লিখতাম বটে, তা সে সব কলেজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে।

ফটিক হ্যা হ্যা করে হেসে উঠলো, আরে যে একবার সান্তার লেখে সে কখন জীবনে জলে ডোবে? না একবার আখর চিনলে তা ফুলে যায়?

পুরন্দর মীথা নেড়ে বললে,, তোলে বৈ কি।

অম্বুকুল উক্‌ হয়ে উঠলো। বললে, পারবে না তাই বল—অত ধানি পানি কেন!

পুরন্দর বললে, বেশ তাই।

ফটিক বললে, কি—দেবে না?

পুরন্দর হেসে বললে, ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব তো কবিতা শুনেতে আসছেন না, আর শুনেও তা বুঝতে পারবেন না।

মানে! ঋধর বললেন, জান না বুঝি, উনি চমৎকার বাংলা জানেন।

জানি। বাংলা ভাষার পরীক্ষায় পাশ না হ'লে আর বাংলার জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন। তবে আমি বলছি কি, কবিতা ঠেকে শোনানো মিথ্যে। উনি কানে শুনবেন এক—আর চোখে দেখবেন আর...তাও তো ভাল নয়।

মানে?

মানে—আমাদের দেশটা ব', মানুষগুলো বা, তা কবিতায় বলা চলবে না। আমাদের অভাবের কথাও নয়।

অভাবের কথা বলবার জন্তে তো ঠেকে ডেকে আনা হচ্ছে না।

ঋধর গভীর স্বরে বললেন।

হ'চ্ছে বৈ কি। বলেই দ্রুতপদে পুরন্দর বাইরে চলে এলো। হাতে তার অনেক কাজ—কথা-কাটাকাটি করে লাভ নেই।

দক্ষিণপাড়া যেতে হ'ল মাঝের পাড়াটা বাকি দেবার উপায় নেই। যে পথে মিত্রদের পিনায়ক-মন্দির আর দাতব্য চিকিৎসালয় সে পথ ছাড়াও আর একটা কাঁচা রাস্তা আছে। সেটা মুসলমান-পাড়ার ভিতর দিয়ে। তবে মিত্রদের বাড়ীটাকে পাশ কাটাতে হবে নেই।

বাইরের বারান্দায় বোঝাতে বসেছিলেন মিত্রদের মেজ বাবু। বেকির ওপর একটা গড়গড়া বসানো রয়েছে, হাতে রয়েছে তার নলটা। মাঝে মাঝে শব্দ হ'চ্ছে ভূড়ক করে কিন্তু ধোয়া উঠছে না তেমন। তিনি ভাবনায় ডুবে আছেন। তা বলে অস্তমনক নয়। পুরন্দরকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন, কে কালো না? শোন তো বাবা!

বনিয়াদি বংশ—চালে-চলনে সর্বদাই শিষ্টতা ধরে পড়ছে। দেহভাজনদের তুই বলে ডাকলেও সে ডাক কত মিষ্ট শোনায়। পুরুষাত্মক মর্যাদা—অবস্থা খারাপ হওয়া সত্ত্বেও—সব সময়েই অটল হ'য়ে আছেন।

পুরন্দর বারান্দায় আসতেই তিনি নলটা মুখ থেকে নামিয়ে বেকির ওপর থেকে একটা রূপালি বর্ডার দেওয়া চিঠি তুলে নিলেন। মুহূর্তেই বললেন, ঋধর পাঠিয়েছেন। রাজার প্রতিভাকে নিয়ে আসছেন তারই নিমন্ত্রণ।

এ কথা তাকে শোনাবার আবশ্যিক কি, পুরন্দর বুঝতে পারলে না। তাকে অথাক হ'য়ে চাইতে দেখে তিনি বললেন, ঋধর হয়তো জানেন না, আমার প্রপিতামহ—আমার পিতা ঠাকুর—এমন কি বাড় দাদা পর্যন্ত রাজ-অম্বুগ্রহকে এড়িয়ে চলেছেন চিরদিন। আমাদের ঘরে গড় সেত দি কিংএর ছবি একখানা নেই। বলে একটু উচ্চ শব্দ করে তিনি হাসলেন।

তাহলে যাবেন না?

গিয়ে লাভ তো নেই। ও সব ভালও লাগে না আমার। যাক কোন কালে জানি না, তাঁর গুণগান করবো বুদ্ধিহীনের মত, কেন বল তো? রাজ-সেবার টিকিট কিনে দেশসেবায় ভড়ং করব না—বাবা।

পুরন্দরের মনে প্রচণ্ড উদ্দগ্ধ হ'লো এ কথা শুনে। বললে, আমাদের একটা মিটিং আছে আজ বেলা দশটার। সভাপতি হবেন আপনি?

মেজ বাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, বেশ বলেছ বাবা, চিরদিন সভাকে এড়িয়ে চললে যে, সে তবে সভাপতি?

না না—আপনাকে গেলে আমাদের উৎসাহ বাড়বে। আশ্রয় না। আগ্রহে সে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

হাসি থামিয়ে নল টেনে নিলেন মেজ বাবু। সম্ভারে টান দিলেন। আগুন অনেকক্ষণ নিবে গিয়েছিল—কলকে থেকে ছাই উড়ে পড়লো শুধু। নলটা নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, তাঁদের সভায় যে জন্ত যাব না—তোমাদের সভাতেও না য'বার কারণ তাই। আমি রাজতন্ত্রিও বুদ্ধি না—স্বদেশীও না।

কিন্তু এ তো এমন শব্দ জিনিস কিছু নয়—

তোমাদের ব'লে শব্দ নয় বাবা, আমার কাছে অর্থহীন। দেখলাম তো কতই। স্বদেশী বলে যে কাপড় পরেছিল তোমার কাকা তা ছুঁতেও সাহস হয়নি আমার। বিলাতী কাপড় পোড়ানোর ঘটনা—বিলাতী চিনি বজ্রন—সায়েব মারা—জেল—দীপান্তর—কত আসছে যাচ্ছে। এ গ্রামের তাতে একটুও কতি বা লাভ হয়নি।

এ গ্রামের কথা বাদ দিন।

তা কি করে দিই বাবা। এ গ্রাম ব আমার জন্মভূমি কর্ণভূমি—এক কথায় আমার জীবন। যাক, তারা—তারা! হঠাৎ তিনি হৃদয় দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন।

আজ ঋধর অর্থহীন হ'য়েছেন—কীত্তিমান হবার চেষ্টা করছেন। করুন। আমারও এক সময়ে কীত্তিমান হবার সাধ হ'য়েছিল। ফলে ঐ বিনায়ক-মন্দির। কিন্তু মানুষের কীত্তি দেবতাও বাচাতে পারেন না—মানুষও পারে না। কথা শেষে মনে হ'লো তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপলেন।

পুরন্দর বললে, তবু মানুষ কীত্তির জন্ত পাগল—

মেজ বাবু বললেন, তুমি জান না বাবা, মুছে যান—ফুলে যান বলেই মনে রাখার চেষ্টা ১০০০ চেষ্টা অম্বগত। বকরুণী ধর্ম যে চাষটি প্রস্তুত করেছিলেন বুধদেবকে—তার মধ্যে ৬টি ছিল প্রাণ।

পুরন্দর কথা কইলে না। সে ভাবছিল, যে মানুষ নিজের ক্রটি বুঝতে পারে, সে মানুষ কেন ভুল পথেই চলে! উনি বলছেন—রাজতাবণে ঠর স্পৃহা নেই—৩২৮ দেশ-ভিত্তিতেও গঙ্গাদ্বীপে হয়ে উঠলেন না। তবে কি নিজেকে এবং বাৎসর্য মহাশয়কে উনি সব চেয়ে বড় মনে করেন? এগ দিয়ে ভালবাসেন?

মেজ বাবু বললেন, যাও বাবা। তোমাকে ডাকল ম এট জক যে, ওদের বলে দিও—ও-সব কালো যাবার উৎসাহ আমার নেই।

একটি মেয়ে এসে দাঁড়ালো দরজায়। সোল-সুতোরো বয়স হবে মেয়েটির। গোল-গোল চেহারার—বয়সের চেয়ে অনেকখানি বড় দেখায়। মেয়েটি মেজ বাবুর ডাক শুনে।

পুরন্দরকে উদ্দেশ্য করে মেজ বাবুকে সে বললে, জানি মেজকা, এই মাসের পুণ্ডিত ঠাকুর এসে বললেন—আজ যে ফুল দেওয়া হয়েছে তাতে ঠাকুরপুজো হবে না।

সে কি বে? ফুল তো দেয়—, বলে তিনি পুরন্দরের পানে চাইলেন।

পুরন্দর বললে, আজ আমিই ফুল দিয়েছি। কিন্তু গোলাটা হলো কিসে?

মেয়েটি বললে, মোড়কে সবই জবাবুল—সাদা ফুল একটিও নেই।

পুরন্দর বুঝলেন—অনেকগুলি মোড়ক ছিল ডালিতে। তাড়াতাড়িতে গণেশের মোড়কের বদলে সিদ্ধেশ্বরীর মোড়কটা সে ভুলে নিয়েছে।

বললে, আচ্ছা, আমি ফুল নিয়ে আসছি।

না—আপনাকে আর আনতে হবে না—আমি বাড়ির ভেতর থেকে ফুল ফুল ভুল এট মাসের পাঠিয়ে দিলাম। কাল থেকে ফুল দেবেন ভাল করে দেখে।

আশ্চর্য! অতটুকু মেয়েও কেমন আদেশের সুরে কথা বললে!

পথে এসে পুরন্দর ভাবলো, মাসের মত দেহতারও ভাত-লিভার আঁতে না কি? এক ফুলে আর দেবতার পূজা হয় না কেন? এ বিধান কার? দেবতার মধ্য বখন এত ভেদ তখন মানুষ ভাত নিয়ে—খন্ড নিয়ে মারা-মারি কাটাকাটি করবে ত আর বিচার কি?

পরে এ কথা সে লিখেছিল ইন্দ্রজিৎ বসুকে।

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: দেবতা মানুষকে সৃষ্টি করেননি, মানুষই সৃষ্টি করেছে দেবতাকে।

৬

মুসলমানপাড়ার মধ্য দিয়ে পথ। বড় ঘরের মুসলমান ঘর এরা—দরিদ্র জন-মজুর সব। কেউ করে রান্নামিষ্টর কাজ, কেউ ঘরামিষ। করাতিও আছে কয়েকঘর। কুঁড়ে ঘরগুলি খড়ের ছাওয়া দেওয়াল ঘটির। বাড়িতে পাটাল নেই—রাঙাচিটা ও বচা বোড়া। পাট-কাপাটি দিয়েও কেউ কেউ বাড়ির আত্ম রাখবার চেষ্টা করেছে। সড় পথে হাঁটু-ভোর ধুলো, দলে দলে মুগী চরছে সেই ধুলোর ওপরে। ছাপল বেড়ায় পাশে লতা পাতা খাবার জন্ত বতটা লম্বা উঁচু হয়ে দাঁড়িয়েছে, গোটা দুই কুঁড় বালির উপর কুঁড়লী পাকিয়ে শুয়ে আছে। বোদে পিঠ দিয়ে বাসে গল্প করছে মিল্লী-বোগাড়ের দল। ওদের পাছা ভাত খাওয়া শেষ হয়েছে। হাতে কর্কি পাটা ওলন-

দড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেউ কেউ—করতে শাণ দিচ্ছে কোন করাতি? সবাই এক হয়নি বলে ওরা অপেক্ষা করছে।

পুরন্দরকে দেখে এক জন বুড়ো মত মিল্লি বললে, কি বাবু, বোখায় যাচ্ছেন?

দক্ষিণপাড়ায়। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পুরন্দর কিরে এসে বললে, আচ্ছা পাঁচু, তোমরা সভায় যাও না কেন?

পাঁচু বললে, আমরা মুকথ্য মানুষ, কি-ই বা বুঝি বাবু।

কেন, পথের তোমাদের কাপড় নেই, পেটে নেই জাত, এ-ও তো বুঝতে পার।

পাঁচু বললে, আমরা বুকলে বাবুরা যোঝে কই। হ' আনা থেকে বায়ো আনা রোজ হয়েছে বলে তোমরা ঠাটা বয়ে—কি যে, তোদেরও যুকু বাথলো না কি।

পুরন্দর বললে, বলতে পার না—চালের দর কত?

সে দর বাবু ওনারের বেলা। বলে—এত দর দিয়ে চাল কিনে এত রোজ দিয়ে কি মিল্লি খাটাতে পারি?

তা বটে। আর এক জন মিল্লি হাসলে। আমাদের দানাপানি আসমান থেকে আসে—ওনারের কিনতে হয় কি না।

পুরন্দর বললে, তোমাদের কাজ শেষ হলে এক দিনে বেও সন্ধ্যা বেলা আমাদের বাড়িতে—অনেক কথা আছে।

পাঁচু উৎফুল্ল হয়ে বললে, ঘর হবে না দালান হবে বাবু?

পুরন্দর হেসে হাত নেড়ে বললে, বলবো।

কাঁচা রান্না শেষ হ'লে—পাকা রান্নার এসে পড়লো পুরন্দর। এ রান্নার খানিকটা মুসলমানপাড়া—তার পর দক্ষিণপাড়ার সীমানা আরম্ভ হয়েছে। এ পাড়ায় মুসলমানেরা জন-মজুর নহ। পাকা ঘর-বাড়ি—ইটের দেওয়াল, সিমেন্টের মেঝে, কাজ-করা মোটা মোটা থাম বারান্দার—বাহারী কানিস। কোন বাড়িটা এক তলা, কোনটা বা দু'-তিন তলা। সুরক্ষাচীন খুঁর নামানো বটতলায় পাখর বাঁধানো দরগা। তার চুবুড়ায় সকল ফুলের সন্ধ্যায় কানিস গড়গড়া হকো বা বিড়ি সিগারেট নিয়ে মজলিস এসার পাড়ায় যুবক ও বুদ্ধেরা। এঁদের অধিকাংশেরই শালের দোকান আছে কক-কাতায়। হাওড়ার হাটে তাঁতে-বোনা কাপড়ও বিক্রী করেন মজল বাবের হাটে। হুঁটি কাতাই মোটা লাভ। এ ছাড়া শাল আলোয়ান হিকু করা—অন্ত জায়গা থেকে খেলো তাঁতের কাপড় আনিয়ে তার ওপর ফুল তুলিয়ে কাটিয়ে বোগান দেন কলকাতার দোকানে। কাপড়ে ফুল তোলার কাজে এ গাঁয়ের মেয়েরা মাসে মাসে কিছু উপার্জন করে। আগে সূচের কাজের কারিগরি ছিল—মজুরিও ছিল বেশ। ফুল তুলতে সূতো ওরা দিত, তা থেকে কিছু বাঁচলে হ'তো উপরি লাভ। সেই জমানো লাল নীল সবুজ বেঙেনে সূতো দিয়ে মাথেরা তৈরী করতো কাঁথা। আজকাল সূতো বাঁচেন না মজুরিও করে গেছে। ফল ফুল বা সূত্ন কাজের কলর নেই। তবু অবসর যুগুর্ন্তে পাঁচ জন মেয়ে কোন বাড়ির দোতাকে জুড়ে হয়ে দেওয়ালে পিঁড়ি ঠেস দিয়ে কসে গল্প করতে করতে বসে। দুই ঘরে প্রত্যহ এই কাজ করে। মাসে দু'-তিন টাকা করে উপায় হয়—তাই বা দেয় কে? এই সব মুসলমান শালের দোকানদারেরা কলকাতার বড় দোকান থেকে নিয়ে আসে ছক-কাটা এই সব খেলো কাপড়। তাদের কাছ থেকে বাড়ির বয়ীদলী মেয়েরা সেই কাপড় নিয়ে সারা গাঁয়ে

হিন্দু-মুসলমানের বাড়ি বিলি করে আসে। বেগলোয় ফুল তোলা হয়েছে সেগুলো নিয়ে আসে আদায় করে। বেগলোয় হয়নি 'সেগুলোর জন্ত ভাগালা দেখে আর নতুনগুলো বীজ শেষ করবার অল্পরোধ জানার। ফুল তোলা হ'লে কাপড় কাচবার জন্ত যায় খোপা-বাড়ি। সেখান থেকে এলে বস্তাবন্দী হয়ে চালান হয় কলকাতায়। এর দৌলতে অনেকগুলি লোক প্রতিপালিত হয়।

এই সব কারণে এ পাড়ার মুসলমানরা বর্ধিত। এ পাড়ার বাড়ি-ঘরে-সরজার-মসজিদে সম্পদের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়।

দরগায় বসে এক জন চৌকিরে খবরের কাগজ পড়ছিল, বাকি সকলে তনু ছিল আর মস্তব্য করছিল।

পুরন্দরকে দেখে এক জন বললে, কি ভাইজান, এত সকালে চলেছ কোথায় ?

হাত উঠিয়ে পুরন্দর বললো, ঐ পাড়ার।

তা দেশের হাল-চাল কি ?

তোমাদের কলকাতার হাল-চাল বল আগে। পুরন্দর হেসে বলে।

ছেলেটি পুরন্দরের বয়সী। ইচ্ছা একসঙ্গে পড়েছে তিন-চার ক্লাস অবধি। মেথারী নয়—সাধারণ ছেলে; লেগে থাকলে হয়তো পাশ করতে পারতো ম্যাট্রিকটা। কিন্তু গুর চাচা ইঠাৎ মারা বাওরায় কলকাতার শালের দোকান দেখা-শোনার অজুতাতে ইচ্ছা ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন ওর বাবা। সে জন্ত সিরাজ খুব দুঃখিত হয়নি। পড়াটা যে চাকরির প্রস্তুতি সেই ধারণা অধিবাশ ছেলের মত ওরও ছিল। আর ওদের তো চাকরির কোন দরকারই নেই। তবে কালের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে হলে ব্যবসাকে চালা রাখতে কিছু ইংরেজি শেখা দরকার। বিজ্ঞে না-দেখা-কিন্তু কিছু আয়ত্ত হ'লে—বাঁরা শাল আলোয়ান গরম স্নাট কাচাতে দেন দোকানে তাঁরা খুসী হন—বিদ্যাসও করেন। সিরাজ দরগার চবুতরা থেকে নেমে এসে দাঁড়াল পুরন্দরের পাশে। তার কাঁধে ডান হাত চাপিয়ে একটু দোলা দিয়ে বললে, চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে খানিকটা যাই।

খানিক দূর এসে বললো, তোমরা না কি আজ শোভাযাত্রা বার করছো ?

শোভাযাত্রা ? না—তেনন কিছু নয়।...সামান্য একটু বাজনা বাজিয়ে—

সিরাজ বললে, বল কি ? এই পথ দিয়ে যাবে না কি ?

পুরন্দর হেসে বললে, তা ছাড়া আর পথ কোথায় ?

না, না। স্বর নামিয়ে সিরাজ বললে, আর যাই কর, ওই মসজিদের সামনে বাজনাটা বাজিও না।

পুরন্দর সবিম্বয়ে সিরাজের পানে চেয়ে বললে, তোমারও এই মত না কি ?

সিরাজ বললে, আমরা ছেলেমানুষ, আমাদের আবার মত কি। বাপ-চাচার বা বলবেন তাই। তা তাঁরাও যে আপত্তি করছেন তা নয়। এত কাল বিয়ে—ঠাকুর বিসর্জনে এই পথে কত বাজনা বাজিয়ে গেছে সবাই—আপত্তি করেছে কেউ ?

তবে ?

তবে দিন-কাল খাপ-তাই বললাম। তোমরা যদি বাজাও বাজনা—হবে না কিছু। তবু কাজ কি মন-কষাকষিতে।

পুরন্দর বললে, না ভাই—বাজনা বাজবে না। এ পথে নয়—কোন পথেই নয়।

সিরাজ তার হাতখানা টেনে নিয়ে বললে, সত্যি ? মনে কিছু করলে না তো ?

তারাতত্ত্ব মসজিদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বিস্ত-শালীদেব পাড়ার মসজিদ—নকসাহ-কুলে দাক্ষিণ্যে ১৫০০ বতটা সমুদ্র করা সম্ভব তা হ'য়েছে। স্ত্রীশস্ত্র চর—আট পল কাটা থামের মাথার স্তম্ভখা খিলানে চড়ে দালান। ছাদ থেকে বুলছে ২০-বেরঙের বেলোয়ারি ঝাড়। জুয়া বারে ও পর্কদিনের সন্ধ্যা বেলায় ঐ সব ঝাড়ে তখন মোমবাতি জ্বলে দেওয়া হয়...

মসজিদের পানে তাকিয়ে সে-সিরাজের হাতটা টেনে নিয়ে তাতে অন্তরঙ্গতার চাপ দিলে। হ'লেন হ'লেন পানে চেয়ে হাসলো।

দক্ষিণপাড়াকে তাঁতীপাড়া বললে অত্যাক্তি হয় না। তার পরের সংখ্যাগাঠ বসিন্দা হচ্ছে ময়রার। খোপা ও কলুরা আগে তার পর। অস্ত্রভাণ্ডার মধ্যে ভ্রামণ, শৌভিক, গোয়াল, নাপিত, প্রভৃতিও আছে। তবে এদের মধ্যে জাতের ব্যবধান থাকলেও বৃত্তির ব্যবধান খুব অল্পই। পাড়া দিয়ে চলতে চলতে দু'ধারে ঝুঁকাক শব্দ তনতে পাওয়া যায়। জ্যাকার্ড তাঁতের উচ্চ শব্দ পাড়াটিকে মুখরিত করে রেখেছে। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতে তাঁত বসেছে—প্রত্যেক গলিতে তাঁতের জন্ত নৃত্যের টানা দেওয়া হচ্ছে, দক্ষিণে জড়ানো হচ্ছে নৃত্য—প্রত্যেক রোয়াকে চলছে লাটাই। সেই নৃত্যে ভর্তি করা হচ্ছে নলিতে। যুদ্ধের বাজারে কাপড়ের মজুত দিন দিন বাড়ছে। অন্য বৃত্তি তেড়ে লোকের ঝুঁকছে তাঁতের দিকে। তবে তাঁত-শিল্পের অতীত গৌরব আর নেই। হাতে-বোনা তাঁতে যে নৃন্দ একশো চল্লিশ দেড়শো নম্বরের নৃত্যের ভার সইতো—তৈতী হতো মসজিদের মত পাতলা নাপড়—জ্যাকার্ড বলে তা সম্ভব নয়। টেনে-টুনে আশী থেকে একশো নম্বরের নৃত্যের কাজ চলে—তাও সম্ভবপে। তখন এক হাতে মাকু ঠেলে অস্ত্র হাতে দক্ষিণ দিয়ে বুনটাকে ঠাস করে দেওয়া হ'তো। হ'পাশে বুলানো থাকতো ছোট বড় মাঝারি ইট—ভারকেন্দ্র দিক রাখার জন্ত। মাকু তাঁতের মধ্যে দিয়ে ঠেলবার সময় সস্ত্র নৃত্যে হিঁড়ে যেত বার বার। আবার তা ঠিক করে মাকু ঢালাতে সময় যেত অনেকখানি। একখানি কাপড় তাঁত থেকে নামাতে সময় লাগতো বেশ। আজকাল পায়ের জোরে চলছে কল—হাতের কোঁশল বিশেষ প্রয়োজনে আসে না। মোটা নৃত্যে তত ঘন ঘন কেঁড়ে না আর মোটা নলিতে জড়ানো থাকে অনেক নৃত্য—শীগগির ফুরিয়েও যায় না। চোঁটা করলে দেড় দিনে একখানা কাপড় নামানো যায়। একখানা কাপড়ের মজুরি চার থেকে সাত টাকা। এ বাজারের বাঁচতে হ'লে তাঁত না চালিয়ে উপায় কি।

এ পাড়ায় আদ্য কয়...টাকার নেশা লেগে গেছে কার্য মনে। ঝাওয়া-শোওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত এ পাড়ায় শব্দ চলছেই ঠকা-ঠক—ঠকা-ঠক। ওদিকে কলকাতার ব্ল্যাক মার্কেট চলছে পুরো দমে। দেশে পাওয়া যাচ্ছে না কাপড়। হ'টাকা জোড়া শাড়ির দাম উঠেছে ছত্রিশে। বারো আনার মজুরি দাঁড়িয়েছে পঁচ টাকায়। আশা আছে, আরও উঠবে। মাঝখ

না খেয়ে এক দিন থাকতে পারে—উলঙ্গ হ'য়ে থাকতে পারে না এক মণ্ডও। সভ্যতার এ এক বালাই।

ভেবেশো পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। বাংলার যে প্রান্তে আঙিনা বলেছিল—এ গ্রাম তার থেকে বহু দূরে। এ গ্রামে তাঁতীরা করেছে উপাখ্যান। চালার বদলে তুলেছে পাকা ইমারৎ! কুচো চিড়ির বদলে খাচ্ছে কুই মাছ। পানের ছোপে ওদের পুষ্ট টোট ভবা-লাহিত, মাথার চুল তৈল-নিষিক্ত এবং তামাকের সঙ্গে চলছে দামী সিগারেট। পঞ্চাশ সাল মারীয়ে ব্যঙ্গ করে গেছে যে সব দেশে—সরকারী রিশোর্টে দশ—বেসরকারী অভিজ্ঞতায় পর্যটন লক্ষ লোকের অলস-মৃত্যুর খবর এরা কাগজে পড়ে অবশ্য হায় হায় করেছে, কিন্তু সেই দেশের দুঃখ-মোচনের জন্য একটি পরসাদ বায় করেনি এরা। ব্ল্যাক মার্বেট কে প্রথম চালু করে, এরা জানে না অথচ আইন কড়া হলেও তাকে বড়ো আড়ল দেখাবার কৌশল কি করে আয়ত্ত করতে হয় তা এরা বোঝে। ফলে হারা দুর্ভিক্ষ মরেছে তাদের জন্য অক্ষ ফেলও নিভেদের আয় বাড়ি য় নিতে এরা কন্যার করছে না। জীবন-যুদ্ধটা হ'লো এই যুদ্ধের মূল্য।

তাঁত চলছে ঠেকা-ঠেক। পূর্বন্ধরের আবেদন সেই কাজে ডুবে গেল। মঙ্গলবারে হাওড়ার হাট—আজ একখান শাড়ি অন্তত তাঁত থেকে নামাতে পারলে করতলের টাকা মিলবে অনেকগুলি। চালাও পা—।

পূর্বন্ধর বুকে দক্ষিণপাড়া নিজেকে বুঝেছে, দেশকে বোঝাতে গেলেও বুঝবে না।

হতাশ হয়ে ফিরছে এমন সময় গলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো কয়েকটি ছেলে। বাশেব খুঁটি পুঁতে টানা ঠিক করছিল, তারা পূর্বন্ধরকে দেখতে পেয়ে কাছে এলো।

তাঁব এক ক্লাশ নীচে পড়তো অবনী। ওর কাকা অত্যন্ত গরিব ছিল বলে মাস্টার রাখতে পারেনি—অবনী দক্ষিণপাড়া থেকে প্রায়ই আসতে পূর্বন্ধরদের বাড়ি পড়া বলে নিতে। ময়লা কাপড়-পরা কুণ্ডিত একটি ছেলে...কিন্তু অত্যন্ত মুছে গেছে ছ কাল। অবনী পাশ করেনি—ওস্তাদ লক্ষ্মীর কৃপা লাভ করেছে। ওর পরনের ধূতি ময়লা নয়—গায়ে হাত কাটা জাল-গোজি ফুটে বেরছে শ্যাম বর্ণের চিকণ আভা—চক্ষুতে বুদ্ধির দীপ্তি—চুলে সাচ্ছন্দ্যের দশ আনা ছ' আনা ছাঁট। কাছে এসে হাত তুলে একটা নমস্কার করলে—স্বরে কিন্তু বুঠার এতটুকু অংশটুকু নেই।

বললে, সন্ধ্যার পর আপনার তো কোন কাজ নেই—একবার আসবেন এ'দকে ?

সেই অবনী যে কোন বকমে মাথা নীচু করে বলতে দয়্য করে আমার পড়াটা একটু বাল দেবেন ? যদি বলেন তো সন্ধ্যার পর যাব।

পূর্বন্ধর বললে, তুমি কি প্রাইভেট ম্যাট্রিক লেবে ?

অবনীর সঙ্গীরা হেসে উঠলো। অবনী একটুও অপেক্ষিত না হ'য়ে হেসে বললে, না, ও-সব কিছু নয়। ম্যাট্রিক পাশ করে কতই আর যোজগার করতাম বলুন! তাঁতে উপায় হচ্ছে তার চারপাঁচ গুণ। তা নয়, হ'য়েছে কি জানেন—সারা দিন পরিশ্রম করে শরীর-মন এমন হ'য়ে থাকে যে একটু রিক্রিেশন না হ'লে—

একটু থেমে ডুমিকা না বাড়িয়ে বললে, যাত্রার আখড়া বসছি... হাঁ কথাদের (উপার্ধ) বৈঠকখানায়। আপনি যদি একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেন।

পূর্বন্ধর তো স্তম্ভিত! এমন অজুত প্রস্তাব যে তাকে কেউ করবে কোন দিন—সে স্বপ্নও ভাবেনি। কিন্তু যুদ্ধ চলছে ক্রম—জগৎ চলছে সেই তালে।

পূর্বন্ধরের স্তম্ভিত ভাব দেখে অবনী বললে, ভাবছেন আপনাকে কেন বলছি ? বলছি এই জন্য যে আপনি চমৎকার বলতে পারেন। আপনার বক্তৃতা আমাণা শুনেছি।

আরও দুই-এক জন ছলে বলে উঠলো, চমৎকার বলেন আপনি। ঠিক যেন অ্যাংকিং করেন।

প্রণাসার কথা—পূর্বন্ধর কিন্তু খুসী হলো না। স্বদেশ সেবা ব্রত তার এভাবে পুঙ্গব হ'বে জানলে সে সভাক্ষেত্রে বধাসম্ভব কম কথা বলতো।

অবনীর ধূর্ততার সে রাগ করলে না; মিষ্ট স্বরে বললে, অ্যাক্টিং করবো বলে বক্তৃতা করিনি। ভাই তবু স্বীকার করছি, আমি ওর যোগ্য নই।

না না, আপনি না হলে—অবনী এগিয়ে এসে পূর্বন্ধরের হাত চেপে ধরলো।

আর সন্ত হলো না, এতক্ষণের জমা-করা ক্ষোভ গ্লানি অবনীর করম্পর্শে নিদারুণ অভিমানের উদ্ভাপে ঝুঁক হয়ে উঠলো। পূর্বন্ধর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, কোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। না খেতে পেয়ে দেশের লোক মরতে আর তোমরা সব করে বসছি যাত্রার দল ? হিঃ! সেখানে আর সে দাঁড়াতে পারলে না।

কানে এলো—অবনীর সঙ্গীরা বলছে, আমরা তো না খেতে পেয়ে যাত্রার দল বসছি না। কোথায় কে মরলো—আমাদের কি।

উত্তরের বাতাস পথের ধূলো উড়িয়ে পূর্বন্ধরকে বিজ্ঞপ করলে যেন...

আমাদের কি—আমাদের কি। বার বার প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো অন্তরের মধ্যে।

[ক্রমশঃ]



শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

কত মাইল পথ সে হেঁটেছে হিসেব রাখেনি, কাকরে পায়ের
পাতা ছুটো হিঁড়ে গেছে, হাঁটুর কাছে কোথায় বেন চোট খেয়ে
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে, পরনের কাপড়ের খুঁটা হিঁড়ে পিঁটিটা জোর
করে বেঁধে আবার চলতে থাকে, কান দিকে জানে না, তবু চলে।
সকু সকু শালগাছের জঙ্গল, নীচেটায় বইচি-আটাড়ি গুপ্তর ঘন
আলিঙ্গন, কাকুরে শুড়ি পথটা ধরে চলেছে ভূপেশ। সেই রাত্রি
ভোর থেকে ক্রমাগত হেঁটে এসেছে, দুপুরের বৌদ-তলসি হয়ে,
বনভূমির মাথায় বড় লাগিয়েছে, কুরুবক বনমালতীর মাতাল গন্ধ
বাতাস ভারি বরে তুলেছে—এখন খামবার অবসর নাই তার,
নাড়ী-ভাঁড়গুলো জট পাকাজে পেটের মধ্যে মাজা-মাজা গোথারা
সাপের মত, আধ পাকা কসটে বই'চ কতকগুলো বুথে পুবে চলেছে।

এ অবশ্য তার কাছে নতুন নয়, কত বার এমন করেই তাকে
চলতে হয়েছে, অসামের সীমান্তে পাড়া-পর্বতসঙ্কুল বনানী—
পাটকই নাগা পাহাড়ের নীচু নিয়ে তিব্বতের সাহুদেশের বাদিনা-
দিগের সঙ্গে লেন-দেন, বন্দার উত্তরে নন্দান শানু ট্রেটসএর শেষ
সীমান্তে লুগিং টেশন থেকে পঞ্চায় মাইল দূরে পাহাড় পার হয়ে
আরও বাগানব মাইল নোমানসুল্যাণ্ড ছাড়িয়ে, সারি সারি
মিউল ট্রাকে পশম-শেশম-তুঁতের সঙ্গে আসত কত ভীষণ ভীষণ
মাল-মসলা, কত বিন্দ্র রজনী বেটেছে খচরের পিঠে, না হয়
পথের ধারে কোন পার্বত্য গুহায়। আজকের পলারন তার চেয়ে
বেশী কিছু নয়, কিন্তু সেদিন মেরুগু ছিল স্বচ্ছ সবল, আজ
অনেকেই তাদের মলের জেলে, অগ্নিমন্ত্রের উপাসক হস্তেও অনেকে
আজ গর্ভমেষ্ট-একতার, পালান ছাড়া তাই আজ কোন গত্যস্তর
নাই। দূরে নীলাভ ঘোঁরাটে আকাশ-সীমা, পরেশনাথ বেজাই
হবে, চুপিসাঙে বনের মধ্যে নিচ্ছিন্ন বাস্তাটা চারি দিকে চেয়ে নিয়ে
পার হয়ে আবার চলতে থাকে।

বনের পশ্চিম দিগন্ত রাজ্য হয়ে আসে, সূর্যের নিশানা পাওয়া
যায় না, বক্যা প্রান্তরের মাঝে কালো পাথরের জুপের দিকে

চেয়ে থাকে, রাত্রির অন্ধকার বনের থেকে বায় হয়ে আসে বীষে
বীরে, সারা শরীরে কমল বাঁধা, হাঁটুটা ফুলে উঠেছে, গা বেশ গরম,
অবই হবে বোধ হয়, কোন রকমে সামনের দিকে চলে।

ছোটি গাঁথানা পাহাড়ের ঘেরা দেওয়া, তোপচাটা থেকে বোবা
অবধি একটা ছোট বাস লাইনের থেকেও প্রায় সাত মাইল দূরে এখ
ভোগোলি, অবস্থান নিয়ে কেউ কোন দিনই মাথা ঘামায়নি,
নিচলগাঁওর সঙ্গে বাইরের জগতের সঙ্ক মাত্র কামতাপ্রসাদের
গদিতে ঐক্য-সাম্প্রতিকের কাগজখানার সঙ্গে। পাটনার অগ্নিস
থেকে কত ছাপ বুক নিয়ে ঐক্য-সাম্প্রতিক 'দেশবন্ধু' পাঁচ দিন পর
এনে হাজির হন। কামতাপ্রসাদের গদির বাইরে লোহার চালের
জাকির দেওয়া বকে কেরাসিনের কুপীর মাল জালায় বাইরের
অন্ধকার ঘোরাতে হয়ে গঠে, আশ্রয়ে শুন চলেছে সকল, বুড়ো
জয়রাম পণ্ডিতজী পড়ে চলেছে,—আগষ্ট মাসের প্রারম্ভ, বাংলায়
এখন খেঁকই এক মুঠো দানা নেই, শত শত লোক অনাহারে মূরে
মরে রাস্তাপথে প্রান্তরে; শোলাপুত্র, বোবাই, মাজাজ, কলকাতা
আরও কত জায়গায় বড় বইতে শুরু হয়েছে; শত শত বুক
আত্মবলি দিলে, কত গেল কারাগারীতের অন্তরালে, তারও হিসাব
রাখেনি কেউ; বিবলপুর, জাগলপুর, সাসারাম, খেদনৌপুরে হলী
চলেছে,—দ্রাবড় কত খবর! সমস্ত দেশনেতাই আবার হস্তেছেন
কারাক্ষ, বাইরে কেউ নেই যে প্রকৃত পথের সন্ধান দেবে।

...জতার মুখ থমথমে হয়ে যায়, পণ্ডিতজী বীরে বীরে
কাগজখান নামিয়ে দাঁড়-বাঁধা চশমাটার পাক ধুলতে থাকেন
কান খেবে। নিশ্চয় অন্ধকারে ভেসে আসে মেয়েলি কণ্ঠের গানের
স্বর, কাত চীন বচন। তারই মালিকি জহুতান শুরু হয়েছে,
বাইরের জগতে আজ মৃত্যুর বিতীযবার মাঝে আত্মপ্রতিষ্ঠার
সংগ্রাম, শহীদর আত্মত্যাগে রাজপথ বড় হয়ে গেল, রক্ত-শিহল
পথে চিরসারকার ব্যত্রে রাতিদিন নিবোধিত করে আসবেই আসবে।

কামতাপ্রসাদ মাথার পাগড়ীটা ঠিক করে নিয়ে কোমরের ধুমলী

থেকে বড় চাবির গোছাটা দিয়ে এক একটা বিশাল তালা বন্ধ করতে থাকে, যুথ ফিরে প্রস্থ করে—“চাবল আউর কাপড়াভি মিলতা নেই বাংলায়—গ্যা, আউর সোনেকা ক্যা তাউ পণ্ডিতজী!”

জয়রাম কথা বলে না, বীরে বীরে অন্ধকার রাস্তাটার নেমে বাইরের দিকে চলতে থাকে, গায়েন বাইরে ছোট পাহাড়ী নদীটা যেখানে মথরোপাহাড়ীর গায়ে বাক খেয়ে ছোট ঝিলটার পাশ দিয়ে বেকে গেছে তারই উঁচু চড়িটার গায়ে পণ্ডিতজীর আস্তানা। পাথরের উঁচু খাপ বেয়ে অভ্যস্ত পদে উঠতে থাকে জয়রাম, সাবাটা মন তার কেমন যেন উদাস হয়ে গেছে। তারই চোখের সামনে ভেসে ওঠে আগেকার দিনগুলো, চৌরচেরা হয়ে গেছে, গাছভী জ্বলে, সারা ভারতে আন্দোলন চলেছে, বরভভী প্যাটেল—বাংলায় দেশবন্ধুজী তখন সেই বহুশিখা প্রদীপ্ত বেথেনজিমন, সেই সময়ই ক্রীড় জেল হয়েছিল। গয়াব জেলের দিনগুলো—সেই তেরঙ্গা পতাকা হাতে করে—

ও, কি দিনই গেছে সে সব, আজ বুদ্ধ দ্বিবিব বসে দুর্গম গিরি-কন্দরে ছোট গাঁয়ে কি করে সে বাস করে আছে, কটা টাকার মোহে সে-ই জানে না, ভাবতে গেলে শিরায় বকুলের অচল হয়ে আসবার উপক্রম হয়।

পায়ের শব্দ শুনে যখন লঠনটা হেঁচ করে এগিয়ে আসে। কেওয়ার্ডিটা বন্ধ করে ভিতর গিয়েই পণ্ডিতজী অবাক হয়ে যায়, চারপাশেই উপর কে যেন শুয়ে রয়েছে, রক্তাক্ত পাগলার পাশে একটা বেশালিতে করে গরম স্নান আর ফরসা খানিকটা নাকড়া। লোকটা ঘুমুচ্ছে না, অচেতন হয়ে রয়েছে ঠিক বোঝা যায় উন্মোখিত মলিন ধূলিধূসর চেহারা। এক-মুখ গৌড়-নাড়ির জঙ্গল ভেদ করেও ক্রান্তির বেথা প্রকটিত হয়ে উঠেছে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যখন তার দিকে চলে থাকে জয়রাম,—ঝিলেব কনিকটা এসে না কি গেছে হয়ে পড়েছিল,—কোন রকমে জঙ্গল দিয়ে একটু দ্রিক করে তাকে নেড়ে ঘরে, এর বেশী পরিচয় কিছুই জানে না সে। জয়রাম তার গাড়ে হাত দিয়ে অনুভব করলে বেশট তাপ রয়েছে। রীতিমত হর এয়ে

...চলেছে ভূপেশ, রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, বজ্রমির মাথায় মাথায় আঁধারের ঘন অশ্রিন, গাছের পাতায় পাতায় কত গোপন মন্দির ধ্বনি, স্তব্ধ বনমন্দিরে আজ সর্দহাবার ব্যথা!... যেন তাকে বলে ওঠে রক্তনীর নীরবতার শব্দে সুরে—কোন অশ্রুধার কঠোর—পালাও, পালাও, বত দূরে পার—মহুয়ের সীমানার বাইরে। গুরুতর তোমার অপরাধ। মাটি আর মানুষকে ভালবেসেছ এ অপরাধের রক্ষা নেই!...সহসা বড় রাস্তাটার ওদিক থেকে একটা সন্ধানী ভীষ আলোয় বকমক করে ওঠে সারা বন! হুগাড়ে দিয়ে আলোকিত মুখখানা ঢেকে ফেলে দ্রুতবেগে বনের মধ্যে নেমে চুটতে থাকে,—পিছু-পিছু অনেকগুলো শক্তিত পদশব্দ।

তার পর, যেন স্বপ্নের মত অস্পষ্ট, বিগারের বন্ধুর পার্ক! ডুমি পার হয়ে ধূলিধূসর রাস্তাটা একে-বকে নিয়ে চলেছে তারে। সতরের দিকে। পুলিশ জান—সশস্ত্র প্রহরীর পাশে বসে চলেছে সেরজনাকর্ণ সহরের রাস্তাটা পার হয়ে পুলিশ ঠেশনের দিকে...সব আ! কলনা কোন্ দিকে মিলিয়ে গেল, আবার সেই চিরপরিচিত কল্ল-প্রাণীর সাক্ষীর হৃদয়ভ ভাবি বুটের শব্দ, চাব হাত টুকরো সেখান অস্পষ্ট অন্ধকার, রোমশ কবলটার মধ্যে কণিকের আশ্রয়গোপন।

চোখ মেলে চাইতেই কেমন সব যেন গুলিয়ে যায়। বড়-বেবড়ের দড়ির তৈরী সিকে, ছক-কাটা কলসী কাব চাপা সাড়ির আবেষ্টনী দেওয়া ছোট সংসার—কেমন যেন সব গলত পাচট ঠেকে!...জেলের আবহাওয়া কি বদলে গেল, ওয়ার্ডারের বোম্ব-কম্বা'রত চোখের বদলে সামনে দেখা দেয় এক জোড়া কালো ডাগব আঁখিতারা। আজ চার দিনের মধ্যে কি একটা কাণ্ড ঘটে গেছে! পাখানা টানবার চেষ্টা করে কিন্তু হু'মণী পাথর যেন ওর উপর চাপান, নড়াবাব ক্ষমতা নাই, ভূপেশের। যখনও এগিয়ে গিয়ে নিষেধ করে!

বড় বাটিতে করে এক বাটি চালুয়া এনে নামায় পাশে, অবলীলাক্রমে তার মাথাটা তুলে সে'জা করে বসিয়ে ঘাড়ের কাছে করেটা পাশ-বাঁশি দিয়ে ঠেস দিয়ে বসিয়ে দেয়, বেশ যেন খানিকটা আরাম পায় ভূপেশ, চোখ বুজে আসে, আজকের জীবন সত্যি অনেক দিন পায়নি সে।

কি অন্ধকারের মাঝে আলোয়ার সন্ধানের ঘরত সেট জানে, চাটগী মণিপুর-পাটকট-মিকিম-গ্যাটক—আবও কত ভাষগায় পাটির আদেশ তাকে ঘবন্তে হাফাচ্, কোমরের পাশে রিডলবারটার হিমশীতল স্পর্শ আজও সে অনুভব করে, চন্দ্রিনের বন্ধ।

সেনিন যখন কথায় না তেনে পানবিন সে, একবারে জেলমাছুয়। বলে কি না একমুখ গৌড়-নাড়ি এট উন্মোখিত সন্ন্যাসীর মত চুলের বাশ—সব কেটে ফেলতে হবে। একটু একটু করে সে'র টম্চে ভূপেশ।

নিজের গায়েব বাইরে বাঁধবেবা ঝিলটার ধারে একটা কঁদ গাছের ছায়ায় বসে থাকে সে...কোন স্বপ্নপূর্বিতে যেন এসে পড়েছে সে। ওদিককার ঘাটে যখন স্নান করতে নেমেছে, চাপটা কলসীটাই তাকে আঁক-কলসায় কথা-বাক্য করিয়ে দেয়,—বাড়ীর কথা—বেখানে আপন বলতে কেউ নাই!

আজ বন্ধুর পুরুতসকল পাখে কোন গুহকারা ক্ষণিকের অবসরে খেলা-ঘর পেতে বসে নদী-বেলায়—বাঘাবর হাঁস যেন চলতি আকাশের বুকে খেমে গিয়ে নেমে আসে নীপবনে কোন বনহাসীর প্রেমের মাদকতায়!...নিটোল স্বাস্থ্য যৌবনের ভগ্ননীর বাঁধভাঙ্গা চেঁচের মত তার দেহ-যমুনার কূল কূল ঘা দিয়ে যায়, যনের দরকার গান শোনার ঘণ-ভাঙ্গানী সুরে। ভূপেশ'র অব্যক্ত মনের বেগমুলে আজ যেন প্রথম আঘাত এসে,—কাগবণের ডাক। যুদ্ধ বিম্বিত নয়নে চেয়ে থাকে তার দিকে। পশুকাণ্ডে অশিক্ষার করে যখন এক জোড়া সন্ধানী চোখ তার দিকে নিবন্ধ হয়ে রয়েছে। শশবাস্তে গলা অবধি ডুনিয় দেয়। পোড়া হাসি তবু মন ছেঁবে মুখে ভগে ওঠে—সলজ্ঞ ভাবে সবটাই জলের তলে ডুবিয়ে নেয়। ভূপেশ যেন ফিরে আসে মাটির পৃথিবীতে, সবে যা'র সেখান থেকে।

শাল কাঠের কুচো দিয়ে চা'র তৈরী করে উত্তন ধরিয়ে যখন চাপাটি করতে ব্যস্ত। কান-উচু পিতলের গায়েধরিতে আটার পাট করতে শুরু করেছে, অপুরে বসে ভূপেশ কয়েক সপ্তাহের পুরোনো খবরের কাগজগুলো দেখে চলেছে। পাটির কাজে হিম্মতানী ভাষাটা কিছুটা শিখতে হয়েছিল—তাকেই কাব চালিয়ে নেয় কোন মতে।

বেশ ছিল,—পথের মানুষ পথের বাইরে থেকে ঘরের মাথা এসে পথক তুলেছিল; আজ আবার বাইরের জগতের একটুকু সাড়া পেয়েই মনের সক্রিয় ভাবটা ঘুমভাঙ্গা পশুর মত গা-বাঁধা দিয়ে ওঠে, বেতে হবে তাকে।

শহরের রাজাগুলো মনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সারা ভাষতের গঙ্গা-জালোচন, যা চোখেছিল তারা বহু দিন আগে থেকে— আজ সেই দিন এসেছে। লোহা তখন লালাভ হয়ে উঠেছে, এখন চাই হাতুড়ীর প্রবলতম আঘাত—যা দিয়ে তৈরী হবে কোদাল গাঁটতি, মুক্তিকাব বুক চির ফুঁড়ে আনবে নোতুন ফসলের ঈঙ্গিত—বাঁচবার মন্ত্র! নতুবা টুকরো টুকরো শিকলই তৈরী হয়ে যাবে কোন কৃচক্রীর তীক্ষ্ণ ছেনি-বাটাণীর ঘায়ে—যা তা'দিকে নিবিড়তর করে বন্ধনই দিতে পারবে, বাঁচবার আশা আনবে না। যেতে হবে। এই চরম মুহূর্তে কত সন্ধানী চোখ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে—ধরা পড়লে জেল হরত—হরত আরও কিছু? হোক!...তবু সে অগ্নিমন্ত্রের উপাসক, তাকে আজ মায়েও ডাকে সড়া দিতেই হবে!

উর্ধ্বনের লালাভ স্নান আলোয় তার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে যমুনা; চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি কোন শূদ্র-প্রসারী, যুগের বেখাগুলো দাড়ির কঁাকে কঁাকে প্রকটিত হয়ে ওঠে, অযত্ন-বহিত দাড়ি-গোঁফের অন্তরালে কোন অনির্বাক্য অগ্নিশিখা জ্বলছে।

হাত থেকে কাগজখানা ছিনিয়ে নিয়ে দূরে সরিয়ে দেয় যমুনা। কি সব বাজে কথা ভাবছে! বাড়ীর কথা বুঝি!—বাড়ী?

বাড়ী তার নাই, কবে কোন রাত্রে-দেখা চঃস্বপ্নের তলে তা বিলীন হয়ে গেছে। তার ঘরের সীমা ছাড়িয়ে পড়েছে সব ঠাই—সর্বত্রই!

আজ খেতে বসে কেমন যেন আনমনা হয়ে থাকে ভূপেশ! জয়গামজী চাপাটিব টুকরোগুলো অডহব ডালের বাটি থেকে তুলতে তুলতে গল্প শোন—আজ তিন দিন না কি ভাগলপুরের কোন খবর আসেনি, পাটনা-গয়া রোডের বাসও ~~কোন খবর আসেনি~~ নাই—নাইও তুলে দিয়েছে—

হঠাৎ যুগ তুলেই ভূপেশের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যান, সে আজ যেন খাওয়া তুলে গেছে। যমুনাও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। সারা সন্ধ্যা কাগজখানা পড়া থেকেই সে যেন বদলে গেছে।

চাবপাইএ বিজ্ঞানটা পাততে পাততে মুখ তোলে যমুনা, ভূপেশের কথা—আমাকে যেতে হবে।

—“সে কি? এখনও হাঁটতে পার না একটু ভাল করে—”

—“তোক! তবুও যেতে হবে যে কোন রকমে।”

এগিয়ে আসে যমুনা—“বন্ধর ভক্তে মন খারাপ করাত, না?”

মলিন ভাবে হাসে ভূপেশ তার উত্তরটা শ্রদ্ধাস করতে পারে না যমুনা, বাঙ্গালী বাবু অব্যবহার না কি সাদা না হয়! কে জানে—হবেও হয়ত। সাধা মনে মনে এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটিকে এক বিচিত্র রূপে রূপায়িত করেছে, সব কিছুই যেন এর আলাদা কথা-বার্তাও কম নয় নিজের চারি দিকে একটা আবরণ দিয়ে রেখেছে—যা সহজে ভেদ করাও যায় না, অথচ অবহেলা করে ফিরে আসবার ক্ষমতা নাই।

রাত্রে ঘুম আসে না ভূপেশের। শুক পৃথিবী—ঘোঁনী আকাশের বিকিমিকির নীচে নিজাতুর সুশুপ্ত গ্রাম, জয়গামজীর তুলসীদানী গৌহা শেষ হয়ে গেছে, তার ঘরও নীরব, বাইরের ইদারার পাশে কাদের কঠোর শুনে চমকে ওঠে। অন্ধকারের মাঝে অভ্যাসবশেই হাত দিয়ে অলুতব করে নেয় কোমরের কাছে বিখ্যত বন্ধুর হিম্মীতল স্পর্শ।

খোঁড়া পাটাও যেন সোজা হয়ে গেছে, শরীরের প্রতিটি রোমকূপ সচকিত হয়ে যায়, কেউ হয়ত এসে পড়েছে। বিপ্লবী ভূপেশ সেন এত দিন ফিরে এসেছে কাগা-প্রাচীরের অন্তরালে, এবার হবে তার বিচার, এত দিনের সজ্জিত অপরাধের বোঝা হুসহ হয়ে আসছে।

সম্পূর্ণে দরজাটা খুলে বাইরে এসে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। যমুনার কঠোর, কাছে তার কে যেন দাঁড়িয়ে, না, ভয়ের কিছু নাই। ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে আসে উত্তেজনার আবরণ।

কামতাপ্রসাদ এগিয়ে যায় যমুনার দিকে। চিরদিনই সে বিশ্রোতিনী। অর্থপিলাচ কামতাপ্রসাদকে সে ঘৃণা করে,—অন্ধরের সঙ্গেই ঘৃণা করে, বহু দিনের অস্বপ্নদন, উপহার সব কিছু সে দপিতার মতই প্রত্যাখ্যান করে, আজও তাকে দূর করে দিতে কিছুমাত্র বাধবে না। কামতাপ্রসাদ যেন কেঁচো বনে যায়। কামতাপ্রসাদ কি যেন বলবার চেষ্টা করে।

যমুনা ততক্ষণ উঠে এসেছে দাওয়ায়, বলে ওঠে, “রাত অনেক হয়েছে, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, ফের যদি কোন দিন যখন তখন এখানে আসবে, শাল কাঠের মন্দির অভাব নাই এখানে, আশু ফিরে যেতে দোব না—”

হঠাৎ যুগ হুক ইয়া কামতাপ্রসাদ মনে মনে গজরাতে গজরাতে ফিরে যায় যমুনার দিকে। ভয়ঙ্কর থেকে সারা মনটা তার, সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে যমুনা ঘরে ঢোকে, তার খিল দেওয়ার শব্দ কানে আসে ভূপেশের, হাসিও পার। বেচারী কামতাপ্রসাদ!

সেন কাগজখানা আসতেই কামতাপ্রসাদ এটা ছুতো খুঁজে পায় পাণ্ডিত্যের বাড়ী আসবার কি একটা না কি জোর খবর, সোদন জয়গামজীও তখনও স্থল থেকে ফেরেননি, কি একটা কাজে আটকে পড়েনি। কাগজখানা নাড়াচাড়া করতে করতে এগিয়ে আসে কামতাপ্রসাদ। পাণ্ডিত্যের বাড়ীর কাছে এসে কেমন যেন খটকা লাগে যেন, ঠিক এমনিই একখানি ছবি চাপান রয়েছে কাগজটায়, ...স তার থেকে ছালায়া বার করা হয়েছে তার নামে। ঘরে দিতে পারবে বেশ মোটা রকমের একটা পুঙ্খাব, তা ছাড়া সরকারের দপ্তরে খাতির—সন্ধান, চাই কি খেতাবও মিলে যাবে। মনে মনে আঁচ ঘরে—যদি একবার সামনে পায়—বেশ বিনা পুঞ্জিতে একটা দাঁও ঘরে দিতে পারে।

মকে দাঁড়ায় কামতাপ্রসাদ, দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকা লোকটা রকে সে রয়েছে, কাছে গিয়েই বার বার ভাল করে তার দিকে চাইবা, চেষ্টা করে, সন্ধানী দৃষ্টি মনের অহলে চমক খেলে যায় ভূপেশ; চমকিত হয়ে সে উঠে পড়ে, তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যায়, এমন করে বাইরে বসে থাকার ঠিক হয় না।

ই বাসবে যমুনাও এগিয়ে উপস্থিত হয়েছে। কামতাপ্রসাদ সন্নিহিত বৈশ্রব কবে, কে ও?

যমুনা স্বাক্ষরে ওঠে, “তোমার কি দরকার? বাবা এখন নাই, এটা পাঠিয়ে দোব।” দরজাটা বন্ধ করে দেয় সশব্দে যমুনা। কামতাপ্রসাদ মনে মনে কি প্যাচ কসতে কসতে বার হয়ে যায়। শয়তানী খি ছটো অজ্ঞানী আশায় ধুক-ধুক কবে ওঠে।

যমুনা কাগজখানার দিকে ভাল করে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। ভূপেশের দিকে নিবিষ্ট চোখে বার বার চাইবার চেষ্টা করে, এক

আনন্দের ওপাশে পাঁড়িয়ে ভূপেশ সবই শোনে বমুনার কথাগুলো, এক একবার কোমরের পাশে অনুভব করে তার চির-সখীর কঠিন তল ল্পর্শ, এক মুহূর্তের মধ্যেই ওই অর্ধগুপ্ত পিশাচটায় রক্তাক্ত

কবিতা

শ্রীকৃষ্ণদত্তরজন মল্লিক

আলোক হইতে আঁধারে যেতেছি
সাধনা হইতে হুজুগে,
পাচশো বছর পিছাইয়া গেল
সভাতা এক হুজুগে ।
গঠনের কথা ভুলিয়াছে সব,
ভাঙার পরিধি মাপিছে নীরবে,
সকল জাতির মিলনের কথা
বিমোহ-বাণী এ যুগে ।

ইতিহাস হলো হত-সৌর্য
স্মৃতিও নাতিক মূল্য,
নব ইতিহাস হতেছে রচিত
চিত্ত তাতেই ফুল ।
বোমার বছর ভারী বেশী কার,
তাই হয়ে কবি ঘোর চাঞ্চল্য,
ককেসাস নয় বুঝি বা যমের
দখিন হুয়ার খুললো ।

রাখো অভিধান সকল শব্দ
নিপাতনে আজ সিদ্ধ,
ঝাঁকে ঝাঁকে সব বোমাক বিমান
হয়ে পড়ে গুলী-বিদ্ধ ।
সৈন্যজয়ের বাড়িতেছে হার
খাতা খতিয়ানে ধরে নাক আর,
টিমোশাঙ্কি ও ভন ব'ক গোঁজে
পরম্পরের ছিন্ন ।

ডব্বী বাক হতে এলুইসিয়ান,
সলোমন হতে মান্টা,
ধাক্কা এবং ধাপ্পার জোরে
লড়াই চলিছে পান্টা ।
খপরের আর নাহিক আদর,
মোরা পড়ে পড়ে নেহাৎ কাতর,
চাউল চিনি ও কেরোসিন লয়ে
বুথায় কাটিছে কালটা ।

যদি কী-কুলো ঘানি ও গো-গাড়ী
লকড়ি ও লোটা তৈল,
মানসিকতা বেড়ী শিল নোড়া
হ'ক কলকেই রইলো ।

নমে চলে যায় সৌখীন সব
ব্রেকের মতন হয় দুর্ভাগ্য,
হায় সুখতা চাক-চাক
কি তাই বিফল ।

যে দিগন্তে দূরীত জলবি হইতে
পটলি ভারতবর্ষ
শী দিন হইতে ক্রমেই কমিয়া
আসিছে জাতির হর্ষ ।
অল্পগত এ বাঙালীর প্রাণ
শান্তির লাগি করে আনচান,
লৌহ এবার বার বার চায়
চিন্তামণির স্পর্শ ।

আঁখিলোকে হালিয়ে দেবে না, রাতের বাতাস জ্বলে যাবে তাকে
আঁধার জ্বলিয়ে যেতে । আজ তার শেষ রাত্রি । পৃথিবীর সঙ্গে
শেষ সাক্ষাৎ ।

প্রায় তিন মাস ধরা পড়েছে । বিচারে হয়েছে কীসীর আদেশ ।
সকলের কথা ছাপিয়ে বার বার আজ যমুনার কথাই মনে পড়ে,
সেদিন জেলে জরামজী দেখা করতে এসেছিলেন, বুড়ো চোখে আর
দেখতেই পায় না ভাল করে, তার মুখে কথাটা শুনে চমকে
ওঠে ভূপেশ ।

যমুনা আর নাই, বচনের দিন কয়েক পরই যিহের আগে
মথুরাপাহাড়ীর কিলের জলে ভেসে উঠেছিল তার প্রাণহীন দেহটা,
আত্মহত্যার বাকী অধ্যায়টুকু শেষ করেছিল নিজেরই ।

জীবনে কাকর কাছে কোন ঋণ নাই ভূপেশের, ভালবাসা—
প্রেরণা কাকর কাছে সে পায়নি, কিন্তু যমুনা ।

জীবনের শেষ রাত্রে তাকে বার বার মনে পড়ে, পাটিওয়ার্ক,
কর্মবল্লভ জীবন কোন দিনই বার মাঝে কাক ছাড়া সে নিশ্বাস

ফেলেনি—সেই মাঝার জীবনবৃত্তির মাঝেও কেমন যেন কণিক ।
পূর্ণচ্ছেদ ।

যমুনার পৃথিবীকে শেষ নমস্কার জানায় সে,—শ্যামল প্রান্তর—
কাশবন্ধুর গুহ্র অমলিন ব'ঙলা মায়ের হাসি—আলো আকাশ সব
ভেঙ্গে খুচুখ, অতল অন্ধকারের মাঝে সুরহাবা বাঁশীর ক্রন্দন পথছাড়া
করে নি; যাক তাকে মরণপূরীর দেশে, হুং নাই—তবু যেটুকু নিয়ে
গেল সে সঙ্গে করে—সেই তার জীবনপথেব পাথর—যমুনা-স্থানের
পথে ।

শব্দের পাথরের বুকে শব্দের ভারি বুটের শব্দ স্পষ্টতর হয়ে আসে ।
বিপ্রঃ স্বভূপেশ সেন জীবনের শেষ রাত্রে চমকে ওঠে—গালের
কাছে কি নীলকটা শীতল স্পর্শ পেয়ে ! তার চোখেও জল আসে ।

—আজিক । হুঁচোখ ছেয়ে জল নেয় আঁখুক । বুয়ে বাক—
যুঁহে বাক । অবিলম্বে—কটিন বৃত্তিকায় মাথা নামিয়ে শেষ প্রণতি
জানায় সঙ্কটক,—বাঁদিকে সে দেখেছে,—বাঁদিকে দেখে নাই, চেনে
না, তা'দিকের ।

অলোকসামান্য প্রতিভাশালী মহাপুরুষ-

দেব মনের গহনে ভাবুকতা ছাড়াও তাঁদের পরিচিত ছোট-বড়-মাঝারী অনেক মানুষের ছবি আঁকা থাকে। তার মধ্যে বিশিষ্ট ছবিগুলো মনকে ম্পর্শ করে বলে তাঁদের উপর মনের স্থায়ী রেখা আঁকে। কিন্তু অনেক তুচ্ছ ব্যক্তি সেখান থেকে একবারেই মিলিয়ে যায়। এটা খুবই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কত ছোট-বড়-মাঝারী লোকের পরিচয় ছিল তার আশ্চর্য করাও সম্ভব নয়। তাঁর স্মরণশক্তির প্রধরিতারও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না; কখন কার সঙ্গে কতটুকু মিশেছেন, তাঁর স্মৃতির মন্দিরে কে কতটুকু রেখাপাত করেছিল—বলা খুব কঠিন। তাঁর অদ্ভুত স্মৃতিশক্তির একটা সত্য কাহিনী আজ বলব।

কেতু ঢালী ছিলো ঠাকুরবাবুর শিলাইদহ কাছারীর বরকন্দাজ। ঢালী-সড়কাতে সে ছিল খন্দাদ। তাই তার কলমে বোনা বেশ একটু সম্বন্ধে ছাপ দেয় প্রত্যেকের মনেই। সে মহর্ষিদেবের আমলে বহাল হয়েছিল এবং জমিদার রবীন্দ্রনাথের যৌবনে তাঁকে সড়কীর খেলা দেখিয়েছিল, তাঁর বাটে খাস বরকন্দাজ ছিলেন তাঁর সঙ্গে মিশেছিল, সেবা করেছিল, নানা ভায়গায় তাঁর সান্নিধ্য করেছিল। সে আনন্দ ১২১৮ থেকে ১৩০০ সালের মধ্যে অবশ্য কেতু ঢালীর বিশেষত্ব ছিল প্রচুর বুদ্ধিমান এবং অত্যন্ত পাকি হিন্দাবে। কিন্তু বতই তার বিশেষত্ব খানেকটা ছিল নিম্নোক্তর চাকর, শিক্ষাদীক্ষাহীন, জাতিতে ভূঁইয়ালী। শুধু ১৩০২ বঙ্গাব্দেই এই মানুসটিকে রবীন্দ্রনাথ কেমন করে চিনলেন সেটা আশ্চর্যের বিষয়।

মোবেল আইজ পেয়ে সন্ধ্যার উচ শিখরে বলে, সাতটা বাজবার কত শত বিশিষ্ট মানুষের সঙ্গে মিশে, বড় বড় বড় কাজে মধ্যে আপনাকে ভুণ্ডিয়ে দিয়েও ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগের পরিচিত এক জন সামান্য নগণ্য বরকন্দাজকে তিনি কেমন অদ্ভুত ভাবে চিনতে পারলেন তা অদ্ভুত বৈ কি। সে ঘটনাটা আমার প্রত্যক্ষ দেখা।

১৩০০ সালের শীত কালে রবীন্দ্রনাথ দীনবন্ধু এগুজ ও স্বর্গত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে শেষ বার শিলাইদহ দেখতে যান। সে সময়ে তিনি হরেন্দ্রনাথের অনেক জমিদারী কাজেরও পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু বোধ হয় তাঁর যৌবনের 'শিলাইদহের সেই অনন্দ রূপ' স্মরণ ভাল করে দেখবার ইচ্ছাও খুব হয়েছিল, কারণ তাঁর সেকালের স্মৃতি ও মনে ভ্রমণের অভ্যাস তখনও বিশেষ কম ছিল বলে আমার মনে হল না।

এক দিন তিনি সন্ধ্যার একটু আগে হঠাৎ একগু ও হরেন্দ্রনাথের সাথে শিলাইদহের গোপীনাথ-দেবের মন্দির দেখে কুঠীবাড়ীতে ফিরেছেন। গোপীনাথ-মন্দির থেকে বেরিয়েই সামান্য পড়ে গোপীনাথ দীঘ আর বাজার। রবীন্দ্রনাথ

ছোটদের আসর

সঙ্গীদের নিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছেন, সাধনেই দাঁড়ি, একটু দূরে বাজার রয়েছে। তাঁর অনুচরদের মধ্যে আমিও আছি। এক জন বেঁটে গৌরবর্ণ রোগজীর্ণ-বৃদ্ধ দীঘ থেকে হাত-পা ধুয়ে তার পানের বোকা, লাঠী

আর দুই কিনবার খাটি নিয়ে বাজারে যাবে, ঠিক এমনি সময়ে তার ঠিক সামনে এসে রবীন্দ্রনাথ স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, তার মুখের দিকে অবাক হয়ে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

সামনে পড়ে বৃদ্ধ বেঁটে লোকটি ভাবাচাকা খেয়ে গেল। সে জানে তাদের রবীন্দ্রনাথ বহু কাল পরে তাদের গ্রামে এসেছেন, তবে সে সব পুরোনো স্মৃতি তিনি নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন। সে একটু হাসিলো, তবুও রবীন্দ্রনাথ তার মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছেন দেখে বৃদ্ধটি আর আত্মসম্বরণ না করতে পারে বেঁটে ফেললো। রবীন্দ্রনাথ বললেন,—“তোমার নাম কি?—তোমার নাম কি—বেতু?—না যাদব ঢালী—জন্মেজয় ঢালী? তুমি কি—?”

বৃদ্ধটি উচ্ছ্বসিত হয়ে বেঁটে বললো—“আমি হজুর কেতু ঢালী, আজও বেঁটে রয়েছি”—বলে রবীন্দ্রনাথের পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল।

রবীন্দ্রনাথ আনন্দে বলে উঠলেন—“হাঁ, চিনেছি”—তুমি কেতু—কেতু ঢালী। তোমার বাবা ছিল যাদব ঢালী না জন্মেজয় ঢালী। তুমি আমাদের সেই কেতু? এখানে বৃদ্ধো হয়েছ—এমন শরীর হয়েছ তোমার?”

কেতু ঢালীর সেই দিনের বয়ের মত চেঁচারা, তার সড়কী খেলা মনে করেই তিনি একথা বললেন বোধ হয়। কেতু বললো, “বাবা—আমার বাবা,—জন্মেজয় আমায় কাকা। তারা আর নাই,—আমি আজ সন্ধ্যার সাতটা বাজার মত।”

“তোমার এমন শরীর হয়েছে? খুব ভুগছে? পেন্সান পাও তো?” হ্রস্ব স্বরে বললেন রবীন্দ্রনাথ।

কেতু ঢালী আবার বেঁটে বললো, বললো—“বাত পড়ু হয়ে গেছে হজুর। আমার বেঁটে নাই। পেন্সান পাচ্ছি এষ্টট থেকে, তাই এখন সম্বল। বাজারে পান বেচি। বাড়ীতে পানের ‘বরোজ’ আছে। হাঁকও ধরেছে—বড় কষ্ট পাচ্ছি।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন—“বয়েস হয়েছে, সাবধানে থেকো। তোমার দেখে বড় আনন্দ হল। অনেক দিন পরে দেখলুম; বেশ—বেশ।” এই বলে তিনি এগুজ সাহেবকে হরেন্দ্রীতে কেতু ঢালীর যৌবনের স্মৃতি ও বিজয়ের গল্প বলতে লাগলেন।

তাঁর মুখে কেতু ঢালীর যৌবনের বৃত্তান্ত শুনলুম, সেই সোনার জীবনের কী সুন্দর বর্ণনা-পূর্ণ বর্ণনা।

কেতু আবার তাকে প্রণাম করে চলে গেল—তবু রবীন্দ্রনাথ তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিশক্তি

আচার্য রবীন্দ্রনাথ



দেবতার কোষ

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

সেখানে নৌকার বাঁচ-খেলা হবে এবং নৌকার ওপরই পোড়ান হবে আতসগজী। এ বস্তুটি একেবারে নতুন, চমকে নাকি কে এক উদ্ভাবন ঐশ্বর্যকালিক এসেছে—সে স্বয়ং অগ্নিদেবকে করেছে কবচল-গত। এই বাজী দেখার জন্যই আরো—সমস্ত নাগরিকরা অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছে, সুদূর গ্রাম-প্রান্ত থেকেও বিস্তর লোক এসে পৌঁছেছে।

আজকের বা ওকার-পুরীতে আজ উৎসবের শেষ নেই। এত বড় নগরী, সমস্ত পৃথিবীতে যার তুলনা মেলে না, ঐশ্বর্য ও বিপুলতায় বা বহু দিন থেকেই পৃথিবীর জ্যেষ্ঠ শহর বলে গণ্য—তার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আলো আর ফুলের মালায় সাজানো হয়েছে। সমস্ত নাগরিকের পরিধানে নতুন কাপড়, নাগরিকারা নতুন নতুন অলঙ্কারে 'সজ্জা'। রাজ্যের সমস্ত প্রান্তান্ত ভাগ থেকেই ফুল এসেছে, সোলাস ফুলেরও অভাব নেই, তবু না কি আজ এক-একটি ফুলের মালা আট-দশ টাকায় বিক্রী হচ্ছে। বাজারে কোথাও কোন মিষ্টি খাবার নেই—সব রাজবাড়ী থেকে কিনে নিয়ে গেছে—প্রজা-সাধারণকে প্রজাবিনায়কের তরফ থেকে জলযোগ করানো হবে।

অবশ্য এ আনন্দের কারণ আছে বৈ কি! সন্ন্যাসী বিজুব্রহ্মণ আবার কথোজের স্তম্ভ-গৌরব ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন। তাঁর পূর্বপুরুষেরা, জয়ব্রহ্মণ, বশোব্রহ্মণ, ইন্দ্রব্রহ্মণ—এরা একে একে যেভাবে কথোজের সাম্রাজ্য-সীমা বিস্তৃত করে তার শক্তিকে সার্বভৌম করে রেখে গিয়েছিলেন, পরবর্তী সন্ন্যাসীরা সে কীর্তির কিছুমাত্র যত্নও রাখতে পারেননি। সুবর্ণ ছাঁপের শৈলেশ্রে সন্ন্যাসীরা এবং রাজাপাহিতের (যবদীপ) সিংহাসী নৃপতির উপস্থিতির আক্রমণে আজকের বিপুল শাস্ত্রের মূলদেশ পর্যন্ত টলিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু, এত দিন পরে মনে হচ্ছে কথোজের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী আবার মুখ তুলে চেয়েছেন। বিজুব্রহ্মণ সিংহাসীদেব একটি যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছেন। চার হাজারের ওপর রাজাপাহিত সৈন্যদের বন্দী করেছেন এবং ওদের বাণিজ্য-তরী এনে নিজদেশের বন্দরে আটক রেখেছেন। এর বেশী আনন্দ-সংবাদ আর ওকার-পুরীর নাগরিকদের কাছে কী হতে পারে? আজ তাই নগরের বালক-বুড়ি নারীানকিণেবে আনন্দে যেতে উঠেছে।

সন্ন্যাসী বিজুব্রহ্মণের মন্ত্রী নিজে এ উৎসবের পুরোদণ্ড। তিনিই কর্তৃত্বভূমিতে বসে দিয়েছেন। সকালে নাগরিক ও নাগরিকারা জ্ঞান করে, নতুন কাপড় পরে, নৃত্য-গীত সহকারে সৌভাগ্যবাদী করে বাবে ওকার খট মিলবে। দেখাচ্ছে অনন্তনাগের পূজা শেষ করে প্রাসাদ-প্রান্তে এগে সন্ন্যাসীকে দর্শন করবে এবং প্রদান হিসাবে কিছু মিষ্টি জলযোগ করে যে বার বাড়ী ফিরে যাবে। তার পর সন্ধ্যার নিজের নিজের বাড়ীতে আলো জেলে যাবে নদীতীরে—

এতেন উৎসবের দিনে—সে এক বিষ উপস্থিত হ'ল।

সন্ন্যাসী বিজুব্রহ্মণের দর্শন দিতে যাবার আগে মন্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন: 'সঞ্জয়, গুরুদেবকে দেখছি না কেন? তিনি কোথায়? তাঁকে প্রণাম করবো?'

সঞ্জয় মাথা নত করে জবাব দিলে, 'সে প্রশ্ন আমাকে করবেন না মহাশয়, আজকের দিনে ও-কথা থাকে।'

'সে কি? আজকে দু'দিনেই যে তাঁকে আমার বিশেষ প্রয়োজন।'

'তিনি ক'রবেন না আজ।'

'জাসেরো না? কেন গুরুদেবের আশ্রয়-প্রাপ্তির বিষয়ে কি তিনি খুশী হননি?'

সন্ন্যাসী বিজুব্রহ্মণ, যুদ্ধ যুদ্ধে—একটা বিজয়, আর একটা পরাজয়। সূচনাধ্বরে যদি না সমস্তটা মন্থনাত্মক দৃষ্টি দিয়ে বিবেচনা করা হয়, তিনি বলেছেন যে, পূর্ব-পূর্ব সন্ন্যাসীরা অকারণে বহু দেশ আক্রমণ করেছেন, বহু লোকের প্রাণক্ষয়ের কারণ হয়েছেন শুধু নিজদেশের গৌরব ও ঐশ্বর্যবৃদ্ধির জন্য। সাম্রাজ্য বাড়িয়েছেন কিন্তু বাজিত দেশগুলিকে নিজের দেশের অংশ বলে গ্রহণ করতে পারেননি। তাদের শোষণ করেছেন—শাসন করেননি। তাইই ফলে তারা যদি আজ শক্তি সঞ্চয় করে আপনাদের বার বার আক্রমণ এবং ক্ষতি করে ত সে নির্যাতিত আপনাদেরই প্রাণ্য। এমনভাবে পরস্পর পরস্পরকে বধ শুধুই বিজেতা ও বিজিতের মনোভাব দেখে ত মানুষের কল্যাণ কোন দিনই হবে না। তিনি এই বিষয়লাভের ফল না কি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন ভবিষ্যতে কাশ্মীরের শোচনীয় পরাজয় এবং বহু লোক-মৃত্যু। সেই জন্যই তিনি বাখিহী এবং আনন্দ উৎসবে বোগদানে অক্ষম।'

সন্ন্যাসীর মুখ রাগে ও অপমানে লাল হয়ে উঠল। তবু তিনি আত্মসংগে করে বললেন, 'তিনি কি করতে বলেন?'

'নিশ্চিন বলেন যে, যে-সব রাজাপাহিতের নাগরিকদের বন্দী করে এনেছেন তাদের পরমাণে ছেড়ে দিতে এবং নিজদেশের ব্যয়ে তাদের দেশে পৌঁছিয়ে আনতে। তিনি আরও বলেন যে, ওদের বণিকদের ক্ষতিপূরণ দিয়ে বাণিজ্য-তরীগুলিও এবং পাঠান উচিত এবং সিংহাসী সন্ন্যাসীর কাছে আমাদের আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত।'

'কিন্তু ব্যজ্ঞেব্রহ্মণ সন্ন্যাসী বললেন, 'কিন্তু উপর-স্বদেশ গুরুদেব কি ভুলে গেছেন যে, আক্রমণ ওরাই আগে করেছিল, আমরা করিনি। ক্ষমা প্রার্থনা ক্ষতিপূরণ বা কিছু ওদেরই করা উচিত, আমাদের নয়।'

'সে কথাও তাঁকে বলেছিলাম, সন্ন্যাসী। তার উত্তরে তিনি

বলেন যে, অজ্ঞানের প্রতিকার অজ্ঞানে হয় না। তারা আমাদের প্রজ্ঞার প্রতি অসৎ ব্যবহার করেছিল বলেই তোমরা যদি তার প্রতিশোধ নাও তাহলে বৃহত্তর প্রতিহিংসার জন্তই প্রস্তুত থাকতে হবে। বুদ্ধিমানের রাজনীতি হল বিজ্ঞানের ক্রান্তি ভঙ্গ ব্যবহার করা, হিংসা দিয়ে হিংসাকে জাগ্রত করা নয়। একটা অজ্ঞান আর একটাকেই ডেকে আনে।

রাজাধিরাজ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, সঞ্জয়, তুমি সেই বুদ্ধকে বুঝিয়ে দাও গে যে, রাজনীতিটা সন্ন্যাসীর জন্ত নয়। তা ছাড়া অস্তিত্বের ধর্ম বুদ্ধ করা, সর্বদা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকা, হার-ভিত্তি যুদ্ধের জন্ত, তা নিয়ে চিন্তা করা লাভ নেই। বর্তমানে জয়লাভ করেছে এইটুকুই যথেষ্ট। তিনি গুরু হ'তে পারেন কিন্তু তিনি ভুলে যাচ্ছেন যে তিনি আমার প্রজা। তাঁকে আমার আদেশ দিয়ে বলা গে যে বিশ্বহরের মধ্যে তাঁকে রাজপুত্রীতে আসন দেবে।

সঞ্জয় তখনই যাত্রা করলেন। দূত পাঠাতে ভরসা হ'ল না। গুরুদেব তখন নদীতীরে তাঁর আশ্রমে বসে গভীর শান্তির মধ্যে শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করছিলেন। সঞ্জয়কে দেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, 'কী সংবাদ বংস?'

সঞ্জয় রাজার আদেশ জানালেন। গুরুদেব সব শুনেও এতটুকু রাগ করলেন না তাঁর যুদ্ধের প্রসার। এতটুকুই হ'ল না। বংস হেঁসেই বললেন, 'তাঁকে ... দাদ নিয়ে বলা যে, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা ক'রে কাজ করাই রাজধর্ম। মানুষ মাই স্বাধীন, এক জাতি অপূর জাতিকে শাসন করে এটা বিশ্বের নিয়ম নয়। তারা তোমাদের দেশ আক্রমণ করেছিল বটে কিন্তু তারা ... ক'রেছে বহু বার। তারা তোমাদের সৈন্য বন্দী ক'রে অত্যাচার ক'রেছিল বলেই আজ তোমরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছ, কিন্তু তাই বলে আবার তোমরা যদি সেই অত্যাচারই করো তা তারাও এমনই করবে সেই কথা মনে করে রাখবে। এমন করেই পৃথিবীতে হিংসা ও যুদ্ধ বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু এতে মানুষের কোন কল্যাণ নেই। তুমি বিষ্ণু-বর্ষণ ক'রে বলা গে যে যতক্ষণ না যবদীপের সৈন্য গুলিকে অতিথি হি'বে বিবেচনা করা হচ্ছে, ততক্ষণ এ উৎসবে আমি যোগদান করতে পারব না।'

'কিন্তু তাঁর আদেশ অত্যন্ত কঠিন গুরুদেব।'

'আমার বিবেকবুদ্ধি আরও বটিন বংস। বিষ্ণু বর্ষণ আমার ঐহিক সম্পত্তিরই অধীশ্বর, মনের মন। বিচার ও বিবেচনা আমি ঈশ্বরকেই অর্পণ করছি। ... আরও বলা যে তিনি যেন, বলপ্রয়োগ না করেন, তাতে তাঁর দুর্বলতাই প্রকাশ পাবে।'

সঞ্জয় কিংবে এসে সংবাদ দিতে বিষ্ণুবর্ষণ নির্ভর যে সে সৈন্যদের ডেকে পাঠালেন। এদের সাহায্যেই তিনি এবারের যুদ্ধ জিতেছেন, এই বিদেশীদের সৈন্যদের ভর্তি করাও বুদ্ধি তাঁর, সজ্ঞা তিনি রীতিমত গর্ক অকুণ্ডর ক'রে থাকেন। এই যোগ্য সৈন্যদের নিয়ে বিষ্ণুবর্ষণ নিজে চললেন সন্ন্যাসী গুরুদেবকে শাসন করতে।

তিনি তখনও তেমন শাস্ত্র মনে বসে পুঁতি পড়ে যাচ্ছেন। সন্ন্যাসী তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে প্রস্থ করলেন, 'এই দেখে বার আদেশ জানাচ্ছি আপনাকে, এখনই গিয়ে আপনাকে উৎসবে যোগ দিতে হবে।'

গুরুদেব স্মিত হাস্য করে বললেন, 'বংস, তুমি তোমার ব্যবহার এই জাতি ও দেশকে শাসন করার যোগ্যতা হারিয়েছ। সন্তরা

গুরুর পদবী ছেড়ে দিলেও প্রজা হিসাবে আমাকে আদেশ করবার অধিকার তোমার নেই।'

ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে বিষ্ণুবর্ষণ বহুতেন, 'এ দেশের রাজা আমি, এখানে আমার ইচ্ছাই ন্যায়। কোন অন্যায় আমি করি না, আমার অধিকার মানুষের শুধু দেহ নয়—ইচ্ছার উপর, মনের ওপরেও, আপনাকে যেতেই হবে।'

গুরুদেব বললেন, 'হায় অন্ধ! দেশের রাজা বলে তোমার এত অহঙ্কার। এই নদীটাও ত দেশের অন্তর্ভুক্ত, একে কি তোমার আদেশ পালন করতে পারে। তুমি কত অসহায়, বড়-বড়, ভূমিকম্প, প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্য—কোনটার ওপরই ত তোমার হাত নেই। এই সকলের যিনি রাজা আমি একমাত্র সেই ঈশ্বরকেই আমার অধীশ্বর বলে মনে করি। তুমি যাও তোমার আদেশ আমার ওপর প্রযোজ্য নয়।'

রাজা ইজিত বললেন যোগ্য সৈন্যদের। নিম্নেই তারা সেই সন্ন্যাসীকে বন্দী করল—একটু পরেই সেই নির্লোভ শাস্ত্র অহিংসা-পরায়ণ পুরম তপস্বীর শোণিতধারা মেকং নদীর সলিলধারায় গিয়ে মিশল। তার দ্বিগুণিত স্মৃতিতে নিয়ে তারা উল্লাস করতে করতে রাজধানীতে ফিরে গেল। রাজাদেশ অবহেলায় বল কি তা প্রজারা প্রত্যক্ষ দেখুক; ঈশ্বর অদৃশ্য, তাঁকে মানতে গিয়ে যিনি সশরীরে বিজয়মান সেই রাজাকে যারা অবহেলা করে, সে নিকোষনের এমনই হয়। সবাই দেখুক, রাজা বড় কি ঈশ্বর বড়।

কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, রাজা বখন মহায্য পোষাকে সজ্জিত হয়ে নৈশ উৎসবে যাত্রা করছেন, হঠাৎ তাঁর কানে খুব দূরগত একটা গজ্জন এসে পৌঁছল। মেঘের ডাকের মত কিংবা জলের গজ্জনের মত। তিনি কান দিয়ে শুনেছেন এমন সময় বিবর্ণ মুখে সঞ্জয় এসে সংবাদ দিলে, 'রাজাধিরাজ সর্বনাশ হয়েছে, নদীর উৎসব বন্ধ রাখতে হবে, নদীতে বজ্র আসছে।'

'বজ্র আসছে? এমন অসময়ে? সে কি?'

'হ্যাঁ প্রজা। আর এমন প্রলয়ঙ্কর বজ্র আমরা কখনও দেখিনি। মুহূর্তে মুহূর্তে জল বাড়ছে। ঐ জলুন প্রজাদের আর্দ্রনাদ—উৎসবের আনন্দ-কোলাহল ক্রমশ-রোলে পরিণত হয়েছে।'

সন্ন্যাসী ছুটে অলিঙ্গ এসে দাঁড়ালেন। সঞ্জয়ের কথা সত্য, এমন বজ্র কেউ কখনও দেখেনি। যেন মনে হচ্ছে মেকং নদী হঠাৎ পথ বদলে একেবারে রাজধানীর মধ্যে ঢুক পড়েছে। চারি দিক জল-প্রাণিত, তখনও গজ্জন করত করতে পাহাড়ের মত ঢেউ জেগে জল ছুটে আসছে। আসছে ত আসছেই—এত-বড় বিশাল পুরীর আর কিছু বোধ হয় জেগে থাকবে না।

বিষ্ণুবর্ষণ পাগলের মত ছুটলেন আতঙ্কিতের জন্ত। উৎসবের জন্ত যে নৌকা প্রস্তুত ছিল তাবই একটাতে গিয়ে বসলেন কিন্তু তখন সবাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত—রাজা বংস কেউ থাকতির করল না। তিনি যে নৌকাতে ছিলেন তাতে আরও বহু লোক এসে আশ্রয় নিলে। ধমক, ভয় দেখানো কিছুতেই কিছু হল না। শেষে এত ভারী হয়ে উঠল নৌকা যে, বজ্রের জলের একটা ঢেউ এসে লাগতেই নৌকা উল্টে গেল। বিষ্ণুবর্ষণ সাতার জানতেন কিন্তু সে স্রোতে সাতার কাটাও অসম্ভব। শেষে কী একটা ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে দেখে আশ্রয় গিয়ে সেইটেই আঁকড়ে ধরলেন।

যেটা আঁকড়ে ধরলেন—একটু পরেই বোঝা গেল—সেটা গুরুদেবেরই বিখ্যাত মৃতদেহ।

সেই যে বজ্রার জল এল সে জল আর গেল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, শতাব্দী গেল—বজ্রা আর সরল না। ধীরে ধীরে শহরের চতুর্দিক জলা আর জঙ্গলে ভরে গেল, নিবিড় অরণ্যে ঢেকে গেল সেই বিপুল শহর আর সেই বিরাট মন্দির। এত বড় ঐশ্বর্য্য এবং শক্তির কোন চিহ্ন রইল না।

এবং বহু শতাব্দী পরে এক গুলন্দাজ ভ্রমলোক জলা-জঙ্গলের মধ্যে শিকার করতে গিয়ে হঠাৎ ওজার বট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে চমকে উঠেছিলেন। এত বড় দীপায়তন মন্দির জঙ্গল মধ্যে, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে চামটিকা বাতড় আর সাপের বাসা হয়ে। আশ্চর্য্য। কয়েক মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে শতরটাও আবিক্রান্ত হ'ল। সবাই অবাক হয়ে গেল এই ভেবে যে, এত বড় শহর কবে এমন ভাবে জঙ্গলে ঢেকে গেল, আর এমন ক'রে এ শহর ছেড়ে দেশের লোক পালালই বা কেন! শহর পুরোনো হ'লে এক সময়ে মাটির নীচে ঢাকা পড়ে কিন্তু এর বাড়ী-ঘর যে এখনও ঠিক রয়েছে, এমন কি কতক বাড়ী তৈরী হ'তে হ'তে সেই অর্দ্ধ-সমাপ্ত অবস্থাতেই থেকে গেছে যে।

কেন এমন হ'ল—কী ক'রে এমন হ'ল?—এই প্রশ্নই সবাই আজও করছে। কিন্তু জবাব কেউ পায় না।

গল্প হলেনও সত্যি

অশোককুমার বসু

১৯৪২ শতকের প্রায় শেষ অধ্যায়ন নূতন অমুদ্রিত ভারতের জনগণ।

সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে, পথে পথে বিপ্লবের বাণী। এলো ১৯৪২এর আগষ্ট। এলো প্রেক্ষার পাল। মুক্তিকামী ভারতের জনগণের সূচনা হলো নূতন অধ্যায়ন নূতন ইতিহাস।

এলো প্রাণে নব জাগরণ...জাগ্রত ভারত।

মনে আশা, বুকে ভরসা, হৃদয়ে দৃঢ়তা...ভারতের জনগণ।

গাড়ী ছোটো মোটর নড়ে...সংগঠিত প্রহরী সজ্জিত।

মুক্তিসাধক মঙ্গলকামী ভারতের এক নেতা...ফ্রেডের বসো... পরিশ্রান্ত, দ্রোহ, চিন্তাময়।

হুত শব্দে গাড়ী ছোটো।

বিরাট স্টেশন...বোম্ব...বিরাট ছাত্র-সমাবেশ। গাড়ী থামে। চার দিকে চাকল্যের দৃষ্টি...সবাই চায় একবার দর্শন।

ঠাঁট লাঠি এসে পড়ে নিরপরাধ ছাত্রদের উপর...ব্রিটিশ রাজের লাঠি। ক্রোধে, ধৈর্যে, অপমানের অস্থির হয়ে পড়েন তিনি।

অবিদ্যায় ভারতের নিরস্তা, শাস্ত নিরপরাধ ছাত্রদের উপর লাঠি চার্জ?

খাঁপিয়ে পড়েন ফ্রেনের জানালা দিয়ে...

বহুদূর হাতে এগিয়ে যান...জনতার মাধ্যমে

প্রচণ্ড এক ঘৃণা লাগিয়ে দেন এক প্রহরীকে। অস্ত্রের প্রতিবাদ।

তিনি কে জানি?

পর্যায় ভারতের স্বাধীনতাকামী ব্রহ্মবী নেতা পাণ্ডে

জগদ্বলাল নেহরু।

এক মিনিটের
গল্প

উৎসর্গ

মনোজিৎ বসু

জীবন দিয়ে জীবন দান। সে কি সহজ কথা?

সহজ না হ'লেও, মনুষ্যত্বই মানুষকে এই প্রেরণা-জোগায়। মানুষ তখন ভুলে যায় নিজেদের কথা, খাঁপিয়ে পড়ে অন্ধকে রক্ষা করতে।

এই ক'লকাতার-ই-স্ট্রীটের এক ওকশ এটর্নী। নাম তাঁর যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী। পূর্বের জন্মে নিজের জীবনকে উৎসর্গ ক'রে তিনি ২ কলী হৃদয়ে অমরত্ব লাভ করেছেন। কিন্তু ক'জনো স্ত্রীমহা এটর্নীদান? কেই বা লিখে রেখেছে এই মহৎ প্রাণের কথা?

তিনি এক দিবস গঙ্গার ক' নাইতে বেরিয়ে বৈষ্ণব ভিড় তরোহে দেখানে, গঙ্গা ও নদী-ধর্ম-এ-স্বর্গবাল। নদী তখন কানায়-কানায় রে উঠেছে প্রাত চলেছে তীব্র বেগে বাধাবন্ধইন পথে।

পথচারীরা হুটুবে হুটুবে কে এক জন দান করতে গিয়ে অগাধ জলে পড়ে হুটুবে থাকে। কখনো ডুবছে কখনো উঠেছে—আর অসহায় ভাবে কাতর বঠে চীৎকার করছে। "গেল, গেল, ডুবে গেল, হুয়-বাঃ!" চকিতে খাঁপিয়ে পড়লেন যোগেন্দ্রনাথ। জল ঠেলে ভুট্টা চললেন সেই মরণ-পথযাত্রী লোকটির দিকে। তাঁরই লোক তখন বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে সেই দৃশ্য দেখছে।

লোকটি তখন ডুবতে ডুবতে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে পড়েছিল। যোগেন্দ্রনাথ বাহ্যিকভাবে ধীরে এবং বার তোলেন, আবার সে ডুবে যায়। আবার তোলেন, আবার ডোবে। এমন ক'রে প্রান্তের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বিগ্ন লোকটিকে তিনি বাঁচাতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। তিনিও হাঁপিয়ে ওঠেন।

ঠিক যে সময়, একথানা নৌকা এসে পড়ে তাঁদের কাছে, তাঁদের হুজুং-র ভীষণত্ব করতে। যোগেন্দ্রনাথ বাবু তখনও সেই লোকটিকে বাঁচানো একমুহুরে ওপরে তুলে ধরে আছেন। নৌকার লোকেরা তবু তুলে নিয়ে যেই যোগেন্দ্রনাথ বাবুকে তুলতে যাবে, সেই মুহুরে মদ্রবল প্রান্ত এসে অবসর যোগেন্দ্রনাথ বাবুকে টেনে নিয়ে যায় অগাধ জলে।

গঙ্গার অদ্বিগ্নত্বেরে তাঁর সমাধি হয়ে যায়।

অনেক চেষ্টা ক'রেও কেউ আর তাঁর সন্ধান পায় না।

মানার্থী নানারীর চোখ থেকে হয় তো কয়েক কঁটা অশ্রু ক'রে পড়ে।



ত্ৰীহেমেন্দ্ৰকুমার বসু.

—“জয়ন্ত, তোমার এই সন্দেহের কারণ আমি বুঝতে পারছি না।”

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে অগ্রসর হ’তে লাগল। খানিকক্ষণ কেটে গেল।

মানিক বললে, “আমরা বোধ হয় আধ ঘণ্টা ধ’রে পথ চলছি। এই ভাবেই আজকের রাতটা পুট্টে যাবে না কি?”

জয়ন্ত বললে, “যেতে পারে।

মানিক, একটা বিষয় লক্ষ্য করেছে।”

—“কি?”

—“ভূষো মাঠ ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছ বটে, কিন্তু একবারও বাঁয়ে কি ডাইনে ফিরছে না। স্তম্ভত বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে অগ্রসর হয়েছে একেবারে সোজা সজি।”

—“তার দ্বারা কি প্রমাণিত হয়?”

—“একটু পরেই বুঝতে পারব।”

আরো খানিকক্ষণ গেল। মানিক বললে, “ক্যাপার পাঞ্জার প’ড়ে আমরাও ক্ষেপে গেলুম না কি?”

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “না মানিক, না। এ দেখ, ভূষো কাঁড়িয়ে পড়ল। আমরা আজ এক ক্রোশ এক পোয়া পথ পার হয়েছি।”

—“এতটা নিশ্চিত হ’লে কি ক’রে?”

—“কারণ ভূষো পোয়া এইখানে এসে থেমেছে।”

—“এ কি রকম হৈয়ালি?”

—“হৈয়ালি নয় হে, হৈয়ালি নয়।

“হৈয়ালির ভিতরে আমি পেরেছি অর্ধের সন্ধান। দেখ, দেখ, ভূষোর রকম দেখ।”

ভূষো এইবারে সত্যসত্যই পাগলের মত চারি দিকে ছুটোছুটি ক’রে বেড়াতে লাগল—পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে।

মানিক একটা গাছের আড়াল থেকে উঁকি মেয়ে সবিস্ময়ে বললে, ভূষোর হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও যেম কি খুঁজছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না।”

—“কিন্তু কি খুঁজছে?”

—“ভগবান জানেন। হয়তো পাগলটা ভেবেছিল এইখানেই ফলে সোণার আনারঙ্গ।”

—“আমিও তো এ রকমই একটা অসম্ভব আশা করেছিলুম।”

—“যাও, যাও, বাজে বোকা না।”

—“বাজে নয়, সত্যি বলছি। আমার দৃঢ় ধারণা, স্তম্ভত বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভূষো ক্রাইট এই পর্যন্ত আসে। কিন্তু বা পাবার আশায় এত দূর আসে তা আর খুঁজে পায় না। ‘ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেবে পরশ-পাথর।’ কিন্তু কোথায় পরশ-পাথর? সেই হুঁজেই বোধ হয় ওর মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছে।”

মানিক একটু ভেবে বললে, “কিন্তু কথা হচ্ছে, ভূষো এতখানি পথ পার হয়ে ঠিক এইখানেই বা এসে থামল কেন?”

মানিকের পিঠ চাপড়ে জয়ন্ত বললে, “ঠিক বলেছ। তোমার

জলগ টিকটিকি

গাভীর রাত্রে জয়ন্ত হঠাৎ ধাক্কা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে মানিকের।

মানিক খড়ম্ভ, ক’রে বিছানার উপর উঠে ব’সে বললে, “ব্যাপার কি জয়? আবার কোন বিপদ ঘটল? কি?”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “কি? নম্র মানিক, বিপদ নয়। শোনা—”

শোনা গেল, খানিক দূর বৈকি মিলে আবুভি ক’রে—

“আরনাতে ঐ মুখটি দেখে—

গান ধরেছে বুঝ বট,

মাথায় কাঁধে বকের পোলা,

খুঁজছে মাটি মোটকা জট।

মানিক বললে, “ঐ তো পলাতক ভূষো পাগলার গল।”

জয়ন্ত বললে, “হ্যাঁ, ভূষো যে এখানকার মাটি খেঁড়ে নড়তে পারবে না, সেটা আমি আগেই আন্দাজ করেছিলুম। মানিক, তোমার শরীর এখন সুস্থ হয়েছে?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?”

—“খুব সম্ভব ভূষো বাগানের পুকুর-পাড়েই আছি। আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখতে চাই সেখানে সে কি করছে। তুমিও কি আমার সঙ্গে আসবে?”

এক লাফে নীচে নেমে মানিক বললে, “সে কথা আবার বলতে।”

তাড়াতাড়ি জামা প’রে দুজনে বেরিয়ে পড়ল।

আকাশে একাদশীর চাঁদ। রাত্রেও মাঝবের দৃষ্টি জ্বল নয়।

জয়ন্তের অগ্রহাণু সত্য। পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে ঠিক বটগাছের তলার কাঁড়িয়েছিল একটা মাঝবের মূর্তি। নিশ্চয়ই ভূষো পাগল।

মিনিট কয়েক সে নীরবে স্থির হয়ে কাঁড়িয়ে রইল। তার পর হঠাৎ বট গাছের পশ্চিম দিক ধ’রে হন হন করে এগিয়ে যেতে লাগল।

জয়ন্ত বললে, “আজ আর ভূষোর সঙ্গে হাড়ি হবে না। ও কোথায় যায়, দেখবার ক্ষমতা আমার আগ্রহ হচ্ছে।”

—“কেন বল দেখি?”

—“আমি ভূষোকে সাধারণ পাগল ব’লে মনে করি না। আমার বিশ্বাস, ও অকারণে পাগলামির স্বীকৃতি ওদিকে পাচ্ছে না, ওর ঐ পথ-চলার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন গুহ উদ্দেশ্য আছে।”

এই প্রশ্ন হচ্ছে একটা প্রশ্নে মত প্রশ্ন। এবারে এই প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজতে হবে।

—“কারণ কাছে উত্তর খুঁজবে? ভূবোকে কিছু জিজ্ঞাসা করা মিছে, কারণ নিজেই সে কোন উত্তর খুঁজে পায়নি।”

—“ভায়া, উত্তর খুঁজব আমার নিজের মনের ভিতরেই। ভূবোর মুগ চেয়ে তো। আমবা এখানে আসিনি।”

হঠাৎ ছোটোছুটি খান্নিয়ে ভূবো দাঁড়িয়ে পড়ল। তার পর ধীরে ধীরে আইডে গেল—

“পশ্চিমাতে পক্ষ পোয়া,
খুঁষা-মাখার ঝিকমিক,
নায়ের পরে যায় কত না,
খেলছে জলগ টিক্‌টিকি।—

হার বে হায়, সা গুলিয়ে গেল, সব গুলিয়ে গেল। ওবে বাবা টিক্‌টিকি, কোথার আড়িস্‌ ভুট্টা, কে তোকে ভাড়িয়ে দিলে বাপধন?”

ঠিক সেই সময়ে কাছের একটা ঘোপে ঠেলে বেরিয়ে এল আর এক মনুষ্য-মূর্তি। সে খুব সজ্জর্ণণ পা টিপে টিপে পিছন থেকে ভূবোর দিকে অগ্রসর হ’তে লাগল।

ভয়ঙ্কর বললে, “প্রশান্ত চৌধুরীর চর এখনো ভূবোর পিছনে লেগে আছে? নিশ্চয়ই ওকে আবার ধ’রে নিয়ে যেতে চায়? চল মানিক, আমরাই ওকে গ্রেপ্তার করি।”

জয়ন্ত ও মানিক গা ছর আড়াল ছেড়ে বেগে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু লোকটা যেমন সাবধানী, তেমনি চটপটে। হঠাৎ মুগ ফিরিয়ে তাদের দেখে ফেললে। পরহুর্ভেই সে একটা জঙ্গলের দিক দৌড় মারলে তারের মত।

তার পা লক্ষ্য ক’রে জয়ন্ত ছুঁড়লে রিভলভার। কিন্তু রাজের আপ্সা আলোয় লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে না। লোকটা জঙ্গলের ভিতরে অদৃশ্য হ’ল।

জয়ন্ত ও মানিক জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকল, কিন্তু পলাতকের কোন পাতাই মিলল না, দেখলে খালি টাদের আলো-কিতায়ে গাঁথা অন্ধকারকে।

তার বাইরে বেরিয়ে এল। সেখানে ভূবো পাগ্লাকেও দেখতে পেল না।

মানিক বললে, “পাগ্লা ভয় পেয়ে আবার পালিয়েছে। এখন কি করবে?”

—“অন্তঃপর ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরব। তার পর ঘুমিয়ে পড়ব। তার পর সকালে উঠে স্তব্ধ বাবুকে হুঁ-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। তার পর সন্ধ্যাবে আবার এখানে আগমন করব।”

—“আবার এখানে আসবে?”

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

—“কেন?”

—“জলগ টিক্‌টিকি প্রকৃতি আরো অনেক কিছুর সন্ধানে।”

—“ভূবোর সঙ্গে তুমিও টিক্‌টিকি নিয়ে মাথা বামাতে চাও না কি?”

—“মাথা না বামিয়ে উপায় নেই।”

—“বুঝেছি জয়। তুমি একটা কোন হমিস্‌ পেয়েছ।”

—“রহস্তের সিঁহতার খোলবার জন্তে একটা চাবিকাটি কুড়িয়ে পেয়েছি। কিন্তু অনেক কালের পুরানো মর্চে-পড়া চাবি, এখনো কুলুপে ভালো ক’রে লাগছে না। অপূর্ব এই সোনার আনারসের ছড়া। এর প্রত্যেক কথাটির অর্থ যে কোন জেষ্ঠ কবিতারও চেয়ে গভীর। কিন্তু জেনে রাখো, এ মাঝলার বিনার হ’তে দে’র নেই।”

[ক্রমশঃ

নেমন্তন্ন !

শিকদার চক্রবর্তী

“বিনি, কী খেদখাবি বল? তাহলে জমাই নি’।

হেকে তেরা’নালি মোরে, গেছে জোর হাটনি।

বু’ বিনি-বর্চায়,

খাব যতো বড় চায়।

এক লাভের চি’ল-উল্লস—

“কেন হি খাই রে”

বিনি বলে, “ভাই রে,

খেঁচেছি বা একখানা—নাম তার চাইনি।

লে আর ভুলবা না, খায় তাহা লাটনি।

কেন কবো ছাইফট?”

“আনু তবে চটপট

ডো’ দেখে এক পো, চাইনির চাই নি’।”

বিনি বলে, “আনু তো, খেতে হবে সাঁটনি।”

আরে, এ কী রেখেছিস্‌, উচ্ছের বাঁটনি?

য়ে তাতে গুচ্ছের লক্ষার বাঁটনি?

তো মুখ বলে যায়—এই তোর চাইনি?”

“নো না কি, পাক-প্রণালীর আমি পাঠ নি’?”

তনু না বার-তাল।

খেতে হবে চার খালা,

টেছে পুঁছে চেটে পুটে, চলবে না ছাইনি।

বিস্তার বেঁটে ঘুঁটে

বেঁচেছি বা খেতে খুটে—”

“আমারো কি খেতে হার, হবে কম খাটনি।”

নিম্নলিখিত বিদায় দিয়ে কোটিল্য হাঁক দিলেন—‘শার্ঙ্গরব।
শার্ঙ্গরব।’

যে শিষ্যটি সদরে পাহারায় ছিলেন, তিনি তাড়াহাড়ি ছুটে
এলেন—‘প্রভু! কি আদেশ?’

কোটিল্য—‘বৎস! দোষাতকলম ও পত্র নিয়ে এস’। শিষ্য
চোখের পলক না ফেলতে সব এনে হাজির করলেন।

চাপক্য কলম হাতে আপন মনে ভাবতে লাগলেন—‘এই এক
চিঠির চাপে রাক্ষসকে মৃত করতে হবে’। এমন সময় রাজবাড়ীর
প্রতিহারী শোণোত্তর ‘আবের জয় হোক’ বলে সামুন এসে প্রণাম
ক’রে পাঁড়াল। চাপক্য বুঝলেন প্রতিহারী তার মনের ভাব টেনে
‘জয়’ শব্দ উচ্চারণ যখন করেছে তখন এ...
জয় নিশ্চিত হবে। মুখে বললেন—‘কি সাংগাহ, শোণোত্তর।
কি খবর?’ শোণোত্তর জোড়হাতে বললে—‘প্রভু! মহারাজ
চন্দ্রগুপ্ত আপনার জিচরণে মাথ ঠেকিয়ে প্রণাম নিয়েছেন—আজ
পূর্বভেরের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তিনি স্নেহরাজের গায়ের গহনাগুলি
ব্রাহ্মণদের দান করতে চান। প্রভু! যদি যা যা কবে দেন,
তিনি কৃতার্থ হবেন’। চাপক্য তখন ভাবলেন—‘পূর্বভেরের
আমাদের বড় বন্ধু ছিলেন। তার মৃত্যু নিয়ে আমরা সব
দেওয়া ভাস দেখায় না—বেশ পণ্ডিত ও... করা ব্রাহ্মণেরই সে সব
দায়ী গয়না দেওয়া উচিত। শোণোত্তর, তুমি মগধের গিয়ে
বল যে আমি এক দণ্ডের মধ্যেই দান নেবার উপযুক্ত পাঁচ ব্রাহ্মণ
তার কাছে পাঠাইছি’। শোণোত্তর প্রণাম ক’রে চলে গেল।
চাপক্য তখন শার্ঙ্গরবকে বললেন—‘বিধাবস্থ ও তাঁর দুই ভাইকে
আমার নাম ক’রে বলে এস—যন রাজার কাছ থেকে তারা এখনই
অলঙ্কার দান নিয়ে আসে—আর ফেরবার পথে যেন আমার সঙ্গে দেখা
ক’রে যায়’। শিষ্যও গুরুর আদেশ পালন করতে বোরগে গেলেন।

চাপক্য আবার ভাবতে বসলেন—‘চিঠির শেষ দিকে যাঁ লেখা
হবে, তার ব্যবস্থা ত হ’ল। এখন গোড়ায় কি লেখা যায়?
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁর মনে হ’ল—ঠিক হয়েছে। স্নেহরাজের
সামস্তদের মধ্যে পাঁচ জন রাক্ষসের খুব বন্ধু আছেন—বলুতের
সামস্ত চিত্রবন্ধু, মহাবীর মলয়পাত সিংহনাদ, কান্দীওরাজ শূর্য্যাক,
সিদ্ধপতি সিদ্ধবেণ ও পারসীকরাজ মেঘ। এদের নাম নিয়ে
একখানা চিঠি লেখা যাক’। একটু পরেই আবার কি ভেবে ঠিক
করলেন যে, না, কোন লিখে কাজ নেই—তাতে সন্দেহ হ’তে পারে।
তাই তিনি তাঁর শিষ্য শার্ঙ্গরবকে ডেকে বললেন—‘বৎস! স্নেহরাজ
ব্রাহ্মণের হাতের লেখা প্রায়ই হ’লে থাকে খুব অস্পষ্ট। বিশেষ
ক’রে আমার নিজের লেখা ত আমি ছাড়! আর কেউই পড়তে পারে
না। তাই আমার নাম ক’রে আমার চর সিদ্ধার্থকে গল্প বল যে
—এই মধ্যে একখানা চিঠি যেন কারো শকটদাসকে দি’ লিখিয়ে
নেয়। যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে বা যার নামে লেখা হচ্ছে—সে
হ’লনের কাকরই নাম এ চিঠিতে থাকবে না’। এই বলে তিনি
শিষ্যের কাশে কাশে চুপি-চুপি চিঠির মন্ত ভানিয়ে দিলেন—‘(এখন
এ চিঠির মন্ত পাঠকদের কাছে গোপন থাক—ব্যাসমত তা জানা
যাবে।) শিষ্যের ত ‘বে আজ্ঞা’ বলে বেরিয়ে গেলেন।

দণ্ডখানের মতোই সিদ্ধার্থ চিঠি নিয়ে এসে হাজির করল।
চমৎকার হাতের লেখা শকটদাসের—বেন মুক্তা সাজান। চাপক্য
ত দেখে মুগ্ধ হ’লে পড়লেন। সিদ্ধার্থ তাঁর আদেশে রাক্ষসের
নামগুলি আঁচিটি দিয়ে চিঠিখানি শীলমোহর করে দিলে।

এর পর চাপক্য সিদ্ধার্থের উপর দু’টি কাজের ভার চাপালেন।
প্রথম—একটু বাদেই যেতে হবে সিদ্ধার্থকে শ্রাণে। সেখানে
গিয়ে সিদ্ধার্থ দেখবে যে কারো শকটদাসকে শূল দেওয়া হচ্ছে।
সিদ্ধার্থ তলোয়ার বরিষে চোমেচি করলেই ঘাতকেরা ভয়ে পালিয়ে
যাবে—এই ভাবের শিক্ষা তাদের অবশ্যই আগে থাকতে দেওয়া
থাকবে। তারা পালালেই সিদ্ধার্থ শকটদাসের হস্তপাতের বাঁধন
খুলে তাকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে উঠবে একেবারে রাক্ষসের আড়ান।
শকটদাস নিশ্চিত তার প্রাণরক্ষার জন্তে সিদ্ধার্থকে পারিতোষিক
দিতে চাইবে। সিদ্ধার্থ তা নিলেও কোন ক্ষতি হবে না বরং
নেওয়াই ভাল। রাক্ষসের খাণে সিদ্ধার্থ কিছু কাল থেকে রাক্ষসের
সব কাজ করবে—যতটা পারে রাক্ষসের বিশ্বাস ভ্রমাবার চেষ্টা করবে।
এই হ’ল প্রথম কাজ। তার পর দ্বিতীয় কাজটি যখন সময় হবে
তখন করবে। সে কাজটি চাপক্য সিদ্ধার্থের কাশে কাশে বলে
দিলেন। (সেও এখন পাঠকদের জানবার দরকার নেই। ঠিক
সময়ে সব জানা যাবে)।

এর পর চাপক্য আবার শার্ঙ্গরবকে ডেকে বললেন, ‘বৎস। গিয়ে
বল নগরের কোটাল দু’জনকে যে—‘মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত আদেশ দিচ্ছেন
যে, জৈন মল্ল্যাসী রূপণক ভীষ্মসিংহকে যেন তারা এখনই গাধার পিঠে
চাপিয়ে নগর থেকে বার ক’রে দেয়। নগরের লোকেরা সেই সঙ্গে
জানিয়ে দিতে হবে যে—এ লোকটা রাক্ষসের গুপ্তচর—এই রাক্ষসের
খাণে বিকল্প দিয়ে আমাদের পরম বন্ধু পূর্বভেরকে মেরে ফেলেছে।
তাই... দণ্ডপালিকের উপর আর একটা ভার
দেওয়া গেল যে এখনই যেন তারা কারো শকটদাসকে ধরে এনে শ্রাণে
শূলে দেবার ব্যবস্থা করে—জন দুই খুব পাতা ঘাতক যেন এ কাজে
লাগান—তবে খুব হুঁসিয়াও কেউ যেন তাদের হাত থেকে শকটদাসকে
ছিনিয়ে নিতে না পারে—কারণ শকটদাসের পুষ্ঠপেষক রাক্ষস
নিক্কে’।—এই পঞ্চাঙ্গ বলে চুপি চুপি শিষ্যকে বললেন—‘কোটাল-
দের বোলা যে ঘাতক নয় যেন লেখানো থাকে যে কেউ তলোয়ার নিয়ে
শ্রাণে গিয়ে পড়লে তারা যেন প্রাণ বাঁচাবার জন্তে পালিয়ে এই ভাব
দেবার অশ্রয় কথটা খুব গোপনীয়—যেন প্রকাশ না পায়’।

শিষ্য একটু ভেসে বললেন—‘বে আজ্ঞা, প্রভু’।

সঙ্গে সঙ্গে চাপক্য গভীর ভাবে বললেন—‘সাবধান শার্ঙ্গরব।
এ হাঙ্গির ব্যাপার নয়। চাপক্য তোমার কোন কথা খুলে বসেছেন—
এ যেন তোমার হাসিতে না বেরিয়ে পড়ে। যেন, তা হ’লে চাপক্যের
ক্ষমা পাবে না। বাও’। শিষ্যের মুখ ভরে শুকিয়ে গেল। তিনি
তাড়াহাড়ি প্রণাম ক’রে পালালেন আচাধ্যক সামুন থেকে ছুটে।

এইবার সিদ্ধার্থের হাতে সেই শীলমোহর করা শকটদাসকে
দিয়ে লেখান চিঠিখানি দিয়ে বললেন—‘সিদ্ধার্থক। খুব সাবধানে
চিঠিটা লুকিয়ে রেখো, সময় মত এর ব্যবহার করো। এখন
শ্রাণে যাও—শকটদাসকে বাঁচাবার অভিনয় করো গে। বাও,
তোমার কার্যসিদ্ধি হোক’।

অপর দণ্ড বাদে শার্ঙ্গরব ফিরে এলেন—‘প্রভু। কালপালিক
দণ্ডপালিক—দুই কোটাল দুই কাজে চলে গেছেন দেখে এসছি’।
চাপক্য—‘বেশ কথা। এখন দণ্ডপালিকের দ্বিতীয় চন্দনদাসকে একবার

জেকে আন ত—বল যে আমি এখনই তার সঙ্গে দেখা করতে চাই’।
শিখা আবার ছুটলেন প্রভুর কাছে।

চাণক্যের ডাক—ওনেই ত চন্দনদাসের আশ্রাম খাঁচা ছাড়া হবার যোগাড়। তিনি ভাবতে ভাবতে আসছিলেন শাক্তদের সঙ্গে—‘চাণক্য ডাকলে নির্দোষ লোকেরও ভয়ে গিলে চমকে ওঠে—আর আমি ত দোষী—রাক্ষসের জী-পুত্রকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছি—আমার ত কথাই নেই’।

চাণক্যের সামনে এসে শ্রেষ্ঠী চন্দনদাস ত সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক’রে জোড়হাতে দাঁড়ালেন। চাণক্য মুখ হেসে বললেন—‘এসো, শ্রেষ্ঠী, বস এই আসনে’। চন্দনদাস তখন আপন মনেই ভাবছেন—‘বাবা! চাণক্যের মুখে হাসি—আবার এত আদর। না জানি বরাতে আজ কি আছে’। মুখ ফুটে বললেন—‘প্রভু! আপনার সামনে বসবার যুট্টা আমার নেই—এই মাটিতেই বসছি’। চাণক্য—‘না, ন’, তা কি হয়, তুমি যে অতিথি’। চন্দনদাস ভাবলেন—‘দেখছি বড়ই বেগতিক’। মুখে ‘যে আজ্ঞে’ বলে বসলেন আসনে।

চাণক্য প্রথমেই বাড়ীর সকলে কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলেন। তার পর বাবসাতে লাভ কি রকম হচ্ছে—এই সব কথা আরম্ভ করলেন। চন্দনদাস শুকনো মুখে কোন রকমে জবাব দিচ্ছেন আর ভাবছেন—‘এত আদর ত ভাল নয়’।

ঘীরে ঘীরে চাণক্য কথা পাড়লেন—‘আচ্ছা, চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে যে সব অজ্ঞান অত্যাচার হচ্ছে তা’ দেখে প্রজারা বোধ হয় পুরানো নন্দরাজাদের সঙ্গে খুব আকোষ করে—কি বল চন্দনদাস’?

চন্দনদাস—‘সে কি কথা, প্রভু! চন্দ্রগুপ্ত যে শরতের পূর্ণিমা এতে কি কোন দোষ আছে’।

চাণক্য—‘তাই না কি। তা হ’লে তোমরা সবাই চন্দ্রগুপ্তকে ভালবাস’।

চন্দনদাস—‘নিশ্চিত’।

চাণক্য—‘তবে তার শ্রিয় কাজ করা ত তোমাদের উচিত—কি বল’?

চন্দনদাস—‘নিশ্চয়। অশ্রিয় ত কিছু করিনি’।

চাণক্য—‘করেছ বৈ কি’।

চন্দনদাস—‘দোহাই প্রভু! ও কথা বলবেন না। আগুনের সঙ্গে কি কখন খড়ের গাদার বিরোধ হ’তে পারে’?

চাণক্য—‘বেশ। তাই যদি বোধ, তবে রাক্ষসের পরিবার তোমার বাড়ী লুকিয়ে রেখেছে কেন’?

চন্দনদাস—‘প্রভু! এ মিথ্যা খবর। কেউ নিশ্চয় আমার সঙ্গে শত্রুতা করবার উদ্দেশ্যে মিছে ক’রে আপনার কাছে লাগিয়েছে’।

চাণক্য—‘আহা! উত্তেজিত হোয়ো না। অনেক সময় এমন হয় যে, আগের রাগের মত্তরা ভরে তাড়াহাড়ি পালাবার সময় নিজের পরিবারবর্গ কোন বন্ধুর বাড়ীতে যথেষ্ট গেলেন। সেটি খুবই স্বাভাবিক। তবে সে কথাটা লুকিয়ে রাখা ঠিক নয়’।

চন্দনদাস—‘হা প্রভু! রাক্ষস তাঁর পরিবারবর্গ আমার বাড়ী যথেষ্ট গিয়েছিলেন বটে’।

চাণক্য—‘তবে যে একটু আগেই বললে—সব মিছে কথা’।

চন্দনদাস ধরা পড়ে গেছেন। কি আর উত্তর দেবেন—চূপ

সকলেন।

চাণক্য—‘রাক্ষসের পরিবারবর্গকে আমার হাতে দিয়ে দাও। আমি তোমার কাছে শপথ করছি—আমি তাদের উপযুক্ত মর্যাদা দিয়ে আমার বাড়ীতে রাখব। রাক্ষস কোন সন্ত্রাসহানি হবে না—বা জীবনের আশঙ্কাও নেই’।

চন্দনদাস—‘প্রভু! আমি ত বললুম—রাক্ষস আমার বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলেন তাঁদের। এখন তারা নেই কেউ’।

চাণক্য—‘কোথার গেলেন সব’?

চন্দনদাস—‘তা ত জানি না’।

চাণক্য—‘জান না, বটে! চাণক্যকে চেনোনি—শ্রেষ্ঠী চন্দনদাস। নন্দরাজাদের চাণক্য কি ভাবে—’ বলতে বলতে চঠাৎ খেঁষে গেলেন। আবার বললেন—‘তোমাদের ব’ধ হয় ধারণা যে মন্ত্রী রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করে? জেনো—সেকমতা তাঁর নেই। এই চাণক্য যখন বসেছিল তখন রাক্ষসের কোন জারিজুই খাটেব না’।

চন্দনদাস—‘ভাবছিলেন—‘চাণক্য ত সত্যিই কোন ব’ধ বাগাড়ম্বর করেন’।

এমন সময় তাঁর গণ্ডগোল শোনা গেল।

[ক্রমশঃ]

ব্যাখ্যা
চৈত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চূপ কর’ বসেছিল কাননের পাশে
একে একে ফুটছিল ফুল
ফুলের গন্ধ বয়ে ছাওয়া ধোয়ে আসে
ওড়ে ওর স্বরফুরে চুল।
ভাবছে কি নিজ মনে জানেন না তা কেউ
মুখপানে যবে চেয়ে রয়।
মাঠে মাঠে বয়ে যায় সবুজের ঢেউ
আকাশেতে কারা কথা কয়।
শেলেট রয়েছে পড়ে—আর খোলা বই
পড়াতে মেইক তার মন।
নীল আঁগি পাখী ডাকে—ফুল-শাখে তাই
জুরে জুরে কাঁপে সারা বন।
কারো ত ভাবনা নেই সবে আছে জুখে
হাসাহাসি আর দোলা ছলে।
ও কেন একলা?—ওর কি ভাবনা বুকে?
পড়ে আছে কেন খেলা ভুলে?
পায়নি কি মার চুম্বা—দিদির আদর!
দাদা কি বকেছে আজ ভোরে?
সারা মুখে ছায়া খেলে বেদন বাদর
দুটি আঁখি ভরে’ যায় লোরে।
তিন মাস পুখেছিল—খাঁচাতে যে পাখী
হঠাৎ সে গেছে আজি উড়ে।
আকাশে বাতাসে মন কেঁদে তারে ডাকি
বাঁধাতে গিয়েছে বুক জুড়ে।

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



১৯/৭/৮৫

ঘরে-বাইরে

বঙ্গনা দাশগুপ্ত

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থান মধ্যে যে জিনিষটি প্রকট হয়ে চোখে ধরা পড়ে, সেটা হচ্ছে আমাদের এই দেশ-জোড়া দারিদ্র্য। আমাদের পরাধীনতা এই দারিদ্র্যের জন্য বহুল পরিমাণে দায়ী হলেও আমাদের প্রচলিত সামাজিক বিশ্বাস-কানুনও এতে কম সাহায্য করেনি।

আমাদের দেশে শুধু এক জন কি দু'জনের আয়ের উপরই সমস্ত পরিবার নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করে থাকে; ফলে সমস্ত পরিবারের ভাল ভাবে ভরণপোষণ হওয়া কষ্টকর হয়ে পড়ে। বিশেষ করে আজকের পরিস্থিতিতে। আমাদের পরিবার গঠনের নিয়ম এমনই যে, অপূরণীয় আয়ের ওপর নির্ভর বাদের করতে হয়। তাদের বেশীর ভাগই দ্বীলোক। যে কোনো পরিবারের মহিলারা সন্ধ্যার ঢালানোটুকু ছাড়া অর্থকরী কোনো কাজই করেন না, এমন কি অনেককেই শিক্ষিত

ও স্বাবলম্বী হওয়ার উপযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও কষ্টজগতে আসতে পারে না আমাদের সমাজের নিয়মাবলীতে। মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে কাজ করবে, এ কথা আজও আমাদের বহু ভাই, বহু স্বামী মেনে নিতে পারে না। তাদের সংস্কার—বাইরে ছেলেদের সঙ্গে কাজ করায় মেয়েদের সম্মান নেই—দ্বীলতা নেই।

আমাদের সমাজ—আমাদের শিক্ষিত পুরুষ জাতি বরাবর মেয়েদের ঘরেনা মতোই আটকে রেখেছে এবং মেয়েদের স্থান, প্রতিষ্ঠা ও সম্মান চিহ্নদিনই ঐ অন্ধত্বপূর্ণের মাঝেই দেখে এসেছে ও দেখতে চেষ্টা করেছে। তাই অভাব, অনটন, নানা অশান্তির মাঝেও তারা মেয়েদের বাইরে বাপ হ'তে দেখেনি। যে দিন আমাদের মা, দিদি-মাদের অন্ধ-পরিচয় হয়নি, যে দিন তাদের ভাল-মন্দ বুঝবার ক্ষমতা হয়নি—সে দিন পুরুষরা যে ভাবে তাদের মিথ্যা চাঁটুকো ও নানা

শাসনের বেড়া-জালে দাবিয়ে রেখেছিলো, সে সবকিছু নাকশি খাটলেও, যেনে 'নওয়া যায় যে—সে দিন আমাদের নারী-জাগরণ আসিনি, সে দিন তারা অজ্ঞ ছিল। কিন্তু আজকে যে সব মেয়েরা শিক্ষা পাচ্ছে, যারা তাদের দায়িত্ব বুঝতে পারছে—তাদেরও ওপর যখন সেই যুগের একই চলতি নিয়ম-কানুনের প্রয়োগ দেখি, তখনই প্রশ্ন জাগে—আজকের নারী-জাগরণের যুগে তাদের সেই যুগের একই বিখ্যা ছোক-বাক্যে তুলিয়ে রাখলে চলেবে কেন? যেখানে অজ্ঞাত সব দেশ এগিয়ে চলেছে দিনের পর দিন উন্নতির দিকে—সেখানে ভারতবর্ষ যদি আজও তার কুসংস্কারকে আঁকড়ে ধরে রাখে—তার পরিবর্তনে মনোযোগী না হয়, তাহলে যুগের দাবী আমরা কোনো দিনই মেটাতে পারব না।

অবশ্য এ কথা স্বীকার করে নিতে হবে যে, অতি-আধুনিক পুরুষরা নিজের তৈরী এই বেড়া-জাল ভাঙবার অধিকার মেয়েদের দিচ্ছে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টান্ত চাপে যখন ট'বেলা খেতে দেবার চিন্তার আমাদের পরিবারের পুরুষদের বিব্রত করে তুলেছে, এবং যখন শিক্ষিত নারী-সমাজে বাইরে বেরিয়ে এসে কাজ করার জন্য আন্দোলন দেখা দিয়েছে, তখনই পুরুষদের passive সম্মতি কিছু কিছু পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু এর সংখ্যা এত মুহুরিমের যে শুধু এদের সম্মতি দিয়ে প্রকৃত পক্ষে নারী জাতির প্রতি অত্যাচারের কোনো প্রতিকার করাই সম্ভব নয়।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধি—যুদ্ধের কালো-বাজার, আর ১৯৪৩ সনের যুদ্ধের যখন সমস্ত ভারতবর্ষ বিপর্যস্ত—কেবলমাত্র তখনই আজকের কল্পিত মেয়েরা বেরিয়ে এসেছে কাজের মাঝে—বেঁচে থাকার, আসার মুহুরি থেকে ধনসমুখ পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। এই সাহসী কয়েকটি মেয়ের জন্য দুর্ভিক্ষ ও মহামারী থেকে বহু পরিবার বেঁচেছে, কিন্তু এই মেয়েরা—এরা কী সমাজের কাছ থেকে কে-কোনো কর্মীর প্রাপ্য সম্মান পেয়েছে? ট্রামে, বাসে, পথে—নানা জাহাঙ্গীর যে কথা শুনি, যে ব্যবহার পাই, তাতে অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, আমাদের পুরুষরা আমাদের উপযুক্ত সম্মান দিতে তুলে গেছে।

এ কথা সত্যি, এত দিন অস্তঃপুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকার পর হঠাৎ দুর্ভিক্ষ—মহামারীর শ্রোতের মুখে যে মেয়েরা বাইরে এসেছে, তারাও কম দিশেহারা হয়ে পড়েনি বাইরের কোলাহলের মাঝে। স্বাধীনতার রূপের সংজ্ঞা তাদের পরিষ্কার ছিল না—অস্তঃপুরের আবদ্ধ আবহাওয়ার পর হঠাৎ ছাড়া পেয়েই তাই স্বেচ্ছাচারকেই স্বাধীনতা ভেবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তারা নিজেরের ছেড়ে দিয়েছে। এই যে আজ চার দিকে ভারতীয় W A C (1) বোনেরদের হাছাকা উঠেছে—তার জন্য দায়ী কারা? কোনো কোনো মেয়ের লোব আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাদের অপরাধ ক্ষমার যোগ্য; কারণ তাঁরা বাইরের জগৎ সবকিছু অনভিজ্ঞ। কিন্তু পুরুষ—যারা মেয়েদের বহু আগে শিক্ষা পেয়েছে, যারা বহু আগে বাইরের জগতের ভাল-বন্দের সাথে জড়িয়ে আছে, তাদের তো এ ধরনের অপরাধ ক্ষমা করা যায় না।

সমস্ত দেশেই পরিবর্তনের যুগে যারা ছিলেন অগ্রনৃত তাঁরা বরাবরই নানা ভাবে অত্যাচারিত, অপমানিত হয়ে এসেছেন। তাই ধরে নিচ্ছি, আজ ভারতীয় কর্মী মেয়েদের হুঃ, অসম্মান—সবই

পুরোনো ও নতুন যুগের মধ্যে সংঘর্ষের প্রতীক। কিন্তু ভবিষ্যতে এ ধরনের পুনরাবৃত্তি হাতে আর না এসে, তার কথা ভাবনার ও তা নিবারণের জন্য যথেষ্ট সচেষ্ট করার আজ সময় এসেছে।

আজ ভারতীয় মেয়েদের সম্মান ও অধিকার নিয়ে যে সমস্যা, যে ছন্দা—প্রায় ৫০ বছর আগে অজ্ঞাত সব স্বাধীন ও উন্নত দেশে এ নিয়ে বহু আন্দোলন হয়ে গেছে ও তাঁর স্মৃতি স্মৃত মীমাংসাও হয়ে গেছে। ফলে রাশিয়া, আমেরিকা ও ইংল্যান্ড প্রভৃতি সমস্ত উন্নত দেশে মেয়েরা সম্মানের সঙ্গেই তাদের প্রতিষ্ঠা ঘরে-বাইরে অক্ষুণ্ণ ভাবে বজায় রেখে চলেছে।

এ সবকিছু রাশিয়ার দৃষ্টান্ত সবচেয়ে প্রাধান্যযোগ্য। ১৯১৭ সালের পূর্বের রাশিয়া আর আজকের ভারতবর্ষের সামাজিক ও অর্থনৈতিক চেহারা যথেষ্ট মিল বিশদকর। সে-দিনকার রাশিয়াতে মেয়েদের সম্মান আমাদের দেশের মেয়েদেরই মত ছিল। কোনো সামাজিক, অর্থনৈতিক অধিকার তাদের ছিল না; অজ্ঞতার আবদ্ধতা, পদে পদে অবমাননার আর লাঞ্ছনার, তাদের দিন কাটত আত্মদহই মত।

তার পর রাশিয়ার বিপ্লব ১৯১৭ সালে। যে আমূল পরিবর্তন এল সামাজিক জীবনের প্রত্যেক স্তরে—তা থেকে নারীরাও বঞ্চিত হ'ল না। বিপ্লবের নেতারা, যদি সমাজের প্রত্যেক পুরুষদের সম্মান ও স্থান নারীরা না পায়, তাহলে বিপ্লব হবে অর্থহীন।

আজ সেই দৃষ্টান্ত নেতাদের স্বপ্ন সফল। রাশিয়ার নারী জাতির ইয়েছে এক প্রভা। শিক্ষার, দীক্ষার, বিজ্ঞানে, শিল্পে সাধারণ কাজে, মেয়েরা পুরুষদের সমকক্ষতা অর্জন করেছে।

১৯৩৫ সালেই দেখা যায় যে, রাশিয়ার সমস্ত চিকিৎসক ও শিক্ষকদের মধ্যে অর্ধেক নারী। অজ্ঞাত কল্যাণক্ষেত্রে ও নারীরা পুরুষদের সঙ্গে সমতালে কাজ করছে। রাজনীতি ও সমাজ পরিচালনায়, দেশের ভবিষ্যৎ গঠনে পুরুষদের মতই বিস্তৃত তাদের প্রভাব ও শক্তি। তাদের দান পুরুষদের দান অপেক্ষা কোনো অংশে কম নয়, অথচ এদের ঘরের দায়িত্ব ও কর্তব্যও পূর্ণাঙ্গভাবে পার্শ্বক। প্রশ্ন হচ্ছে, মেয়েদের স্থান যে শুধু ঘরেই নয়—বাইরেও তাদের প্রয়োজনীয়তা আছে, এ-কথাটা যখন সব উন্নত দেশ মানছে তখন আমাদের দেশ কেন তা মানবে না?

আমাদের সমাজ—আমাদের পুরুষ জাতি চিরকালই মেয়েদের সম্পূর্ণ মত দেখে এসেছে—দেখে এসেছে ভোগের বস্ত্র হিসাবে। তাদের যে মন বলে পার্শ্ব আছে, তাদেরও যে চেতনা আছে, এ কথা কখন তারা স্বীকার করেনি। পদদলিত নারী জাতির অপমান, অসম্মান সবকিছু আজও তারা তাই নিকরকার। কোন একম পরিবর্তনে—তাই আজও পুরুষরা থব থানী নয়। সেই জন্য আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও আমাদের দেশে বহু নিরক্ষর মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশ পিছিয়ে থাকার নানা কারণের মধ্যে মস্ত-বড় কারণ হচ্ছে যে, আজও আমাদের দেশে নারী-সমাজ দললিত, অশিক্ষিত—তাই দেশের কাজে, দেশের স্বার্থে আজও তারা সাড়া দিতে পারছে না। পৃথিবীর কোনো দেশ শুধু পুরুষ জাতি থেকে নিয়ে এগিয়ে যেতে পারেনি—ভারতবর্ষও পারবে না, যত দিন ভারতীয় নারী জাতি পুরুষদের সমান পর্যায়ে না

। আমাদের সমাজ কখনও কী ভেবে দেখেছে—এই যে কোটি কোটি অশিক্ষিত নারী—এদের উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে কত শত-শত মেধা প্রস্তুতি হতে পারছে না?

ঘরকে সুন্দর ও পরিপূর্ণ করার জন্য, সমাজকে সত্যিকারের মানব ক'রে গড়ে তুলবার জন্য, জীবনকে সহজ সুন্দর ভাবে চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্য, স্বামীর সুখ-স্বাস্থ্যের সাথে তাকে প্রেরণা দেবার জন্য নারী-মনের যে প্রসারতা, যে বৈধা ও কর্মনিষ্ঠার প্রয়োজন, তা বাইরের কর্মজগতে পৃথিবীর আরও দশ জনের নানা সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িত না হ'লে কিছুতেই সম্ভব নয়। তাছাড়া, ছেলে-মেয়েদিক্‌শেবে উপযুক্ত সম্মান পেতে হ'লে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার মত বড় মূল্য আছে। নিজের ক্ষমতা মত কাজ ক'রে তার মূল্য নেওয়া—এই সাধারণ স্বভাবজাত ধর্ম, কাজেই তাকে অস্বীকার কোনো ভাবেই হ'লে না। অবশ্য এ কথা কোনো মতেই বলা যায় না যে এই অর্থনৈতিক সম্মান পাবার মূল কথা। কিন্তু জীবনের অর্থ সব-কিছু খুঁটি-নাটি প্রয়োজনের মধ্যে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার যে মত বড় স্থান আছে, সে কথাটা বলা উদ্দেশ্য।

তাছাড়া, আজকের যুগের দাবী—মেয়েদের শুধু ঘরে বসে থাকলেই চলবে—দারিদ্র্যের দ্বারা সীমিত ও স্ত্রীকে শুধু সমর্থনীতিরূপেই দেখতে চায় না—তাদের Central figure নিজেদের সহকর্মীরূপে, সুখে-দুখে প্রেরণার উৎসরূপে। যেমন যুগের দাবী মত অন্য সমস্ত উন্নত দেশের মেয়েরা ছেলেদের এই দাবী নিয়ে আসছে, সেখানে আজ আমাদের দেশের মেয়েরা যদি এই সত্যকে মেনে না পারে, সেটা শুধু আমাদের মেয়েদের ক্ষতি ও অপমান নয়—আমাদের দেশের সমগ্র পুরুষ জাতিরও ক্ষতি ও ক্ষতি।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে মেয়েদের কাজের গণ্ডী নিয়ে। অথবা যে অল্পনাখ্যক পুরুষ মেয়েদের বাইরে কাজ করার সমস্যা, তারাও মেয়েদের কাজ করাটাকে পুরোপুরি ভাবে উদার মনে মনে নিতে পারেনি। তারা তাই মেয়েদের কাজের গণ্ডীর দৃক টেনে নিয়েছেন বিবাহের আগে পর্যন্ত। এদের ধারণা—বিবাহের পর বাইরের কর্মজগৎ নিয়ে মেয়েরা ব্যস্ত থাকলে ঘরের প্রতি তারা উপযুক্ত নজরও দিতে পারে না, ফলে সসারের কর্তব্য অবহেলা হ'বে। শুধু তাই নয়, বিবাহের পর স্ত্রীকে বাইরে বেরিয়ে কাজ ক'রে দেওয়ার মধ্যে পুরুষদের মিথ্যা সম্মান-বোধও জড়িত আছে। পুরুষের ধারণা, বিবাহের পর মেয়েদের অর্থ উপার্জন—স্বামীকে শুধু শ্রেয় ক'রেই ধরবে না, নিজেদের অর্থাত্মকেই বেশী ক'রে প্রাধান্য দিবে। বিবাহের মূল কথাই যেখানে সুখে-দুখে স্বামীর পরস্পরিক সাহায্য করবে—সেই আদর্শের কাছে তা এই ধারণার বাস্তব সম্মানবোধের প্রশ্ন ওঠা উচিত নয়, এ-কথাটা আজও কেন আমাদের দেশের স্বামীরা মেনে নিতে পারছে না? খুবই সত্য কথা যে, মেয়েদের ঘরের দায়িত্ব সব চেয়ে বড়, কিন্তু তা ব'লে ঘরের দায়িত্বের সঙ্গে বাইরের কর্মজগতের সামঞ্জস্য রাখার আপত্তি কেন? প্রত্যেকের জীবনে বিবাহের মত বড় প্রত্যাজন আছে, এ সত্যকে কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না—তাই কাজের জন্য বিবাহকে অস্বীকার বা বিবাহের প্রতিবে কাজকে অগ্রাহ্য করার কোনো অর্থ নেই।

বিবাহ ও কাজ এই দুই-ই যে সুন্দর ভাবে চলতে পারে, তার উদাহরণ আমাদের দেশ ছাড়া বাইরে যে কোনো উন্নত দেশের মেয়েদের জীবন দেখলেই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের মেয়েদের এই সামঞ্জস্য-বোধকে উন্নত করতে হবে ও তার পরিপূর্ণ বিকাশ প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করতে হবে।

মেয়েদের দৈনিক গঠনের স্বাভাবিক ভিত্তি তাদের মানসিক চিন্তাধারার গতি প্রকৃতি অত্যন্ত সমস্তই পুরুষদের থেকে খানিকটা বৃদ্ধ। স্বীকার করতে চাই নেই যে, পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা অনেক কোমল, ছেলেদের মত তাই তারা ঘরকে অগ্রাহ্য করতে পারে না। ঘরকে অগ্রাহ্য ক'রে শুধু বাইরের জগৎ নিয়ে ছেলেদের পক্ষে প্রতিষ্ঠা ও সুনাম অর্জন করা ও রক্ষা করা যতখানি সম্ভব, মেয়েদের পক্ষে কোনো মতেই তা সম্ভব নয়; যদি না ঘরের মাধুর্য, ঘরের আদর্শ সেই সঙ্গে তার বজায় থাকে। মোট কথা, ছেলেদের প্রতিভা শুধু বহির্বিদ্যে হ'লেও চলে, কিন্তু মেয়েদের মন অন্তর্বিদ্যে। ভিতরকে মুখ্য রেখে তার সাথে বাইরের জগতের সামঞ্জস্য ত দের রক্ষা করতেই হবে—না হ'লে তাদের ধর্ম, তাদের আদর্শ কোনো মতেই বজায় থাকবে না বা ধাবতে পারে না।

এখন কথা হচ্ছে, মেয়েদের কাজ করার প্রয়োজনীয়তা আছে হ'লেই যে প্রত্যেককে ১০টা থেকে ৪টা পর্যন্ত অফিস কাজ করতে হবে তার কোনো মানে নেই। যাদের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী তাদের শুধু ৮ ঘণ্টা কেন তার চাইতে বেশীকণ কাজ করতে আপত্তি নেই ঠিকই; কিন্তু তা ব'লে এটাই যেন কাজের উপাধরণ হ'লে গাড়ান। ঘরকরা প্রকৃতি কেন্দ্রীভূত বর্ষ ছাড়া দিনে ক'টুকু মত দশ জনের জন্য কাজ করা যেতে পারে সেটাই আমাদের মেয়েদের ভাবতে হবে। এই যে স্বর্ণমুহূর্ত—এই যে অপরের জন্য নিজেদের সাধ্যমত সাহায্য করার ইচ্ছা, তা যত সম্ভবই হোক না কেন, এর আসল মূল্য ও সার্থকতা নিজেদের কাজের একান্তরতা মাঝে ও সামান্য এক জনেরও উপকারের মাঝে। এই কাজ প্রয়োজনবোধে বাইরে বেরিয়েও হ'তে পারে বা ঘরে বসেও হ'তে পারে। আসল কথা, নিজেদের ছোট সসারের গণ্ডী ছাড়িয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাই উদ্দেশ্য। সকলের চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, প্রয়োজনের গুরুত্ববোধে তার সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া। যেখানে সম্মান এক ছোট যে তাকে বড় নেওড়াই মায়ের প্রধান কর্তব্য—সেখানে ঘরের কর্তব্যই বড় ও প্রধান হওয়া উচিত, সেখানে বাইরের কর্তব্য ও কাজকে ছোট করতে হবে। আবার যেখানে অর্থাত্ম এক বেশী যে, হ'বেলা খেতে দেওরাই সমস্যা, সেখানে ঘরের সমস্ত কর্তব্যের চাইতে বাইরে বেরিয়ে অর্থ উপার্জনের সমস্যা ও কর্তব্য অনেক বড়—সম্মানকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য।

মেয়েদের কাজ করাকে অপরিহার্য বলে ধরে নিতে হ'লে তাদের বিশেষ বিশেষ অবস্থা ও প্রয়োজনের ভিত্তি, অত্যন্ত সমস্ত স্বাধীন ও উন্নত দেশের মত নির্দিষ্ট ছুটির বন্দোবস্ত করতে হবে। তা'হলে বিবাহের পরও কাজ করা আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে সহজ হয়ে ওঠে এবং ঘরের কর্তব্য ও আদর্শকে স্মরণ করার জটিলতাও অনেকখানি কমে যায়।



আগুন

শিল্পী—শেফালী দাস

যেদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বা বাইরে কাজ করার উদ্দেশ্য শুধু মাত্র বেঁচে থাকবার জটাই নয়—নিজেদের মনের প্রশান্তি, পৃথিবীর নানা সমস্যার সাথে জড়িত থেকে সে বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় করা, নিজের ভিতরের স্তম্ভ ক্ষমতাকে জাগিয়ে তোলা ইত্যাদিও এর অন্তর্গত। কাজেই যার খাওয়া-পারার ভাবনা নেই—তারও বাইরের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক রাখতে হবে বই কি।

আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, বিবাহের আগের সময় কার্যকলাপ বিবাহের পরের কার্যকলাপের সাথে মেলে—এর জন্য শুধু পুরুষরাই যে দায়ী তা নয়, মেয়েরা নিজেরাও তার জন্য কম দায়ী নয়। বিবাহের পর শুধু স্বামি-পুত্রের খাওয়া-পারার তত্ত্বাবধান করেই জীরাও যেমন তৃপ্ত থাকে—স্বামীরাও নিজেদের খাওয়া-পারার স্তব-স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েই খুশী হয়। অথচ সংসারের এই খুঁটিটাটি কাজ করা ছাড়াও প্রচুর সময় থাকে, তখন প্রত্যেক মেয়েই তাদের নিজের সংস্কার ও কৃষ্টির প্রতি মনোযোগ দিতে পারে। মেয়েদের আত্মপ্রকাশ কোনো দিনই আমাদের দেশের পুরুষরা মেয়েদের কাছ থেকে আশা করেনি, ফলে পদদলিত স্ত্রীজাতি শুধু সংসারের স্তব-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবহার মাঝেই নিজের সমস্ত জগৎ ও কর্তব্যকে দেখে এসেছে। এই ভাবে তিলে তিলে কত প্রতিভা আগাদের প্রতি ঘর ঘরে নষ্ট হয়েছে ও এখনও হচ্ছে, তার ইরশাদ নেই।

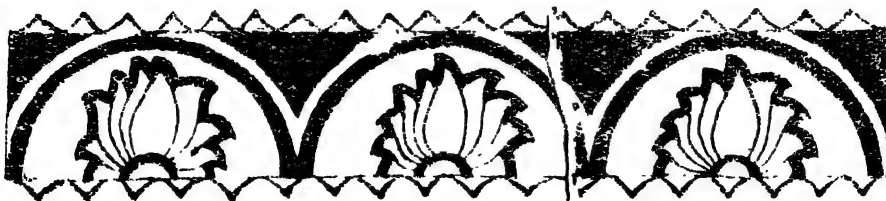
আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও কী এ সব কথা আমাদের সমাজ

এবং সমগ্র ভাবে পুরুষ ও নারী জাতির ভাববার সময় হয়নি? আজ প্রত্যেক ঘরে ঘরে বা পুত্র ভাবে প্রতিটি পুরুষ ও নারীর কি এখনও অতীতের সংস্কারকে মুড়ে ফেলে সংস্কার দ্বারা এবং দেশ ও দেশের উন্নতির মাঝে বাঁধ রয়েছে? বড়ো পালনে নারো-নারী হওয়ার সময় আসেনি? ঘর ও বাইরের মধ্যে স্তব-স্বাচ্ছন্দ্য রাখার কথা ও তার জন্য সচেতন হওয়া কি এখনও তাদের জটাই? আমাদের সমাজ—আমাদের সমগ্র পুরুষ এবং নারী জাতির কাছে এটাই আজ মস্ত বড় জিজ্ঞাসা।

আত্মঘাতীর জাত

কল্যাণী দেবী

বাঁচাব বলিয়া যারা ছোঁরা ধরে
বল তারা কোন্ জাত?
ভগবান বলে সেই হাতে আমি
আপনি বাড়াই হাত।
মারিব বলিয়া যারা ছোঁরা ধরে
বল তারা কোন্ জাত?
ভগবান বলে যোর বুকে হানে
আত্মঘাতীর জাত ॥



আগুন

শিল্পী—আশীষকুমার দাস

আও নাগা

শ্রীমতী শ্রীমতী ভট্টাচার্য

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আওদের কোনও গ্রামে যেতে হ'লে অনেকখানি উঁচুতে উঠতে হয়। ওরা পাহাড়ের চূড়ার থাকে। একটা পথ পাহাড়ের নীচে থেকে উঠে গ্রামের মধ্য দিয়ে আবার নেমে গিয়েছে। গ্রামে পৌঁছবার কিছু আগে পথের পাশে একটি বিশ্রাম-ঘর থাকে, এটি একটি চাব দিকে খোলা ঢালা-ঘর। প্রায় গ্রামে চুকবার ও বেরবার পথে খুব ভারী ও মজবুত গেট দেওয়া আছে। এই গেট দিয়ে ছাড়া গ্রামে পৌঁছানো সহজসাধ্য নয়। গ্রামে ঢুকেই নজরে পড়ে সারি সারি গোলা-ঘর। গোলা-ঘরের দিক পাওয়া যায় আওদের কুটার। আওদের আওদের মাচার ওপর ছাটা দিয়ে বড় বা তাল-পাতার মত এক বকম পাতার ছাউনি, দুটি বা ততো বেঁত ও বাঁশের সজ্জা ককি। ঘরের সামনে থাকে সজ্জা বারান্দা। এখানে থাকে চাত-বোনী তাঁত। একটি মাত্র দরজা, ঘরে ঢুকতেই পড়ে একখানা সজ্জা কোঠা, তার পর একটা প্রকাণ্ড কোঠা ও তার পর একটা চওড়া বারান্দা। সজ্জা কোঠাতে ধান, কুলো, উল্লু, চুক, ইত্যাদি থাকে। বড় কোঠার ঠিক মাঝখানে মাটি দিয়ে সিঁথানো, তার ওপর তিনটে পাথর দিয়ে উল্লু, চুক, ইত্যাদি রাখা হয়। এদের মত উল্লু, চুক, ইত্যাদি রাখা হয়। পাথর তিনটে এমন ভাবে সজ্জায় বাঁধা হয় যে তিন দিকেই বাতাস দেওয়া যায়; উল্লুনের ওপর ছোট খোলানো মাচা থাকে, সেখানে কাঠ, কাঁচা মাংস ও লঙ্কা রাখে। জিনিষগুলি তাকোবার জন্তেই এ ভাবে রাখা হয়। কোঠাই এদের রাগা, খাওয়া ও শোওয়ার জন্তে ব্যবহার করা হয়। শীতকালে সকলে উল্লু, চুক, ইত্যাদি নিয়ে বসে গল্প করে। এ কোঠা থেকে জল আনার ও বাথার জন্তে ব্যবহৃত মোটা বাঁশের চোড়া, বাঁশের গেলাস, ছাউন দেওয়া বাঁশের পেয়াল, বাঁশের চামচ, মধু আঁচ, তাড়ি ছাঁকবার জন্তে বাঁশের ছাঁকনি, এক জাতীয় লাউয়ের খোঁটার হাতা, কাঠের খুরো লাগানো খালা, বাঁশের খোলার খালা, মাটি হাড়ি ও এলুমিনিয়ামের ডেক্টি। এ তে গেল রাগার জিনিষ, এ ছাড়া থাকে পিপের ধরণের ঢাকনা-দেওয়া বাঁশের চুড়ি, লা, নাচের সজ্জা-সরঞ্জাম, কাঠের বাজ, কাঠের পিড়ি ও টুল। ব্যস, কি ছোট কি বড় সবাই এই সম্পত্তি। কেবল মানী লোকদের ঘরের চাল একটু অল্প ধরণের হয়, এবং বাইরে, ঘরের বেড়ায় মিথুন, হরিণ ইত্যাদি শিকার করা ও বলি দেওয়া পশুর শিং টাঙানো থাকে। যখনলো গায়ে গায়ে লাগানো বলে আঙুন লাগলে একসঙ্গে শত শ' ঘর গুড়ে যায়। আঙুন লাগা এদের সাধারণ ঘটনা, সেটা এরা বিশেষ গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না, তার কারণ নাগা পাগড়ে প্রচুর বাঁশ হয় এবং আগের মত ঘর ও আসবাব-পত্র করতে মাসখানেক লাগে না। এদের গ্রাম অত উঁচুতে হওয়ায় জন্তে সেখানে বিশেষ বিবিত্তকারী হয় না, জলও অনেক নীচে থেকে আনতে হয়।

প্রত্যেক গ্রামে বেরবার পথের বাছে একটি বা দুটি দিক খোলা ঢালা-ঘর আছে। সে ঘরে আছে একটা প্রকাণ্ড পাথর খুঁড়ি, তার এক দিকে জাগনের মুখে মত খোদাই করা। সে খুঁড়িটার এক পাশে কেটে ভেতরের কাঠ এমন ভাবে বার করে নেওয়া হয়েছে যাতে সেটাতে যা মারলে কাঁপা জিনিষে যা দেওয়ার মত আওয়াজ হয়। এর ভেতরে থাকে ছোট ছোট কাঠের হাতুড়ী ও বড় বড় কাঠের

মুত্তর। আগে এই খুঁড়িতে হাতুড়ী ও মুত্তরের সাহায্যে আওয়াজ করে বিপদের সঙ্কেত জানিয়ে সকলকে সাবধান করা হত, নিরাপদের সঙ্কেতও এরই সাহায্যে জানানো হ'ত। অর্থাৎ এটা এদের সাইরেনের কাজ করে এসেছে। এর শব্দ প্রায় দু'মাইল দূর থেকে শোনা যায়। এর কাছই অবিসাহিত ছেলেদের খাওয়ার ঘর শিক্‌দম। এদের এত সতর্ক থাকার কারণ, আগে এক গ্রামের লোকেরা অল্প গ্রামে হঠাৎ চড়াও হয়ে আক্রমণ করত। লুণ্ঠপাট ও কর আদায়ের ব্যবস্থা তো করতই তার ওপর নবমুণ্ড সংগ্রহ করত। যে যত মুণ্ড সংগ্রহ করত পানত সেই বেশী বীর বলে গণ্য হত। এই বীরেরা খুব সম্মান পেত এক বিশেষ ধরণের কারুকার্য করা চাদর গায়ে দেবার অবিকারী হত।

গ্রাম থেকে বেরলেই পথের পাশে কবরখানা। কখনো কখনো দু'টো কবরখানা থাকে, ঢোকাং আগে ও পরে। সহরের কাছাকাছি আওদের সব গ্রামগুলিতে আজকাল কবর দেয়। কিন্তু কিছু দিন আগে কেবল খুশ্চানরাই কবর দিত। খুশ্চানরা কেউ মাংস গেলে তাকে ছোট কোঠার মধ্যে মাচার ওপর রেখে দিত, তার নীচে একটা বড় পাত্র রেখে দিত। মৃত ব্যক্তি নারী হলে পাঁচ দিন, পুরুষ হলে সাত দিন সেই মাচার ওপর রাখা থাকত। মৃতদেহটিতে পোকা লেগে যেত, তার থেকে পচা রস পাত্রটিতে পড়তে থাকত। আর সবাই দুর্গন্ধে-ভরা বড় কোঠাতে থাকত, খেত ও গমোত। তার পর এরা দেহটাকে এখন যেখানে কবরখানা আছে সেখানে একটা মাচার ওপর রেখে দিত, তার সঙ্গে মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র দিত। মৃতদেহটার বাকি সংস্কার বস্ত্র ভস্মতে করত এবং মাচাটা বর্ষার সময় মাটিতে মিশিয়ে যেত। এখনও ওরা মৃতদেহের প্রিয় ও প্রয়োজনীয় জিনিষ মৃত ব্যক্তির সমাধির ওপর রাখে।

নাগাদের ঘরের মাচার নীচে শুয়ে-ও মুরগী থাকে। এদের কেউ গ্রাম থেকে ৫৬ মাইল দূরে হয়। এরা ধান, নাগা ডাল, নাগা পেরোজ, লঙ্কা ও অল্প-সল্প তরিতরকারী ব'বাদ করে। খুব ভাল খায়, শুয়োরের মাংস ও শুকনো মাছ এদের খুব প্রিয় খাদ্য। নাগাপাহাড়ের জায়গায় জায়গায় ছোট-ছোট জলাশয় আছে, তার জল শোণ। নাগারা সেই জলের সঙ্গে ছাই মিশিয়ে খিতোতে দেয় তার পর ওপরের জল নিয়ে শুকায়, শুকালে ঠিক একটা শক্ত পাথরের মত হয়। এই পাথরটাই নাগাদের লংগ। এখনও দূরের নাগারা এই লবণ ব্যবহার করে। অনেক এট লবণ ওষুধ হিসাবে ব্যবহার করে, এতে না কি শরীরের ত্রুটি দূর হয়।

নাগারা বাইরের জিনিষের ওপর নির্ভরশীল নয়। এরা নিজে তুক্‌সী দিয়ে তুতো কেটে হাতে-বোনা তাঁত দিয়ে কাপড় বোনে। এ কাপড় এক হাতের চেয়ে কম চওড়া হয়, ওরা দু'-তিনটে জোড়া দিয়ে চাদর তৈরী করে। পুরুষের পোষাক চাদর ও কোঁপীন। মেয়েরা ছোট চাদর পাবে ও বড় চাদর গায়ে দেয়। মেয়েদের কানের গহনা এত বড় ও ভারী হয় যে, কান কেঁট যায়। তারা গলায় ও মাথায় অল্পত বকমের ভারী গহনা পরে, হাতে কোনও গহনা পরে না। মেয়েদের কপালে, তিবুবে ও পায় উঁকী দিয়ে কঁচ লঙ্কা লাগ করা হয়। পুরুষের কানের মাংসপান ও মাংস পুরার জায়গায় মজ্জা ফুটো করা হয় যাতে পাখীর পালক ও গহনা পরতে পারে। এরা মাথার চুল গোল করে বাটে, নেপালীদের ভোজালীর মত সর্দা পেঁজনে কাঠের খাপে লা রাখে। আওয়া নীল বা খুব পছন্দ করে। কুল ও গান এদের খুব প্রিয়। গানের চরিত্র চমৎকার অনুকরণ করতে পারে এবং গলার স্বর বেশ ভাল।

আওরা খুব অতিথিপরায়ণ। এদের গ্রামে কোনও লোক এসে খুব যত্ন করে এবং সামর্থ্য অনুযায়ী কলা, ডিম, মুরগী ইত্যাদি উপহার দেয়, কিছু না দিতে পারলে এরা অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হয়। আগে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের লোকের সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের বংশপরম্পরার শত্রুতা চলে আসত। এই রকম দুই গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখা হলেই বিনা কারণেই কাটাকাটি পড়ে যেত। কিন্তু কোনও গ্রামের লোক যদি শত্রু-গ্রামে আতিথা গ্রহণ করত, তখন গ্রামবাসীরা কিছু বলতো না এবং সাধ্যমত সেবা করত। তার পর তার বাবার সময় গ্রামের সীমানার নিয়ে গিয়ে বলতো, “এই আমাদের গ্রামের সীমানা। এর ওপারে কিন্তু সাবধান অর্থাৎ তোমার মৃগপাতের চেষ্টা করা হবে।”

আওদের গ্রামগুলি শাসনের সুবিধার ভিত্তিতে লোকসংখ্যা অনুযায়ী ছ’-তিন ভাগ করা। প্রতি ভাগ আলাদা পঞ্চায়েত দ্বারা শাসিত হয়। পঞ্চায়েতের মোড়লের ব্যবস্থা সকলে মেনে নেয়। গ্রামের শৃঙ্খলা-ভঙ্গকারীদের জরিমানা করা হয়। চুরি বা এই ধরনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত—মাথা নেড়া করা। প্রতি গ্রামে গিজা ও স্থূল আছে। স্থূল গ্রামবাসীদের চাঁদায় চলে। আজকাল অনেক গ্রামে নিয়ম করেছে যে সাত বছর পূর্ণ হলেই ছেলেকে স্থূল দিতে হবে।

আগে আওদের একমাত্র ভাতীর পরব “মংচট” প্রতি গ্রামের খেলা ও সুবিধে মত হত। কিন্তু এবার থেকে ওরা স্যাক্ত করেছে যে, আওদের সব গ্রামে এই পরব ১লা মৈ থেকে ৬ই মে পর্যন্ত চলবে। এ ক’দিন স্থূল ও ক্ষেতের কাজ বন্ধ থাকবে। এই পরব ছাড়া মানং, গৃহপ্রবেশ, মিথুনপূজা উপলক্ষে তাদের উৎসব হয়ে থাকে। উৎসবের সময় এরা পুস্ত ও মুরগী বলি দেয়, প্রচুর তাড়ি খায় ও নাচ-গান করে। প্রতি গ্রামের ময়দান ধারণ ও সাজ আলাদা। এদের নাচের সাজ বিচিত্র রকমের। পুরুষের সাজে থাকে হাড়ের তাগা ও মালা, কড়ি-লাগানো কাশীন, বাহুবের চুল বা পুস্তর লোম ঝোলানো পোষাক, পাখীর পালকের মুকুট, বল্লম, খাণের মধ্যে দা ইত্যাদি। মেয়েরা গলার নানা রকমের গহনা ও পালকের মুকুট পরে।

গেল বছর আওদের একটি গ্রামে এই উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। গ্রামবাসীরা খুব যত্ন করে এবং ওদের নাচ দেখাল। একটা নাচে দেখলাম, মেয়েরা সাধনা-সামানি ঝাড়িয়ে নাচছে ও তার সঙ্গে গাইছে,—“শত্রু এসেছে, তোমরা শীগগির বাও, যুদ্ধ কর, আমাদের ও শত্রুদের রক্তা কর, আমাদের ঘরবাড়ী শত্রুর হাত থেকে বাঁচাও! তোমাদের বাপ-পিতামহ যেমন করে শত্রুকে পরাজিত করেছে, তোমরা তাই কর।” এবং কাছেই পুরুষরা বল্লম হাতে নিয়ে নাচছিল। থেকে থেকে হাতের বল্লমটা ওপরে তুলে লাফিয়ে উঠছিল ও হুকার ছাড়ছিল। সে চীৎকার এত ভয়ঙ্কর যে আমাদের মত শত্রু হ’লে তাতেই চম্পট দিত, যুদ্ধের প্রয়োজন হত না। তাদের গানের মানে ছিল, “শত্রুকে আমরা পরাজিত করবো, তোমরা নিশ্চিন্ত হও ইত্যাদি।” এ ছাড়া আরও নাচ দেখলাম। এই উৎসবে এদের “টাগ অব ওয়ার” খেলা হয়, এক দিকে পুরুষ ও অত্র দিকে মেয়েরা থাকে। একটা মোটা লম্বা বুনো লতা দড়ির পরিবর্তে ব্যবহার করে। আগে নিয়ম ছিল, যে পক্ষের লোকেরা হারবে তারা অপর পক্ষের লোকদের তাড়ি খাওয়াবে। পুরুষরা চিরকাল সুবিধাবাদী,

তাই পরে নিয়ম ঝাড়িয়েছে মেয়েরা জিতুক বা হারুক পুরুষদের তাড়ি খাওয়াবে। আজকাল আওদের বেশীর ভাগ খুশান হয়ে বাওরার জন্তে অধিকাংশ গ্রামে এই উৎসব স্রিয়মাণ হয়ে গিয়েছে। যে গ্রামে সংসারী মায়েব অর্থাৎ অ-খুশান বেশী, সেখানে নাচ ভাল হয়। খুশানের এই পরবে ও অন্তান্ত পূজায় বেগ দেয় না এবং উৎসর্গ করা মাংস খায় না। খুশান পূজার মাথা অনেক সাচেবী পোষাক পরে, এবং খুশান মেয়েরা মেখলা, ব্লাউজ ও চামর পরে, উচ্চর চাপ দেয় না এবং এদের ভাতীর গহনা পরে না। সাধারণ আসামী মেয়েদের মত সাজ-পোষাক করে কিন্তু তাতে চুড়ি পরে না।

আমেরিকান মিশনারীর উদ্যোগে ও সাহায্যে আওদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রচলন হয়েছে। অনেক ছেলে-মেয়ে মিশনারীর টাকায় উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে। এক জনের কাছে শুনিছি, তার শড়র খরচ কোনও মতে আমেরিকান আমেরিকা থেকে নিয়মিত ভাবে পাঠিয়ে এয়েছিল। এখানে যখন আমেরিকান সৈনিকরা ছিল, আওরা তাদের সঙ্গে গাধে মেলামেশা করত। সৈনিকেরা এদের সঙ্গে এদের খাবার ও তাড়ি খেত, হৈচৈ করত, নাচত ও গাইত, যেন এদের সমান করে শেখত। আমাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সাহেব দেখলে ভয়ে ভয়ে সকেটী আড়ট হয়ে যায় কিন্তু আও ছেলে-মেয়েরা তার উল্টো। তারা আমেরিকানদের হৈচৈ করত, আকার করে একটা নিয়মিত খাতিয়ে। এক জন আমেরিকান সৈনিক এখানকার এক ভদ্রা স্ত্রীকে মেয়েকে গির করেছিল।

যুগ্ম আওর কানট হয়, আওরা ব্রিটিশদেরও খুব প্রীতির প্রতীক দেখে। এরা পালা চামড়ার লোকদের খুব হিতৈষী মনে করে এবং তাদের সঙ্গে অকৃত্রিম চিন্তে মেলামেশা করে। আওরা প্লেনের লোকদের মানর সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না, তারা যে এদের মরণকামী হতে পারে সে সন্দেহে এরা নিঃশঙ্ক নয়। প্লেনের লোকদের সন্ধে সমস্ত নাগাদেরই মান এতট বিতর্ক ডাব ভ্রমতে শুরু করেছে। এরা আজকাল বলতে শুরু করেছে “যুগ্ম-যুগান্তর ধ। আমরা তোমাদের পাশে আছি কিন্তু কোনও মজল করা দূরের কথা তোমরা চিরকাল আমাদের ঘৃণা করে এসেছ। অথচ কত দূর থেকে সাহেবরা এসে আমাদের সঙ্গে কত ভাল ব্যবহার করে। ওরা নিকট: খরচ আমাদের লেখাপড়া, চিকিৎসা ও অন্তান্ত সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করেছে যেটা তোমাদের করা উচিত ছিল। কিন্তু তোমরা যেতে লজ্জিত তো নওই উল্টে নাগাদের কত বেশী অস্পৃশ্যের ত ব্যবহার কর, তাই নিয়ে গর্ব কর। অথচ আশা কর, আমরা তোমাদের সাহেবদের চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করবো এবং বেশী অপমান মনে করবো।”

অনেকে মনে করেন যে একটা ধূসর উঠছে, আশাম ও বালার পরবর্ত্ত্রেণী নিয়ে সীমান্ত প্রদেশ করা এ বৃষ্টি ব্রিটিশের কারসাজি। ব্রিটিশের কারসাজি কতটুকু জানি না, তবে অদূর ভবিষ্যতে পার্বত্য জাতিরা যে আলাদা হতে চাইবে, তা নাগাদের মনোভাব দেখলে বোঝা যায়। এদের পৃথক প্রদেশ করার কল্পনার সম্পূর্ণ সার আছে এবং এ কথা পণ্ডিত বলে যে, প্লেনের সঙ্গে থেকে নাগাদের কি লাভ হয়েছে যে তা হারাবার ভয়ে পৃথক হতে চাইবে না? মনে হয়, এখন থেকে যদি প্লেনের লোকেরা সাবধান না হ’ল তাহলে কয়েক বছরের মধ্যে আরও একটা পাকিস্তান সমতার আবির্ভাব হবে।

পুজার কাপড়

শ্রী স্মল দেবী



নগেন মজুমদার বাড়ীর বারান্দায় একটা মাথুরে বসিয়া কাপড় সেলাই করিতেছিল। চোখে মিকুলের ক্রমশালা পুক চসমা। ছিন্ন অংশটি বাম হাতে ধরিয়া, একেবারে বাকিয়া ডান হাতে দিয়া সূচ চালাইয়া চালাইয়া বিপু করিতেছিল। পাশে মাথুরে থান দুই ধুতি ও সাড়ী জড় করা রহিয়াছে। সেগুলি অবশ্যই সঙ্গীন—অবিলম্বে মেলামত না করিলেই নয়।

নগেন মজুমদারের বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। অধা, কাহিল দেহ, রং ফসাদি—তবে গ্রামে থাকার জন্ত তামাটে তইয়া দিরাছে। মুখে চেহারা আগে ভাল ছিল—এখন সঙ্কটময় সুসারযাত্রার পেশে অকাল-বাক্যের নখর-চিহ্ন পড়িতে শুরু করিয়াছে। চণ্ডা কপাল সমান্তরাল বন্ধি বসী বেথা; মাথার ধরা পাতলা বিশৃঙ্খল চুল। চুলে কিঞ্চিৎ পাক ধরিতে শুরু করিয়াছে।

নগেন মজুমদারের বাড়ী এ গ্রামে নয়। এ গ্রামের জামাই সে। বৎসর পঁচিশ আগে এ গ্রামের মনোহর গাঙ্গুলের একমাত্র কন্যা সুরধুনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। তখন হইতেই গৃহ-জামাতারূপে স্বত্তর-গৃহে বাস করিতে শুরু করে। অব্যবহার এখানে সে বাস করে নাই। পূর্বে বেলে চাকরী করিত। বেলে চাকরীতে ছুটি কম, কাজেই তখন গ্রামে আসিবার যোগ্য কম হইত। বৎসর কয়েক আগে চাকরী হইতে তাহা অবসর লভিতে হইয়াছে। তার পর হইতে সুপরিবাবে এখানে বাস করিতেছে সে। চাকরী-জীবনে আয় মন্দ ছিল না; স্মৃতিনা অল্প হইলেও নানা রকমে উপরি-রোজগার ছিল। কাজেই গ্রামে-স্বদেশে সংসার চলিয়া বাইত। সংসারও খুব বড় নয়; নিঃসঙ্গী ও দুটি মেয়ে। চাকরী-জীবনেই বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিল। ভাল ঘরেই দিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটির অদৃষ্ট মন্দ। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই বিধবা হয়। তখন হইতে মেয়েটি তাহার বড় ভাই আছে। বেলে চাকরীতে পেশন নাই; প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের দক্ষ কয়েক

হাজার টাকা পাইয়াছিল সে। তাহার অর্ধেক ছোট মেয়ের বিবাহে খরচ হইয়াছে। বাকী টাকার কিছু পোষ্টাফিসে জমা আছে, কিছু স্ত্রী খাটিতেছে। তা'ছাড়া স্বত্তর-দত্ত জমি-জমার আয় কিছু হয়। সব জোড়া-তাড়া দিয়া কোন রকমে সংসার চলিতেছে—অর্থাৎ মাছ, মাংস, দুধ, ঘি না জুটিলেও দুই বেলা ভাত-ডাল জুটিতেছে। যুদ্ধের বাজারে এমন কি দুর্ভিক্ষের বৎসরেও কাহারও কাছে হাত পাতিতে হয় নাই তাহাকে।

নগেন মজুমদার নিরীহ, নিকিরোধী ব্যক্তি। গ্রামে বাস করে বটে, কিন্তু গ্রাম্য-মলাদলিতে কোন পক্ষেই যোগ দেয় না। দিন-রাত নিজে বাকীতেই থাকে, সেলাই-কোড়া প্রভৃতি কাজে বেশ পারদর্শী বলিয়া বসিয়া বসিয়া নিজেদের ও প্রতিবেশীদের স্বত পুরাতন জামা-কাপড় বিপু করে; না হয় পড়ে—রাখার, মহাভারত, বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের প্রকাশিত সস্তা গ্রন্থাবলী, সংগ্রহ করিতে পারিলে—খবরের কাগজ। ফলে গ্রামের দুই দলই তাহাকে পাতা দেয় না। চিনি, কেবোসিন আসিলে দুই দলের পাণ্ডারা ভাগাভাগি করিয়া লয়, নগেনের কথা কাহারও মনে থাকে না। তবে নগেনের স্ত্রী সুরধুনী গ্রামের মেয়ে, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারদের অনেকেরই ভগিনীস্বানীয়া। সেই বলিয়া-কহিয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া আনে। তা' না হইলে অসুবিধার অন্ত থাকিত না।

যা'ই হোক, যুদ্ধের কয়েক বৎসর কোন প্রকারে কাটা গিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পরেই অবস্থা সকল হইয়া উঠিয়াছে। চিনি, কেবোসিন যেমন-তেমন করিয়া মিলিতেছে বটে, কিন্তু কাপড় একেবারে হুতাপা। সরকার সারা বাংলা দেশের লোকদের জন্ত (অবশ্য কলিকাতা ছাড়া) মাথা-পিছু একমাত্র কাপড় বরাদ্দ করিয়াছে; কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোক সারা বৎসরে মাথা-পিছু একখানা করিয়া কাপড়ও পায় নাই। গ্রামের ফুড-কমিটির হাতে জেলা সহর হইতে বার-দুই কাপড়



আসিয়াছিল। প্রথম বার খবরটা গ্রামে চাউর হটবার পূর্বেই কুড়-কমিটির মেম্বাররা নিয়েরাই সব ভাগ করিয়া লইয়াছিল। অল্প সকলের ভাগ্যে মাথা-পিছু একখানা করিয়া গামছাও জুটে নাই। দ্বিতীয় বারও সুরধুনী চেষ্টা না করিলে নগেনদের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। কুড়-কমিটি প্রেসিডেন্ট পরাণ গাঙ্গুলীর বৈঠকখানায় বলিয়া গ্রামের মাতব্বেরা কাতাকে কাতাকে কাপড় দেওয়া হইবে তাহার তালিকা প্রস্তুত করিতেছিল। এমন সময়ে সুরধুনী ঐ রাস্তা দিয়া বাটতে বাটতে বৈঠকখানার সামনে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই সকলের মুখ ভারী হইয়া উঠিল। সুরধুনী গ্রাণ্য না করিয়া কহিল—“হ্যা দাদা, কি হচ্ছে তোমাদের?”

জবাব দিল রাধানাথ গাঙ্গুলী; সুরধুনীর কণ্ঠস্বর নকল করিয়া কহিল—“কেন বল দেখি? পুরুষমানুষরা কোথায় কি করছে, মেয়েমানুষ হয়ে তোর তা জানার কি দরকার?”

তাহার কথার কান না দিয়া সুরধুনী কহিল—“শুনলাম না কি কাপড় এসেছে। আর-বার তো নিয়েরাই সব ভাগ করে নিলে,—এবারেও তাই কল না কি?”

এবার পরাণ গাঙ্গুলী বা অল্প কেহ জবাব দিল না। দিল রাধানাথ,—কড়া গলায় কহিল—“হ্যা হ্যা, তাই নিচ্ছি—বা কর্ত্তে পারিস্ কর গে।”

বন্ধন করিয়া সুরধুনী কহিল—“কেন নেবে শুনি! মগের মলুক পেরেছ না কি? গাঁয়ে কি মরণ নেই ভেবেছ—বা ইচ্ছে তাই করবে?”

রাধানাথ বাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল—“আছে বৈ কি। যা ডেকে আন গে তাকে—”

পরাণ গাঙ্গুলী এতক্ষণ মুখ খুলিল, কহিল—“কেন মিছানা? গোলমাল করছিস্ বল দেখি। সরকারী কাজে একটু তুলচুক হয়ে গেলেই সর্বনাশ!”

সুরধুনী কহিল—“তুল কেন হবে? যারা তোমাদের পেটোয়া—তাদের নাম তো তোমাদের মুখস্ত। শুধু আমাদের নাম তোমাদের মনে পড়ে না।”

পরাণ কহিল—“তোদের কাপড়ের দরকার থাকলে মনে পড়তো। ঘরে কাপড় বোঝাই করে রেখেছিস্, তবু তোদের গাখ মিটেছে না?”

সুরধুনী কহিল—“ঘরে আমাদের ক'খানা কাপড় আছে গিয়ে দেখলেই পার। নিজে গাঁয়ের ঘরে বলে ছেঁড়া সাড়ী পরেই ঘুরে বেড়াচ্ছি; কিন্তু অত বড় মেয়ে আমার—সে যে কাপড়ের অভাবে ঘরের বার হতে পাচ্ছে না।”

কে—এক জন জবাব দিল—“তোদের যেমন স্বভাব। না পরে জমিরে রাখিস্ তো কে কি করবে?”

সুরধুনী রাগে কাটিয়া পড়িয়া গলা ছাড়িয়া কহিল—“ভগবান জানেন, কি আছে, কি না আছে। আর কারা পরের নাম করে কাপড় নিয়ে নিজের ঘর ঠাসাই করছে—তাও জানেন। আমাদের কেউ নাই ভেবেই তোমরা আমাদের এত শাস্তি করছ। কিন্তু এর সাজা তোমরা পাবে, এ অভ্যাস আর বেশী দিন চলবে না।”

রাধানাথ মুখ ভেচাইয়া কহিল—“অভ্যাস! অনায়াসই করছে সবাই, আর তোরা ন্যায়ের অবতারণা! এত দিন তোর স্বামী বেলে চাকরী

করেছে, চুরি করে রেজ কোম্পানীকে কড়ুর করে দিয়ে এসেছে, তোদের ঘরে কাপড় নাই। যা যা, মেলা বকিস নে, ঘরে যা।”

সুরধুনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরানের উদ্দেশে কহিল—“হ্যা দাদা, তোমারও কি ঐ কথা? কিছুই পাব না আমরা?”

পরাণ কহিল—“হবে—হবে—যা, যাদের একেবারে চলাছে না তাদের তো আগে দি, যদি বাড়ে তো পাবি একখানা—”

পাইয়াছিল—পাঁচ গজ মাঝি। তাহাতে মেয়ের একখানি কাপড় হইল। নগেন পাশের গ্রামে গিয়া তাঁতীদের কাছ হইতে ন্যায্য মূল্যের তিন গুণ দাম দিয়া নিজের ও জ্বীর জন্য একখানি খুতি ও একখানি সাড়ী কিনিয়া আনিয়াছিল।

সুরধুনী স্নান করিতে গিয়াছিল। কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া স্বামীর সামনে দাঁড়াইয়া কহিল—“হ্যা গা, ভালো চালে উড়ি দিয়ে আর কত দিন চলবে?”

নগেন পুরুষসম্মত চোখ ছুটি জ্বীর দিকে তুলিয়া চাহিল।

সুরধুনী কহিল—“ছেড়া কাপড় সেলাই করে বের তো সারা বছর চলছে। হ্যা হ্যাতে পূজো, নতুন কাপড় তো কিছু চাই। নিজের না তবু না হবে কিন্তু যেকোন একখানা সাড়ী, জামাইকে একখানা খুতি তো দিতে হবে! নতুন কুটুম! না দিলে বলবে কি?”

নগেন সূচটি কাপড়ে ফুড়িয়া রাখিয়া ঘাড়ের পাশটা ছুঁকাইতে চুলকাইতে কহিল—“সত্যি! কিন্তু কি করব বল? পূজোতে না কি কাপড় নেবে না।”

সুরধুনী কহিল—“দেবে না কেন? যারা বড়লোক তাদের দিচ্ছে! তেলা-মাথায় তেল দেওয়াই তো সরকারের রীত।”

নগেন চুপ করিয়া রহিল—কিন্তু মনে মনে সাধ দিল। সরকার ও সাহেব তাহার কাছে অভ্যাস—অবশ্য দেশী বালা সাহেব নয়, খাঁটী গোরা সাহেব। ভাবতের চক্ৰিশ কোটি লোকের প্রকৃত গোপানিয়স্তা ইহারাই। চক্ৰিশ কোটি ভারতবাসীর সুখ-সৌভাগ্য, দুঃখ-দুর্ভাগ্য ইহাদেরই মজির উপর নির্ভর করে। নিজের ক' মনে পড়ে নগেনের। ভাল ট্রেশন পাইয়াছিল, টিকিয়া থাকিতে পারিলে আখের হুছাইচা হইতে পারিত। কিন্তু কেন করিয়া জেনে না—সাহেবের বিশ্ব-নজরে পড়িল। চোখ খাবাপ বলিয়া চ'করটি গেল তাহাব। কাঁদিয়া-কাটিচা, পায়ের ধরিয়ও সাহেবের ন' গলাহিতে পারে নাই। অথচ তাহারই এক সহকর্মী স্ববোধ বা'র ডিউটার সময়ে একটা মালগাড়ী ‘ভিরেল্ড’ হইয়া গেল অথচ সা'বের প্রিয়পাত্র বলিয়া কিছুই হইল না তাহার। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফিল নগেনের।

সুরধুনী বলিতে লাগিল—“পরেশ গাঙ্গুলীর বৌ-এর বাপের বাড়ী জেলা, সহরে, গিয়েছিল মাসখানেক আগে; কাল ঘিরেছে। গিয়েছিল—বৌকে দেখতে। দেখি—এক রাশ কাপড় এনেছে—খুতি-সাড়ী—আংল ও বত কি। ওর ভাই না কি বণ্টারী। চাল-কাপড়ের সাহেবের সঙ্গে খুব খাতির। কুলিদের নাম করে এক গাঁট কা'ড় পেয়েছে। তা' কুলীদের দেবে তো ভারী! নিজেরা নিচ্ছে—আজ্ঞা—স্বজনদের দিচ্ছে—”

নগেন ক'ল—“কি করতে বল তুমি?”

সুরধুনী ক'ল—“এক বার সহরে গিয়ে চেষ্টা-চরিত্তর কর না।”

—“চেষ্টা?” বলিয়া নগেন হাসিল; কহিল—“চেষ্টা করলেই কি কিছু হয়?”

হয় না—হু—জেনেই জানে। চেষ্টা করিলেই যদি সাফল্য লাভ হইত তাহা হইলে যুদ্ধের বাজারে চাকরী গোয়াইয়া নগেনকে ঘরে বসিয়া থাকিতে হইত না। নগেন কহিল—“মায়াকে একটু তামাক দিতে বল না।”

স্বরধুনী হাক দিল—“মায়ী!”

মায়ী সাড়া দিল “বাই মা!”

স্বরধুনী কহিল—“তোমার বাবাকে তামাক সেজে দে।” তার পর বলিতে লাগিল—“তা’ হলেও চেষ্টা করতে হবে তো। যেমন করেই হোক কাণ্ড কিছু যোগাড় করা হবেই। না হলে মান-সন্ত্রম জার থাকবে না। ভাগ্যে আগে তোমার কাণ্ড অনেকগুলো ছিল তাই এত দিন চলল। আর কি? জামাই হয় গাঁয়ের মেয়ে, বয়স হয়েছে, লজ্জা করবার এমনি কেউ নাই, ছেঁড়া হোক খাটো হোক, যেমন তেমন করে গায়ে-রাস্তায় বেরোতে পারি। কিন্তু মায়ী সমস্ত বয়সের মেয়ে—ও কি তা’ পারে? তা ছাড়া কমলাকে, জামাইকে এক-একখানা করে কাপড় তো দিতেই হবে। ওদেরও খুব কাপড়ের কষ্ট। বার বার করে লিখেছে—মা, আর কিছু পাঠাও আর নাই পাঠাও, কাপড় একখানা করে পাঠাও মা, তোমার জামাই গামছা পরে ঘরে বেড়াচ্ছে!”

মায়ী—বোগমায়ী কলিকায় হুঁ দিতে দিতে বাহিরে আসিল। বয়স কুড়ি কি একুশ। ছিপছিপে গঠন—গাঁয়ের রু, কঁচা-কঁচা নগেনের মতই। পরণে মাকিণের খান, পাতলা ছিব, ছিব খাটো। তাই ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়াছে, তবু কেমন যেন অস্বস্তির ভাব।

স্বরধুনী মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল—“মায়ারও একখানা কাপড় চাই। এই পরে ভ্রমরবরের মেয়েরা থাকতে পারে?”

চুপে হাসি হাসিয়া কহিল—“মুখপোড়ার বলে—যেহেঁতু কাপড় ঠাসাই আমাদের; ইচ্ছে করে এই সব কাপড় পরছি।” বলেছি তো কত বার—এসে দেখে যাও কত খুঁটি-সাড়ী বাই-প্যাটার ভরে রেখেছি আমরা। তা’ আসবেও না, বসতেও ছাড়বে না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“আর দেখেই বা কি হবে! চোখ কি আছে কারও? রতনের বড় মেয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে পরনের কাপড়খানা দশ যাবুগায় ছেঁড়া—উজ্জের বেহু! বোল-সাতের বছরের সমস্ত মেয়ে ঐ পরেই ঘাট-ঘর করছে। তেঁর খুড়ী কিনে বেলায় ঘর থেকে বেরোতে পারে না—একখানা গামছা মাত্র সবল। মুখের মেজখো গাটে বাসন মাজছে—পরনে পুরোনো একখানা গায়ের কাপড়। গায়ের অঙ্কে লোকের ঐ অবস্থা। অথচ কাপড়ের কত্তাদের বাড়ীল মেয়েরা মটমট নতুন সাড়ী পরে ঘরে বেড়াচ্ছে; ওদের বাড়ীর কি-কামিনরা পা’ সাড়ী পরছে তা’ অনেক দিন কেউ চোখে পর্যন্ত দেখে নি। এমন করে কত দিন চলবে বাপু? যুদ্ধ তো শেষ হয়েছে তখনি তা’ আমাদের কষ্ট হচ্ছে না কেন?”

নগেন চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। তারপর মনেও ঐ প্রশ্ন—কবে এই কষ্ট ঘটিবে? শুধু তাহার নয়—সারা দেশের লোকের মনে—বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভ্রমরবরের মনে ঐ একই প্রশ্ন—কবে আবার আগের সেই দিন ফিরিয়া আসিবে?

চারি টাকা চালের মণ, আট আনা সের মাছ, তিন-চার টাকা জোড়া খুঁটি ও সাড়ী! জোঁকের দল রক্ত চুসিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে—রক্তের লোণা আঁষাদের লোভ কি তাহারা সহজে ভুলিতে পারিবে? সারা জাতিটার দেহের রক্ত শেষবিন্দু পর্যন্ত শোষণ না করিয়া কি তাহারা ছাড়িবে?

স্বরধুনী কহিল—“এর চেয়ে মরে যাওয়া ভাল, বাপু? ঠাকুর নাম নাই—গুফ নাম নাই—দিন-রাত কেবল খাওয়া-পারার চিন্তা! সারা দেশের লোকগুলোকে দুকুর-বেড়ালের সামিল করে তুলেছে মুখপোড়ারা।”

—“জামাই রয়েছে না কি হে?” বাহির দরজা হইতে ডাক আসিল।

নগেন হাঁকিয়া কহিল—“আছি, আমুন কাকা।”

এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকিল—ঢালা, কাহিল, কালো রং, নগেনেরই সমবয়সী; পরনে মাকিণ খান লুঙ্গীর মত করিয়া পরা; হাতে হুক।

স্বরধুনী কহিল—“আমুন কাকা, বসুন।”

কাকা কাছে আসিয়া পাড়াইলেন, বার-দুই হুকায় মুখ দিয়া টানিয়া বোকা ছাড়িয়া কহিলেন—“কি হচ্ছে?”

নগেন কহিল—“ছেঁড়া কাপড় জোড়া দিচ্ছি—ঐ তো কাক এখন।”

কাকা কহিলেন—“ও আমি ছেড়ে দিয়েছি, বাবাজী, আর চলছে না—”

নগেন কহিল—“বসুন, পাড়িয়ে রইলেন কেন?”

কাকা উঠিয়া মাহুরের একধারে বসিলেন।

স্বরধুনী কহিল—“আর তো চলে না, কাকা।”

কাকা কহিলেন—“কি করে চলবে বল! অনন্ত মুখের ভাই কলকাতা থেকে এল, বলছে—ওখানে মাথা-পিছু ত্রিশ গজ করে কাপড় দিচ্ছে। কলকাতার সব লিথিয়ে-পড়িয়ে-বলিয়ে-কইয়ে লোক, কিছু হলে হৈ-চৈ করে বেশী। কাজেই ওদের আগে ঠাণ্ডা করছে সরকার। কলকাতার লোকের অভাব মিটিয়ে যা থাকছে জেলায় জেলায় পাঠাচ্ছে। জেলার মধ্যে জেলা সহর হ’ল মুখপাত, সারা জেলার শিক্ষিত লোকদের ওখানেই বস-বাস। কাজেই জেলার বা বরাদ্দ তার আশ্চর্য সহরের লোককে দিচ্ছে। তার পর যা’ সামান্য থাকছে, পাড়াগাঁয়ের হাবা-গোবাদের জন্তে পাঠাচ্ছে। তা’ও যদি জাযা ভাবে দেওয়া হোত তো বছরে ঘর-পিছু একখানা করেও পাওয়া যেত। কিন্তু মাক-পথে শকুনিরা ছোঁ মেয়ে তুলে নিচ্ছে।”

স্বরধুনী খন খন করিয়া বলিয়া উঠিল—“কেন নিচ্ছে? তোমরা সব আজ কি করতে?”

বাম হাতে চিৎ করিয়া দিয়া কাকা কহিলেন—“আমরা কি করব বল? গায়ে ক্ষমতা নাই, হাতে পয়সা নাই। যা’ বলছে, মুখ বুজে শুনি—যা করছে সহ্য করছি। এই দেখ না—হু-হুয়ার কাপড় এল, পেয়েছি মাত্র একখানা ন-হাতি সাড়ী আর তিন গজ মাকিন। তোমার খুড়ী তো লম্বা-চওড়া মানুষ, বরাবর এগার হাত আটচালিশ ইঞ্চি কাপড় কিনে দিয়েছি; তাতেও খুঁৎ খুঁৎ করত। ন-হাতি সাড়ী এক-পাক বেড় দিতেই কাবার! ঘোমটা দেওয়া উঠে গেছে। আর আমার তো দেখছিস—কাছা-কোঁচা বাদ দিয়ে

বৈরাগী সেজেছি। যে রকম ব্যাপার দেখছি এর পর কোপীন ধরতে হবে। সারা দেশের লোককে নাগা-সন্ন্যাসী বানাবার মতলব করেছে সরকার।”

সুরধুনী কহিল—“আমাদেরও ঐ অবস্থা কাকা। তার উপর হাতে-হাতে পুজো আসছে। তাই বলছিলাম ওকে—একবার সহরে যেতে,—কাপড়-চোপড় যদি কিছু পাওয়া যায়।”

কলিকটি হুঁকার মাথা হইতে মেজ্ঞেতে নামাইয়া রাখিয়া কাকা কহিলেন—“দেখি, জামাই, তোমার কলকেটা; এটা একেবারে ঠকঠকে হয়ে গেছে—”

নগেন কলিকটি হাতে দিতেই কাকা সেটিকে হুঁকার মাথায় বসাইয়া, বার-দুই হুঁকায় টান দিয়া ধুঁয়া ছাড়িয়া টানের গলায় কহিলেন—“যেতে চায় যাক—স্বথিষে কিছু হবে না।”

নগেনও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

সুরধুনী কহিল—“কেন বলুন দেখি?”

কাকা কহিলেন—“কাপড়ের বড় সাহেব না কি বেজায় জাঁকসে। লোক, পেজায় চেহারা, বেয়াড়া মেজাজ; কাউকে দেখলেই—গাঁফ ফরকে গাঁফ করে উঠে, রাগলে লাথিয়ে এসে ঘর-পড়ে। এক জনকে না কি তুলে রেলিং পার করে ফেলে দিচ্ছে—লোকটা রাস্তার পড়ে অজ্ঞান!”

নগেন ও সুরধুনী, দুই জনেরই মুখ শুকাইল। সুরধুনী গাঁফ গিলিয়া আমতা-আমতা করিয়া কহিল—“সাহেবদের অমন মেজাজ হয় বটে! ঠাণ্ডা দেশের লোক কি না, গরম দেশে মগজ বিগড়ে যায়। তা’ উনি যে অনেক সাহেবের কাছে কাজ করেছেন, সামলাতে পারবেন বোধ হয়।”—নগেনের উদ্দেশ্যে কহিল—“হ্যাঁ গা, পারবে না?”

নগেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—পারিবে।

সুরধুনী সাহস দিয়া কহিল—“না পারলে চলবে কেন? যেতে তো হবে। কত লোক কত শক্ত-শক্ত কাজ করছে। বতই হোক—পুস্তকখানুসং তো! তা’ ছাড়া লোকে বতটা বলে ততটা নয় হয় তো।”

কাকা কিছুক্ষণ তামাক টানিয়া-টানিয়া মুখের এ-পাশে ও পাশে ঘোঁরা বাহির করিলেন, তার পর একটা কল টান দিয়া মুখ ও নাক দিয়া প্রচুর ঘোঁরা ছাড়িয়া কহিলেন—“এক কাজ করতে পার। বড় সাহেবের কাছে যাবার দরকার নাই, ছোট সাহেবের কাছে যাও। সাহেব নয় বালালী—অবিশ্যি হিন্দু নয় চাটগেয়ে মুসলমান, বেটে—সিঁড়িঙ্গে চেহারা, তবে ধানি হকার মত না কি মেজাজ। তা হলেও লক্ষ-বল্লম কম, বা বলে মুখই বলে—গায়ে লাথিয়ে পড়ে না। আর যদি ওখানেও স্বথিষে না চয়, কালো-বাজারে ঢুকে পোড়ো। শুনেছি না কি পাওয়া যায়।” বঠখব নামাইয়া কহিলেন—“এখানেও পাওয়া যায়। বাধানাথের কাছে। সে দিন পাশের গায়ে গেছলাম। এক জন এক জোড়া কাপড় কিনে নিয়ে গেল এখান থেকে। কুড়ি টাকা জোড়া। তবে আমাকে-তোমাকে তো দেবে না—”

সুরধুনী কহিল—“এত টাকা কোথায় অজ্ঞাদের কাকা! ময়ের বিয়ে, দুর্ভিক্ষের বছরে সারা বছর চাল কেনা, আর এই দুই লোক

বাজারে সন্সার চালান। বলসীর জল গড়াতে গড়াতে কত দিন থাকে? তা’ও কত দিন এমন লেবে কে জানে! কি যে হবে—ভেবে রেতে ঘুম হয় না আমাদের—” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। নগেনও ফেলিল। কাকা তামাক টানিতে লাগিলেন।

দিন কয়েক পরে, সুরধুনীর ক্রমাগত তাগিদে ফলে নগেনকে জেলা সহরে বাইতে হইল। হাতে টাকা ছিল না! এক জোড়া কানের ফুল শ্রাকরার দোকানে বিক্রয় করিয়া সুরধুনী টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিল।

২

বাসে অত্যন্ত ভিড়। সকলেই সহরের বাতী, উদ্দেশ্য একই—পূজার জন্য কাপড়, কেরোসিন, চিনি। নগেনদের গ্রাম হইতে পাকা রাস্তা পর্যন্ত এক-দুই হাঁটিয়া আসিয়া বাস ধরিতে হয়। নদীর তীরে হইতে বাস ছাড়ে। এখান পর্যন্ত আসিতে-আসিতে বাতীতে ভরিয়া যায়। কাজেই নগেনকে দরজার পাশেই কোন মতে একটু যায়গা করিয়া বসিতে হইল। সকলেই বিরক্ত হইয়া উঠিল তাহার উপর, বিশেষ করিয়া তাহার একেবারে পাশের লোকটি, ঝাঁকড়া জুইটো কুঁচকাইয়া মাঝে-মাঝে কষ্ট কটাক হানিতে লাগিল এবং বহুই দিয়া গুঁতা মারিয়া ধমকাইতে লাগিল—“ভারী ঠেলছেন মশায়। ঠিক হয়ে বসুন না, অত হাত-পা মেলে বসবার সখ তো আগে আসতে হয়। যত সব—”

নিজেকে যত দূর সম্ভব সঙ্কুচিত করিয়াও নগেন নিষ্কৃতি পাইল না।

বাতীদের মধ্যে আলোচনা চটিতে লাগিল। আলোচ্য বিষয়—কাপড়, কেরোসিন, চিনি ও চাল। প্রত্যেক গায়ে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই রাত্রি প্রহর; ঘুণ দিয়া চা খাইতে হয়—পোড়া অভ্যাস ছাড়া যায় না কিছুতেই; দেশভুক্ত লোক অর্ধ-উলঙ্গ, চালও দুস্তাপ্য, তার উপর এ বৎসর অনাবৃষ্টি, আগামী বৎসর দুর্ভিক্ষ নিশ্চিত। আবার কত লোক মারা যাইবে কে জানে! এমন করিয়া তলে তলে দখাইয়া না মারিয়া সরকার যদি বোমা ফেলিয়া ফেলিয়া এক দিনে সারা দেশের লোককে মাঝি দেয় তো ভাল হয়।

এক জন কহিল—“আমরা তো কুঁকুর-বিড়ালের সামিল, আমাদের মারতে পরস্পর খরচ করবে কেন মশায়! না হ’লে এমন বোমা তৈরী করেছে যে গোটা কয়েক ফেলে দিলেই সারা দেশ মরুভূমি হয়ে যায়। জাপানের মত এত বড় জাতটাকে এক জোড়াতেই কাবু করিয়া দিলে মশায়!

আর এক জন কহিল—“কুঁকুর-বিড়ালের অর্থম আমরা। ওরাও মার খেলে চোয়; দাঁত বার করে কামড়াতে আসে; আর আমরা? একেবারে মৌনী বাবা! মাস্ক, ধক্ক, দু’পায়ে কাদার মত খেঁতলাকি—সাদাটি পর্যন্ত নাই। না হলে দেশের গুদামে গুদামে চাল পচছে, ময়দা পচছে কাপড়ে উই ধরছে, আর দেশের লোক না খেতে দিয়ে নির্বিকারে মরছে, নেংটি পরে ঘুর বেড়াচ্ছে।”

আর এক জন কহিল—“যেমন অমেট আমাদের। পোড়া বাংলা দেশে জন্মো। রাহ রাজা, কেতু মন্ত্রী! বাংলার বাইরে এত কষ্ট নাই—

এক জন ভদ্র লোক—লম্বা, দোঁহারা চেহারা, কালো রং, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, গোড় দাড়ি পরিষ্কার করিয়া কানানো, চোখে

চমা, পরনে বন্দরের ব্রুতি ও পাঞ্জাবী, পায়ে কাবলী শ্রাণাল—
এতক্ষণ কোন আলোচনার যোগ না দিয়া নীরবে খবরের কাগজ
পড়িতেছিলেন, মুখ তুলিয়া মুহু হাসিয়া কহিলেন—“তবে না কেন
বলুন? ভাতারী বাদে ভাণ্ডারী তাদের দুঃখ কি কোন দিন ঘটে
মশায়! আমাদের সরকারী বরাদ্দ একে কম। তার উপর বাদে
হাত দিয়ে তা’ আসছে, তারা নিজেদের ভাঁড় আগে ভর্তি করছে,
আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধবদের ভাঁড়েও কিছু-কিছুটা ঢাচছে, তার পর
ধুলো-গুড়ো যা’ বাড়ছে সবাইকার সামনে হাত বেড়ে দিচ্ছে। তাই-ই
পাবার জন্তে আমরা পরস্পর ঠেলাঠেলি মারামারি করছি, কারও
ভাগ্যে কিছু জুটলে নিজেদের কুতর্ভ মনে করছি আর না জুটলে
অবৃষ্টকে দিকার দিয়ে বাড়ী কিরছি।”

সকলে সম্মুখে কহিল—“সত্যি মশায়! বলেছেন।”

ভদ্রলোক কহিলেন—“দেখুন না! আমাদের মহাকুসার কথা।
পাঁচ লাখ লোকের বাস। এদের জন্তে সরকার থেকে পাঠান হয়
তো বিন হাজার মাত্র ধুতি-সাড়ী। বাস্তব হরেক রকমের বস্ত্রটি
কাটিয়ে ভালয় ভালয় ষ্টেশনে এসেও পৌঁছিল। কিন্তু সরকারী
গুদামে ঢোকবার আগেই বাস্তা থেকে হু-তিন হাজার কাপড়
ব্যবসায়ীদের কবলে চলে গেল—”

হু-তিন জন বলিয়া উঠিল—“কি করে?”

ভদ্রলোক কহিলেন—“কি করে?” মুচকি হাসিয়া কহিলেন—
“সে অনেক কথা—তুনে কাজ নাই। যাক, যাক! যা’ এসে
পৌঁছিল তার মোটা অংশ দেওয়া হোল সহরের লোকের জন্ত।
তার পর যা’ থাকল—তার কতকটা বড় সাহেব রাখলেন—নিজের
হাতে—নিজের খেয়াল ও খুশী মত বিলি করবার জন্ত। এর পর
থাকল সামান্যই—তা অবশ্য দেওয়া হোল পাড়াগাঁয়ের লোকদের
জন্তে—ফুড-কমিটির মেথারদের হাতে। তারা সেগুলো নিজেদের
মধ্যে ভাগাভাগি করে নিলে।”

এক জন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“ভাঁড়ের গুড় পিঁপড়েতেই
মেয়ে দিচ্ছে, মশায়! আমাদের ভাগ্য ঠকুঁকু নবজ্ঞা—”

নগেন এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল; ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা
করিল—“বড় সাহেবের হাতে কাপড় আছে বললেন—গলে কিছু
দেবে?”

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন—“আপনাকে দেবে কেন? সাহেবের
ব্যবহারের জন্তে চব্বিশ ঘণ্টা দামী মোটর মোতায়েন রাখেন, না—
যখন-তখন ডালি পাঠান?”

এক জন কহিল—“তা ছাড়া জঙ্গী মেজাজ! গলে তেড়ে
মারতে আসে—ভদ্র-অভদ্র বিচার করে না। সে দিন স্থলের
এক জন মাষ্টারকে আফিস থেকে অপমান করে বার করে দিয়েছে—”

আর এক জন কহিল—“সরকারী চাকরদেরই অপমান করে তো।
স্থলমাষ্টার! স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পর্যন্ত ওকে ভয় করে।”

এই সব খবর শুনিয়া নগেনের বুক খেন দশ হাত বসিয়া
গেল। স্মরণশীল আজ সাত-আট দিন ক্রমাগত উৎসাহ উত্তেজনার
উজ্জ্বল দিয়া তাহার মনের মধ্যে যতটুকু সাহসের বাষ্প সঞ্চয়
করিয়াছিল, বাস হইতে যখন নামিল তখন তাহার বিক্রমাত্র
বংশিষ্ট বহিল না।

বাস হইতে নামিয়া নগেন ভদ্রলোককে কহিল—“মশায়,

আমার কয়েকখানা কাপড়ের অত্যন্ত দরকার—কোথায় যাব বলতে
পারেন?”

ভদ্রলোক কহিলেন—“সাপ্লাই অফিসেই যেতে হবে। তবে
সেখানে খুব স্রবিশেষ হবে বলে মনে হয় না। তার আগে বয়ং
সহরের ফুড-কমিটির অফিসে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। ওদের
হাতে এমনই গ্যাপার্ড ক্লথ থাকে অনেক, দয়া হলে দিতে পারে।”

নগেন কহিল—“হু-একখানা ভাল কাপড় দরকার।”

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“ও সব ওখানে স্রবিশেষ
হবে না, তবে দেখুন চেষ্টা করে।”

নগেন জিজ্ঞাসা করিল—“ফুড-কমিটির অফিসটা কোথায়?”

ভদ্রলোক হাত বাড়াইয়া কহিলেন—“এ যে সামনেই—আচ্ছা
—নমস্কার—” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ফুড-কমিটির অফিসের সামনে অত্যন্ত ভিড়। গের্ট হইতে
আফিস-ঘরের দরজা পর্যন্ত লোকে ঠাসাই হইয়া গিয়াছে। সকলেরই
চোখ ভিতরে যাইবার। বিস্ত উপায় নাই। বাহারা আগাইয়া
দাঁড়াইয়া আছে, তাহারা মাটি আঁবড়াইয়া আছে, ইঞ্চি-মাত্র স্থান-
চ্যুতি সহ্য করিতেছে না; এই জমাট জনতার মধ্য দিয়া মাঝে-
মাঝে হু-এক জন অতি-কষ্টে পথ কাটিয়া বাহিরে আসিতেছে।
জনতাও এক বিৎ অগ্রসর হইতেছে। কিছু দূরে জনকন্ডেক
শ্রোতা বিধবা আফিসে চুকিবার আশায় অসহায় মুখে দাঁড়াইয়া
আছে।

নগেন এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। এই ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে
যাইবার চেষ্টা করিতে সাহসে কুলাইল না। অদূরে মেহেজলি, খুব
সম্ভব তাহার এই আচরণ দেখিয়া নিজেদের মধ্যে মুহু হাস্য সহকারে
আলোচনা করিতে লাগিল।

এক ব্যক্তি ঠেলাঠেলি করিয়া ভিড় হইতে বাহির হইয়া আসিল;
যেন মাতৃগর্ভ হইতে ভ্রূমিষ্ট হইল—এমনই বিপর্যস্ত অবস্থা। নগেন
কাছে যাইতেই হাত তুলিয়া কহিল—“দাঁড়ান, মহাশয়! সামলাই
আগে—” কিছুক্ষণ হাঁপাইয়া কহিল—“কি জিজ্ঞাসা করছেন বলুন
দেখি।”

নগেন কহিল—“কিছু পেলেন?”

লোকটি মাথা নাড়িয়া কহিল—না, পাড়াগাঁয়ের লোকদের দেবে
না এরা; সহরের ফুড-কমিটি সহরের লোককেই দেবে; মিথ্যে
ওঁতোওঁতি খাওয়াই সার হ’ল।”

“নগেনকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনার বাড়ী কোথায়?”

নগেন কহিল—“পাড়াগাঁয়ে—”

লোকটি কহিল—“তবে আর মিথ্যে দাঁড়িয়ে না থেকে খসে
পড়ুন—সাপ্লাই অফিস ছাড়া উপায় নাই।”

নগেন কহিল—“সেখানে শুনিছি—”

লোকটি মাথাটা ঝাঁকাইয়া কহিল—“কঠিন ব্যাপার! সিংহের
গহবরেও ঢোকা যায়, কিন্তু সাহেবের ঘরে ঢোকা শক্ত! হাঁক ছাড়ে
যেন বাজের শব্দ। আপনার মত পিটুপিটে লোককে খাবড়ে
চ্যাপ্টা করে দিতে পারে। দম লইয়া কহিল—“সেই জন্তেই তো
এখানে এসেছিলাম, মশায়। যাই হোক, দেশী লোক। তা
অনেক হাতে-পায়ে ধরলাম, কিন্তু—” মুখ কুঁচকাইয়া মাথা
নাড়িয়া কহিল—“না—কিছুতেই দিলে না—” হঠাৎ থামিয়া,

দুই পকেটে হাত ঢুকাইয়া, চোখ দুইটা গোল করিয়া তুলিয়া জন্ত উৎকর্ষার সহিত কহিল—“মশায়, আমার টাকা! কেউ তুলে নিলে না কি?” পকেট দুইটা টানিয়া বাহির করিয়া, বৃকপকেটে হাত ঢুকাইয়া, সভয়ে কহিল—“নাউ তো, কে নিলে মশায়! আপনিই তো কাছ ঘেঁসে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—”

“নগেন খাবড়াইয়া গিয়া কহিল—“সে কি, মশায়! আমি বরাবর আপনার সামনে দাঁড়িয়ে যে—” দেখুন আর কোথাও রাখেননি তো।”

“লোকটা পটাপট, কামিজের বোতাম খুলিয়া, সামনের কাঁক দিয়া হাত ঢুকাইয়া, নোচে ফড়ুয়ার পকেটে হাত দিয়াই হাসিয়া ফেলিল—“আছে, মশায়!—সাবধানে রেখেছি—কারণ মারবার যো কি! পাড়াগাঁয়ের লোক হলে কি হয়। হামেসা সহরে আসা-যাওয়া; সহরের লোকের চেয়েও চালাক। তা’ কাপড় না নিয়ে নড়ছি না আমি। পাঁচ-পাঁচ জোড়া ছেলে-মেয়ে মশায়! সবাইকে কাপড় লাগবে পূজোতে। সারা বছরে একটি বার মায়ের পূজা, এক-একখানা করে কাপড় না দিলে কি চলে, মশায়! আর বছর কে বাচুক মরে! গিন্নীকে এক জোড়া দিতে পারলে ভাল হয়—সম্মানে একখানা, স্বৎসর একখানাও দিতে পারিনি; এগুরু না দিলে ভয়ঙ্করতা থাকবে না—” ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“এ দিক বেটারা, আমি খোদ বড় সাহেবের কাছ থেকেই আদায় করব।”

নগেন উৎস্রুত্য সহকারে কহিল—“কি করে?”

ভদ্রলোক চোখ টিপিয়া মুচকি হাসিয়া কহিল—“উপায় আছে, মশায়! সিংহও তো পোষ মানেন। সহরে এমন লোক আছে যাদের কাছে ঐ সিংহই পোষা কুকুর,—কাছে গেলেই গা চাটে—লেজ নাড়ে—”

নগেন সাগ্রহে কহিল—“কে, মশায়?”

লোকটি গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কহিল—“তা’ আপনার ভেনে কি হবে? আপনার সঙ্গে তো আলাপ নাই। আমি ইলাম পুরানো খাতক,—আসলের দুনো মদ খাইয়েছি, আসল খালাসেব জঙ্গে এক-চকে দশ বিঘে সোল জমি কয়লা করে দিয়েছি।”

নগেন আশ্চর্য করিয়া কহিল—“কোন মাড়ওয়ারী?”

লোকটা বাধা দিয়া কহিল—“কি করে জানলেন মশায়! যদি জানেনই তো বলেই দিই—চন্দনলাল মাড়ওয়ারী। এ ভল্লারের এক-চেটে ঘিএর কারবারী, ভুলিঙ্কের বস্তুর থেকে চালও ধরেছে; খুব খ্যাতির সাহেবের সঙ্গে; মাসে মাসে অনেক খাওয়ায় সাহেবকে। হাতে-পায়ে ধরে একটা চিঠি যদি নিয়ে যেতে পারি সাহেবের কাছে—কাপড় দিতে পথ পাবে না সাহেব।”

নগেন অমুনয়ের স্ববে কহিল—“মশায়, আমাকেও একটা চিঠি বদি—”

কথাটা শেষ করিতে না করিতেই লোকটি হাত নাড়িয়া কহিল—“না মশায়! ওট বলবেন না। অনেক তেল খরচ করতে হবে একটা চিঠির জঙ্গে; দু’জন গেলে চটে যাবে—দিতে চাইবে না; আমারও হবে না, আপনারও হবে না। আপনি বরং আর কাউকে ধুকন গে—”

নগেন কহিল—“কারণ সঙ্গে যে আলাপ নাই আমার—”

—“তবে আর কি করবেন! আচ্ছা—চলি তা’হলে—” বলিয়া পা চালাইয়া দিল লোকটা। নগেনও পিছু-পিছু চলিল। লোকটা কিছু দূর গিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া নগেনকে আসিতে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল; পিছন ফিরিয়া কহিল—“ও মশায়! পিছু

নিয়চ্ছেন না কি? ও কাঁজটি করবেন না বলছি—ভাল হবে না—” বলিয়াই লম্বা চালে চলিতে শুরু করিল।

কতকটা গিয়া পাশেই একটা চাঁ-এর দোকান। এক কাপ চা খাইবার জন্ত নগেন সেখানে ঢুকিল। ঘরটি নেতৃত্ব ছোট—পাঁচ হাত লম্বা চার হাত চওড়া, রাস্তা হইতে সিঁড়ি দিয়া উঠিলেই এক টুকরা হোয়াক তার পর দুই পাশে দুইটা দরজা। বাম দিকের দরজা দিয়া ক্রেতাদের ঘরে ঢুকিতে হয়। ডান দিকের দরজার সামনেই একটি বেরোসিন কাঠের টেবিলের উপরে পান ও সিগারেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা। ঘরের বাম দিকের ও সামনের দেওয়াল বৈসিয়া দুইটা বেঞ্চি—প্রত্যেকটার সামনে দেড় হাত চওড়া দু’টু টেবিল। সামনের দেওয়ালের ডান পাশে একটা ছোট দরজা। সেই দরজা দিয়া পিছনে আর একটা ঘরে যাওয়া যায়। এই ঘরটাতাই চা ও খাবার উত্তরীর ব্যবস্থা।

বাম দিকের বেঞ্চিতে জন তিনেক ছোকরা চা খাইতেছিল। পরিধানে চিল-হাতা পাজারী ও পাজামা, পায়ে কাবলী চটি; মাথায় লম্বা উটান চুল; চোখে চসমা; কেশে ও বেশে পারিপাট্যের অভাব; প্রত্যেকের হাতেই অলস্ত ধূমায়মান সিগারেট; চা ও সিগারেট পান একসঙ্গেই চলিতেছে।

সামনের বেঞ্চিতে ছোকরাগুলির কাছ বৈসিয়া এক ব্যক্তি বসিয়া আছে; রং বেশ কর্দা; গোঁষ-দাড়ি-নির্মুক্ত মুখ; মাথায় বাবরী চুল; পরিধানে মিত্র যুতি ও গিল-করা আঙ্গির পাজারী, টেবিলে রক্ষিত বাম হাতে মাথাটি রাখিয়া মুদ্রিত নয়নে সিগারেট টানিতেছে।

সামনের বেঞ্চির আর এক প্রান্তে নগেন বসিল। একটা ছোট ছেলে আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল—“পাবার টাবার দেব, না, শুধু চা?”

নগেন কহিল—“শুধু চা।”

ছোকরাগুলি নগেনের দিকে একবার তাকাইয়া নিজেদের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। নগেন চা খাইতে খাইতে তাহাদের আলোচনা শুনিতে লাগিল।

সিগারেটে লম্বা টান দিয়া এক জন কহিল—“দেশের দুঃখ আর সহ্য হয় না, মাইরি—”

বাকী ছোকরা দুই জন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহাদেরও হয় না।

ভদ্রলোক চোখ খুলিয়া কহিল—“কি হ’ল হে তোমাদের?”

ছোকরাগুলির ঠোট বাকা হইতে কুচকিয়া উঠিল। এক জন বিক্রপের সুরে কহিল—“আপনি আর কি বুঝবেন বলুন! আমার ঘাড়ের রক্ত চুবে-চুবে ফুলে উঠছেন দিন দিন!”

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিল—“সে তো তোমাদেরই কাজ করছি হে! তোমরা চুবে মাসে দু’বার চার বার আর আমি দিন-রাত সারাক্ষণ,—একটা ক্যাপিটাটিকিও যদি কাবু করতে পারি—তাতে তোমাদেরই কাজ হালকা হবে। ও কথা যাক—তোমাদের দু’খটা আজ হঠাৎ আসত্ব হয়ে উঠল কেন?”

উত্তর দিল আর এক জন—“কেন? আজ দেখেননি—কত বড় একটা ক্রীজার হার্ড হয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে—ম্যাভিষ্ট্রটের কুঠার কম্পায়ণ্ড তিল ফেলবার ব্যয়গা নাই!”

ভদ্রলোক সিগারেট টান দিয়া এক রশ ঘোঁয়া ছাড়িয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“হ্যাঁ, আজকার শোটা তোমাদের মন্দ হইল। এর জন্ত যে তোমাদের যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছে তা তোমাদের

চোবাবর জোলুগ আর ক্রিদের বহর দেখেই বুঝা যাচ্ছে। বসন্তে না বসন্তেই তিন টাকার চপ-কাটলেট তো উড়ে গেল।”

এক জন প্রতিবাদের সুরে করিল—“কি বলছেন আপনি? শো! শো নয়, মশায়, আগন্ত জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত অভিবান—বসন্তে পারবেন শীগ্গির।”

আর এক জন কহিল—“যে শক্তি কথা-কথা হয়ে ছড়িয়েছিল, বা’ ছুঁকিনের খাপটা’র একপক্ষে জড় হয়েছে অত্যাচার আর উৎপীড়নের দাহনে গলে সংহত হয়েছে, নিরাশার ভিমে ভস্মাট বেঁধে কঠিন হয়ে উঠেছে—তাকে পিটে, শাণ দিয়ে আমরা ক্ষুব্ধার কবে তুলছি—এব আঘাতে অত্যাচারীর দানবীয় শক্তি খান-খান হয়ে যাবে—”

ভ্রলোক কহিল—“সংঘাতিক ব্যাপার তো? লুঠপাট করবে না কি হে?”

● আর এক জন জবাব দিল—“না, তাদের জায়া দারী জানাবে তারা। তারা যে মাল্লব, পত্ত নয়, মাল্লবের মত বাঁচবার জ্ঞানে তাদের খাঙ চাই, বস্ত্র চাই, ম্যাজিক্লেটের সামনে সমবেত দৃঢ়কণ্ঠে তা তারা জানিয়ে দেবে।”

ভ্রলোক কহিল—“ম্যাজিক্লেট যদি না শোনে তাদের কথা?”

উত্তর হইল—“তা’রা চিৎকার করবে—”

ভ্রলোক কহিল—“ম্যাজিক্লেট যদি ঘরে থিল দিয়ে কানে তুলে এঁটে বসে থাকে?”

জবাব হইল—“তারা এমন চিৎকার কর্তে শুরু করবে, যাতে সহরের লোকদের কানে তাল লাগবে। তখন সহরে গণ্য মান্ত ব্যক্তিরা ম্যাজিক্লেটকে টেনে বার করে কানের তুলে খসিয়ে শোনাবে।”

—“বেশ, ম্যাজিক্লেট যদি সব শুনে মাথা-পিছু দিন হু-মুঠার ব্যবস্থা করে দেয়?”

—“তারা ফিরে যাবে; সাক্ষ্যের আদান পেয়ে তাদের উজ্জ্বলিত প্রাণশক্তি পরিভূপ্ত হবে।”

ভ্রলোক কহিলেন—“ওতেই ওদের দুঃখ ঘুচেবে তো? খাবার দুঃখ—পরিবার দুঃখ—মাল্লবের মত না বাঁচতে পারার দুঃখ?”

নগেন এতক্ষণ ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“মশায় আমাদেরও তো খাবার দুঃখ, পরিবার দুঃখ! আমাদের জন্তে—”

ভ্রলোক বাধা দিয়া কহিল—“খামুন, মশায়। মেলা বকবেন না। আপনারা, মধ্যবিত্তরা, ওদের জন-হিতসাধনো মমিতির এলাকার বাইরে।”

ছোকরাদের এক জন ব্যঙ্গের সুরে কহিল—“খেয়েছেন পরেছেন তো অনেক দিন, দিনকত্তক উপোস দিন না, উলঙ্গ থাকুন না।”

নগেন ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল—“ও কি কথা, মশায়! ভ্রলোকের মেয়ে-পুত্র উলঙ্গ থাকবে।”

ভ্রলোক জোর-গলায় কহিল—“একশ’ বার থাকবে। কি বল হে তোমরা এদের? পেঁত বুজ্জায়া, প্যারাসাইট—মানেন—” নগেনের দিকে তাকাইয়া কহিল—“জোক, ছারপোকা আপনারা—”

এক জন ছোকরা কহিল—“দেশের সমস্ত জন-মজুর জেসে উঠলে কোথায় থাকবেন, ভাবুন গে বসে বসে; পারের তর্জায় গুঁড়ো হয়ে ধূলা হয়ে যাবেন—”

এই সময়ে জন কয়েক লোক ঘরে ঢুকিতেই দোকানদার কহিল—“আপনারা কি উঠবেন?”

—হ্যাঁ হ্যাঁ, উঠছি আমরা—“বলিয়া ছোকরাগুলি উঠিয়া পাড়াইল। ভ্রলোককে কহিল—“আচ্ছা আসি আমরা, দেখি গে ওদের—” বলিয়া চলিয়া গেল।

তার পর ভ্রলোক নগেনকে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় বাজী আপনার?”

নগেন গ্রামের নাম করিল।

ভ্রলোক প্রশ্ন করিল—“কি জন্তে সহরে এসেছেন?”

নগেন কহিল—“খান কয়েক কাপড় কেনবার জন্তে।”

ভ্রলোক কহিল—এমনই কাপড় তো পাবেন না। ওপর-ওলাদেব সঙ্গে খাতির-টাতির না থাকলে কাপড় পাওয়া যায় না—” বঠশ্বর নীচু পর্দায় নামাইয়া কহিল—“তবে ব্লাকে কিনলে পেতে পারেন।” চোখের ইঙ্গিতে দোকানদারকে নির্দেশ করিয়া কহিল—“ওর কাছে আছে কাপড়, চায়ের দোকানটা ওর লোক-দেখানো; আসলে ও কাপড়ের বালো কারাবাবী; বিস্তর কাপড় আছে ওর ঘরে; আমরা তো ৭২ বাঁচেই বিনি: অম্বাকে বিবেচনা করে খুব-দবকার হলে বলে দিতে পারি ওকে।”

নগেন কহিল—“কত দর?”

ভ্রলোক কহিল—“দরটা একটু অংশা বেশীই।

তা’ কি করবেন? কোথাও পাবেন না তো? তাঁতের ধুতি-সাড়া কিনতে পারেন অবশ্য—তবে তার দরও বেশী, টেকেও না।”

নগেন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল—“বেশ তো, ওকে বলেই একবার দেখুন না।”

ভ্রলোক উঠিয়া দোকানদারের কাছে গিয়া, তাহাকে ডাকিয়া পিছনেব ঘরে লইয়া গেল এবং তাহার সম্মুখে কথা-বার্তা কহিয়া কিছুক্ষণ পোঁই ফিরিয়া আসিল।

নগেন কহিল—“কি বলছে?”

ভ্রলোক কহিল—“দিতে চাইছিল না। পুজোর বাজারে খদ্দেরের ভিড় কি না। হ’বেলা কত লোক একখানা কাপড়ের জন্তে ওর পায়েব তলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। আমি অনেক করে বলতে রাজী হয়েছে; তবে হয় বেশী—বুঝতেই তো পারছেন—যেমন চাহিদা তেমনই দাম—”

নগেন ভয়ে ভয়ে কহিল—“কত?”

ভ্রলোক জবাব দিল—“ধুতি বিশ টাকা, জোড়া, সাড়ী—পঁচিশ—” নগেন দুই চোক কপালে তুলিয়া কহিল—“ওরে বাবা।”

ভ্রলোক কহিল—“মশায়! কালো-বাজার নামই তো ঐ জন্তে। দাম ওনেই হ’-চোখে কালো আঁধার নেমে আসে। তা দেখুন—সুবিধে না হয় তো কি করবেন। তবে পাবেন না কোথাও বলে দিচ্ছি। সবাই ছুটেছে সাগাই অফিস—সাহেবের কাছে ধমক অপমান খেয়ে ফিরে এসে এই কালো-বাজারেই কিনছে।”

নগেন কহিল—“একবার চেষ্টা করে দেখি—না হয় তো তাই করতে হবে।”

ভ্রলোক কহিল—“তাই করুন গে, না হয় তো আসবেন—থাকি তো ব্যবস্থা করে দেব। আর দেখুন, এ কথা পাঁচ-কান করবেন না; আপনার ভালর জন্তেই বলছি, ওর কিছু হবে না; আপনি মিথ্যে পুলিশের টানা-ইঁচড়ায় পড়ে যাবেন।

[ক্রমশঃ]



ধ্বগাঁদালি গাবীয়াসী

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৬

মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরাইয়া লইল বটে, সে কিন্তু সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; মা কেমন আছেন?—এই দুই বৎসরের বিচ্ছেদের মত আশঙ্কা এক মুহূর্তে তার পৃষ্ঠীত তীব্রতায় শৈলেনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আর এই একটি প্রশ্ন আশ্রয় করিয়া মৃত্যু যেন শত শত রূপে, শত বিভাবিকায় জাগিয়া উঠিতে লাগিল। মা কি রকম আছেন?—আছেন তো? যদি না থাকেন!... সর্বনাশ, এ কি হইয়া গেল!... দুই বৎসরের মধ্যে শৈলেন এত অসম্ভব কথা সব ভাবিয়াছে—এত অসম্ভব আশা, এত অসম্ভব বলনা—আর এই সব চেয়ে বড় সম্ভাবনার কথাটাই ভাবে নাই!

গতিটা আপনাই দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে, যেন এখনই পৌঁছিতে হইবে, এমনও তো হইতে পারে যে, এই আজ পর্যন্ত ছিলেন মা, কিংবা আর কিছুকণ পর্যন্ত থাকিবেন, তার পর...

শৈলেন এর পরে আর নিজেকে ভাবিতে দেয় না, জোর করিয়া চিন্তার গতি রোধ করিয়া রাখে। সেই রুদ্ধ বেগই যেন পায়ে আসে নামিয়া, পদক্ষেপ আরও যায় ক্ষিপ্ত হইয়া। মনটা বেশ প্রকৃতিস্থ নাই—ই আল, এক সময় মাত্র একটি চিন্তাই মনকে চাপিয়া ধরিতে চায়, এই একটু আগে ছিল বাইতে হইবে, এইবার দাঁড়াইয়াছে কিরিতে হইবে; স্থান, কাল, অবস্থার চেতনা সব গেছে মন থেকে মুক্তি।

সেটা ফিরিয়া আসিল ষ্টেশনে আসিয়া। মা আর তাহার মাঝে এখনও সে বহু দূরের ব্যবধান! আপাততঃ সখল ঈমার, তাহার এখনও সম্মত দুই ঘণ্টা দেরি।

শৈলেন জলে নামিয়া বেশ ভালো করিয়া মুখ-তাত ধুইল; বেশ শুদ্ধায়া ভাবিবার ক্ষমতাটা অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে। আজ সমস্ত দিনের ঘটনাগুলো আত্মোপান্ত্র একবার ভাবিয়া দেখিল। গঙ্গার দ'য়ে আসিয়া চিন্তাটা যেন এক জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল—অনেকক্ষণ: সেই কেন্দ্রমুখী আবর্ত, তাহার উপর গাঢ় অন্ধকার নামিয়াছে এখন। মৃত্যু যেন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া জীবন-শ্রোত থেকে সম্বলেশহীনদের নিজের গহ্বরে টানিয়া টানিয়া লইতেছে—কুটাকুট, সবুজ ডাল, সবুজ শস্ত, জীরস্তু পাছ; কীট, পতঙ্গ, সর্পীকণ।...কোথায়?—শৈলেন এতক্ষণে—কত আগেই না সে—

প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়! মনটি বিষন্ন হইয়া আসে। জীবনে আবার প্রত্যাবর্তন করিয়া মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্নের স্বভাবত যে আতঙ্ক সেটা কি আবার ফিরিয়া আসিতেছে?

রাত বারোটার সময় শৈলেন দ্বারভাঙ্গায় পৌঁছিল। নিতান্ত নিকপায় হওয়ার জন্যই মা-লইয়া যে উদ্বেগটা বর্তক চাপা ছিল সেটা আবার উথ হইয়া উঠিয়াছে, কি দেখিতে হইবে?—কি শুনিবে?... কাছেই বাড়ি, কিন্তু এটুকুতেই পা যেন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। বাড়ির কাছে আসিয়া আর যেন উঠিতে চায় না।

বাহিরে কেহ নাই, শুধু শশাক একখানি ডেক-চেয়ারে গা ঢালিয়া থালের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। একটা গুমট গরম বাইতেছে, এদিকে গাঢ় অন্ধকার।

কে আসিতেছে দেখিয়া শশাক নোজা হইয়া বসিলেন। শৈলেন পায়ের ধূলা লইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বহিল, প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না, গলাও গেছে শুকাইয়া।

শশাকই প্রথমে কথা কহিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন—“শৈলেন?”

“হ্যাঁ দাদা; মা কি রকম...মার কোন রকম...মানে, মার...”

শশাক বলিলেন—“ভালোই আছেন মা—আর সবাইও; যাক, ভেতবে চল।”

মেয়েদের এই একটু আগে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে, গিরিবালা শয়ন করিতে বাইতেছিলেন, শশাক ডাকিয়া বলিলেন—“মা, শৈলেন এসেছে।”

“কে?”—বলিয়া গিরিবালা চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার পর ঘরে ঘরে আসিয়া বারান্দার ধারে দাঁড়াইলেন; শৈলেন গিয়া প্রশ্নাম কবিল।

আশীর্বাদ করিতে গিরিবালার একটু সময় লাগে; কপালের মাঝখানে চারিটি আঙুল বুলাইয়া বুলাইয়া একটু কি বলেন মনে মনে, হাজির তাড়া-হুড়া আবেগ-উদ্বেগের মধ্যেও এই শান্তিটুকু তাহার অবিচলিত থাকেই। বাড়িতেও সবার অভ্যাস, আশীর্বাদ গ্রহণের এই সময়টুকু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন—“এই গাড়িতে এলি?”

শৈলেন উত্তর করিল—“হ্যা, এই বারোটোর গাড়িতে।”

গিরিবালা এক দৃষ্টিতেই শৈলেনের সমস্তখানি যেন দেখিতেছেন, তবে তাতাতে না আছে চেষ্টা, না আছে চাক্ষুণ্য। প্রশ্ন করিলেন—“খাওয়া হয়নি নিশ্চয়?”

ছেলেদের বাহাবা জাগিয়াছিল উঠিয়া আসিয়াছে, দুইটি পুত্র-বধূও আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়াছে। শৈলেনকে প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এক জন বোকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলেন, কতকটা আশ্বস্ত ভাবে বলিলেন—“ওকে তো কত দিন খাওয়া হয়নি তাই জিগোস করলেই ভালো হয়।”

এবাস লইয়া কিন্তু অহুযোগের কথা আর কিছু বলিলেন না। আসার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই প্রস্নে প্রস্নে বোখাই করিয়া দেয়, এটা শব্দবাহুরও মনঃপূত নয়, এদিক-ওদিক ছুঁইছুঁটি কথাবার্তার পর বলিলেন—“আর কাউকে তুলে কাজ নেই এখন, বাবাকেও... তুইও কাপড়-চোপড় ছেড়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা শৈলেন; বেশ ক্লান্ত হয়ে রয়েছিস।”

বোধ হয় আর সবাইকে উদাহরণ দেখানো হিসাবেই নিজের শয়ন করিতে চলিয়া গেলেন।

সগাই চলিয়া গেলে মুখ-হাত ধুইয়া শৈলেন বলিল—“চলো মা, ছাতে গিয়ে একটু বস। যাক চলো, বড় গরম, আর গাড়িতে যা ভিড় ছিল...”

ছাতে গিয়া বসিয়াছে, ছোট বোন লীনা আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রণাম করিয়া মায়েব পাশে বসিতে বসিতে বলিল—“বেশ যা হোক! ধন্য!”

বোধ হয় অক্ষ গোপন করিবার জন্ত মুখটা ফিরাইয়া লইল। এই জিনিসটাকেই অনেক কাষ্ট এতক্ষণ বিচক্ষণতার সহিত চেষ্টা রাখা হইয়াছে, আর বোধ হয় সম্ভব হইত না, কিন্তু এই সময় শশাকব মেয়েটি ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কাকার প্রিয় বলিয়া তাহার মা-ই বোধ হয় উঠাইয়া দিয়াছে—বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে টপ করিয়া একটা ফাঁস পরাইয়া দেওয়াই নিরাপদ। “যেজকা!”—বলিয়াই কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার পর মুখটা একটু সরাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—“আমার জন্তে কি এনেচ?”

“এই বাঃ, ভুলে গেছি। ঝাঁড়া আবার যাই।”—বলিয়া শৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিবার ভাণ করিতেই সে অত্যন্ত ভীত ভাবে হাঁটু দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“না-না-না, তুমি বড় পালাও।”

তিন জনের মধ্যে হাসি পড়িয়া গিয়া উত্তম অক্ষটা চাপাই পড়িয়া গেল। এর পরে প্রবাসের কথাটাই সমস্ত আসিয়া পড়িল। লীনা প্রশ্ন করিয়া মাঝে-মাঝে মন্তব্য গুঁজিয়া দিয়া কাহিনীটি বাস্তব করিয়া লইতে লাগিল—কোথায় কোথায় গেল শৈলেন, কি কি করিল।...“মা গোঃ, চিঠিও দিতে হয়—দু-দুটো বন্ধুর! সত্যি তোমায় ধিক্ বলতে হয় যেজকা।...নয় কি মা?”

গিরিবালায় গলায় উত্তরটা একটু আটকাইয়া গেল, ঢোক গিলিয়া বলিলেন—“জানছি, যেখানে আছে, ভালোই আছে...”

একটু ভয়ও হয়, অথচ এসব কথা তুলিতে লীনাকে সোজাসুজি বারণও করিতে পারেন না; কতকটা যেন শৈলেনেরই পক্ষ লইয়া

বলিলেন—“আর, চিঠিপত্র, মাথাও যায় বড় আক-কাল, এই তো সেদিন খুকি লিখলে দু-খানাও চিঠি দিয়েছিল অথচ...”

“আমি কিন্তু একখানাও চিঠি দিইনি মা”—বলিয়া শৈলেন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এরা দুই জনেও হাসিয়া উঠিলেন, লীনা আরও বাড়াইয়া দিল হাসিটা, বলিল—“এ নাও, আসামার সঙ্গেই তার উকিলের মিল নেই।”

সেজবো লুচি ভাজিয়া লইয়া আসিল; শৈলেন রেকাবিটা টানিয়া লইয়া বলিল—“এবার এখনকার কথা বলো মা, আমার গল্প এত মিষ্ট নয় যে লুচির সঙ্গে চালাতে পারব, কি বল লীনা?”

লীনা হাসিয়া বলিল—“কিরে এসেছ, এখন মশ লাগছে না; কাহিনীতে দাঁড়িয়েছে কি না।”

গিরিবালা বলিলেন—“আর কাহিনীতে কাজ নেই বাবা, একে করে।...এখনকার খবর?—ও! তোকে আসল খবরটাই বলা হয়।—মোহুর চাকরি হয়েছে—এ তুলারমনের বর এখন বা তাই।”

যে পরিবারকে একেবারেই নিচে থেকে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, তাহার পক্ষে খবরই বেশই বড়, শৈলেন মুখে হাত তুলিতেছিল, অল্পক্ষণেই হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“ডেপুটিগিরি?”

উত্তরটা লীনাই দিল, মায়ের মুখ থেকে এক রকম কাড়িয়াই, একটু আবেগের সহিতই বলিল—“হ্যা, ডেপুটিগিরি। আর সেই কথাটা মা—বলো না।”

মাকে অবসর না দিয়া নিজেই বলিল—“এখনকার জঙ্গ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে বাঙা দার।”

শৈলেন হাসিমুখে একটু বিস্ময়ের সহিত মায়ের মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“হ্যা মা?”

ভিতরের আনন্দে গিরিবালায় মুখটা একটু রাস্তা হইয়া উঠিয়াছে, স্বভাবসিদ্ধ শান্ত কণ্ঠেই বলিলেন—“হ্যা, তাঁর বৌয়ের মোহুরকে না কি বড় পছন্দ হয়েছে। এদিকে আবার মুজফ বাবুর বোনের সঙ্গে অবুর বিয়ের কথা হচ্ছে, শশাককে ধরেছেন তিনি। আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি বাবা, সত্যি কথা বলতে কি। সব নিজেদের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে গেরস্থ-ঘরের মেয়ে এনেছি, বেশ মিশ খেয়েছে, এর মধ্যে বড়-লোকের মেয়ে এনে ফেলা—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু ঝাঁদের নিয়ে আমার ভয়, সেই বোমারাই আবার জিদ ধরে বসেছেন; একটু উত্তর-সঙ্কট নয়?”

লীনা তর্ক জুড়িয়া দিল—“বাঃ, এই তো সেজ বৌদিও বড় এক জন উকিলের মেয়ে, মিশ খায়নি?”

গিরিবালা বলিলেন—“কি জানি বাঙা, আমার তো মনে হয় উকিলরা, ডাক্তাররা যেন আমায়েই দলের—হাজারই বড় হোক; বড় চাকরিওলা তলেই মনে হয় যেন আলাদা।”

লীনা বলিল—“তা ঠিক বাবা তো উকিল থেকেই জঙ্গ হয়েছেন।”

গিরিবালা হাসিয়া উঠিলেন, শৈলেনের পানে চাহিয়া বলিলেন—“এ শোন, এই সব তর্ক সবার মুখে মুখে ঘুরছে—বোমাদেরও। তা বেশ তো বাঙা, তাদের সবার মুখ চেয়েই তো বলা, তাদের মনে হয় যেমানান হবে না, মিলে-মিশে থাকতে পারবি, আমি আপত্তি করতে যাব কেন?—আসল কথা শৈল, কলটি ভালো হওয়া দরকার,

গরীবও বুঝি না, বড়-মাল্লুষও বুঝি না, সং-বংশের মেয়ে যেখানে যাবে মানিয়ে নেবে। তবে কথা হচ্ছে অবস্থার খুব বেশি তারতম্য থাকলে বংশের পরিচয়টা পাওয়াও একটু মুশকিল হয়...”

লীনা উৎসুক ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছে, চোঁটা, একটু সংশ্লিষ্ট হইলেই মতটা তাড়াতাড়ি নিজের দিকে কিরাইয়া লওয়া। বলিল—“আর ওরাও আট ভাই, দুই বোন, মেজ দা’, ঠিক আমাদেরই মতন...”

গিরিবালা এবার কোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“ঐ নে, আর একটা তর্কের নয়না! কী জালা বাবা! এই বকম সব ঘটকী হলেই হয়েছে!...আর যদি এর পরে ওদের আবার ভাই-বোন হয়?...”

লীনা বলিল—“বয়ে গেল, তখন তো কাজ হয়ে গেছে...”

আদাড়ে তর্কে এবার শৈলেন পর্বস্ত হাসিয়া উঠিল, বলিল—“ওরা ছাড়বে না মা, তোমায় রাজি করাবেই...”

আসিয়া অবধি শৈলেনের মনটা সমস্ত হাসি-গল্পের মধ্যে এগুটি জিনিস খুঁজিতেছে, অবশ্য খুব সূক্ষ্মভাবেই—তাহার এই দীর্ঘ এক্সিস্টেন্সিয়ার মধ্যে-মনে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; এদিকের গল্পটা মা আর লীনা চালাইয়া বাওয়ায় লক্ষ্য করিবার একটু সুবিধাও হইয়াছে। শুনিতেছে, হাসিতেছে, মন্তব্যও করিতেছে এক-আধটা, কিন্তু চিন্তার একটি অন্তঃপ্রোত একেবারেই অস্ত পথে প্রবাহিত হইতেছে। গিরিবালা শরীরে যে একটু শুকাইয়া গেছেন তাহা অতি সামান্যই, যে-কোন কারণেই তাহা হইতে পারে, মনের প্রকল্লতাও যে নষ্ট হইয়াছিল তাহারও বেশি প্রশ্ন কোথায়? অবশ্য আজ—এই এখন যে প্রকল্লতা সেটা শৈলেনের কিরিয়া আসার জন্তই; কিন্তু মা যে এর আগে বিষমই ছিলেন তাহার প্রশ্ন কৈ? যে-মাল্লুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষম থাকে, বিবাদের কারণটা অপসৃত হইলে সে একেবারে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠবে না?—বিশেষ করিয়া সেই অপসারণ যখন এত আকস্মিক!...গিরিবালার কিন্তু এতটুকু উজ্জ্বল নাহি, প্রশ্ন করিলেন যেন—দুই বৎসর নয়, এই দু’দিন আগে শৈলেন কোথায় গিয়াছিল, এই গাড়িতে নামিয়াছে।

কিন্তু মায়ের সন্তান সন্ধে যেমন একটা সূক্ষ্ম দৃষ্টি আছে, সন্তানেরও মায়ের সন্ধে ঠিক তেমনই একটা সূক্ষ্ম দৃষ্টি আছে—মা আর সন্তান একটা বিষয়েরই দুই দিক্‌ তো? সন্তান যেমন মাকে প্রবন্ধনা করিতে পারে না, মায়েরও তেমন সন্তানের কাছে প্রবন্ধনা থাকে না। মায়ের এমন প্রকল্লতার মধ্যে কোথায় যে বাদ মিশিয়াছে শৈলেনের সেটা দৃষ্টি এড়াইল না। মনের গভীর নিভৃত্তে একটা অপরিণীত ক্লান্তি আসিয়াছে মায়ের,—সেটা চোখের দৃষ্টি, চোখের হাসি, মুখের কথা—সবতেই অতি সূক্ষ্ম একটা প্রবন্ধনার সঙ্গে মিশিয়া আছে। যেমন যেখানে যেখানে স্পষ্ট সেখানে এটা হয় না, সেখানে হাসির জায়গায় হাসি থাকে, অক্ষর জায়গায় অক্ষর। তাহার মানে এই দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া মা প্রকল্লতার প্রলেপে বিবাদটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন—বাহার আছে তাহাদের যুগ চাহিয়া। দুইটি বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত্‌ মাকে এই অভিনয় করিয়া আসিতে হইয়াছে—ভিতরে ভয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা; বাহিরে যেন এমন কিছুই হয় নাই, শৈলেনের ওটা নিরুদ্বেগ হওয়া নয়,

চিঠি না পাওয়ার উদ্বেগ আর অপমানটা প্রতিনিয়তই উঁহাকে যেন শেলের মতই বিদ্ধ করিতেছে না। ঢাকা দিবার অমাহুবিচ চোঁটার গিরিবালা বুঝিতেই পারেন নাই কখন যে তাহার প্রসন্নতার মধ্যে বিবাদের বিষ অল্প অল্প গেছে মিশিয়া। এখনও সেই অভিনয়ই চলিতেছে। কী করিল শৈলেন!—মায়ের সেই রূপ আবার কবে ফিরিয়া পাইবে?—কখনও আর পাইবে কি?

ওদিকে গল্প চলিয়াছে। শৈলেনের কথায় গিরিবালা বলিলেন—“ছাড়াছাড়ির কথা তো নয়, ভেবে দেখবার কথা। রাজি হব না! এখনও তো ধূর্তপূর্ণ পণ করে বসিনি আমি, না আমার বড়-মাল্লুষের সঙ্গে শত্রুতা আছে, সেটা তো হিংসে শৈল। আমি চাই বিশ্বের ব্যাপার যেখানে, সেখানে যেন সিস্টা ভালো হয়।”

লীনা বলিল—“জন্মের জামাই ডেপুটি—মন্দ মিল হোল?”

গিরিবালা বলিলেন—“কিন্তু সেই ডেপুটি যে গরীবের ছেলে—সেটা দেখতে হবে না?”

লীনার মুখটা একটু মলিন হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলিয়া উঠিল—“হাঁ, বেশ একটা কথা মনে পড়ে গেল,—বড়দা সেদিন বলছিলেন আমরা দশটি ভাই-বোনে মার পায়ের দশটি আঙুল...”

গিরিবালা একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“নাও, তর্কে এঁটে উঠতে পারলে না, শেষকালে খোসামোদ।”

তাহার পর কতক একটু সমস্তার ফেলিবার জন্তই হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন—“বেশ বুঝলাম—দশটা আঙুল; তা কি হয়েছে?”

লীনা একটু হকচকিয়ে গেল, তার পর ভাবিবার জন্ত দু’একবার এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া লইয়া বলিল—“হ্যাঁ, দশটি আঙুল তোমার যেদিকে নিয়ে যেতে চাইবে সেদিকে যেতে হবে না তোমায়—মানে, সমস্ত শরীরটাকে?...”

খোসামোদকে এরকম জবরদস্তিতে পরিণত হইতে দেখিয়া শৈলেন স্তম্ভ হাসিয়া উঠিল। রাত অনেকখানি হইয়াছে, শৈলেনেরও খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, এক সময় সবাই নিতে চলিয়া গেলেন।

৭

শব্দা যেন শৈলেনের কাছে কটক হইয়া উঠিয়াছে। যে চিন্তাটাই আরম্ভ করিতেছে সেইটাই কেমন করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া মায়ের হাসির পিছনে যে ক্লান্তি সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া এক সময় উঠিয়া পড়িল। কুণ্ডলপঙ্ক্তির শেষের দিক্‌ এটা, সফ হাঙ্গুলির মতো চাঁদ উঠিল। সেটা রাস্তার ওধারে আমগাছগুলার উপর আসিয়া দাঁড়াইতে খুব একটা পাংলা জ্যোৎস্নায় চারি দিক্‌ ছাটয়া গেল। শৈলেন ঘরের বাহিরে আসিল।

তখন অন্ধকার ছিল বলিয়া দেখিতে পায় নাই, অল্প হইলেও জ্যোৎস্নার জল এইবার সমস্ত বাড়িটার একটা আবছায়া মূর্তি চোখে পড়িল। বাড়িটাতে বেশ খানিকটা উত্তাপ হইয়াছে; ছিল একতলা এখন উপরে কয়েকখানা ঘর, টানা রেলিং-দওয়া বাগান্ধা, তাহার মাধ্যম নূতন ফ্যাসানে কংক্রিটের ঢালাই জাফরি। হঠাৎ চোখে পড়ার জন্তই যেন ভালো করিয়া বিশ্বাস করা যাইতেছে না, মনে হইতেছে

যেন একটা স্বপ্নপুরী। অস্ত্রপ্রণালী খানিকটা খানিকটা করিয়া পরিবর্তন হইয়াছে, এরই সঙ্গে হুন্দ দিশাইয়া। বিপিনবিহারীর বাগানের শব্দ, বাতিরের উঠানের পাশে খানিকটা জায়গা লইয়া একটা বাগানের আদল দেখা যায়, খুব মৃদু হাসনাহানার গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আছে। শৈলেন উঠান, বারান্দা, ছাত সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাড়িটা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল—কোথায় আগে কি রকমটা ছিল, এখন কি রকম হইয়াছে, সব মিলাইয়া মিলাইয়া। যেন একটা অভিশপ্ত প্রোভাতা, মায়ার আকর্ষণে মাটির সঙ্গে লিপ্ত হইয়া ঘুরিতেছে। এক সময় আস্তে আস্তে দুয়ারটা খুলিয়া বাহিরে আসিল।

চাঁদটা আরও খানিকটা উঠিয়া আসায় জ্যোৎস্না আরও একটু স্বচ্ছ হইয়াছে। খালটা পার হইয়া রাস্তা পর্বস্ত গেল। সেখান থেকে সমস্ত বাড়িটি বড় অপূর্ব দেখাইতেছে। বাতিরের হাওয়ায় শরীরের গ্রানির সঙ্গে সঙ্গে মনের গ্রানিও অনেকটা কাটিয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া বাগানে প্রবেশ করিল। গেটের উপর একটা জেসমিনের ঝাড়, প্রবেশ করিতে তত্কার গন্ধের খানিকটা যেন সবাই লেপিয়া গেল।

আবেষ্টনীর প্রভাবে মাঝে মাঝে যে একটি স্নিগ্ধতার ভাব আসিতেছে, সেটা কিছু দ্বায়ী হইতে পারিতেছে না। কেবলই মার মুখটি মনে পড়িতেছে; আশ্চর্য, হাসির দিকটা যেন চোখেই পড়িতেছে না, চোখে পড়িতেছে শুধু বেদনার দিকটা।

—এই প্রায় দুইটি বৎসর মায়ের জীবনকে একটি নবতর সার্থকতার পূর্ণ করিয়া তুলিবার কথা। মায়ের জীবনের বিকাশে যে কয়টি ধাপ—মায়ের মুখে শোনা গল্প থেকেই শৈলেন যা করিয়া নির্ণয় লইয়াছে—সিমুকের প্রথম জীবন, তত্কার পর সাতবার গঙ্গাতীর, তাহার পর পাড়লের প্রথম জীবন—শশাঙ্ক—বড় সমাজের মধ্যে দ্বারভাঙ্গার প্রথম জীবন—এই সবের মূলে মর মেলানো মায়ের জীবনের এই দুইটি বৎসরও। অনেক দুখে-কষ্ট, অভাব-অনটনের পর বড় ছেলের চাকরির সঙ্গে যে সম্বন্ধতার সূত্রপাত হইয়াছিল, এই দুই বৎসরে যে সেটুকু সম্বন্ধিতে পরিণত হইয়াছে চারি দিকেই তাহার প্রমাণ স্পষ্ট। এটুকুকেও আবার পূর্ণতা দিয়াছে এই দুইটি বিবাহের প্রস্তাব। মা যাহাই বলুন, অন্তরে অন্তরে তিনি এ যোগাযোগের বিপক্ষে নহেন। ব্যাপারটা নিশ্চয় খুব এমন বিঘাট কিছু নয়, তবুও আকাজকার যোগা; আর, গৌরবের বৈ কি,—বাণী-মা তো এর জন্য প্রার্থী হইয়া দাঁড়ান নাহ, প্রস্তাব ওদিক থেকেই। সম্ভানের মধ্যে দিয়া এও তো জীবনের একটা পরিণতি, মায়ের জীবন আরও সম্ভানাজনী বলিয়া তাহার জীবনে এ একটা বড় সার্থকতা। মনে মনে মা যে ছট, এটা বেশ বোঝা যায়,—আশা করিয়া আছেন যেন বংশের দিক দিয়াও বেশ মিল হয়।

—এই এমন দুইটি বৎসরের আনন্দ মলিন করিয়া রাখিয়াছে শৈলেন। শশাঙ্কের পর তাহারই উপর আশা ১০০টি পর্বস্ত না দিল কেন?

অত রাত্রির পূর্ব সমস্ত রাত ঘুম নাহ, তাহার পর অজ্ঞোপাসের মতো এই অপরাধে চিন্তাটা মনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। মাথাটা বিম-বিম করিতেছে। শৈলেন আবার উঠিয়া খালের ওধারে ধীরে ধীরে মতো জমিটুকুর এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল ১০০ চাঁদটা অনেক উঠিয়া গেছে, আমগাছের মাথার ঠিক উপরে শুকতারটা নপ-নপ

করিতেছে। অস্ত্রমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ ঐটুকু ভরমি উপর পায়চারি করিল ১০০ শুকতারটা নিশ্চয় হইয়া আঁচিয়াছে। নিচে, দিক-বোঝার উপর একটা খুব হালকা আলোর আভাস—দিনের প্রথম সূচনা। সমস্ত রাত্রিটি নিশ্চাহীন কাটিল; দুই বৎসর আগে যখন বাড়ি ছাড়িয়া যায় তখনও ঠিক এই রকম একটি রাত্রি,—বিনোদ, অপরাধ-স্ত্রির ১০০ হ ভগবান, জীবনে আর কত এমন অভিশপ্ত রজনী আসিবে?

উবার বিকাশটি ভালো লাগিতেছে, শৈলেন সামনে চাহিয়া রহিল। নিপুণ হাতে কে যেন খুব হালকা এক-একটা তুলির টান দিয়া যাইতেছে—একটু আলো, তাহার পর আর একটু, তাহার পর আরও একটু...

এইবার একটু পরে বাবা উঠিবেন, তাহার সঙ্গে প্রথমেই এই ভাবে দেখা হওয়ারটা ঠিক হইবে না। শৈলেন ঘুরিয়া বাড়ির দিকে পা দাঁড়াইল।

সঙ্গে সঙ্গে বাবার ঘরের বাইরের বারান্দার নজর পড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখে, পূর্ব দিকে মুখ করিয়া বারান্দার বেলাং যোজিয়া মা দাঁড়াইয়া আছেন। ইদারার কাছে একটা কামিনী ফুলের সীত, তাহাতে একটা অপরাধিতার লতা উঠিয়াছে, শৈলেন এদের হালকা জাকির আড়ালে ছিল, তাহা ভিন্ন বেশ খানিকটা দূরেও,—মা দোবতে পান নাই। শৈলেন আবার সেই জাকির আড়ালে সরিয়া গেল।

মা অনেকক্ষণ এক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, চোখ দুইটি পূর্ব আকাশের দিকে একটু তোলা, মুখে এই উবার মতোই একটি স্তম্ভীর শাস্তি। শৈলেনের মনে হইল, কালকের রাত্রের সেই যে রাত্রির ছায়া তাহার লেশমাত্রও কোথাও নাই আর,—যেদৃষ্টিতে মুখটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে—বেশ বোঝা যায় বাইরে এই নূতন দিনের আলোর চেয়ে অন্তরের আলোই তাহাতে বেশ। একটি রাত্রির শাস্তিতে একটা মস্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে মায়ের মধ্যে, মা শুধু নিরাময় হন নাই, যেন পূর্ণতর হইয়াছেন। মাকে স্মৃতি-হুগে কত রূপেই দেখিল, সবই মহিমাময়—কিন্তু আজ মনে হইতেছে তিনি যেন আরও কিছু—একটি পরম রহস্য। সমস্ত আবেষ্টনীর সঙ্গে শৈলেন তাঁকে মিলাইয়া দেখিল—মনে হয় এই নূতন উবা, ঐ শুকতার, আর মা—রতনাময়ী এই এমী, রজনী-শেষের এই নিবিড় প্রোভাতের মধ্যে কোন্ এক শাখত অসীমের সামনা-সামনি হইয়া বিনম্র শুকতায় দাঁড়াইয়া আছেন।

দেখিয়া দেখিয়া শৈলেনের মনটা উবেল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল গিয়া একটা প্রণাম করে,—তাহা হইলেই পূজ্যভূত অপরাধের বোঝা হালকা হইয়া যাইবে; এই উপযুক্ত সময়। কিন্তু প্রকৃতিটাই এই রকম বে নিজের অমুড়তিব প্রকাশে অল্প কিছু আড়ম্বর আনিয়া ফেলিতে বাধ্য ১০০ আড়ালে থাকিয়া বাহির হইতেছে এই রকম যাতাতে মনে না হয় সেই জন্য অল্প একটু ঘুরিয়া ধীরে ধীরে মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“এত ভোরে উঠেছিস্ যে?—ঘুম হয়নি রাত্তিরে?”

শৈলেন আন নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; গলায় কি ঠেলিয়া আসিতেছে, রগ দুইটা টন-টন করিতেছে, চোখ দুইটাও আর শুক রাখা যায় না! এতলাকে চাপিবার জন্তই

মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—“কি করে ঘুম আর আসবে মা?”

“কেন?”—বলিয়াই গিরিবালা খামিয়া গেলেন; হাসির মধ্যেই শৈলেনের চোখ ঝল-ঝল করিয়া উঠিয়াছে। একটু মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া গিরিবালা কি যেন একটা বুঝার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর বলিলেন—“ও।”

শৈলেন সিঁড়ির এক ধাপ নিচে ছিল, গিরিবালা একটু সরিয়া আসিয়া তাহার কাঁধে একটা হাত দিলেন, বলিলেন—“কি এমন লোব করেছিস্ শৈল যে...”

শৈলেন গলাটাকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“দোষের মধ্যে যেগুলো বড় সেগুলোর কথা ছেড়ে দিই মা, যেটা দেখতে সব চেয়ে ছোট সেটার ভারও আমি সহিতে পারছি না। তোমার কষ্ট...”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্নেহের অভ্যাসবশেই হাতটি ধারে ধীরে শৈলেনের কাঁধে সঞ্চারিত হইতেছে। একটু পরে বলিলেন—“আমাদের সব চেয়ে বড় কষ্ট তোদের জন্তে ভাবনা, তা এসেই তো গেছিস্। আর শৌখিনের কথা—এই ক’টা মাসে আমি ওটা ভেবে দেখেছি শৈলেন—তুই যেটাকে দোষ বলছিস্ সেটা কি আমাদের ভুলেই একটা দিক্ নয়? এই কথাটাই আমি ভেবেছি এই ক’টা মাস। আমার মনে হয়েছে নিজের কথা ভেবে আমরা তোদের জীবন নষ্ট করতে বসি এক এক সময়। এই ধর, আজকের দিনটি,—সব দিক দিয়েই তো কালকের মতন; কিন্তু অন্তত এইখানে তো তবুও যে কালকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে? তোদের যুগ, তোদের জীবনও তেমনি; তোরা যে নতুন করে গড়বি তোদের জীবন তার জন্তে তোদের ইচ্ছামত চলতে দেওয়া দরকার তো? একটা সময় ছিল

যখন যত ইচ্ছে বিয়ে করে কত মেয়ের জীবন বিধ করে তুলত। এখন কেউ যদি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নাই চায় বিয়ে করতে তো কোন দোষই হয় না তার। তবে হ্যাঁ, একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই। আমি ভগবানকে সেই কথা বলি—তুই যদি এমনি থাকিস্ তো ভার মধ্যে যেন একটা সৎ উদ্দেশ্য থাকে—তা’হলে আর আমাদের কোন আপশোষই থাকবে না।”

চুপ করিলেন, হাতটা অভ্যাসের বশে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে।

খুব সন্দেহ কথা একটু অস্বস্তি জাগায়ই মনে। একটু হাল্কা ভাব আনিয়া ফেলিবার জন্তই শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল—“ক্ষমা করবার জন্তেই তুমি যেন কথাগুলো ভেবে ভেবে সাজিয়ে রেখেছ মা। আমি জানতাম ক্ষমা চাইবার দায়িত্বটাই বেশি—ছেলের দিক্ থেকে; তোমার দিক্ থেকে ক্ষমা করবার দায়িত্বটাকে তুমি যে-স্তরের চেয়ে বড় করে তুলেছ।”

একটু অপ্রতিভ ভাবেই গিরিবালা মুখে একটা হাসি ফুটিল, কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় বিপিনবিহারী শয্যা ত্যাগ করিয়া বাগিরে আসিলেন।

শৈলেন দুই জনকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতে প্রস্থ করিলেন—“ভোরের গাড়িতে এলে?”

“আজ্ঞে না, রাত্রির গাড়িতে।”

বিপিনবিহারীর স্বভাবের মধ্যে কি আছে, এক যুগের গ্লানি এক মুহূর্তে কাটিয়া গিয়া মনটা উৎসাহদীপ্ত হইয়া ওঠে, যদিও বাহিরে আরও বেশি সংযতই থাকেন। গিরিবালা দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তুললে না কেন? এত কি ঘুম-কাতুরে আমি?”

[ক্রমশঃ।]

নীল লঠন

স্ব.নীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাঙা নীল লঠনে
জীবনের ছায়াপাত;
এখানে ঘুমের রাত
স্তব্ধ জমাট সাদা দেয়ালেও শান্ত।
তাহার ক্লান্তি ছেদে
ছায়া কেঁপে যায়—তোমার বিরাট ছায়া
গভীর রাতের অনেক বিজ্ঞানীর
এখানে জীবন সমাধি পায় না
রাত করে পড়ে জীবনদেবের বৃকে;
মুক লঠন নিখর হয়ে যে থাকে,
জান্নার পাশে ছায়ানটাদের দল
যিরে থাকে এই নীল পলিতার শিখা।
হঠাৎ অচেনা এলোমেলা—হাওয়া লেগে
বঁকে যায় নীল শিখা
ছায়া কেঁপে ওঠে তোমার আবছা মুখ:

কালকে এখানে হয়ত’ বা ছিল
কোনো দেউলের মায়া,
আজকে জাগছে নীল লঠনে
নিশ্চিন্ত নীলচর।
কোনো অতীতের চূর্ণিত প্রস্তর
সজল মাটির গন্ধে—
শংখচিলের ডানায় তীব্র আর্দ্রনাদ।
আজকে রাতের মত
সেদিনও কি তুমি সারারাত ধরে
নীল লঠন পাশে
লতিয়ে দিয়েছে। তোমার ঝাপসা ছায়া;
আজকে রাতের ঘুম ভেঙে গেছে,
তোমার ঘরেতে এখনো সে নীল আলো
ছেলে বেখে গেছে
আমার পেছনে ঝাপসা আমারই ছায়া।

ইন্দোচীনের স্বাধীনতা আন্দোলন

ঐহরকিকর ভট্টাচার্য্য

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হ'লেও এশিয়ার পরাধীন রাষ্ট্রসমূহের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি। সাম্রাজ্যবাদের পরমায়ু শেষ হ'রে এলেও একে বাঁচিয়ে রাখার জন্য সাম্রাজ্যবাদীদের চেষ্টার অন্ত নেই। কিন্তু এশিয়ার পরাধীন দেশগুলিও আজও সচেতন হ'য়ে উঠেছে; তারা সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদসাধনের দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ ক'রে সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'য়েছে। ভাৰতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন প্রভৃতি দেশগুলির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রলেই তা বুঝতে পারা যায়। পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-স্পৃহাকে দমন করার কোন কৌশলই আর কাজে লাগছে না।

প্রচারকাণ্ডা দ্বারা ভাৰতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামকে বিকৃত রূপ দানের চেষ্টা বাধা হ'য়েছে। ইন্দোচীন-সংগ্রামও এর ব্যতিক্রম হয়নি। আজও সেখানের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে কু-করবার জন্য সাম্রাজ্যবাদীদের অভিযান চ'লেছে।

ইন্দোচীনের অধিবাসীদের স্বাধীনতা-স্পৃহা অস্বাভাবিক পরাধীন রাষ্ট্রের অধিবাসীদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ইন্দোচীন সম্বন্ধে অনেকের হয়ত বিশেষ কোন ধারণা নেই বা উপেক্ষাভরে একে আমলে আনতে চান না—কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখা দরকার যে, ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ভারতে কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অপেক্ষা পুরাতন। পৃথিবীর অস্বাভাবিক দেশ তাদের সম্বন্ধে কোন কথা জানতে না চাইলেও তারা ৮০ বছর ধরে তাদের সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে।

ভৌগোলিক পরিচয়

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দুইটি উপদ্বীপ। বৃহত্তর উপদ্বীপে থাই-ল্যান্ড ও ইন্দোচীন এবং ক্ষুদ্রতরটির নাম মালয়। ইন্দোচীন ও মালয়ের মাঝে শ্যাম উপসাগর এবং ইন্দোচীনের অপর পার্শ্বে চীন-সাগর। প্রধানকার জল-বায়ু ভারতবর্ষের জায়। কোচিন চীন, আনাম, টংকিং, কাথোডিয়া ও দেশীয় রাজ্য লেয়স লইয়া ইন্দোচীন গঠিত।

আনামের আয়তন ৫৮ হাজার বর্গ-মাইল এবং লোক-সংখ্যা ৫৬ লক্ষ ৩০ হাজার (১১৩৫)। চাউল প্রধানকার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। ১৯৩৮ সালের হিসাব অনুসারে আমদানী ও রপ্তানী পণ্যের মূল্য যথাক্রমে ৪ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪০ হাজার ফ্রাঙ্ক ও ১১ কোটি ২৮ লক্ষ ৬০ হাজার ফ্রাঙ্ক। আনামের রাজধানীর নাম হুয়ে। লোকসংখ্যা ৪০ হাজার। ১৮৮৪ সালে ইহা ফরাসী-অধিকারে আসে।

টংকিংএর আয়তন ৪৩ হাজার বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা ৮০ লক্ষ (১৯৩১)। প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য চাউল। রাজধানী হুয়ানয়। ১৮৮৩ সালে ইহা ফরাসী-অধিকারে আসে। কাথোডিয়ার আয়তন ৬৮ হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ; রাজ্যের নাম মিহানোকন। রাজধানী নমপেন।

লেয়সের আয়তন ১ লক্ষ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা ১০ লক্ষ (১৯৩৬)। রাজধানী জিয়েন টিয়েন।

কোচিন চীনের আয়তন ২২ হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৪৪ লক্ষ; আনামের রাজ্য ১৮৬৮ সালে ইহা ফ্রাঙ্কে প্রদান করেন। রাজধানী সাইগণ। সমগ্র ইন্দোচীনের রাজধানী হুয়ানয়।

ইন্দোচীনের মধ্য দিয়া মেকং নদী প্রবাহিত। মেকং নদীর বদীপে প্রচুর ধান, ইক্ষু, তুলা ও মশলা উৎপন্ন হয়। সাইগণ বন্দর হইতে প্রচুর পরিমাণে চাউল রপ্তানী হয়।

আন্দোলনের প্রথম অবস্থা

ইন্দোচীনের অধিবাসীদের স্বাধীনতা-স্পৃহা নূতন নয়। প্রাচীন কাল থেকে তারা চীনের সামন্ত নৃপতিবৃন্দের আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা ক'রে এসেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে প্রথম বৈপ্লবিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয় ফরাসী-অধিকারের পর থেকে। যে বছর ইন্দোচীন ফরাসীদের অধিকারে যায়, সেই বছর থেকেই ফরাসীদের বিরুদ্ধে তাদের আক্রমণ শুরু হয়। তাদের বৈপ্লবিক-আন্দোলন নানা রূপ পরিগ্রহ ক'রেছে। কখনো তারা ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের জায় শাস্তিপূর্ণ ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন ক'রেছে—কখনো বা ফরাসী বাহিনীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ক'রেছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য যখন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়, তার আগে থেকেই আনামীরা ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদের জন্য তৈরী হ'তে সুরু করে। কিন্তু ১৯২০ সালের আগে তাদের মধ্যে কোন সম্ভাব্য আন্দোলন দেখা যায়নি। ১৯২০ সালের পর তাদের মধ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হয় এবং গোপনে প্রচারকাণ্ডা চালান হ'তে থাকে। এই আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে ফান বোই চান অগ্রাহ্য। ১৯২৪ সালে ফরাসীরা তাঁকে চীনে গ্রেপ্তার করে এবং তিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ফলে আনামে প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি হয় এবং ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাঁকে ফ্রান্স থেকে স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে বাধ্য হন। পরে সাইগণে ফান বোই চানের মৃত্যু হয়। সমগ্র দেশবাসী তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে। সমগ্র দেশে সাড়া পড়ে যায়, ছাত্ররা ধর্মঘট করে, দেশব্যাপী বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে। এই সময় “নূতন আনাম দল” (New Annam Party) এবং তরুণ আনামী বিপ্লবী সমিতি (Association of Young Annamite Revolutionaries) গঠিত হয়। বিপ্লবীরা ক্যান্টনে গভর্নর জেনারেল মালিনকে হত্যার চেষ্টা করে, কিন্তু এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। ১৯২৭ সালে আনামী জাতীয়তাবাদী দল গঠিত হয়। ১৯২৮-২৯ সালে শ্রমিক ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে ভীষণ অশান্তি দেখা দেয়। দেশের সর্বত্র কৃষকগণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে থাকে। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে যায়। ফলে আনামীদের উপর যেতাজ শাসকের ক্রুদ্ধ তাণ্ডব শুরু হয়, অব্যাহার ও উৎপীড়নে আনামীরা জজ্বরিত হয়। ১৯৩৪-৩৫ সালে সাইগণে বৈধ বৈপ্লবিক আন্দোলন আরম্ভ হয়। বিপ্লবীরা সাইগণে মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলে নির্বাচিত হন। কেবল সাইগণেই নহে, হুয়ানয়, টংকিং প্রভৃতি স্থানে বিপ্লবীরা মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতিতে নির্বাচিত হ'বার সুবিধা লাভ করেন। কিন্তু আনামের অধিবাসীরা বেশী দিন এই সুবিধা ভোগ করতে পারেন নাই। ফ্রান্স দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদানের পর দেশবাসী সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয় এবং আবার দমন-নীতির প্রকোপ দেখা দেয়। ফলে আবার গোপন আন্দোলন শুরু হয়।

ঐক্যবদ্ধ আন্দোলন

এই সময় সমগ্র ইন্দোচীনের স্বাধীনতা অর্জনের 'জঙ্গ বিপ্লবী দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হ'তে আত্মতরপ করেন। ১৯৪১ সালে বিভিন্ন বিপ্লবী দল ঐক্যবদ্ধ হয়ে স্বাধীনতা-সঙ্ঘ (Indo China League of Independence) গঠন করেন। নিম্নলিখিত দলগুলিকে লইয়া এই সঙ্ঘ গঠিত হয় :—

আনাম ক্রাশনালিষ্ট পাটি, নিউ আনাম পাটি, এসোসিয়েশন অফ ইয়ং রেভোলিউশনারিজ, ইন্দোচাইনিজ কমুনিষ্ট পাটি, অর্গ্যানাইজেশন অফ পেজাটস ফর ক্রাশনাল লিবারেশন, অর্গ্যানাইজেশন অফ ওয়ার্কাস' ফর ক্রাশনাল লিবারেশন, অর্গ্যানাইজেশন অফ দি ইয়ুথ ফর ক্রাশনাল লিবারেশন মুভমেন্ট, অর্গ্যানাইজেশন অফ আনামাইট ফেলোজাস' ফর অফিসার' ফর ক্রাশনাল লিবারেশন, উইমেনস অর্গ্যানাইজেশন ফর ক্রাশনাল লিবারেশন এবং ইন্দোচাইনিজ সেকেন্দ অফ দি ইন্টার-ক্রাশনাল লীগ এগেঞ্চট প্রোগ্রাম।

এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের সম্মেলনে নিম্নলিখিত রাজনৈতিক কার্যতালিকা গৃহীত হয় :

রাজনৈতিক কার্যতালিকা

(১) পূর্ববঙ্গদের সার্বভৌম ভৌতাদিক্যে ভিত্তিতে একটি প্রতিনিধি-পরিষদ গঠন। এই পরিষদ এমন একটি শাসনতন্ত্র রচনা করবে, যার ফলে গণতান্ত্রিক নীতির ভিত্তিতে সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'বে।

(২) ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক অধিকার, সম্পত্তির উপর অধিকার, প্রতিষ্ঠান গঠনের স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, জন-সমাবেশের স্বাধীনতা, বিশ্বাস ও অভিমতের স্বাধীনতা, ধর্মঘট করবার অধিকার ও প্রচারকাব্যের অধিকার প্রতিষ্ঠা।

(৩) জাতীয় বাহিনী গঠন।

(৪) ফরাসী, জাপানী ও ইন্দোচীনের ফ্যাসিষ্টদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করণ।

(৫) সকল আটক বন্দীকে মুক্তিদান।

(৬) সকল বিষয়ে নরনারীর সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা।

(৭) সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনা

(১) বৈদেশিক শাসনকালে ধার্য সকল প্রকার কর রহিত।

(২) ফ্যাসিষ্টদের সকল ব্যাঙ্ক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করণ এবং ইন্দোচীনের একটি জাতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা।

(৩) শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি দ্বারা দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি দৃঢ়করণ।

(৪) সেচ ব্যবস্থা, পানিত জমি চাষ ও বণিকার্যে সাহায্য।

(৫) যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি সাধন।

(৬) তৎসম্বন্ধে স্বাধীনতা।

শিক্ষা ব্যবস্থা

(১) জাতীয় শিক্ষার উন্নতি সাধন।

(২) বিভিন্ন সমিতি, প্রতিষ্ঠান ও গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা দ্বারা বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অজ্ঞাত উচ্চশিক্ষার সাহায্য।

(৩) সকল শ্রেণীর স্কুল, টেকনিক্যাল কলেজ এবং বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

সামাজিক উন্নতি

(১) শ্রমিক সংক্রান্ত আইন প্রণয়ন দৈনিক ৮ ঘণ্টা কাজের ব্যবস্থা এবং ন্যূনতম বেতন নির্ধারণ।

(২) বড় বড় পরিবারগুলিকে সাহায্য।

(৩) হাসপাতাল ও প্রসূতি-সমনের বন্দোবস্ত।

(৪) মিস্ট্রিয়ার, সিনেমা ও ক্লাবের ব্যবস্থা।

(৫) সামাজিক চুনীতি নিবারণ।

আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ

(১) অজ্ঞাত দেশের সহিত ইন্দোচীনের যে পুরাতন চুক্তি আছে, সেগুলি বাতিল করণ।

(২) আন্তর্জাতিক শান্তি বজায় রাখার জন্য গণতান্ত্রিক দেশগুলির সহিত মৈত্রী।

(৩) সকল নির্যাতিত জাতির সহিত সৌহার্দ্য।

(৪) বাহির হইতে সকল প্রকার আক্রমণ প্রতিরোধ।

হো চি মিন

উপরোক্ত পরিকল্পনা অনুসারে আনামীদের সংগ্রাম চলতে থাকে কমুনিষ্ট নেতা হো চি মিনের নেতৃত্বে এক বিশাল গেরিলা বাহিনী গড়ে উঠে। এই বাহিনী জাপ ও ফরাসী-শাসনের উচ্ছেদের জন্য সক্রিয় কল্পপন্থা অবলম্বন করে। এই গেরিলা বাহিনী ব্যতীত হাজার হাজার জাতীয়তাবাদী আনামী হো চি মিনের নেতৃত্বাধীনে সংগ্রাম চালাতে থাকেন।

জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা

জাপানীরা আত্মসমর্পণ করলে পর ইন্দোচীন দুই ভাগে বিভক্ত হবে যায়। চীনা বাহিনী উত্তর-ইন্দোচীনে জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত ছিল। এখন চীনা কর্তৃপক্ষ ফরাসী বাহিনী আসিয়া না পৌঁছান পর্যন্ত উত্তরাংশ দখল করে থাকতে সম্মত হলেন। এই সুযোগে হো চি মিন এক সাময়িক জাতীয়তাবাদী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করলেন। চীনা বাহিনী এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে না। ইন্দোচীনের সর্বত্র জাতীয়তাবাদী আনামীদের সহিত ফরাসীদের খণ্ডযুদ্ধ চলতে লাগল। ফরাসী কর্তারা বেগতিক দেখে ভিতরে ভিতরে জাতীয়তাবাদীদের সহিত মিচমাটের চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু নূতন আনাম গভর্নমেন্টে প্রেসিডেন্ট হো চি মিন বলে পাঠালেন যে, পূর্ব স্বাধীনতা ব্যতীত তিনি কোন সঙ্কেট মিচমাট করতে রাজী হবেন না। ফরাসী কর্তৃপক্ষ স্বায়ত্ত-শাসনের কিছু অধিকার দিতে চাইলেও পূর্ব স্বাধীনতায় সম্মত হলেন না। সম্বর্ষ চলতে লাগল। ফরাসীরা চীনাাদের সহিত এইরূপ চুক্তি করল, অধিক সংখ্যক ফরাসী সৈন্য ইন্দোচীনে এসে পৌঁছলেই চীনা বাহিনী উত্তর-ইন্দোচীন ত্যাগ করবে। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চুক্তি এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

ফরাসী-আনামী চুক্তি

এদিকে জাতীয়তাবাদীদের ক্রমবর্ধমান চাপের ফলে ফরাসী কর্তৃপক্ষ আনামের জাতীয়তাবাদী গভর্নমেন্টকে স্বীকার করতে বাধ্য

হলেন। ১৯৪৬ সালের ৬ই মার্চ টংকিংয়ের রাজধানী হ্যানয়ে আনামীদের সহিত ফরাসীদের এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল। এই চুক্তি অনুসারে ফ্রান্স ভিয়েটনাম রিপাবলিক (জাতীয়তাবাদী আনামীদের গভর্নমেন্টকে) স্বীকার করে নিলেন। স্থির হ'ল যে, ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র ইন্দোচীন ফেডারেশনের অংশ বলে গণ্য হ'বে এবং ইহার শাসন-ক্ষমতা ও সৈন্যবাহিনী থাকবে। অর্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারেও জাতীয়তাবাদী গভর্নমেন্ট কর্তৃত্ব করতে পারবেন। ইন্দোচীনের পাঁচটি রাজ্য (কোচিন চীন, আনাম, টংকিং, কাংখোড়িয়া ও লেয়স) নিয়ে ইন্দোচীন ফেডারেশন হ'বে। এই ফেডারেশনে উপরোক্ত পাঁচটি রাজ্যের প্রতিনিধিদের একটি রাষ্ট্রীয় পরিষদ থাকবে এবং এক জন ফেডারেল গভর্নর জেনারেল থাকবেন। তিনি বৈদেশিক বিষয় এবং অল্প দেশের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি নিয়ন্ত্রণ করবেন।

কোচিন চীন

আনামীরা কিন্তু এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হ'তে পারল না। এই চুক্তির ফলে তাহারা চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের সহিত বাণিজ্যের অধিকার হ'তে বঞ্চিত হ'ল। কোচিন চীনে ভিয়েটনাম রিপাবলিকের বহির্ভূত করায় তাদের অসন্তোষ আরও বৃদ্ধি হ'ল, তারা বলতে লাগল যে, কোচিন চীনের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই আনামী। তা' ছাড়া কোচিন চীন চাউল ও রবারে সমৃদ্ধ। এই চাউল ও রবার না পেলে ভিয়েটনামের বেঁচে থাকা দায় হবে। কিন্তু ফরাসী গভর্নমেন্ট বললেন যে, কোচিন চীন ইন্দোচীন ফেডারেশনের একটি অংশ এবং এখানে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কাজেই একে ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত করা যাবে না। কাজেই ভিয়েটনাম রিপাবলিক উত্তর-আনাম ও টংকিংয়েই সীমাবদ্ধ রইল।

সমস্যার সমাধান হ'ল না। ফরাসী কর্তৃপক্ষ কিছুতেই আনামীদের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানে রাজী হ'লেন না। কোচিন চীন নিয়ে গুণ্ডগোল বাধল। ৬ই মার্চের চুক্তি অনুসারে উভয় পক্ষে যুদ্ধ-বিরতি হয়েছিল বটে, কিন্তু ফরাসী কর্তৃপক্ষ নিজেদের কর্তৃত্ব বজায় রাখবার জন্য সৈন্য আমদানী করায় সমস্যা বেড়ে গেল এবং আবার মাঝে মাঝে সংঘর্ষ চলতে লাগল।

আনামীরা ঠিক ভারতীয়দের মত নয়। তা'দের প্রকৃতি একটু ভিন্ন রকমের। তা'রা আলোচনাও চালায় আবার হাত-বোমা চালাতেও খুব পটু। এই দুই রকম পদ্ধতি অনুসারেই তা'দের কাজ চলছে। আজ তা'দের ৮০ বৎসবব্যাপী আন্দোলন সাফল্যের মুখে উপনীত। কোন বাধাই তা'রা আজ আর মানতে রাজী নয়। ফরাসী কর্তৃপক্ষের সাম্রাজ্যবাদী কৌশল তা'দের কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারবে না।

হো চি মিনের সহিত সাক্ষাৎ

ফরাসী গভর্নমেন্টের সঙ্গে শেষ বৃথাপড়ার জন্য ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট হো চি মিনের নেতৃত্বে এক আনামী প্রতিনিধি দল ফ্রান্সে গিয়েছিলেন। যাবার পথে তাঁ'রা কলকাতা হয়ে যান। "স্বাধীনতা" অফিসে প্রেসিডেন্ট হো চি মিনের সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎ হয়। দেবলায়, অতি সাধাসিদ্ধ মানুষ। কথাবার্তার বুলায়, দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন তাঁ'কে নিজের ব্যক্তিগত স্বপ্নের

কথা তুলিয়ে দিয়েছে। বললেন যে, ফ্রান্সের সহিত বা ফরাসীদের সহিত তিনি বিবাদ চােন না। স্বাধীন ফ্রান্সের সহিত স্বাধীন ইন্দোচীনের মৈত্রীই তাঁ'র কাম্য। 'স্বাধীনতা' অফিস থেকে তাঁ'র হোটেল পর্য্যন্ত হেঁটেই চলে গেলেন। মোটব দেবাব কথা বললেন, দরকার নাই।

ফ্রান্সে আলোচনা

আনামী প্রতিনিধি দল ফ্রান্সে গিয়ে 'ফস্ট্রোতে ফরাসী প্রতিনিধি দলের সঙ্গে আলোচনা চালিয়েছেন। উভয় পক্ষে একটা চুক্তি হয়েছে বলেও শুনা যাচ্ছে। সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে এই চুক্তি সম্পন্ন হয়। এই চুক্তি সম্বন্ধে ভিয়েটনাম রিপাবলিকের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট ডাঃ ভ্যানকুয়েন গুয়াপ (হো চি মিনের অস্থায়ীস্থিতিতে ইনিই কাজ চালাচ্ছেন) এই মন্তব্য করেছেন যে, চুক্তিতে দুইটি প্রধান সমস্যা অর্থাৎ কোচিন চীনকে ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত করার প্রশ্ন এবং ইন্দোচীন ফেডারেশনের মধ্যে ভিয়েটনামের স্বাধীনতার প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি। কিন্তু এ সম্বন্ধে ইন্দোচীনের অধিবাসীরা হো চি মিনের প্রতি আস্থা রাখারিনি। হো চি মিন বর্তমানে ইন্দোচীনে প্রত্যাভর্তন করেছেন। ভিয়েটনাম প্রতিনিধি দলের অন্ততম নতুনতম ফ্যাম ভ্যান ডং ফস্ট্রো সম্মেলনের কাজ শেষ করে হ্যানয়ে প্রত্যাভর্তন করেছেন। তিনি বলেছেন যে, ফস্ট্রো সম্মেলনে ফরাসী প্রতিনিধি দল স্বীকার করেছেন, ভিয়েটনাম রিপাবলিক সম্মিলিত রাষ্ট্রসংসদে আপনার প্রতিনিধি দল প্রেরণের অধিকারী। মাঝে খবর এসেছিল যে, ফরাসী ও আনামীদের মধ্যে মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে। কিন্তু সংবাদটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। মোটামুটি মীমাংসা একটা হ'য়েছে। কিন্তু কোচিন চীনকে ভিয়েটনামের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হয়নি। সম্ভবতঃ কোচিন চীনে গণ-ভোটার সাহায্যে সমস্যাটির সমাধানের চেষ্টা হ'বে।

ইন্দোচীনের বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থা

উত্তর-ইন্দোচীনে ভিয়েটনাম রিপাবলিকের রাজধানী হ্যানয়ে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করা হ'য়েছে। সরকারী ভবনগুলির চতুর্দিকে কাঁটা তারের বেড়া দেওয়া হ'য়েছে এবং সৈন্যরা ভবনগুলি পাহারা দিচ্ছে। ভাব দেখে মনে হয়, ফ্রান্সে ফরাসী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মীমাংসার আলোচনা ব্যর্থ হ'লে হয়ত আবার উভয় পক্ষে যুদ্ধ বেধে যাবে। অন্ততঃ ভিয়েটনাম কর্তৃপক্ষ এইরূপ আশঙ্কা করেন বলে মনে হয়। ইন্দোচীনে ফরাসী সেনা অবস্থিত থাকায় এই আশঙ্কা অমূলক বলে মনে হয় না। গত মার্চ মাসে আনামে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর থেকে ফরাসীরা ভিয়েটনামের সমস্ত ভূমিতে রিপাবলিকের ৮টি সহরে ১৫ হাজার সৈন্য মোতায়েন রেখেছে। এই সকল সৈন্যদের কাজ—ফরাসী সম্পত্তি রক্ষা এবং টংকিং হইতে ২০ হাজার ফরাসীর মধ্যে অবশিষ্ট ৭ হাজার ফরাসীকে স্থানান্তরিত করা। এ পর্য্যন্ত দুইটি গভর্নমেন্ট ২১১টি দুর্গচীনা বাতীত শান্তিতেই কাজ চালিয়ে আসছেন।

ভিয়েটমিন দলই গভর্নমেন্টের নীতি নির্ধারণ করে। গভর্নমেন্ট বর্তমানে দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য চাউল, আলু ও ভুট্টা উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। গ্রামাঞ্চলে শান্তিরক্ষা করছেন এবং নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান চালাচ্ছেন। এই সকল কাজে তাঁ'রা কতকটা সাফল্য লাভ করছেন বলে জানা গেছে। ১৫/১০/৪৬

ধর্ম-সংকট

শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার

সাধক যে গী, সন্ন্যাসী বা সাধু-সন্তদের প্রায় আধিকাংশের মধ্যেই

দেখা যায় তাঁদের আধ্যাত্মিক বৃদ্ধিবিচারের গাড়াতেই

ভগবানকে অবশ্বন করা হয় স্বতঃসিদ্ধ ভাবে তার পরে যুক্ত-চিন্তা সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে আত্মসমীক্ষণ ভাবে ধর্মতত্ত্বের কতকগুলি বহুমূল গভীরগতিক ধারণাক উপলব্ধি করে স্বীয় স্বীয় জ্ঞানগত বস্তুবাক্যে পল্লবিত করে তুলবার প্রয়াস পান। বহু সংশ্লিষ্ট বস্তু ধরে মানব-মনে এ চিন্তাসংস্কার ও স্মরণনের ব্যাখ্যার ধারা চালু হয়ে এসেছে। এতে হয়ত বা নিরত্ন মনোজ্ঞে মনগড়া একটা দিক থাকতে পারে কিন্তু গোড়া থেকেই সত্যাত্মসংস্পর্শে অম্লরাগশূন্য প্রচ্ছন্ন পূর্বাপর অল্পকরণ-প্রবৃত্তির সংস্কারাক্রান্ত এ পিছনে অনেকটা কাঁধকরী হয় বলেই মনে হয়।

ভগবৎ-বুদ্ধি সকলের এক প্রকার নয়। অল্পভূতির দৃষ্টিতে যে যে ভাবে দেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে সে সেভাবেই তাঁর ব্যাখ্যায় ভৎসন হয়েছ। একই ধর্ম বাজনে সমাজে ভগবানের নামে মানুষ কতকগুলি অভ্যাসের দাস করবার বুদ্ধি-বিস্তার চাড়া ওর মধ্যে গণ্য-ভাবের সত্যিকার বিশেষ কিছু আছে কি না সন্দেহ। ব্যক্তি বা সমাজ গঠনের প্রয়োজনে স্বলবিশেষে কতকগুলি অভ্যাসের দাস হওয়া মানুষের পক্ষে হয়ত কতটা চিত্তকারী হতে পারে কিন্তু একে ভগবানের নামে চালু করার প্রয়োজনীয়তা কি?

ভগবানের জাতি নাই, সমাজ নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, মা নাই, বাপ নাই। আছে কেবল অবিরাম বদ্বন্দ্ব প্রকাশের সীল। মানুষের সন্ন্যাস আছে, বৈরাগ্য আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, কাল আছে, হাসি আছে। তাঁর এ সব কিছুই নাই অথচ সবাই মধ্যে ঐব ছোঁয়া রাখতে। মানুষ দেখে শুনে বিচার-বিতর্ক করে, সভা-সমিতি বা মেলা-উৎসব করে। তিনি কারও কথা শুনে ন, কারও পানে চেয়েও দেখেন ন। তিনি আপনার প্রকাশে আপনি অবিরাম অনবসর। সেই প্রকাশের স্রোতে মানুষের চাওয়ার মত ও পাওয়ার মত কত কিছু হয়ত ঘটনাবর্ত্তে এসে ছুট যায়। মানুষ তাকে কৃতকর্ম বলে তাতে সাময়িক হয়ত সুখী হয়, তিনি তাতে নির্বিকার।

এ ভাগবৎ-ধর্ম যে যেভাবে বুঝতে পারছে, সে সেভাবে তদুগত হয়ে যাচ্ছে। এ ভাবনা স্থবির করে করা চলে না। সমিতি করে সমাজ বোঝানো যায় না। চালাকি করে করতে গেলে বিপদ আছে। তাতে ভগবানের নামে মানুষই মানুষের পীড়ার কারণ হয়।

ভগবানের বদ্বন্দ্ব একাংশ ধারা থেকেই এ জগতে অবিরাম লক্ষ লক্ষ ঘটনাবর্ত্ত এসে পড়ছে। সে স্রোত কেবাবার কারও সাধা নাই। ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধির মানুষ এ ঘটনাবর্ত্তের সবটাকে সম্যক সঙ্কল্পের সীত প্রহণ করতে পারছে না। তাই এর কতক অংশকে শুভ ও কতক অংশকে অন্তঃ আখ্যায় অধুর্ভব দোহাই দিয়ে স্বীকার করে নিতে হচ্ছে।

অন্তরের জটিলতা থেকে বাঁচবার জগ্গে মানুষ বুদ্ধিবলে নানা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ছোট্ট ছোট্ট ও নানা বন্ধনের সৃষ্টি করে কাল যোয়াচ্ছে, স্থখে থাকবার অবসর পাচ্ছে না। এর উপর যদি মানুষের স্বকৃত চালাকিতে কেবল আরও নূতন নূতন অন্তঃ ঘটনা সৃষ্টির উৎপাত বেড়ে চলতে থাকে, তাহলে মানুষের দুর্ভোগের শোচনীয়তার

বোঝা এত অসহনীয় হয় যে, তার ভারে সমাজ বা লোক-হিত ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়।

মানুষের কৃত অন্তঃ সৃষ্টির উক্ত মানুষই নাই। প্রাকৃতিক ঘটনা স্তের তৌল বিধান উত্তর শোনে হতে বহু কাল লেগে যায়। বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষেরো সেইসবো মারাত্মক চালাকির আবির্ভাবো যত অন্তঃ সৃষ্টি পুঞ্জিত হয়ে উঠেছে প্রাকৃতিক ঘটনাবর্ত্তের অন্তঃ যে দিন যেখানে এও সঙ্গে ঘটনা-প্রসূতে এসে যুক্ত হয়ে যায়, সে দিন সেখানকার নিরুপায় মানুষের ধরনের সমস্ত আত্মনাদ দোধ করা কি মানুষের দ্বারা সম্ভবে সম্ভব হয়?

এক দিকে ঐহিকের ক্ষেত্রে মানুষের বেতিসাবী চালাকিতে জীবন-যাত্রার স্থূল বিপদায় ঘটনা যেমন অসহনীয় হয়, অপর দিকে আধ্যাত্মিকের ক্ষেত্রেও মানুষের সৃষ্টির কৌতুহল মানুষকে ভগবানের বা ধর্মের নামে কত কিছু আড়ম্বর বা সাজ করে অস্বাভাবিক পথে চলতে দেখা যায়। অদৌকিক ও অশান্তবের দিকে মানুষের মনকে সন্মোহিত করে বিভ্রান্ত করবার কত প্রক্রিয়া! এ প্রক্রিয়ার বদ্বন্দ্বতায় মানুষ মানুষকে নিয়ে ধর্ম-জগতে একটি প্রোহেলিকা সৃষ্টি করে খেলা চালাচ্ছে। মানুষ মানুষকে সংসার-বিরাগী করে তুলছে, সন্ন্যাসী সাজিয়ে দিচ্ছে। বাগী, স্বর্ষ, দেবতা, ভগবান আরও কত কিছু করে ভক্ত-বন্দী মানুষের গায়ে এক একটা অভিনব সাজ-পোষাক তুলে দিয়ে বিশ্বরঙ্গমকে মানুষের চোখে চমক লাগাচ্ছে। কত লক্ষ লক্ষ লোক এ সাজের পিছনে চলেছে কোন পরমার্থ লাভের জগ্গে।

অস্বাভাবিকতা সাধারণতঃ মানুষের চোখে বিষয় জাগায়। তাই চলতি জীবনের চেয়ে কোন কিছু অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার ধরণ-ধারণ যদি ধর্মের নামে চালু হয়, সাধারণ মানুষ অমনি ধর্মের শিপাসায় ওমিকে চলে পড়তে উৎসাহ করে না। এ থেকে আমরা স্বতাই বুঝতে পারি, মানুষের চিন্তা-জগতে ধর্ম ও ভগবান সম্বন্ধে বহু পুঙ্খবহু স্বতঃসিদ্ধ সংস্কারাক্রান্ত প্রায় এক ভাবেই পোষাক বদল করে সেই এক কথাই বলে বেড়াচ্ছে। বারা এ নিয়ে থাকতে চায় থাকুক। ওদের স্বখে বাধা দিতে গেলে হয়ত তারা হয়ে উঠবে অশান্ত ও ক্ষিপ্ত। তাদের এ স্বপ্ন-কিশলয় একটুতে হয়ত নেতিয়ে পড়তে পারে। তাই তারা এ স্বপ্ন রক্ষার উক্ত চার দিকে যে কীটার বেড়া বচনা করে তুলছে, হিসা ও উগ্রতার বিষে সে কটক আপ্রুত। এ শ্রেণীর ভগবৎ-পন্থী ধার্মিক বারা তারা সাধনমার্গে ভগবানকে তৈরী করে নেয় আপনার মনের মত করে, কিংবা আপনার ধর্মী মত তৈরী ভগবান অপর কারও ব্যাখ্যার কারখানায় পাওয়া গেলে উহাকেই নেয় আপনার করে।

বারা ভগবানকে তৈরী করে তাঁকে নিয়ে দিন কাটাবার উৎসাহ পায়, তারা এক ভাবে নেশার আমোজের মত কথঞ্চিৎ সুখাশ্রয়ে থাকতে পারে না' যে এমন নয়। কিন্তু তাদের এ গড়া ভগবানকে অজ্ঞের কাছে এনে হাজির করতে হলেই প্রয়োজন হয় রীতিমত জ্ঞান-বুদ্ধির বিচারসহ সত্য প্রমাণের উজ্জলতা। সে ক্ষেত্রে গোড়ামীর স্থান নাই।

অতএব ভক্তিমার্গের অন্ধ বিশ্বাসের অংশ যেটুকু, তা' হয়ত কোন ব্যক্তি-জীবনকে নেশা লাগিয়ে রঞ্জিত, মদুর ও ভাবাকুল করতে পারে। হয়ত এমন ব্যক্তি-জীবনের মধ্যেও জ্ঞানীয় জ্ঞাতব্য অনেক কিছু থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু সমাজ বা সমষ্টি-জীবনে তার আরোপ করতে গেলেই সমাজ হয়ে পড়ে অনেকটা

কিনবে তা' বলে কাব্য-ছাই ?

ত্রিবাংব

মেয়ে বলে : বাবা, পয়সা চাই।
লিখতে বসেছি কবিতা তাই।
বসে আছে পাশে দু-হাত পেতে ;
কী দেব সে-হাতে ?—পয়সা নাই।

পুঁথি' পরিবার পিমে কলম ;
পেট ভরে না ক'—মাইনে কম।
পুরাই কন্মতি কাব্য করি ;
পেটের তাগিদ জোর গরম।

জীবনে করেছি কলম সার।
সংসার-বৈত্তরণী পার
করে দেবে সেই—ভরসা রাখি
ধরিনি অস্ত্র কিছুই আর।

শুরুমশায়ের পাঠশালায়
দিল যে মন্ত্র ছোটবেলায়,
বিশ্বাস করি সরল মনে
জপেছি যজ্ঞে জপমালায়।

“লেখাপড়া করে যতনে যেই
গাড়ী ঘোড়া চড়ে রতনে সেই।”
লেখনী-লক্ষ্মী,—বলেছে সবে,
“সার্থক বীজ-মন্ত্র এ-ই।”

তাইতো ভেবেছি হব না মুটে,
শিখিনি কি করে দেয় যে মুটে,
হাতুড়ি-কাণ্ডে ধরিনি হাতে—
পাছে কলমের গরিমা ছুটে।

তাই মেয়ে আজ পেতে দু'-হাত
পয়সা চাইতে তৎক্ষণাৎ
থরেছি কলম মরীয়া-হাতে—
করব কাগজে লেখনী-ঘাত।

যা মুটে কাব্য—রক্তদল
কবির সত্ত্ব হুৎ-কমল—
তা' নিয়ে সম্পাদকের দ্বারে
দেবই ধরা, অচঞ্চল।

হাত পেতে বসে মেয়েটা। তাই,
কুগরীব কবির পয়সা চাই।
নয়ন কড়িতে সম্পাদক
কিনবে তা' বলে কাব্য-ছাই ?

পাণ্ডা-গায়দের সামিল। ধর্মের নামে জোর-জুলুম ও নানা অজ্ঞায় উৎপাত ভাবাতিশ্যের তাড়নায় এসে দেখা দেয়। এবিধ ভক্তি ও বিশ্বাসের গভী ব্যক্তি-সীমামধ্যে থাকাই উচিত। আপনা থেকে বিনা চেষ্টার সমষ্টি মধ্যে যদি এর কোন মধুর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে ত পড়ুক—তাতে ক্ষতি নাই।

বহুর মধ্যে ইচ্ছা করে কোন ভাব প্রয়োগ করাতে চাইবেন যিনি, তাঁকে যুক্তি ও জ্ঞানের দীপ্ত শিখা সঙ্গে করে বেরতে হবে। সেখানে কত বিচার-বিশ্লেষণ ও যুক্তি-তর্কের মধ্য দিয়ে সত্যকে যাচাই করে নিতে হয়। কোন একটা বিশেষ ক্ষেত্রের দিকে জ্ঞানগত ভক্তি বা শ্রদ্ধার একাগ্রতা ওর মধ্যেও যথেষ্ট আছে। যুক্তির মধ্যে যুক্তি হবার বা এক্যসাধনার উপায় রয়েছে। সত্যের দিকে লক্ষ্য ও শ্রদ্ধা নিয়ে যুক্তির অবতারণায় সামঞ্জস্যের ব্যবস্থা করতে হয়।

অন্ধ বিশ্বাসের উৎপাত যেমন সমষ্টির পক্ষে অকল্যাণের, শ্রদ্ধাহীন পাণ্ডিত্যের কচকচিও তেমন অনিষ্টকর। জ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক সময় এ জাতীয় পাণ্ডিত্য এসে মানুষের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে যায়।

অতএব সংসারের অন্ধ কুঁজাপাক থেকে আত্মরক্ষা করে রক্ত উদ্ধার করার উপায় অত সহজ নয়। সহজ লোকবাত্তা দেখে মোহাচ্ছন্ন হবার কিছু নাই। মানুষের ঐহিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে সর্বত্রই জলে কুমীর, ডাঙায় বাঘ ওং পেতে আছে। উভয়ের সীমান্তীয় মধ্যপথ দিয়ে তৌলরক্ষা করে চলতে পারলে উভয়ের উৎপাত থেকেই আত্মরক্ষা করা চলতে পারে ও সাধনার পথে পতনের ভয় কম থাকে।

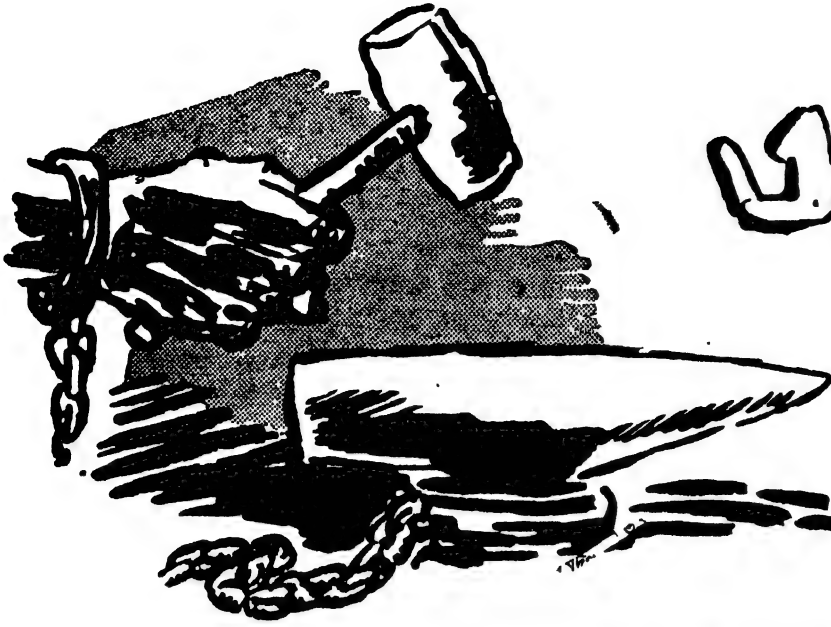
ভগবানকে বারোয়ারী-মেলায় গড়, সাজানো চলে না। প্রত্যেকের সম্মুখেই তিনিই আছেন। ইচ্ছা করলে কেউ তা খুঁজে বের

করবার চেষ্টা করতে পারেন। এ সাধনা তাঁর নিজস্ব। নির্বিচারে কিছুতে নির্বিষ্ট হওয়া রূপ পাওয়াও তাঁর নিজস্ব। ওতে যদি কিছু উপকার হয় তাও তাঁর নিজস্ব। প্রবৃত্ত সত্য জ্ঞানের পথ যেটা তাতে পূর্ব থেকে অলৌকিক কোন কিছুকে স্বতঃসিদ্ধ হিসেবে গ্রহণ করে সাধনায় প্রবৃত্ত হতে হয় না। শুধু নিজের অন্তিমের মূল অম্লসন্ধান করতে করতে বিধপ্রকৃতি বা আরও বহু ব্যাপকতার মূলভূত অন্তিমের যোগাযোগে চিন্তা-সম্প্রসারণ করা ও যুক্তি-বিচারে জটিলতার মীমাংসা করে সামঞ্জস্যের পথে আত্মনিয়ন্ত্রণ করার কৌশল অবলম্বন করা ছাড়া আর বিশেষ কি হতে পারে ?

মানুষের প্রধান আধ্যাত্মিক কর্তব্যই হচ্ছে ভগবানের প্রকৃতি-গত বদৃচ্ছ ব্যবস্থাপনার মধ্যে কল্যাণের নিগূঢ় সত্যসূত্র কি নিহিত রয়েছে তা যুক্তি-বিশ্লেষণ ও দর্শন-বিজ্ঞানে আবিষ্কার করে তাঁর ভগবত্বকে বুঝবার চেষ্টা করা। শ্রদ্ধায় ও জ্ঞানে তাঁর সঙ্গে আপনার যোগরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করা।

এ সাধনার পথ শিক্ষাক্ষেত্রে, মন্দিরে, ময়দানে, কোণে, বনে, আচার-অনুষ্ঠানে, আলাপের ক্ষেত্রে জীবনের ব্যবহারিক প্রত্যেক বিভাগেই প্রণীত রয়েছে।

দৈনন্দিন অ'মুঠানিক ধর্মাস্ত্রের প্রয়োগ প্রকাররূপে কিছু করতে হলে ব্যক্তিগত নিজস্ব তৃপ্তিশ্রদা যে অমুঠান তা' নিজের ধরেই নিরালা সম্পাদন করা প্রেরণ। আর দশের মধ্যে সমবেত ভাবে কোন নির্দিষ্ট সময়ে নিজ নিজ নীরব প্রার্থনা বা উপাসনার ব্যবস্থা থাকতে পারে। এ ছাড়া নির্বিবাদ, শ্রান্ত, উদার ও মহান ভাবনায় অধিকৃত কোন নিফল্য বর্জ-সঙ্গীতালোচনা অস্তায় বলে মনে হয় না।



একবার

বিজন ভট্টাচার্য

যেহেরা হয় উদ্ধত। এ যুক্তি
তোমার নতুন নয় ...অভি-
মানটুকু ভাল লাগে, আশ্চর্য।
(জোর জোর আঁচড় টানে
তুলি দিয়ে সূচিরা)
মি: সেন। তুমি আশ্চর্য হ'লে
কি আর অমানি পুরুষের সমস্ত
শৌর্য লাম্পাট হ'য়ে গেল।

তৃতীয় অঙ্ক

২য় দৃশ্য

[মি: সেনের ভেতর-বাড়ির ড্রইং-রুম। হাল-ফ্যাসনের আসবাব-পত্র বেন শূশ্রুখল ভাবে ছিটিয়ে রাখা হ'য়েছে সারা ঘরখানার মধ্যে। সূচিরা যে এক জন আর্টিষ্ট, এই ঘরখানার ভেতরে ঢুকলে টের পাওয়া যায়। সত্যি সত্যিই সূচিরা ছবি আঁকে। ড্রইং-রুমের এক কোণে রং তুলি ক্রেম ছবি ইত্যাদি নিয়ে সূচিরা বেশ একটা ছোট-খাটো ছিম্কাই ঠুঁড়িও তৈরি করে নিয়েছে। সূচিয়ার হাতে আঁকা ছবির নমুনাগুলো দৃষ্টিটাকে বেন অনিবার্য ভাবে সঙ্গত করে তোলে। সম্প্রতি একখানা পোষ্টেটে হাত দিয়েছে সূচিরা— ছবিখানা স্বয়ং মি: সেনের। পর্দা সরে যেতেই দেখা যায় সূচিরা নির্বিক্রম মনে ছবি আঁকছে। আর মি: সেন ড্রইং-রুমের অস্ত্র কোণে একটা সোফার হেলান দিয়ে বসে কি একখানা বই পড়ছে। সন্ধ্যাটা বোধ হয় সবে মাত্র পার হ'য়ে গিয়েছে। মি: সেনের পর্দনে গাউন, দামী একটা সাগা সিকের পায়জামা আর পাতলা একটা গাউন। সূচিরা খুব সতর্ক ভাবে তুলি চালাচ্ছে। ছবিটার মাথার দিকটা যদিও ২। একটু বোঝা যাচ্ছে, তবু মুখটুকুতো একেবারেই বোঝা যাচ্ছে না। সূচিয়ার কিন্তু ক্লাস্তি নেই। সতর্ক ভাবে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে শুধু তুলি বুলিয়ে যাচ্ছে; আর মি: সেন ভগ্ন হয়ে একখানা বই পড়ছেন। হ'জনেই আপন আপন কাজে এত অদ্ভুত ভাবে ব্যস্ত যে দেখলে মনে হয় বেন গুনের হ'জনের মধ্যে এতটুকু আলাপ-পরিচয় নেই।]

মি: সেন। (হঠাৎ বই থেকে মুখ তুলে) সব কিছুই একটা limit আছে।...যেহেরা অভিমানটুকু ভাল লাগে ঠিক ততক্ষণই, যতক্ষণ সেটা অভিমানের যাত্রা পেরিয়ে উদ্ভূত হয়ে না পৌঁছয়।

(সূচিয়ার তুলি ময়র হয়ে আসে)

সূচিরা। পুরুষের লাম্পাটকে শৌর্য ব'লে স্বীকার ক'রে না নিলেই

সূচিরা। আমি জানি কথা তবু তুমি বলবেই।

মি: সেন। হ্যাঁ এইবার কীলো। ঐ একটা অঙ্কই আছে।...

সূচিরা। চুপ করো তুমি।...আমি আত্মসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই।

(খস খস করে করে কয়েকটা আঁচড়ে অদ্ভুত চঞ্চল ফুটে ওঠে ক্যানভাসের ওপর—মি: সেনের চরিত্রের একটা কার্টুন)

মি: সেন। তোমার মধ্যাঙ্গ কেউ দিতে পারবে না। কেউ না। মনের মধ্যে পুবে রেখেছো একটা হুঃখবাদের পাহাড়...

সূচিরা। তুমি আমার এ-হেন দানব যে সেই পাহাড়ও আজ তোমাকে আর মানুষের চেতনের আড়ালে রাখতে পারছে না। সমস্ত বৈভবতা নিয়ে আজ তুমি তাকে ছাপিয়ে উঠে গেছ। ...মধ্যাঙ্গ দেবে তুমি! সে আশা আমার বহু দিন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে।

(ক্যানভাসের ওপর মি: সেন বেন সত্যি বৈত্যাচারে ফুটে ওঠে কালো রেখায়)

মি: সেন। চুরমার হয়েছে একটা জীলোকের কামনা-বাসনার স্বার্থের চিপি। স্বর্ণ-সৌধও নয় বা কোন একটা মহৎ গৌরবেরও কিছুই নয়। স্তব্ধতা অমূল্যোচনা করবার মত এমন কিছুই ঘটেনি।

সূচিরা। (তুলির যথেষ্ট আঁচড়ে ছবিটা নষ্ট হয়ে যায়) অমূল্যোচনা আশবে তোমার! আমি কি পাগল হ'য়ে গেছি যে সেই আশা করবো।

মি: সেন। সেই তো তোমার জালা। সেই জালাই তো তুমি জিত দিয়ে বিব ছিটোচ্ছে। আমার বড় বড় কথা বলছে কি। সূচিরা। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না।

মি: সেন। কথা বলতে চাই না। সামান্য স্বার্থের মহত্তর ব্যাখ্যা এমন সকলেই দেয়। আমার কারখানার প্রত্যেকটা মজুর পর্যন্ত আজ ঐ কথাই বলে।

সূচিরা। তাদের প্রত্যেকে আজ তোমার চাইতে অনেক গুণে বেশী। ধারণা কি তোমার তাদের সম্বন্ধে।

মি: সেন। বাঃ, চমৎকার। আর কি চাই। তো বাও, এবার হাত মেলাও গে।

সুচিহ্ন। মেলাবই তো।

মি: সেন। Shut up! Shut up!

সুচিহ্ন। টেচিয়ে ভয় দেখিয়ে তুমি আর আমার দুখ বন্ধ করতে পারবে না। (ছবিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়)
You cant terrorise me that way. তুমি জানবে আমি সাবিত্রী নই।

মি: সেন। তুমি কি করতে চাও?

সুচিহ্ন। সে কৈকিয়ৎ আমি তোমাকে দিতে বাধ্য নই।

মি: সেন। সুচিহ্ন।

সুচিহ্ন। সরে বাও তুমি আমার সামনে থেকে। ভীক কাপুস্কর বেন কোথাকার। সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে তোমার লজ্জা করছে না।

মি: সেন। সস্ত্রের সীমা আছে সুচিহ্ন।

সুচিহ্ন। আমারও। তোমার এক পা কারখানার মজুরদের বকের ওপর—সেটা বহিরে, আর এক পা তুমি তুলে দিয়েছ আমার বকে—সস্ত্রের সীমা তুমি বহু আগেই অতিক্রম করে গেছ। মাহুকের কমা অনেক, তাই আজও তোমায় নির্বিবাদে সহ্য করে বাচ্ছে।

মি: সেন। তুমি চূপ করবে কি না আমি জানতে চাই।

সুচিহ্ন। (কঁদে ফেলে) চূপ করবে! আগুন আলিয়েছে কে? কে আজ তচনচ ক'রে দিয়েছে আমার সমস্ত জীবন?

মি: সেন। রাত হয়ে'ছ। মিথ্যে টেচিয়ে সত্যপনার জাঁক দেখিও না। কলঙ্ক বই ওতে গোঁবব কিছু বাড়বে না তোমায়।

সুচিহ্ন। রাজ্যের কলঙ্ক মাথায় নিয়ে অগৌরবের ভয় তুমি আমাকে কি দেখাচ্ছে? জাহ্নক না লোকে। এসে দেখুক। আমি প্রমাণ ক'রে দেবো তুমি কত ছোট, কত হীন; সামান্য স্বার্থের খাতিরে তুমি কতখানি নীচে নেমে যেতে পারো। কলঙ্কের ভয় তুমি আমাকে কি দেখাচ্ছে?

মি: সেন। চূপ করিয়ে দিতে আমি তবে বাধ্য হলুম। (লাকিয়ে উঠে দেওয়ালে ঝুলন্ত চাবুকটা পেড়ে আনে)

সুচিহ্ন। কলঙ্ক! তোমার চরিত্র গড়তে গিয়ে আজ পৃথিবীর সবটুকু কলঙ্ক ফুরিয়ে গেছে। সামান্য একটা কীট পতঙ্গও আজ তোমার চাইতে বেকী মুহু।

(উত্তত চাবুকখানা ববি জ্বলন্ত তুলে ধরে ফেলে)

কবি। কি হচ্ছে কি মি: সেন!

মি: সেন। কে, কবি!

কবি। হ্যাঁ আমি, চাবুক ছেড়ে দাও।

মি: সেন। কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে?

কবি। কেউ বলেনি, আমি নিজেই এসছি।

মি: সেন। Leave the room at once, এক্ষুনি বেরিয়ে যাও।

কবি। No no. You know I hate the process, কেন খামকা চ'লে যেতে বলছো।

মি: সেন। চাবুক ছেড়ে দাও কবি। (ধম্মাধম্মি)

কবি। না চাবুক ছেড়ে দিলে বে তুমি মারবে সুচিহ্নকে।

মি: সেন। কবি, I warn you for the last time.

কবি। চাবুক আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না মি: সেন।

You snatched away Sabitri from me, I did not protest. You have made a slave of myself and of my muse chained to your golden charriot; unwillingly I succumbed for reasons I know not. I have done things which even today I can't rationalise and so I brood and bleed. Now a wretch, I have nothing left to exchange but the soul which I am determined to save.

(অবস্থা বুঝে সুচিহ্ন। আগে থেকেই ডয়ারটা খুলে রিভলবারটা বার ক'রে নিয়ে স'রে দাঁড়িয়েছে)

মি: সেন। (হঠাৎ চাবুক ছেড়ে দিয়ে) Well then save your soul. (ছুটে গিয়ে ডয়ার হাতড়ায়) আমার রিভলবার কই?

কবি। That can't even pierce the soul Mr. Sen. calm down, please calm down.

মি: সেন। (কবিকে) Shut up you scoundrel, (সুচিহ্নকে) আমার রিভলবারটা কোথায় রেখেছো?

সুচিহ্ন। কেন?

মি: সেন। কোথায় রেখেছো আমার রিভলবার?

সুচিহ্ন। আমার কাছে আছে। ১০০ (টিপ'য়ের ওপর রেখে দিল) নিতে পারো।

মি: সেন। নিতে পারো! মহাশয়ের curbuncle সব। দূর হ'য়ে যাও আমার সামনে থেকে। (কবিকে) You leave my house at once.

(সুচিহ্ন। গুমরে গুমরে কঁদছে)

কবি। চলে যেতে বলছ?

মি: সেন। Yes, at once. Renegade যেন কোথাকার! (রিভলবারটা হাতে নিল) Get out.

কবি। বাচ্ছি। (দূর থেকে হাঁটু গেড়ে ব'সে কুণ্ঠিত করার ভঙ্গীতে সুচিহ্নকে অভিবাদন জানালো) I bow down, not to you but to the suffering humanity in your person.

মি: সেন। (কবিকে) Get out I say,

[ডান দিক দিয়ে কবির প্রস্থান।

(মি: সেন সুচিহ্নার দিকে এক নজর তাকিয়েই রিভলবারটা ঝাঁ দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে জ্বলন্ত একটা সিগারেট হলো। খোঁটার ভ'রে গেল ঘরটা। কিন্তু মি: সেন জ্বলন্ত না ক'রে বেরিয়ে গেল বা দিক দিয়েই।

সামনের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কেবল সুচিহ্ন। চোখ দিয়ে তার অবিরাম ধারার জল গড়িয়ে পড়ছে—তবু হির অচঞ্চল।)

(অন্ধকার)

চতুর্থ অঙ্ক

১ম দৃশ্য

হুপি-বস্তি। সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই রাত ঘনায়মান হ'য়ে উঠেছে বস্তিটার ওপর। কোন ঘরে লঠন, কোন ঘরে টেমী কেরোসিনের লাল শিখার প্রভায় পরিবেশটা খর-খর করে কঁপে উঠছে। বস্তির ভেতরে কোথাও বেন ঝগড়া হচ্ছে মনে হচ্ছে। আর মাঝে মাঝে কোন একটা বুড়ী মায়ের আর্ন্ত কণ্ঠ ভেসে আসছে কানে। পাশেই চায়ের দোকান—বেঞ্চের ওপর ভিড়টা এখনও ঠিক জমেনি, তবে চায়ের দোকানের ভেতরে লোক ঘুর-ঘুর করছে দেখা যাচ্ছে। অদূরে খোলা বারান্দায় খাটায়ার ওপর চিংপাত হ'য়ে শুয়ে বেন বেতালো কাণ্ডাঙ্গী স্তর ভাঁজছে। জমের অবসাদ বিষিয়ে-বিষিয়ে পড়ছে স্তরের রেশ ধ'রে। চায়ের দোকানের সামনে অজ্ঞ আলোয় বেঞ্চের ওপর বসে বিড়ি ফুঁকছে বুধাই।

বুধাই। (চায়ের দোকানের ভেতরের লোকদের কথার প্রত্যুত্তরে বুধাই কাপটা মেঝে বলে গুঁঠে) কে বলছে ঐক তোকে গুরেছিল? গুরেছিল। শালা আমার চোখে সামনে ঘটল আর আমি জানি না। বাজে বাত বলছি—কেন!—কে, সাত জুতোর বাড়ি খাব যদি শালা মিথ্যে হয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ খাব। (চায়ের দোকানের ভেতরে একটু হুলা হচ্ছে। কে বেন ভেতরে থেকে উত্তর করে)

জটনক শ্রমিক। (নেপথ্য থেকে) খাবি?

বুধাই। আলবৎ খাব!—জানো না শোনে না, বাজে মোয়াবী ছাড়ছে!—এ বাবা, জানো মাইরী এমন হারামীর বাচ্ছা শালা!—এ বাবা, বলছে কাজ ছেড়ে দিয়ে পা জুড়োবার আর জায়গা পেলে না। কারখানা কি আরাম করবার জায়গা!—শালা এই বলতে না বলতে মেরেছে শালা ঠোঁকর। ইচ্ছে হচ্ছিল দিই শালাকে মেরিসে চাপিয়ে—সিক-কাবার হ'য়ে বেরিয়ে আসুক!—দেখছি শালা আঙুলে পাঁচ জড়িয়ে ছটফট করছে আর চেঁচাচ্ছে—শেষ কালে ঠোঁকর মেরেও বখন গায়ের জালা গেল না তখন দিলে শালা ছোট্টে, লাও!—নাঃ, আবার বাথলে গোলমাল বুঝলে! এবার এ বাবা শালা এম্পার ওম্পার—জানলে।

(পাতলা অন্ধকারে চার-পাঁচ জন লোকের একটা)

জটলা গড়িয়ে আসে বেকিটার দিকে)

নগিন। কি টেচাঙ্গিসু বে?

বুধাই। কেমন দিচ্ছে আজ।

নগিন। কে?

বুধাই। তুনিসনি।

নগিন। কি, বংশীর ব্যাপার তো? হুঁ, আরে ও তো বাসি খবর, এ বেলার খবর জানো?

বুধাই। এ বেলার আবার খবর কি রে?

গিটু। আরে খবর তো এ বেলাকার। হুঁ! নিতে বাসনি।

বুধাই। না।

গিটু। তো কাল গিয়ে দেখবি।

নগিন। আরে বল না শালা।

নগিন। হুঁ শিফটে ক ঘটনা কাজ করিছিলি গেল হুঁ!?

বুধাই। কেন, সবাই যা করেছিল।

নগিন। মরোছো!—তিন দিনের মাইনে শালা বিলকুল কেটে নিয়েছে মাইরী, ম্যানেজার শালা বললে কি না বাইশ ঘণ্টা পুরো কাজ হয়নি।

বুধাই। তার পর?

নগিন। তার পর কেউ হুঁ! নেয়নি, সব চলে এয়েছে রাগ করে। রাগের শিফটে কাজ ছিল যাদের—তাদেরও ঐ অবস্থা!—শালা মাইনে নিতে গিয়ে হুঁ! হ'য়ে গেছে সব।

গিটু। শালা ছাঁটাই করবার আগে এই সব পায়তারা ক'সে ম্যানেজার। শালা শুয়ার কি বাচ্ছা তেরি!—আর শালা এমন ত্যাগোড় মাইরী যে কোন দিন শালা কারখানার চুকে পর হাজিরের খাতায় নাম তুলতে দেবে না—বলে কি না বাও না কাজে যাও—পুরো হুঁ! শিফট কাজ করে এসো—খাতায় নাম তুলো, এই রকম বেইমানী।

বুধাই। তা শালা পীয়ারির দল হুঁ! হয়ে কি কাজে গেল শেষমেশ দেখলি?

নগিন। কি জানি, গিটু জানে হয় তো, গিটু!—হ্যাঁ যে পিয়ারীর দল কি কাজে যাবে বললে রাগিত্তে বেলা?

গিটু। কি জানি, বসে তো পড়ল সব দেখলাম। বাধ হয় যাবে না কাজে!—পশিত তো হুঁ! গেল দেখলাম।

(ওসুমানের প্রবেশ)

কে এলো রে, পশিত না কি?

নগিন। ওসুমান শালা আসছে।

গিটু। ওসুমান এসেছে তো ডাক, ওর কাছ থেকে টাটকা খবর পাওয়া যাবে।

নগিন। ওসুমান! এই ও ওসুমান, শালা কাল না কি রে মাইরী, এই ওসুমান।

ওসুমান। কি বে।

নগিন। শোন না! ডাকছি এত করে তনচিসু!

ওসুমান। বোল।

নগিন। কারখানা থেকে ফিরছি সু?

ওসুমান। হুঁ কেন?

নগিন। পিয়ারীর কি ব'সেই আছে না শেষমেশ কাজে গেছে, খবর রাখিসু?

ওসুমান। ফিটার মিজারি ডিপার্টে' তালা বন্ধ করে দিয়েছে জানিস না?

নগিন। না!—একদম সটাসট তালাচাবি? তার পর...

ওসুমান। তার পর শুধু সঙ্গে একটা নোটশ বুলিয়ে দিয়েছে এই বলে যে, ডিপার্টে' আজ থেকে বন্ধ থাকবে।

নগিন। ব্যাসু, শালা কেন বন্ধ কিসের বন্ধ, কত দিনের জন্ত বন্ধ—এ সব কথা কিছু নেই?

ওসুমান। কৈফিয়ৎ আর দেবে না, হুঁ! শুধু ঐটুকু—আজ থেকে ডিপার্টে' বন্ধ রইল।

গিটু। শালা বিলকুল হারামী মাইরী।

বুধাই। বা শালা, যেটুকু বাকি ছিল তাও হ'য়ে গেল। (হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে) ই—ন—কিলাব।

[চায়ের দোকানের ভেতর থেকে সম্বন্ধে ধ্বনি ওঠে জিন্দাবাদ]

(সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতের নেতৃত্বে আরও অনেক মজুর এসে প্রবেশ করে)

পণ্ডিত। ব্যাপারটা কি, এখন কেন বোনাস দেয় না কোম্পানী। এখন কেন মুখের কথাটা পর্য্যন্ত বলে না যে, বা হোক বাবা মানিয়ে গুছিয়ে কাজ কর, সময় আসলেই তোমাদের দাবী-দাওয়াগুলো বিবেচনা করা হবে। কেন? না তা হ'লে তো আমরা ধর্মঘট এখন নাও ক'রতে পারি, কিবা দু'দিন পরে করতে পারি। কিন্তু তাতে ক'রে মালিক মজুর ছাঁটাই'এর ছুতো পায় না, না ব'লে না ক'রে কটাগুট কতকগুলো ডিপার্ট বন্ধ ক'রে দিতে পারে না—এই হয় মালিকের অহুবিধা। অবিশ্যি ছাঁটাই মালিক ক'রছেই,—একটা কোন ছুতো ধরেই সাফ ব'লে দিচ্ছে কাল থেকে আর তুমি কাজে এসো না। কিন্তু তেমন একটা বড় ছুতো না পেলে বেশী মজুরকে একসঙ্গে জবাব দিতেও কোম্পানী ছনোমানা ক'রছে। কিন্তু ধর্মঘট ক'রলে কোম্পানীর আর কোন খুচরো ছুতোর দরকার হয় না, আর এই মওকায় মালিক পাঁচসাত শ' মজুর অনারাসে ছেঁটে ফেলতে পারে। তাই আজ দেখি মঙ্গল মিল্লীর মলের মুখে পর্য্যন্ত ধর্মঘটের বখা। এতে দিন ধর্মঘট যারা বান্চাল ক'রছে, আজ তারাই মজুরদের মধ্যে 'ধর্মঘট করো' 'ধর্মঘট করো' ব'লে উদ্ভানি দিচ্ছে। এটা ভেবে দেখা দরকার।

ওসমান। কিন্তু পণ্ডিতজী ধর্মঘট ছাড়া এখন উপায়ই বা কি?

বুধাই। হাতিয়ার তো বাবা ঐ একই হায্য।

পণ্ডিত। ও তো ঠিক কথা। ধর্মঘটই করতে হবে। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে যে এবারে যেন আমাদের মধ্যে কোন ভাগাভাগি না হয়। দু'হাজার মজুরের মধ্যে এবার দু'হাজার মজুরকেই ধর্মঘট ক'রতে হবে। কিছু মজুর ছাঁটাই ক'রে কিছু মজুর দরকার মত রেখে দিয়ে কারখানা চালু রাখার যে প্র্যান কোম্পানী ক'রছে—এই প্র্যান বান্চাল ক'রতে হবে। তবেই মালিকের কারসাজি বরবাদ হ'য়ে যাবে—ধর্মঘট করে কিছু কয়লা ভি মজুরের হ'তে পারে—ছাঁটাই বন্ধ হবে।

(ধ্বনি ওঠে—ঠিক বাত, ঠিক কথা, সাচই হায্য)

এখন তহবিল। টাকা চাই, চাল চাই, ডাল চাই—মজুর ইউনিয়নের ষ্ট্রাইক ফণ্ড খুব জোরদার করে তুলতে হবে, কারণ বিশ দিন, কি পঁচিশ দিন, কি মাস কি এক দু'-মাস এই ধর্মঘট চালাতে হবে, তার কোন ঠিক নেই।

ওসমান। এখানে আমার একটা কথা আছে।

পণ্ডিত। বল।

ওসমান। কথাটা এই যে, এখনও আমি আমাদের লোকের মুখে এই কথাটা শুনে পাই যে, ইউনিয়নে ভিড়ে খামখা ধর্মঘট করে কি হবে। আগে মাইনে বাড়ুক তার পর ইউনিয়নে যোগ দেব—ইউনিয়নের কথা শুনবো। এটা কিন্তু খুব ভুল কথা—ভুল কথা এই জন্তে যে, বাইরে থেকে শুধু ইউনিয়ন মাইনে বাড়িয়ে দিক বললেই মাইনে বাড়তে পারে না। মাইনে বাড়তে হ'লে, মজুরদের ওপর মালিকের খুসীমত হামলা বন্ধ করতে হলে, ইউনিয়নকে জোরদার ক'রে তুলতে হবে। ইউনিয়ন তো বাইরের একটা জিনিষ নয়, নিজেকে জান-প্রাণ বাঁচাবার জন্তে মজুররাই মিলে-মিশে এটা ক'রছে। ইউনিয়ন বলতে মজুরদেরই একটা জোট, বোঝায়—মজুর আছে তো ইউনিয়ন আছে, মজুর নেই তো ইউনিয়নও নেই। সেই জন্তে ইউনিয়ন অমু্য করে দিক্ তবে ইউনিয়নের কথা শুনবো—এটা কোন কথা হতে পারে না। আমার কথা এই যে, ধর্মঘট করবার ক্ষেত্রে এটা যেন সকলেই ভাল করে বুঝে নেয়। এখন ইউনিয়নের দাও, মিলে তো পাবার আশা ক'রতে পারো—দু'হাতে দিয়ে ষ্ট্রাইক ফণ্ড জোরদার করে তোল—নিজেদের নেবা দাবীর কথা বুঝিয়ে বলে পার্লিকের কাছ থেকে টাকা চেয়ে নাও—সাক্ষা কাজে সাক্ষা মানুষের মন পাও, যে হা এদের দাবী ঠিক—ভাল কাজের জন্তে এরা লড়ছে—তবেই ধর্মঘট করে জিত্ হবে—মাইনে বাড়বে। এখন দিয়ে যাও—দু'হাত ভ'রে দিয়ে যাও—ইউনিয়নকে বাঁচাও, দেখবে ইউনিয়নও তোমাদের বাঁচাবে।

(স্লোগান) ইনকিলাব জিন্দাবাদ

মজুরেরা দাবী কয়েম কর।

এই সময় বাঁ দিকের উইন্স দিয়ে চায়ের দোকানের ধার ঘেঁসে কয়েক জন শ্রমিক চাদর ধ'রে ষ্ট্রাইক ফণ্ড সংগ্রহ ক'রতে থাকে এবং গান ক'রতে ক'রতে এগিয়ে আসে :

ইয়ে খাণ্ডা তুসে কহতা হায্য
দিনরাত জুলুম কেঁও সহতা হায্য
খামোস সধা কেঁও রহতা হায্য
উট হোসমে আবেদার হো বা।

এই সময় বস্তির ভিতর থেকে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতারা এসে চাদরে যে বাঁ সাধ্যমত টাকা পয়সা ও গহনা দিয়ে দেয় খুসী হ'য়ে। একটা খুবতী মেয়ে শ্রিত হেসে রূপোর কঙ্কন খুলে দেয় হাতের।

(পটক্ষেপ)

[ক্রমশঃ ।



২৫

দি গুড্, আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

ও

জয়কুমার ভাট্টা

শ্রুত মনে মনে ভাবছিল এইবার
বাড়িতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।
এমনি একদিন মাঠ থেকে ফিরে আসতেই
বড় ছেলে বললে তাকে—‘বাবা আমাকে
বদি পণ্ডিত হতে হয় তবে সহরের ঐ
বুড়ো আর আমাকে কিছু শেখাতে
পারবে না।’

ওয়ার্ড তখন রান্নাঘরের কড়াই থেকে এক পাত্র ফুটন্ত জল তুলে
তাতে তোয়ালে ভিজিয়ে মুখ ঘসছিল। সে ভিত্তাসা করল—‘কি
বলছ?’

ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ করে বলতে লাগল—‘বদি আরো
লেখাপড়া শিখতে হয় তাহলে আমাকে দক্ষিণের সহরে বেতে হবে—
বড় স্কুলে ভর্তি হ’তে হবে। সেখানে অনেক বিজ্ঞে শিখতে পারব।’

তোয়ালে দিয়ে চোখের কোণ, কানের পাশ ভাল করে রগড়ে
বাষ্পিত মুখে জবাব দিল ছেলের কথার। মাঠে খেতে আসার দক্ষণ
তখনও তার শরীর ক্লান্ত—তাই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বাপ বললে—‘কি বাজে
বকছ? আমি বলছি বাওয়া চলবে না। এর জন্ত আমাকে আর
বিরক্ত করো না! অনেক বিজ্ঞে হয়েছে।’ আবার তোয়ালে জলে
ভিজিয়ে গা রগড়াতে লাগল ওয়ার্ড।

কিন্তু ছেলেটি সেখানে দাঁড়িয়ে বাপের দিকে স্থণা যেশান চুটি
দিয়ে বিড়-বিড় করে কি যেন বলতে লাগল। ওয়ার্ড তা শুনে
না পেয়ে দক্ষণ চটে গজ্জ উঠল ছেলের প্রতি—‘জোরে বল কি
বলবার আছে?’

ছেলেটিও বাপের কণ্ঠে জলে ওঠে দপ,
করে—‘দক্ষিণে আমি যাবই। বোকাদের
বাড়িতে ছোট ছেলের মত সতর্ক পাহারার
দিন কাটাতে পারব না। থাকতে পারব
না এই গাঁয়ের মত হতচ্ছাড়া শহরে। বাইরে
আমি যাবই—আরো শিখতে হবে আমাকে
—দেশ বিদেশ দেখতে হবে।’

ওয়ার্ড ছেলের দিকে তাকাল আর তাকাল নিজের দিকে।
সামনে দাঁড়িয়ে তার ছেলে। রূপালী ধূসর, পাতলা দীর্ঘ স্ত্রীতর
শোবাক তার পরনে, চেহারা একটু ক্যাফালে কিন্তু পুরুষদের রেখা
দেখা দিয়েছে গোঁফে—দেহের স্বক হয়েছে মস্তণ আর সোনালী।
দীর্ঘ আঁঙিন ঢাকা নরম হাত দু’টি মেয়েদের মতই। তার পর
তাকাল ওয়ার্ড নিজের দিকে। কাটখোটা তার চেহারা। মাটিতে
মলিন। পরনে হাঁটু অবধি দীর্ঘ একটি নীল তুলোর কোর্তা।
কোমর থেকে বেরের উপরাংশ সম্পূর্ণ উলঙ্গ। অপরিচিত কেউ
দেখলে বলবে সে তার বাপ নয়—তার চাকর। এই চিন্তার পুঞ্জের
দীর্ঘায়িত স্ত্রী চেহারা স্থণার ভরে দিল তার মন। গুপ্ত ক্রক হয়ে
উঠল ওয়ার্ড। টেঁচিয়ে বললে সে—‘যাও, মাঠে গিয়ে একটু মাটি
মেখে নাও গায়ে। লোকে দেখলে বলবে যে মেয়েমানুষ। বে-জর
গিলছ তার জন্ত একটু খাট।’

ওয়ার্ড ডলে গেল যে ছেলের লেখাপড়ার দৌড়ে এত দিন সে কত
গর্ষ বোধ করেছিল। খালি পা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে সশব্দে সে
দাপাতে লাগল। অভ্রের মত খুঁতু ফেলল ঘরের মোকোতে।
ছেলের সন্ততি-শ্রী কোথাক করে তুলল তাকে।

রাত্রি ওয়াড় যখন অন্ধর মহলে গিয়ে বসল কমলিনীর পাশে তখন কমলিনী বিচিনায় গুয়ে আছে—কোকিলা বাতাস করছে। কমলিনী তাকে কথায় কথায় ভিজেন করল—‘তোমার বড় ছেলেটি যে শুকিয়ে যাচ্ছে। ও বাইরে যেতে চায়।’

ছেলের বিকছে বিধেবের কথা মনে পড়ে যাওয়ার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল ওয়াড়—‘তাতে তোমার কি? তার বয়সে তাকে এ রকম জায়গায় কিছুতেই ঢুকতে দেব না আমি।’

কমলিনী তাড়াতাড়ি বলল—‘না, না। কোকিলা বলছিল এ কথা।’ কোকিলাও তাড়াতাড়ি জুড়ে দিল—‘যে কেউ দেখলেই বলবে সে কথা। চমৎকার ছেলে। তবে মন উড়ু উড়ু হবার মত চের বয়স হয়েছে তার।’

এ কথায় ওয়াড় একটু মুশড়ে গেল। সে শুধু ছেলের বিকছে নিজের রাগের কথাই ভাবছিল। বললে—‘না, তার যাওয়া হ’বে না। মিছি মিছি টাকা গলে যেতে দেব না আমি।’

এ সম্বন্ধে আর আলোচনা চালাতে নারাজ হল ওয়াড়। কমলিনী দেখলে ওয়াড় কোন কারণে খিটখিটে হয়ে উঠছে। তাই সে কোকিলাকে সবিয়ে দিল ঘর থেকে। ওয়াড়ের কক্ষ মেজাজ সে একাই দেখতে চাইল।

তার পর আর অনেক দিন এ সম্বন্ধে কোন কথাই ওঠেনি। ছেলেটি হঠাৎ কেমন স্তিমিত হয়ে এসেছে। সে আর স্কুলে যেতে রাজী হোল না। ওয়াড় তাতে সম্মতি দিল। ছেলেটির বয়স হোল প্রায় আঠারো বছর। মায়ের মতই তার দেহের গড়ন—হাড়গুলো বেশ বড় বড়। নিজের ঘরই পড়ে সে। ওয়াড় দেখে খুশী হয়। মনে মনে ভাবে—‘এ ওর বোঁবনের একটা খেয়াল মাত্র। কি চায় নিজেই ও তা জানে না। বিয়ের মাত্র আর তিন বছর বাকি। কিছু বেশী খরচা করলে চ’বছরের মাথাতেই হতে পারে আর রূপের পরিমাণটা যদি বেশ প্রচুর হয় চাই কি বছর কিত্তেই লাগিয়ে দেওয়া যাবে। ভালয় ভালয় ফসল ঘরে উঠুক—শীতের গম রোপন করা হ’ল আর কড়াইগুটির জঙ্গ জমি তৈরী শেষ হ’লে দেখব ভেঁবে এ সম্বন্ধে।’

এর পর ওয়াড় এক দম ভুলেই গেল ছেলের কথা। পঙ্গপালের দল বা নষ্ট করেছে তা ছাড়া মাঠের ফসল ভাঙেই হয়েছে। কমলিনীর পিছনে বত টাকা খরচ করেছে এর মধ্যেই সে তা উপায় করে ফেলেছে। আবার সোনা-রূপো তার কাছে অমূল্য হয়ে উঠছে। সময় সময় সে গোপনে বসে সবিস্ময়ে ভাবে—যেয়েদের পেছনে কেমন করে সে দরাজ হাতে ঢলেছে এত টাকা।

ভবুও মাঝে মাঝে কমলিনী তার মনে মধুর উদ্বেজনা সৃষ্টি করে। সত্যি বটে এ উদ্বেজনা আর আগের মত তত উগ্র নয় ভবুও তাকে অধিকারের গর্বে ভর থাকে ওয়াড়ের মন। খুড়িমা বা বলেছেন তাই সত্যি—কমলিনী দেখতে চোটখাটটি হলেও বয়সে তেমন কাঁচা নয়। কখনও সে সম্ভ্রান্ত গর্ভে ধারণ করেনি। কিন্তু এর জন্ত ওয়াড় একটুও মাথা ঘামায় না—কারণ ছেলে-মেয়ে তার আছে। কমলিনী তাকে যে আনন্দ উপহার দেয় তার জন্তই তাকে সে রাখবে।

এদিকে বয়স বতই বাড়ছে কমলিনী ততই স্নান হয়ে উঠছে। আগে তার যদি কোম দোষ থেকে থাকে সে হচ্ছে তার

পাখীর মত কুশলতা আর জন্ত তার তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব তীক্ষ্ণতর দেখাত—কপালের খাঁজ আরো গভীরতর মনে হোত। কিন্তু এখন কোকিলার রান্না খেয়ে এবং একটি মাত্র পুষ্কবের সঙ্গে কণ্ঠবিমুখ জীবনের অলসতায় তার মধ্যে এসেছে কোমলতা—দেহ হয়েছে গোলগাল, মুখ ভরে উঠেছে আর কপালে এসেছে স্নিগ্ধতা। ছোট মুখ আর বড় চোখে তাকে দেখায় ঠিক গোলগাল একটি বেড়ালের মত। কমলিনী খায় দায় ঘুমায়—শরীরে এসেছে মোদ ও মৃদুতা। পদ্মকুঁড়ি না যদি হয় সে বিকশিত পুষ্পের লাবণ্য তার সঙ্গে। কিশোরী না হলেও ছোট্টা তাকে দেখায় না একটুও! প্রথম বোঁবন আর বাধঁক্য হুই-ই তার থেকে সমান দূরে।

সংসারে আবার শান্তি এসেছে কিংবা—ছেলেটিও ঠাণ্ডা হয়েছে। ওয়াড় করত পরম সন্তোষেই দিন কাটাতে পারত। কিন্তু একদিন রাত্রে একাকী সে ঘরে বসে আঙ্গুল গুণে দেখছিল গম আর চাল বেচে কত লাভ হবে, এমন সময় ওলান কণ্ঠ পায়ে ঢুকল ঘরে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওলান শীর্ণ হয়ে পড়েছে—মুখের ভাড়গুলো রেয়ে পড়েছে—চোখ চ’টো চুকেছে গর্তে। কেউ যদি তাকে কুশল প্রশ্ন কর’ত সে শুধু এক কথাই বলে—‘আমার পেটের ভিতরটা কেমন জলে থাক’ হয়ে যাচ্ছে।’

বছর তিন-হোল পেটে ছেলে থাকলে যেমন দেখায় তেমনই বড় দেখতে হয়েছে ওলানের পেট। কিন্তু আর ছেলেপুলে হয়নি তার। নিত্য খুব ভোরে খুম থেকে উঠে সে কাজকর্ম করে। টেবিল বা চেয়ার বা উঠানের গাছকে যে ভাবে দেখে তেমনি চোখেই ওয়াড় বৌকে দেখে। এমন কি কোন বন্দ ঘাড় গুঁজে বসে পড়লে অথবা কোন শূকরছানা না খেলে যেমন তীক্ষ্ণ নজর দেয় তাদের দিকে সেটুকু দরদও নেই তার বোঁয়ের প্রতি। ওলান একাকী তার কাজ করে যায়—ওয়াড়ের কাকীর সঙ্গে যেটুকু কথা না বলেই নয় তাই বলে। আর কোকিলার সঙ্গে এক দমই সে কথা বল’ত। কোন দিন অন্ধর মহলেও চোকেনি সে। আর ক’টিং কখনো কমলিনী যদি তার মহল ছেড়ে বাইরে একটু বেড়াতে আসে ওলান তখনই চুকে যায় নিজের ঘরে এবং বতকণ না কেউ এসে তার চলে যাওয়ার খবর দেয় ততক্ষণ বের হয় না ঘর থেকে। মুখে কোন বা নেই। কিন্তু রান্না-বাগ্না রোঙই করে সে—কাপড় কাচে পুকুরে। এমন কি ভরা শীতেও যখন জল শুকিয়ে কঠিন বরকে পরিণত হয়। কিন্তু ওয়াড়ের একদিনও মনে হয়নি যে বলে ওলানকে—‘আচ্ছা, একটা চাকর রাখ না কেন, বা কোন ক্রীতদাসী।’

এর যে প্রয়োজন আছে সে কথাও কোন দিন মনে হয়নি তার। অথচ ওয়াড় কেতের জন্ত জন মজুর খাটায়, গরু গাধা গোরারদের দেখা-শুনায় জন্ত লোক রাখে—ক্রীয়ে নদীগুলি যখন প্রাবিত হয়ে যায় তখন রাজহাঁস আর পাতিহাঁসগুলো চরান’র জন্তও ঠিকা লোক বহাল করে।

আজ সন্ধ্যায় যখন সে মোমবাতিদানীতে লাল মোমবাতি জালিয়ে একা বসেছিল ওলান এসে নিঃশব্দে কাঁড়াল তার সমুখে—এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে বলল—‘কটা কথা বলার আছে।’

বিস্মিত দৃষ্টি তুলে ওয়াড় তাকাল ওলানের দিকে, বলল—‘বল, বল।’

তেমনি পলকভীণ দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ঈল সে ওলানের দিকে—

তার ছায়া-ঘন গালের গর্তের দিকে। কেমন করে দিনে দিনে ওলান নিজের সব সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছে—কত দিন হোল তাকে কাছে পেতে একটুও ইচ্ছা হয়নি। এমনি নানা কথা ভাবতে লাগল ওয়াড।

বুড় কৰ্ণ কণ্ঠে বলল ওলান—‘বড় ছোলে প্রায়ই অন্দর মহলে যায়। আমরা কেউ বখান থাকি না তখন।’

বৌয়ের ফিস-ফিস কথা শ্রবণমণ্ডা ওয়াড বুঝলে না। সে হাঁ করে সামনে ঝুঁকে এল—প্রশ্ন করল—‘কোন মেয়েছেলের কাছে?’

নিশঙ্কে ছেলের ঘরের দিকে আজুল দেখিয়ে অন্দর মহলের দরজার দিকে শুক ঠোট ফ্যাল ওলান। কিন্তু ওয়াড নিমেষহীন চোখে শুধু তাকিয়ে রইল তার দিকে। একটুও বিশ্বাস হয়নি কথাকলো।

—‘তুমি স্বপ্ন দেখেছ’—শেষে বলল।

এ কথায় ওলান মাথা নাড়ল। একটা কঠিন কথা এসে আটকে গেল ঠোটে। সে শুধু বলল—‘একদিন আচমকা বাড়ী এস।’ তার পর একটু নিশঙ্কের পর আবার বলল—‘ছেলেবাবাইরে পাঠানই ভাল—এমন কি দক্ষিণেও।’

টেবিলের কাছে গিয়ে চায়ের বাটি তুলে নিয়ে ওলান ঠাণ্ডা চাটা ইটের দেয়ালের গায়ে ফেলে দিয়ে আবার গম্বুজ চা ভরে দিল জাতে। তার পর যেমন এসেছিল তেমনি নিশঙ্কে বেরিয়ে গেল। ওয়াড হাঁ হয়ে বসে রইল। ওয়াডের মনে হোল, ওলান নিশ্চয়ই হিংসা করে কমলিনীকে। এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। ছেলেরা তা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে—প্রাভান নিজের ঘরে বসে পড়ে। উঠে দাঁড়িয়ে ওয়াড আপন মনেই হাসতে লাগল—দূরে সরিয়ে দিল কথাকাটা মন থেকে। মেয়েদের ছোট ছোট ব্যাপারে হাসি পেল তার।

রাতে ওয়াড কমলিনীর সঙ্গে ঘুমতে গেল—কমলিনীর দিকে পাশ কিরতেই সে ওয়াডকে ঠেলে সরিয়ে দিল রুচ হাতে। বললে—‘বড় গরম হচ্ছে। তোমার গায়ে এমন গন্ধ। দেখ, আমার কাছে শুতে আসার আগে ভাল করে গা ধুয়ে আসবে রোজ।’

বলেই উঠে বসল সে। রুদ্ধ ভাবে মুখ থেকে চুল সরিয়ে দিল। ওয়াড তাকে কাছে টানতে এলে সে কাঁধ সরিয়ে নিলে। আজ ওয়াডের আদরে কিছুতেই ধরা দেবে না সে। ওয়াড তখন চূপচাপ শুয়ে রইল। ওর মনে হোতে লাগল, কিছু দিন হোল কমলিনী শুয়ে রইল। ওর মনে হোতে লাগল, কিছু দিন হোল কমলিনী শুয়ে রইল। ওর মনে হোতে লাগল, কিছু দিন হোল কমলিনী শুয়ে রইল। ওর মনে হোতে লাগল, কিছু দিন হোল কমলিনী শুয়ে রইল।

ওয়াড লাক মেবে ঘরের বাইরে চলে গেল। নিজের ঘরে এসে দু’টো চেয়ার পাশাপাশি রেখে এলিয়ে দিল নিজেকে তার উপর। কিন্তু একটুও ঘুম এল না চোখে। তখন উঠে সে বাইরে এল। বাড়ীর দেয়ালের ধার-খোঁশা বাঁশ-ঝাড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। রাতের বাতাস শীতল প্রলেপ বুলিয়ে দিল তার উত্তপ্ত গায়ে। বাতাসে আসন্ন শীতের ঠাণ্ডা আমেজ।

ওয়াডের মনে পড়ে গেল—কমলিনী তার ছেলের বাইরে বাঁওয়ার ইচ্ছা আগে থেকেই জানতে পেরেছিল। কিন্তু কেমন করে জানল সে? ছেলেরাও আর কিছু দিন হোল বাইরে বাঁওয়ার নাম করে না, বেশ খুশীতেই আছে। তার এ খুশীর কারণ কি? ওয়াড হিংস্র ভাবে আপন মনে বলল—‘দেখতে হবে ব্যাপারটা কি?’

তার ক্ষেতের দূর-দিকন্তে কুহেলীর আশ্রয় ভেদ করে রক্ত প্রত্যাবের উদয় হচ্ছে লক্ষ্য করতে লাগল সে। প্রভাত হলে এবং ক্ষেতের দিকন্তের ধার সোনার কাণার মত সূর্য দেখা দিলে ওয়াড ঘুরে চুকল এবং খেয়ে-দেয়ে ফসল তোলা আর শস্য রোপণের সময় যেমন যেত তেমনি ক্ষেতে এল কুলী-কামিনীদের কাজ তদারক করতে। মাঠের চারি দিক ঘুরে দেখতে লাগল সে—তার পর এমন চাঁৎকার করে বলল বাতে বাড়ীর কোন না কোন লোক শুনে পায়—‘আমি সহরের জলার ধারের জমিতে দাঁড়ি—কিভাবে দেখা হবে। সে সহরের দিকে মুখ করে ফিরে দাঁড়াল।

কিন্তু অর্ধেকটা পথ গিয়ে ছোট মন্দিরের কাছে এসে ওয়াড রাস্তার ধারের একটা ঘাসের টিলার উপর বসল। এটা একটা পুরানো কবর কিন্তু লোক ভুলে গেছে এর কথা। সামনে ক্ষুদ্রে দেবমূর্তিকলো। তারা যেন ওর দিকে নিখর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আগে সে কত ভয় করত কিন্তু এখন অবহেলা করে তাদের। এখন সে টাকার মালিক—দেবতাদের প্রতি তাই উপাসীনতা। কদাচিৎ সে দেখতে আসে তাদের। ভিতরে ভিতরে সে বার বার ভাবতে লাগল—‘কিরে যাব কি?’

তখন হঠাৎ গতরাতে কমলিনী যে তাকে বিমুখ করে ফিরিয়ে দিয়েছিল সে কথা মনে পড়ে গেল ওয়াডের। তার রাগ হয়েছিল, কারণ সে কমলিনীর ভক্ত এত করেছে। মনে মনে বললে—‘চায়ের দোকানে তার আর বেশী দিন থাকি চলত না আমি জানতাম, কিন্তু এখানে সে রাজার হালে আছে।’

রাগের মাধ্যম ওয়াড উঠে দাঁড়াল—উল্টো পথে ফিরে এল বাড়ীতে। গোপনে বাড়ী ঢুকে একেবারে অন্দর মহলে বাবার পর্দার পিছনে এসে দাঁড়াল সে। কান পেতে পুরুষ-কঠোর গুজব পেল। এ তার ছেলের গলা।

তখন ওয়াডের রাগ এল মনে। এমন বর্বর রাগ সারা ভীষনে দার সে কখনো পরিচয় পায়নি। অবস্থা ভাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকে তাকে যেমন ধনী বলতে শুরু করেছে তেমনি তার আগেকার গ্রাম্য চাষীর ভয়-ভয় ভাবও কেটে গেছে। এখন ছোট ছোট হঠাৎ দল করে অলে-ওঠা ক্রোধে মন ভরে থাকে। সহরেও সে যথেষ্ট গরিব বোধ করে নিজেকে। কিন্তু এ রাগ এমন একজনের বিরুদ্ধে যে তার ভালবাসার জনকে হরণ করেছে। যখন ভাল ওয়াড যে তার প্রতিদ্বন্দ্বী তারই ছেলে তখন তার মন একটা নকারজনক অসুস্থতার ভরে গেল।

ওয়াড দাঁতে দাঁত চেপে বাইরে এসে বাঁশ-ঝাড় থেকে একটা পাতলা সফ বাঁশের ছড়ি বেছে নিয়ে তার ডালপালা ছোট্ট ফেলল—শুধু মাথায় রইল কয়েকটি পাতা। দড়ির মত সফ শক্ত সেই ছড়ি। নিশঙ্কে ঘরের কাছে গিয়ে হঠাৎ পর্দা সরিয়ে ভিতরে চুকল ওয়াড। হ্যাঁ, তখনই ছেলে দাঁড়িয়ে আছে কমলিনীর দিকে চেয়ে আর কমলিনী

লাগল তার মনে। হুতরাং ওয়াড গা বুয়ে সিকের কোট পরে মাঠের আভিনার দীঘির পাশে একটি টুলের উপর বসে। কমলিনীর গায়ে পীচ রংয়ের সিল্কের জামা। সকালের আলোর এ রকম সাজে ওয়াড কখনও দেখেনি কমলিনীকে।

তারা দু'টিতে গল্প করছে। কমলিনী আড়চোখে ছেলেটির দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছে। ছ'জনের কেউই ওয়াডের উপস্থিতিতে একটুও জানতে পারেনি। নিম্পলক চোখে ওয়াড তাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখ শালা হয়ে গেছে—টোট কান্ধে—জিমিত গর্জন করে দৃঢ়মুঠিতে সে চোপে ধরছে চড়িটা। তখনও দু'টিতে ওয়াডের উপস্থিতি জানতে পারেনি। জানতে পারত না যদি না কো'কলা সেই মুহূর্তে বেরিয়ে আসত এবং ওয়াডকে ঐ অবস্থায় দেখে চৈতন্যে উঠত। চকিতে ফিরেই ছ'জনেই দেখতে পেল ওয়াডকে।

• ওয়াড ছেলের উপর কাঁপিয়ে পড়ে তাকে আঘাতের উপর আঘাত করতে লাগল। ছেলেটি বাপের চেয়ে লম্বা হলেও মাঠের পরিশ্রম আর পরিণত বয়সের দক্ষণ বাপ ছেলের চেয়ে অধিকতর শক্তিশালী। ওয়াড ছেলেকে মারতে লাগল যতক্ষণ না তার গা বেয়ে রক্তের স্রোত বহে যেতে লাগল। কমলিনী আত'নাদ করে উঠল। সে ওয়াডের হাত ধরে তাকে টেনে আনতে চেষ্টা করল কিন্তু সে তাকে ঝেড়ে ফেলে দিল দূরে। তা সত্ত্বেও সে চেষ্টাতে লাগল দেখে ওয়াড তাকেও মারতে লাগল। কমলিনী ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। ওয়াড তখন ছেলেকে আবার প্রহার করতে লাগল যতক্ষণ না সে ক্ষতবিক্ষত হাতে মুখ ঢেকে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেল।

তার পর খায়ল ওয়াড। তখন তার মুখ দিয়ে সশব্দ নিখাস পড়ছে। গা দিয়ে দরদর ধারে ঘাম ঝরছে। যেন দারুণ অগ্ন্যুত্তার ক্রান্ত হয়ে পড়েছে সে। সেই অবস্থায় চড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে হাঁকাতে হাঁকাতে বলল—‘যাও, নিজের ঘরে যাও। যতক্ষণ না এখান থেকে সরছি তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে না। তা হলে মেরে ফেলব।’

কোন উত্তর না দিয়ে ছেলেটি বেরিয়ে গেল।

কমলিনী যে আসনে বসেছিল ওয়াড এসে বসল তার উপর। হাতে মাথা ঢেকে চোখ বন্ধ করে বসে রইল। থেকে থেকে বুক থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসতে লাগল। কেউ ঘেঁসল না তাই কাছে। যতক্ষণ না তার রাগ পড়ে এল ততক্ষণ ওয়াড সেই ভাবেই বসে রইল একাধী।

তার পর শ্রান্ত ভাবে উঠে সে ঘরের ভিতরে গেল। কমলিনী বিছানার ওপরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে। সে কাছে গিয়ে তার মুখ ফেঁসল নিজের দিকে। কমলিনী তার দিকে তাকিয়ে কান্দতে লাগল। তার গালে চড়ির কালশিরা পড়ে গেছে। গভীর কোভের সঙ্গে সে বলল কমলিনীকে—‘চিরকাল বেশ্যাই থাকবে। শেষে আমার ছেলের সঙ্গে বেশ্যাপনা।’

এ কথায় কমলিনী আরো জোরে কান্দতে লাগল। প্রতিবাদ করে বলল—‘কখনও না। ছেলেটা নিঃসঙ্গ বোধ করে—তাই ভিতরে আসে। কোকিলাকে তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার, আজকে তাকে আমার বত কাছে দেখেছিলে তার চেয়ে আরো কাছে সে আমার বিছানার ধার ঘেঁসেছে কি না কখনো।’

আবার সে শক্তিক রকম চোখে তাকাল ওয়াডের দিকে।

হাত বাড়িয়ে তার হাত টেনে নিয়ে মুখের কালশিরার উপর রেখে কোঁপাতে কোঁপাতে বলল—‘দেখ, কি করেছ তোমার সাধের কমলিনীর। তুমি ছাড়া পৃথিবীর আর দ্বিতীয় কোন পুরুষ নেই। তোমার ছেলে বলেই ত সে এসেছিল। তা ছাড়া আমার কে সে?’

কমলিনী মুখ তুলে তাকাল ওয়াডের দিকে। তার মূর্খর চোখ বৃদ্ধ বারিকণার সজল। ওয়াড আত'নাদ করে উঠল। এই নারীর সৌন্দর্য তার কল্পনার অতীত। যখন তার ভালবাসা উচিত নয় তখনই ওয়াড ভালবেসেছে তাকে। চঠাং তার মনে হোল তাদের দু'টির মধ্যে বা ঘটেছে তা সে সহ্য করতে পারবে না। আবার সে আত'নাদ করে উঠল। বের হয়ে গেল ঘর থেকে। ছেলের ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সম্মুখ সে ঘরে না ঢুকই ছেলেকে ডেকে বলল—‘একটা বাজো জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও। আগামী কাল দক্ষিণে যাবে—আর বত দিন না আসতে লিখিত তত দিন বাড়ীঘরো হরো না।’—বলে চলে গেল ওয়াড।

ওলান বসে ওয়াডের একটা জামা সেলাই করছিল। সে যদি প্রহায় আর আত'নাদের শব্দ শুনে থাকে সে জানার কোন ইংগিতই দেখাল না। সে বাড়ী ছেড়ে মাঠে এল—প্রহায়ের দারুণ বোদেও। সারা দিনের খাটুনিব শ্রান্তিতে যেন তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে।

২৬

বড় ছেলে বাবার পর ওয়াডের মনে হোল যেন এ বাড়ীর গুমোট অনেকখানি কমল। ভাবতে মনে যজ্ঞি বোধ করলে ওয়াড। জোয়ান ছেলে যে বাইবে গেল এ এক রকম ডাকুই, এবার সে অজ্ঞ-গুলির দিকে নজর দিতে পারবে। নিজের শত অশান্তি, জমিতে বীজ বোয়া আর ফসল তোলায় ব্যবস্থা করা, এর ফাঁকে সে একটুও সময় পায়নি ছোটগুলির দিকে দেখবার। মেজ ছেলেটিকে বধাসম্ভব তাড়াতাড়ি ছুল ছাড়িয়ে কোন ব্যবসায় শিক্ষানবীশ করে দেবে সে ঠিক করলে। বৌবন বয়সেব নেশায় সে যে আবার সসারে অশান্তির স্রষ্টা করবে বড় ভাইয়ের মত তা হতে দেবে না ওয়াড।

ওয়াডের মেজ ছেলেটি কিন্তু বড় ভাইয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। বড়টি মায়ের ধরনের। উত্তর-প্রদেশের মাছুষদের মত তার গড়ন লম্বা, হাড় চওড়া—মুখে ককতা। কিন্তু মেজটির চেহারা খাটো, চিকণ—তার গায়ের বড় হলুদ। নিজের বাপের কথাই মনে হয় ওয়াডের এই ছেলেটির দিকে চেয়ে। চতুর চঞ্চল চাউন তার চোখের—হাস্তময়। কিন্তু সে চাউনতে ঈর্ষ্যাও আনাগোনা করে। ডাবে ওয়াড—‘এ ছেলে বড় মহাজন হবে। ছুল ছাড়িয়ে একে চালের বাজারে শিক্ষানবীশ করতে পাঠাবার চেষ্টা করব। যে বাজারে আমার বেচা-কেনা, সেখানে নিজের ছেলে থাকলে মাশের একটু স্রবধে হবেই।’

এই সব ভেবে এক দিন সে কোকিলাকে বললে—‘আমার বড় ছেলের বাগদত্তার বাপকে গিয়ে খবর দাও যে আমি তার সঙ্গে কথা কইতে চাই। আমাদের দুই পরিবারের রক্ত এক হবে, দু'জনে একসঙ্গে বসে এক দিন মদ খাওয়া আমাদের উচিত।’

কোকিলা কীরে এসে খবর দিল—‘আপনার যখন সুবিধা তারও তখন সুবিধা। যদি ইচ্ছা করেন আজকেই দুপুরে হতে পারে তার ওখানে—কিংবা তিনিও আসতে পারেন এখানে।’

কিন্তু সন্ধ্যার মহাজন তার বাড়িতে এসে পড়ে এ ভাল বুঝলে না ওয়াড—সে ক্ষেত্রে এটা-ওটা জড়িয়ে নিতে হবে তাবতই শকো

পথে নেমে পড়ল। কোকিলার নির্দেশ মত জীৱ স্ট্রীটে গিয়ে সে গেটের কলক দেখে থামল। বাড়ীটা সে শুধে চিনে নিলে আর ফলকে লেখা গৃহস্থারীর নামটা এক জন পথচারীকে দিয়ে পড়িয়ে নিলে। কাঠের তৈরী সম্ভ্রান্ত কটকটির উপর হাতের তালু দিয়ে শব্দ করল ওয়াড।

এ্যাপরনে ভিক্সে হাত মুছতে মুছতে এক জন দাসী তখনি এসে দরজা খুলে তার পরিচয় প্রদান করলে। ওয়াড তার নাম বলতেই দাসী তাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে বাড়ীর সদর মহলের এক ঘরে নিয়ে গিয়ে বসতে অহ্বান করলে। এই লোকটিই তার কর্তার বোম্বাই হবেন। ক্ষুণ্ণপায়ে সে কতটুকু ডাকতে গেল।

ওয়াড চারি দিক পূর্ববেক্ষণ করলে। দরজার পর্দায় হাত দিয়ে দেখলে, কাঠের আসবাবগুলি লক্ষ্য করলে। এই বোধে খুশী হোল যে এখানে যদিও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পরিচয় আছে কিন্তু প্রাচুর্যের সম্ভাবনা নেই। ধনী ঘরের মেরেকে ওয়াড পূত্রবধু করতে চায় না, সে মেরে উদ্ভত হবে, আত্মগত্যের অভাবে সে স্বামীর মনকে বাপ-মার দিক থেকে ফিরিয়ে নিবে। বসে বসে ওয়াড অপেক্ষা করতে লাগল।

তখনি ভারী পায়ের শব্দ হোল। দুপ শ্রোত এক জন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে অভিযান করলেন। পরস্পরকে গোপনে লক্ষ্য করতে করতে দু'টি মাহুদ পরস্পরকে পছন্দ করলেন। সুবুদ্ধিসম্পন্ন দু'টি মাহুদ প্রাচ্যবান হলেন দু'জনের প্রতি। পুথোমুখী বগে আলাপ হতে লাগল। এ বছরে যদি সফল হয় নাম কেমন হবে তা নিয়ে কথা হোল। শেষে ওয়াড বললে—‘আমি একটা কথা বলার জন্য এসেছি, অবশ্য আপনি যদি না পছন্দ করেন তা হলে সে কথা আমি না-ই বললাম। আমি বলছিলাম, আপনার অত বড় চালের গরিব জন্তে যদি সোকের প্রয়োজন হয় আমার বেজ ছেলেটি আছে—দ্রিবি চালাক ছোকরা। অবশ্য আপনি যদি সে কথা না আলোচনা করতে চান—তা হলে অন্য কথা।’

ব্যবসারী প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন—‘লেখাপড়া জানা একটি চালাক ছোকরার আমার পুত্রই প্রয়োজন।’

বেশ গর্বের সঙ্গে ওয়াড বললে—‘আমার ছেলেরা লেখাপড়ার চুখোড়। কোথার অক্ষর ভুল লেখা হয়েছে খণ্ড করে ধরে দেয়।’

—‘সে ত খুব ভাল। তার বখন খুশী তাকে আসতে বলবেন। অবশ্য কাজ বত দিন না শিখছে তত দিন শুধু খাওয়া পাবে। বছর খানেক পরে প্রতি মাসে পাবে এক রূপো। তিন বছর পরে তিন রূপো। তার পর আর শিক্ষাবিধী করতে হবে না—যেমন শিখবে তেমন বড় হবে। মাইনে ছাড়া বেচা-কেনার সময় খুঁজেবের কাছ থেকেও কিছু কিছু আদায় পাবে। তা তিন আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক হচ্ছে—সেই কারণে আমি কোন জাবীনের টাকা চাইছি না।’

খুশী হয়ে ওয়াড উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘আজ থেকে আমরা বন্ধু হলাম। আমার মেজ মেরের উপযুক্ত ছেলে আপনার আছে।’

মেদবহল শরীর ছিলিয়ে ব্যবসারী বললেন—‘মেজ ছেলেটি আমার বছর দশেকের। তার বিয়ের কথা আজো কোথাও পাকা করিনি। আপনার মেরের বয়স কত?’

—‘এইবার দশে পড়বে। ফুলের মত মেয়েটি আমার।’

হুজনে আবার হাসলেন। ব্যবসারী বললেন—‘জোড়া দড়ি দিয়ে বাঁধা পড়ব হুজনে।’

পুথোমুখী এর চেয়ে আর বেশী দূর কথা চলে না দেখে ওয়াড আর জবাব দিল না। অভিযান করে চলে আসবার পর মনে মনে বললে সে—‘হলেও হতে পারে।’ বাড়ী ফিরে মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলে ওয়াড। মা ছোট বেলার পা বেঁধে দিয়েছিলেন। ছোট ছোট পা ফেলে ফুলের মত মেয়েটি চাক্র হস্তে বেড়ায়।

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলে ওয়াড মেয়েটির গালে কান্নার দাগ। বয়সের অল্পপাতে যেন তার মুখ বেশী ফ্যাকাশে—বেশী গভীর। কাছে টেনে নিয়ে ওয়াড বললে—‘কৈদেহ কেন লক্ষী মেরে?’

বাপের জামার বোতাম নিয়ে খেলতে খেলতে মেয়েটি লজ্জার মাথা নামিয়ে অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললে—‘এত জোরে বোজ মা আমার পা বেঁধে দেন—আমি রাজে বহুতে পারি না।’

অধাক হয়ে ওয়াড বললে—‘আমি ত কোন দিন তোমার কান্না শুনিনি।’

মেয়েটি সহজ কণ্ঠে বললে—‘না, মা আমাকে টেঁচিয়ে কান্দতে বাধ্য করেছেন। বলেছেন, আপনি কান্না সহ করতে পারেন না। হরত আমার পা বাঁধতে দেখেন না। তা হলে খুত্তরবাড়ীতে বর আমার ভালবাসবেন না।’

কথা কেড়ে নিয়ে ওয়াড বললে ‘আজ তোমার জন্তে একটি রাত্তা বর ঠিক করেছি। কোকিলা কেমন ঘটকালি করে দেখা বাক।’ শুনেই মেয়েটি লজ্জার মাথা নামাল। সে আর শিশু রইল না—হোল কিশোরী। সেই দিন সম্ভ্রান্ত ভিতর মহলে গিয়ে ওয়াড কোকিলাকে বললে—‘ঘটকালি করে দেখা হয় কি না।’

সেদিন রাজে কমলিনীর পাশে শুয়ে ওয়াড অশ্রুভিত্তে জেসে উঠল। মনে পড়ল তার ফেলে আসা জীবনের কথা। মনে পড়ল ওলানই তার জীবনের প্রথম নারী—যে সেবার, আত্মগত্যে তার নিত্য সহচরী। মেয়েটির কথা মনে পড়তেই ব্যথার তার মন ভরে উঠল। ওলান বতই নিশ্চিন্ত হোক ওয়াডকে সেই সব চেয়ে ভাল করে খেলেছে।

ব্যবসায় তাড়াতাড়ি ওয়াড মেজ ছেলেটিতে গলিতে পাঠিয়ে দিলে। দরকারী কাগজপত্র সই করল। মেয়েটির বিয়ের বাগদান হোল। অলংকার, বরাদ্ধরণ ও পণ স্থির হোল। এ সব সমাধা করে ওয়াড বিজ্ঞান মিল। মনে মনে ভাবল সে—‘সব ক’টি ছেলে-মেয়ের ব্যবস্থা এক রকম করেছি। হাবা মেয়েটি রোমে বসে টুকরো কাপড় নিয়ে খেলা ছাড়া আর কিছুই করতে পারবে না। ছোট ছেলেটিকে আমি জমির কাজেই লাগাব। বড় দু’ভাই লেখাপড়া জানে—এর আর তা প্রয়োজন নেই।’

তিন ছেলে তার, এক ছন বিধান, এক জন ব্যবসারী, এক জন কৃষক—ভাবলে ওয়াডের বুক ভরে যায়। আর কিছু তার করার নেই ভেবে সন্তোষ লাভ করল ওয়াড। তবু সন্তোষের শেষে তার মনে এল একটি মাহুদর কথা—যে তার গর্ভে ওয়াডের সম্ভান রয়েছে।

ওলানের সঙ্গে তার গার্হস্থ্য জীবনের এতগুলি বছরের পর আজ ওয়াড তার কথা ভাবলে। প্রথম যেদিন ওলান এসেছিল—প্রথম নারী তার জীবনে—সেদিনও তার সম্ভার খোঁজ করেনি ওয়াড। আজ তার চারি পাশে পরিবেশ শান্ত—ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা হয়েছে—জমির কাজ চলছে স্বেচ্ছাভাবে—কমলিনীর সঙ্গে তার দিন-রাপনে আর সেই উজ্জলতা নেই, এখন কমলিনী অহুগত হয়েছে—আজ তারনার অবকাশ এল ওলানকে ঘিরে।

ওলানের দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। শুধু নারী বলে নয়—
নর তার হলুদ রঙের শরীরের কুণ্ডলিতার দ্বারা। একটা আশ্চর্য
বেদনার সঙ্গে তাকিয়ে দেখলে ওরাও। ওলান বত রোগা হয়ে গেছে—
হলুদ হয়েছে গায়ের রঙ। ওলানের রঙ কোন দিনই সৌর নয়
—বিশেষ করে যখন সে মাঠে খাটত তার হাঁক ছিল ক্লান্ত বাদামী
রঙের। তবু কসল কাটার সময় ছাড়া অল্প সময় ওলান মাঠে
যায়নি ক'বছর। তা ছাড়া গত হ'বছর মোটেই যায়নি মাঠে—
ওরাও পছন্দ করত না তার বাওরা প'ছে লোকে বলে—
'তুমি এত বড়লোক, তবু তোমার পরিবার মাঠে খাটে।'

এত দিন সে কখনো ভেবে দেখেনি কেন ওলান এ বাড়ীতেই
থাকা মনস্থ করেছিল। কেন সে আজকাল আস্তে আস্তে হাঁটে।
আজ ভাবনা তার মনে করিয়ে দিলে—সকালে কখনো কখনো ওলান
গোঁড়ার বিছানা থেকে উঠতে—গোঁড়ার যখন উঠানে আস্তে দেয়।
বত বার ওরাও শ্রদ্ধা করে—'কি হয়েছে তোমার?' ওলান নিম্নে
থেকে গেছে। আজ চেয়ে দেখলে সে ওলানের শরীরে কি একটা
ফুলে উঠেছে। অকারণেই মর্মেবেদনার সীড়িত হয়ে উঠল তার
মন। নিজেকে সাধনা দিলে ওরাও—'উপপদ্ধিকে বত ভালবাসি
বৌকে যে তত ভালবাসিনি সে ত আমার অপরাধ নয়। মাহুত ত
তা করেও না। আমি ত কখনো ওকে মাহুতের কঠিন—যখনই
সে টাকা চেয়েছে তাকে দিতে কাপণ্য করিনি।'

কিন্তু মেয়েটির কথা তার মনে থেকে যাচ্ছে না। মনে পড়তেই
যেন ক্রান্তিক দংশন হয়। তবু নিজেকে সে বোঝায়—স্বামী হিসেবে
সে কোন দিনই খারাপ নয়—অধিকাংশ পুরুষের চেয়েই ভাল।

এই চিন্তা মনে থেকে যায় না বলে আজকাল ওরাও সব সময়
ওলানকে লক্ষ্য করে। যখন সে খাবার দিতে আসে—যখন সে
যেখান পরিষ্কার করে—যখন সে আনাগোনা করে। এক দিন আহারের
পর ওলান যখন নীচ হয়ে মেঝে পরিষ্কার করছে—ওরাও দেখলে
কি একটা ভিতরের ব্যাথার ওলানের মুখ পাংশু হয়ে গেছে—তার
নিশ্বাস পড়ছে ক্রান্ত। পেটে হাত দিয়ে ভেঁষনি নত হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে ওলান। ক্ষিপ্ত কণ্ঠে ওরাও জিজ্ঞাসা করলে—'কি হল?'

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিস্তেজ কণ্ঠে বললে ওলান—'পেটের সেই
পুতানো ব্যাথাটা।'

ছোট মেয়েটিকে বললে ওরাও—'তোমার মার অসুখ। কাঁটাটা
নিরে ঘর কাঁটা দে।' তার পর বহু বছর পরে ঐতিহাসিক কণ্ঠে
বৌকে বললে ওরাও—'ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় গে। ও তোমার গরম
জল দিয়ে আসছে। উঠা না, জেনো।'

নিঃশব্দে স্বামীর আদেশ পালন করলে ওলান। ওরাও শুনে
পোলে নিজের শরীরকে টেনে নিয়ে গিয়ে ওলান বিছানার ওরে
হাঁকাচ্ছে। বসে বসে অনেকক্ষণ শুনে ওরাও সেই হাঁকানি—
তার পর যখন অসহ্য বোধ হোল তখন সহরে ডাক্তারের বোঁকে
গেল সে।

চালের গদির এক জন কেরানীর নির্দেশ মত সে ডাক্তারখানায়
এল। ডাক্তার তখন চায়ের কাপ সামনে নিয়ে আলতো বসেছিলেন।
বুড় ডাক্তারের চোখে পঁচার চোপের মত বড় বড় চশমা—গায়ের খুল

রঙের ময়লা পোষাক। ওরাও তাকে বোঁয়ের অসুখের কথা বলতেই
ডাক্তার ষ্ট্রেট কামড়ে টেবিলের ডায়াল খুলে কালো কাপড় মোড়া
একটা বাণ্ডিল নিয়ে বললেন—'চলুন যাচ্ছি।'

ওলানের বিছানার ধারে যখন এসে ছ'জনে দাঁড়াল তখন সে
আলতো ঘুমে আচেনন হয়েছে। কপালে আর উপরের চোটে বিস্ম
বিস্ম দাম জমে রয়েছে। দেখে ডাক্তার বাবু মাথা নাড়লেন।
বাবুদের হাতের মত শুকনো হলুদ হাত বার করে ডাক্তার ওলানের
নাড়ী পরীক্ষা করলেন অনেকক্ষণ ধরে—তার পর গভীর ভাবে মাথা
ছুলিয়ে বললেন—'প্রীহা বেড়েছে—হিডারও রোগ হয়েছে। মাহুতের
মাথার মত বড় পাখর হয়েছে পূর্ভস্থলীতে—এ ছাড়াও পেটেরও নানা
গোলমাল। স্বল্পকাল নড়ছে কোন মতে—নিশ্চয়ই তাতে বীজাণু বাসা
বেঁধেছে।'

ডাক্তারের কথা শুনে ওরাও নিজের হৃৎস্পন্দন ধামল।
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সে বাগ করে বললে—'বা হোক—ওষু ত আপনি
দিন।'

স্বামীর কথা শুনে ওলান চোখ খুলে ছ'জনের দিকে চাইলে।
ব্যাথার অবশ তার মনে কিছুই ধরতে পারলে না।

বুড় ডাক্তার বললে—'বড় জটিল কেস। যদি সাবান নিশ্চয়তা
না চান তাহলে নশু টাকা ফি নেবো আমি। ওষু লিখে দিচ্ছি—
কতকগুলো লতা-পাতা। একটা বাঘের হৃৎপিণ্ড তাইতে তকিয়ে
নেবেন। তার পর কুহুরের পীত সমেত সবটা ফুটিয়ে তারই নির্ধার
খেতে দিন রোগিণীকে। তবে যদি রোগমুক্তি চান পাঁচশ' টাকা
নেবো।'

পাঁচশ' টাকার কথা শুনে ওলান সেই আবল্য ভাবে বীরে বীরে
বললে—'না, না। আমার জীবনের দাম অত টাকা নয়। ঐ টাকার
অনেকখানি জমি কেনা যায়।'

ওলানের এই কথা শুনে পুরানো ভুলুশাচানার মরে গেল ওরাও।
বাগ করে বললে সে—'আমার বাড়ীতে আমি মরতে দিতে পারি
না। আমি টাকা খরচ করব।'

'টাকা খরচ করব' শুনেই ডাক্তারের ছ'টি চোখ লোভে চকচক
করে উঠল। তা ছাড়া যদি রোগিণী সেবে না ওঠ তাহলে আইনের
কাছে আসামী হবে সে—ভেবে ডাক্তার বিমর্ষ ভাবে বললেন—'রুগীর
চোখে শাসা বড় দেখে আমার মনে হচ্ছে আমার ভুল হয়েছে।
অন্ততঃ পাঁচ হাজার না হলে আমি নীরোগ স্বাস্থ্যে নিশ্চয়তা দিতে
পারি না।'

নীচের নিঃশব্দ আক্রোশে তাকিয়ে হইল ওরাও ডাক্তারের দিকে।
জমি বিক্রী ছাড়া অত কাঁচা টাকা তার হাতে নেই। কিন্তু জমি
বেচলেও যে কোন কল হবে না, এ বুকে ওরাও। ডাক্তার বা বা
বলছেন তার সোজা অর্থ—'রুগী বাঁচবে না।'

ডাক্তারকে নশু টাকা ফি দিয়ে বিদায় করলে ওরাও। তার পর
রাষ্ট্রাঘরে যেখানে ওলান তার জীবনের অধিকাংশ কণ কাটিয়েছে,
যেখানে তাকে কেউ দেখতে পাবে না—সেইখানে কালো দেওয়ালের
দিকে চেয়ে হাউ-হাউ করে কীংকতে লাগল।

[ক্রমশঃ]



(কথা চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২২

অশোক চৌধুরীর লেখার প্রশংসা করে সীতা কলকাতা থেকেই
•মাকে চিঠি লিখছিল। বউরাণীও এহেন সম্মানিত পণ্ডিত
ব্যক্তির আদর-আপ্যায়নের ক্রটি করেন না। দৌতলার একখানি ভালো
ঘর তার জন্তে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, এক ভন বেয়ারা তার
পরিচর্যার জন্তে প্রতীক্ষা করছিল। খাত্তর দেখে চৌধুরীর মাথা
গরম হয়ে গেলো, ভাবলে, এখানে সকলকে দাবিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ
করতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না, সেই সংগে আরো একটা
আশা তার মনের মধ্যে দানা বাঁধতে লাগলো।

সীতা মাকে চৌধুরীর সন্ধকে বললো : একে ত নামকরা অধ্যাপক
তার উপর খুব বড় লেখক ইনি। কি স্থলর কবিতা লেখেন। এরই
লেখা ছোট একখানি গীতিনাট্য আমরা কলেজে অভিনয় করেছিলুম,
তাতেই আলাপ হয়। এর পর যে নাটকখানি নতুন লিখেছেন,
সেইখানিই আমাদের দলে খোলবার ব্যবস্থা করেছি। নাটকের
মাঝটিও বেশ—মদনের কারসাজি।

বউরাণী বললেন : বেশ ত, শুনেছি বুঝতে পারা যাবে। ভালো
হলে মোব বৈ কি। কিন্তু ও মাম ত যাত্রার চলবে না—পালটাতে
হবে।

সীতা বললো : সে যা হয় হবে। কিন্তু আমি যখন এর কথা
লিখেছি, আবার আর এক লিখিয়েকে ডেকে আনবার কি
দরকার ছিল ?

বউরাণী মুহূর্তেই বললেন : তাতে কি হয়েছে। পালা এখন
উপর উপরি ত-তিনখানা খুলতে হবে। পাটার জন্যে দল মার
খাচ্ছে। পুরোনো জিনিস ভাঙিয়ে আর চলছে না। তা ছাড়া,
ম্যানেজার বাবুই তাকে এনেছেন, তিনি ত জানতেন না যে তুমি
কলকাতা থেকে নামী এক জন লিখিয়েকে ধরে আনত পালা শুধু।

একটা ষ্টিন ঠিক করে প্রথমেই অশোক চৌধুরীর 'মদনের
কারসাজি' শোনবার ব্যবস্থা করা হোল বউরাণীর ঘরে। অজানা
শ্রোতাদের সংগে যুগেনবেও বউরাণী ডাকলেন নতুন পালাটি
শোনবার জন্যে। বললেন : আপনিও যখন পালা লিখেছেন, এ
পালাও আপনার শোনা উচিত।

এক ঘর লোকের সম্মেলন নতুন পালা পড়বার ব্যবস্থা হয়েছে—
বরাবরই এমনি ব্যবস্থাই হয়ে থাকে। দলের বাছা বাছা গুলী
ব্যক্তির উপস্থিত থাকেন। পালা পড়া শেষ হলে পালা সম্বন্ধে
প্রত্যেকের অভিমত নেওয়া হয়। ম্যানেজার বসন্ত রায়ও উপস্থিত
থাকেন, আর তিনিই হচ্ছেন বিশিষ্ট শ্রোতা।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভক্তির অঙ্গুরণ করে অশোক চৌধুরী

তার নাটকখানি বটী আড়াইএর মধ্যেই পড়ে শেষ করলে। সীতার
চোখ হুটো চক-চক করে উঠলো; এরই মধ্যে যুগেনের দিকে
আড় চোখে একটি বার তাকিয়ে তার মুখভঙ্গিটাও সে দেখে নিতে
ভোলেনি। যুগেন নির্বিকার, মুখ দেখে তার মনোভাব বোঝবার
উপায় নেই।

বউরাণী বললেন : এবার আলোচনা হোক। রায় মশাই,
আপনিই আগে আপনার কি মত বলুন।

ম্যানেজার বসন্ত রায় বিনা ভূমিকাতে খুব সংক্ষেপে বললেন :
পড়ার সুরটা কানে মন্দ লাগলো না, কিন্তু কিছুই বুঝলাম না।

জুড়ি গাইয়েরের যিনি মুখপাত্র তিনি বললেন : বতটুকু
বুঝিছি—আদি রসকে ঘোরালো করে পাক করা হয়েছে, ভক্ত বা
কল্প রস কিছুই নেই। একটি বারও চোখ মুড়তে হোল না।

অভিনেতার প্রায় একবাক্যেই মত প্রকাশ করলেন : লেখা
যত ভালোই হোক, পালা বাঁধবার কায়দা এর জানা নেই—এ
বই চলবে না।

আলোচনার সময় মতবিচ্ছন্ন মন্তব্য শুনে সীতা উত্তেজিত হয়ে
প্রতিবাদ করতে চায়, বউরাণী তাকে থামিয়ে চাপা গলায় বললেন :
আলোচনার মাঝে কথা বলতে নেই, শুঁদের আগে বলতে দে ;
সকলের বলা হয়ে গেলে তখন তোর বা খুঁসি বলিস।

আর সকলের বক্তব্য শেষ হলে বউরাণী যুগেনের অভিমত
ভিত্তাসা করতে, সে যা বললে তা একেবারে অঙ্গ রকম। যুগেন
বললে : লেখায় পাণ্ডিত্য আছে খুব, কিন্তু ভাব নেই। যাত্রার
জন্তে যে বই লেখা হবে, তাতে ভাব না থাকলে লোকে মের না
শুঁরা যা বললেন, খুব সত্যি কথা; পালা শুনে লোকের চোখ দিয়ে
যদি জল না বয়ে, তা হলে তার শ্রবণ হয় না তা সে যত ভালো
লেখাই হোক।

সীতা এই সময় কংকার দিলে বললো : তা হলে যাত্রা শুনে
বসে বাঁসি লংকা সংগে করে আনতে হয় বলুন চোখে শুঁজে দেবার
জন্তে খুব জল তখন ব্যববে।

যুগেন মুখখানা নিচু করে বললো : আমি ত তা বলিনি,
চোখ দিয়ে জল বরা বলতে—পালা শুনে লোকে কেঁদে ফেলবে
আপনি আপনি, এই কথাই বলছি।

সীতা বললো : আচ্ছা, কাল ত আপনার পালা শোনা যাবে,
দেখব তখন কি করে কাঁদান।

যুগেনের কথার সমর্থন করে বউরাণী বললেন : ঠিক বলেছেন
উনি। 'ওরা এমনি গেয়েছে যে সবাইকে কাঁদিয়ে দিয়ে গেছে'—
এইটিই হচ্ছে চল্লের খ্যাতির জয়-পতাকা। তাই, যে পালায় কাঁরা
নেই—যাত্রায় তা জমে না। তা ছাড়া, এই পালাটির ঘটনাক্রমে
কেমন যেনো খাপছাড়া—যাত্রার বাবা জ্রোতা, বুঝবে না।

যুগেন এই সময় সহসা বলে ফেললো : বইখানি খাপছাড়া লাগছে
এই ভগ্নে যে, উনি ভাবা ঠিক যেখানে পাবেননি।

অশোক চৌধুরী এতক্ষণ গভীর ভাবে চুপ করেই ছিল, যুগেনের
এ কথা শুনেই চোখ হুটো পাকিয়ে ভিত্তাসা করল : তার মানে ?

যুগেন বললো : কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'চিত্রাঙ্গদা' নাটকখানি
আমি পড়েছি কি না, তাই এ কথা বলছি। সেখানি ঘুরিয়েই ত
আপনি এই বই লিখেছেন।

ক্ষিপ্তের মতন অস্থির হয়ে অশোক চৌধুরী বলে উঠলো : কি
বললেন আপনি—আমি রবি ঠাকুরের লেখা চুরি করেছি ?

মুগ্ধ হেসে মুগেন উত্তর করলো : আমি ত চুপি করার কথা বলিনি—মুগিয়ে লিখেছেন এ কথা বলেছি। আচ্ছা, আপনার পালায় পরলা নব্বের ছড়াটা পড়ুন ত দয়া করে—

ভীকৃ দৃষ্টিতে চেয়ে অশোক চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল : পরলা নব্বর মানে ?

বউরাণী বললেন : ইনি দেখছি রাজার ধরণ-ধারণ জানেন। পরলা নব্বর মানে হচ্ছে—মদন আসরে এসেই প্রথমেই যে কথা বলবে—পাটের সেইটে।

‘ও!’ বলে অশোক চৌধুরী খাতাখানা খুলে পড়ল ;

মদন আমার নাম—কে না মোরে জানে।

খেলা মম নিখিলের নর-নারী হৃদয়ের

সনে। চুপে চুপে চোরে মতন

টানিয়া আনিয়া হিয়া—দ্বিই তাহে

মোহের বন্ধন।

পরকণে মুগেন বললো : আর কবি রবীন্দ্রনাথের মদন বলছেন—

আমি সেই মনসিজ,

নিখিলের নর-নারী হিয়া টেনে আনি

বেদনা বন্ধনে।

ইনি গুটিকয়েক কথায় বা বলেছেন, আপনি সেই কথাগুলির ওপর নিজের কথা বসিয়ে এত বড়ো করেছেন। আমার কথার মানে এখন বুঝলেন ?

অশোক চৌধুরীর শ্রুত মুখখানা লাল হয়ে উঠলো। সীতা এই সময় তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো : আমি কেবলি মন, আপনিই এমন চমৎকার করে মদনের কাহ্নসাজিতে চিত্রকলাকে ফেলছেন।

অশোক চৌধুরী স্কন্ধ স্বরে জবাব দিল : তাঁর চিত্রকলা আমি দেখিনি।

মুগেনও বলে উঠলো : আমাদের দেখবার সৌভাগ্য হোত না—কিন্তু ঐ বইখানা আমি খুলে ‘প্রাইজ’ পেয়েছিলুম।

সীতা জিজ্ঞাসা করলো : তাহলে আপনার পালাতেও চিত্রকলায় পণ্ডিত চটকেছেন বলুন ?

মন্ত্র কণ্ঠে মুগেন উত্তর করলো : এ-রকম লেখা সারা জীবন ধরে চেষ্টা করলেও আমার কলম দিয়ে বেরবে না। আমি পাড়াগাঁয়ের খুলে পড়ে কোন রকমে ‘এন্ট্রেল’ পাস করেছি—যে সব ভাবুক কবির লেখা গ্রামের লোকে ভালোবাসে, তাই পড়েছি। আমি বা লিখেছি নিজের মন আর তার ভিতরের ভাব থেকে—বিভিন্ন সংগে এর কোন সম্বন্ধ নেই।

শ্রবের সুরে সীতা বললো : তবু নাটক লিখতে হবে। আপনি দেখছি খুব সাহসী পুরুষ।

কবিকের মত মুগেনের মুখখানা যেনো কালো হয়ে গেলো। কিন্তু পরকণে অনীম মনোবলে সে ভাব কাটিয়ে সপ্রভিত কণ্ঠে সে বলে উঠলো : আপনি ঠিকই বলেছেন। সাহসই নতুন লেখকদের মস্ত মূলধন ; নৈলে আপনারদের সামনে এসে পাঁড়াই। কিন্তু তাই বলে—পরের লেখা ভাজিয়ে নিজের বলে চালাবার হুংসাহস আমার নেই।

এক নিশ্বেসে কথাগুলি বলেই সে উঠে গেলো। অশোক চৌধুরী কিন্তু তিড়িবিড় করে উঠলো শেখের কথাগুলো শুনে ;

উত্তীর্ণিত কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো : সাংবাদিক কোথাকার—আমাকে যীন করেই ও-কথা বলে গেলো। আমি ওর জীভু ছিঁড়ে ফেলবো—শুবার, বাবেল, সন্ অফ, এ’...

সীতা তাড়াতাড়ি তার মুখখানা হাত দিয়ে চেপে পরের কথাটাকে বন্ধ করে দিল : আগে আগে জুট কণ্ঠে বললো : কি কথচেন।

বউরাণীও ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, তথাপি এই অশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তিকে প্রবোধ দিলেন, দলের সকলে অতি কণ্ঠে মুখের হাসি চেপে একে একে উঠে গেলো।

ভারাক্রান্ত মনে মুগেন চুপের তীর লক্ষ্য করে চলেছে। সহর-প্রান্তের এই কণ্ঠকার্য নদীর নির্জন তীরভূমি এখানে তার একমাত্র শ্রিয় স্থান। পরিচিত স্থানটি তাকে বৃদ্ধি আকর্ষণ করছিল। ভাল গাছের গুঁড়ি কেটে এখানে সারিবন্দী পৈঠে করা হয়েচে, সাধারণত : চাহীরাই জল তুলতে আসে এই পৈঠে বেয়ে। একটু তফাতে বাসীন্দাদের ব্যবহারযোগ্য আলাদা একটি ঘাট আছে, সেখানে জন-সমাগম প্রচুর। নির্জন স্থানটিই মুগেনের প্রীতিপ্রদ—মনের চিন্তা এখানে নানারূপে বিকশিত হয়, অতীতের কতো স্মৃতি প্রেরণা জাগায়। ঘাটের পাশে বড়ো জামফল গাছটাই এখানে মুগেনের প্রধান আকর্ষণ, এর দিকে তাকালে তার মনে জেগে ওঠে—স্বগ্রামের ভূতের বাগানে গাছের ডালে বসে মাঝার সংগে জামফল ভাগাভাগি করে খাওয়ার বেদনাময় স্মৃতি।

আরও মন তার ভারাক্রান্ত। যে পালাটি নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার এত দূরত্ব তাকে আসতে হয়েছে, তাতে বিস্তারিত স্মৃতি করেছে কতীর আদর্শিতা কন্যা সীতা, আর তার কলকাতার বন্ধু অশোক চৌধুরী। এক্ষেত্রে সুরিধা করা তার পক্ষে কি সম্ভব হবে ?

হঠাৎ দূরে একটা খসু-খসু শব্দ শুনে পিছনে আঁকা-বাঁকা সন্ধ্যার রাস্তাটির পানে সে তাকালো। অমনি তার নজরে পড়লো—বাকের মুখে তার চিন্তার মাছবুটী হাত-ধরাধরি করে নদীর দিকেই আসছে। একটু আগে যাদের সংগে কথা-কাটাকাটি ও মন-কথাকবি হয়ে গেছে, তাদের সামনে মূর তুলে পাঁড়াতে তার মনে কেমন একটা স্নেহচত্র এসে, অমনি উপস্থিত বৃদ্ধির আলোকে নিষ্কৃতির একটা রাস্তাও ফুটে উঠলো চোখের সামনে। তাড়াতাড়ি ভ্রমের পৈঠের পাশ কাটিয়ে জামফল গাছটির গুঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল সে, তার পর অত্যন্ত কৌশলে গাছের পত্রময় পল্লবগুলির মধ্যে আত্মগোপন করলো। আর এক দিনের এমনি লুকোচুরির স্মৃতিও মনটিকে বৃদ্ধি বেদনায় ক্লিষ্ট করে তুললো—ঠিক এই ভাবে কানাইকে দেখে ভূতের বাগানে গাছের আগডালে উঠে আত্মগোপন করতে হয়েছিল তাকে।

সীতা ও অশোক আস্তে আস্তে এসে ভালের পৈঠের উপরে পাশাপাশি বসলো। সামনে সীর্ণ নদীটি সর্পিণ গতিতে বহে চলেছে, ওপারে খানিকটা খোলা মাঠ, তার পরে দিগদিগন্তে কৃষক-পল্লীর দৃশ্যটি অন্তর্মিত সূর্যালোকে বিক-বিক করছে।

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে অশোক চৌধুরী বললো : ডেকে এনে এ ভাবে আমাকে অপমান করাটা কি অন্যায় নয় ?

সাম্বনার সুরে সীতা জানালো : না-ই বা আপনার বই এরা নিলে, আপনি কলকাতার থিয়েটারে দেবেন, ঢের বেশী নাম হবে। আর, আপনার বা কতি হয়েছে, তা পুথিয়ে দেওয়া হবে এ আপনি ঠিক জানবেন। এখানে বই না নিলেও, এই বই ছাপার খরচ

আপনি পাবেন। মাঝ থেকে এই নতুন জায়গাটা দেখা হোল, আশাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা-মেলার স্তবোধ ঘটলো, এগুলো লাভ নয় বলতে চান ?

অশোক চৌধুরী গভীর ভাবে বললো : আমার মনে বেশী আঘাত দিয়েছে ঐ গৈরী ভূতটার কথা—এন্ট্রেল পর্বত বিস্তার বার কোঁড়, সে আসে আমার লেখার খঁত ধরতে। তোমরা কখনো তাই, নৈলে কিছুমাত্র আজ আছে। করে চাবকে।

সীতা বললো : ও-কথা ছেড়ে দিন অশোক বাবু। আপনার নাম বখন অশোক, তুচ্ছ কথা নিয়ে শোক করা কি ঠিক ?—কথার সঙ্গে খিন-খিন করে হেসে উঠলো সে।

সীতার সে হাসি বুঝি অশোকের হৃদে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিল। লুকু দৃষ্টিতে সীতার মুখের উপর চেয়ে সে বললো : শোক-ফাক কিছুই হোত না, আকস্মিক থাকতো না—যদি তুমি অন্তত আমার প্রতি সদয় হতে।

অশোকের মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ করে সম্বন্ধ কঠে সীতা জিজ্ঞাসা করলো : তার মানে ?

অশোক বললো : সেই ভাগ্যবান কবির কথা তোমাদের পাঠ্য গ্রন্থে পড়নি ? রাজসভার সবাই কবির লেখা উপেক্ষা করলো দেখে কবি বখন মৃত্যুবরণে উদ্ভত, সেই সময় তার বাহিনী প্রিয়া রাজকন্যা কুটীরে এসে নিজের গলার হার কবির গলার পরিয়ে দিয়ে বলেছিল—আমার বিচারে তুমিই জয়ী, এই তোমার জয়মালা কবি। তুমিও সীতা দেবী, যদি সেই রাজকন্যার মত—

আরক্ত মুখখানা বিকৃত করে সীতা কংকার দিল : হান্—আপনি জারি—

পরক্ষণেই অশোক এক কাণ্ড করে বসলো। সহসা নিজের ঘেঁষটাকে পূর্নবর্তিনী সগিনীর দেহের সঙ্গে মিশিয়ে অসতর্ক সীতাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে তার ওষ্ঠের দিকে মুখখানা নামিয়ে বলে উঠলো : ভারি...কি বল ত ? সাহসী এবং প্রেমিক ?

সীতা বুঝি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অশোকের বাহুপাশ থেকে সবলে নিজেকে মুক্ত করে সবগে সোজা হয়ে উঠে ত্পিত দেহে কাম্পিত কঠে বললো : এ কিন্তু আপনার জারি অন্তায় অশোক বাবু। আপনি একেবারে...ছি।

অশোক চৌধুরীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে হাসতে হাসতে বললো : পোস্তার বাক আমার লেখা, তুমিই আজ আমার মনের পাতার সাক্ষ্যের রেখা ফুটিয়ে দিলে সীতা। লক্ষ্মীটি, রাগ কর না ; আর যদি অন্তায় ভেবে রাগই করে থাক, তাহলে বল, আমি এখান থেকেই ট্রেনের পথে পাড়ি দিই।

অভিমানক্লম্ব হয়ে সীতা বললো : আমি কি বলছি যে আপনি চলে যান। কিন্তু পথে-ঘাটে এ বকম করে যান-তা করা—

গলার স্বরে জোর দিয়ে অশোক বলে উঠলো : কিছুমাত্র অন্তায় নয় ; কারণ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির কথাই এর মজীহ—নথি ইজ আন-কোর ইন্ লাভ, য্যাও ওয়ার।

কথার পরেই পুনরায় সে সীতার হাতখানা সজোরে ধরে তাকে বুকের দিকে আকর্ষণ করলো।

ঠিক এই সময় নদীর বুক ছোট একখানি পানদী থেকে এক জেলের কঠকঠক শোনা গেল :

"কিসের লাইগ্যা কইজা তোমার মনজা হুই গো পাইজা ?

বাজার হুকা বিজা আইন্যা চাইল্যা দিচি পার

তোমার লাগে কেহুতে পারকম হৈরা উঠতে পার

কৈয়া দ্যাও আমার কইন্যা—মনজা কেনে পাইন্যা ?

"কি হোছে—দেখতে পাচ্ছেন না।" বলেই এক বটকার হাতখানা মুক্ত করে সীতা রাস্তার দিকে ছুটলো।

অশোক চৌধুরীও মুহূর্তে পারলো, সত্যিই সে সীতার হাজা ছাড়িয়ে গেছে। রান মুখে সেও সীতার পিছু নিল।

আর সুগেন বেচারী গাছের পত্রপত্রবের অন্তরালে বসে শহরেষ্ট এই শিক্ষিত পণ্ডিতটির প্রবৃত্তির পরিণতি দেখে শিউরে উঠছিল।

২৪

ঠিক এই সময় সীতারবরের বাড়ীতে মারা আর কানাইকে নিয়ে হলদুল কাণ্ড উপস্থিত।...

মারা বাঁধতে বসেছিল। বাঁধতে বাঁধতে কান্নার তার সারা মুখখানা উথলে উঠেছিল—উনানের ঝাড়িতে চাপানো ফুটন্ত ডাঙ্গের মতনই। বাপ বেন অঙ্গ হয়ে মুখখানা ভাসিয়ে দিচ্ছিল। কানাইয়ের চিঠির কথাগুলো তার মনে বেনো নুনের মতন ফুটছিল।

এমন সময় পা টিপে-টিপে কানাই এসে কান্নাবরের দরজাটির সামনে ঝাড়িয়ে বলল : চিঠিখানার জবাব কিন্তু এখনি চাই মারাবাপী, লিখে পাঠাবে না মুখে জানাবে ?

'এই যে হাতে-হাতেই দিছি' বলে ঝাড়ি থেকে এক হাতা ফুটন্ত ডাল তুলে তার প্রসারিত হাতে চকিতের মধ্যে ঢেলে দিল মারা।

"বাবা বে পুড়িয়ে মারলে রে" বলতে বলতে বাড়ী মাথার করে উঠানে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল কানাই।

একটু আগে সারদা ও-ঘরে ছুটুকু ঢেলে দিয়ে করণার কাছে বিয়ের কথাটি পেড়েছিল, আর করণা তার উত্তরে বলছিল : বাব মেয়ে তিনি আগে কিবে আসুন, তখন কথা হবে।

কথাটা মনে না লাগার সারদা জানার : কি দরকার তাতে ছেলের বখন রয়েছে ? কই, বড় ছেলে কই...

করণা বলে : শুনে আছেন—মাথা ঘুরছে, শরীর ভাল নেই।

এমনি সময় ছেলের চাকার গেল কানে : বাবা বে পুড়িয়ে মারলে রে।

সবাই উঠানে ছুটে এসে জানতে চাইল—হোল কি ? কানাই সরোদনে জানালো : মা গোকুলদার ভক্তে ছব এনেছে, তাড়াতাড়ি আল দেবার কথা বলতে যেতেই গোকুলদার ঐ খিলি বোন গরম ভাল দিয়েছে হাতে ঢেলে...বাবা রে...

সারদা চেঁচিয়ে উঠলো : ওরে আমার ছেলেকে ঘরে কেলেছে রে। কি খাওয়াত ঘরে রে বাবা—

মারাও তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে—চিঠির কথা তুলে হাটে ঝাড়ি ভেঙ্গে দিল তখন। চিঠিখানি দেখিয়ে বলল : কোন মেয়ে এত বড় অপমান সহ করতে পারে শুনি ? হাতে লিখেছে বলে হাত পুড়িয়ে দিয়েছি, এর পর মুখখানাও পুড়িয়ে দোব—কোর যদি আমার সঙ্গে কথা বলে।

গোকুলও বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছিল। তারও মাথার খুন



বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' থাকে
খ্যাতি ছিল ডক্টর অনুসন্ ছিলেন তাঁদের অগ্রণী।
চা না হলে' কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ
করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায়
শান্ত ও সমাহিত করার জন্তে এই মধুগন্ধী সুস্বাদু
পানীয়টিই ছিল তাঁর একমাত্র নির্ভর। আর শুধু তিনিই
ন'ন, হাজলিট, ল্যাং প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে
থাকার সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে
গেছেন তাঁরা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন
না,—চা ছিল তাঁদের কাছে অমূল্য আনন্দ ও প্রেরণার
উৎস। অকবি কৃপারের তো কথাই নেই, তিনি ইংরেজী
সাহিত্যে “চায়ের আগরের কবি” বলেই খ্যাতি লাভ
করেছিলেন।

ড. অনুসন্
বন্দ্যোপাধ্যায়

তাঁরাশর বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে ১৮৯৮
সালে জন্মগ্রহণ করেন। কথা-শিল্পী হিসেবে তিনি অনন্ত-
সাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এবং তাঁর লেখা ‘কালিন্দী’,
‘ধাত্রী দেবতা’ আর ‘দুই পুরুষ’ ইতিমধ্যেই সাহিত্য ক্ষেত্রে
বহুত সমাদর লাভ করেছে। বাংলার সমাজ জীবনের আশা-
আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখ-বেদনার প্রতি তাঁরাশরর একটি সহৃদয়-
কৃতি তাঁর সমস্ত রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই প্রতিভাবান দয়ালু
শিল্পীর ঐকান্তিক সাধনায় যে বাংলা সাহিত্য আরো
সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে সে সম্বন্ধে দ্বিধা নেই।



প্রেরণার উৎস—

চা

সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগাযোগ আজ আর
শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের চা-
প্রীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই
অন্ন-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান
কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :
“লেখার সময় শুধু অন্তর্লোকবাসী মনের
খানযোগে চা শুধু তৃষ্ণাহরা পানীয়ই নয়,
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লাস্তিতে যখন
কল্পনায় অবসাদ আসে তখন চা আমাদের
সতেজ করে তোলে নূতন প্রেরণায়।
এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য।”

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট

এক্সপ্যানশান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 266

ভোর

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আমাদের গান গাও
জুন্দরের গানে
ভ'রে নাও তোমার বীণাও।

তাকাও পূর্বের দিকে
যেখানে আকাশে
রাত্রির আঁধার গাঢ়
ফিকে হয়ে আসে
আবীরের রঙে সূর্যোদয়
জ্যোতির্ময়।

কণ্ঠ হ'তে উৎসারিত হোক
অবাকুস্ময়ের বর্ণে
সূর্যের সে ধ্যান-মগ্ন-শ্লোক
আলোকে ভাস্বর দুই চোখ
সেই চোখে বন্দনা জানাও।

কুড়াও কুড়াও সে রঙ
যত পারো নাও
জুন্দরের গানে আজ
তরে হোল তোমার বীণাও।

পথে পথে ভিড়
সমস্ত জেগে-ওঠা যত
পুরুষ-নারীরা।
ভোয়ের সোনার রাঙা রোদ
ভায়সী রাত্রির ঋণ-শোধ।

সে রোদের গুঁড়ো উড়ে পড়ে
কাঁথের কলসে ঘাটে
যেখানে মেরো জল তরে,
কাঁধে নিয়ে হাল
আর যেথা সারে সারে
চলেছে রাখাল।
কাঠে আর হুঁটে
সে রঙের ছিটে
বালুমাখা ঝিঙ্করের এ-পিঠে ও-পিঠে।

জেনে গেল, চীৎকার করে বলল : নিকালো আমার বাড়ি থেকে
পাজী ছুঁচো নছাব—

সঙ্গে সঙ্গে সারলণ্ড অমনি মুখোসখানা বেন ভোর করে খুলে
আসল রূপটি তার দেখিয়ে দিলে। রণচণ্ডীর মত নাচতে নাচতে—
এ পর্যন্ত যা বা দিয়েছে বা কিছু কবেছে—সব বাক্য করে কড়ার
গুণ্ডায় দেনা মিটিয়ে দিতে বললে। অতুল ও সারল কানায়ের
থাকেই সমর্থন করলে। এখন জানা গেল—নিত্য চ'বেলা রুগ্ন
সোকুলকে আব সেব করে যে দখ সারল ববাবর হুঁগরে আনছে
সেটা মাগুন। নয়, পাঁচ সেতের চবে তাত-নাগাম তার লাম চাই।

সোকুল এ সব জানতো না—সে বেন আকাশ থেকে পড়লো;
সঙ্গে সঙ্গে ভাঁমি বাবাব মতন হোল তার অবস্থা। মায়া তখন
ছুটে গিয়ে কানায়ের মায়ের পা হুঁখানি জড়িয়ে ধরে বলল

আমাকে কমা কর মা, সব দোষ আমার, বা তোমরা ইকুম করবে
তাই আমি করবো, আমার দালকে বাঁচতে দাও।

ইতিমধ্যে কল্পনা ছুটে এসে কানায়ের পোড়া হাতে খানিকটা
মধু মাখিয়ে দিয়েছিল। দাভ-বাতনা বেনো ভাল হয়ে গেলো
মান্নার কথা শুনে। সে তখন মাকে বোঝালো : তুল ওর জেজে
গেছে মা, তাতার হোক ভোলমাতুব ত, মাশ কর মা ওকে,—
বড় বোঁচি হাতে সব মধু মেখে দিতে আলা আমার কমে গেছে—

শ্রোতালীও অমনি এগিয়ে এসে বলল : তাই ত, ঘবের লক্ষী
করবে বলে ঠিক করে রেখেছ যাকে, তার ওপর কি রাগ
করতে আছে ?

আঁচালে মুখখানা গুঁজে দিল মায়া, কোন প্রতিবাদ করল না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমন্ত জাতিক পরিষ্কার!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন—

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে পট-পরিবর্তন হইয়া ঘটনা-স্থল প্যারী নগরী হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক নগরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। স্থানের পরিবর্তন হওয়ার আলোচনার গতিও পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার কোন লক্ষণ এখন পর্য্যন্তও দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার এক বৎসর পরেই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সম্ভাবনা সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে। যুদ্ধের আশঙ্কা বিলোপ করিবার জন্য যতই উর্দ্ধে যের চীৎকার করা হইতেছে, চিত্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে ততই আশঙ্কা জাগিতেছে, শেষ পর্য্যন্ত তৃতীয় মহাসমর বৃষ্টি অপরিহার্য্যই হইয়া উঠিবে। প্যারী নগরীর শান্তি-সম্মেলন যে সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, ইহা বৃষ্টিতে কাহারও কষ্ট হয় না। শান্তি-সম্মেলনে সামান্য বাহা কিছু দিচ্ছ; গৃহীত হইয়াছে, নিউইয়র্কে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে তাহা আলোচনা ও পরীক্ষা করিয়া দেখা হইতেছে। কিন্তু ইটালীর সহিত সন্ধির সন্ধি লইয়া মলটভের সহিত আবার বার্ষিক এবং বেভিনের মতভেদ দেখা দিয়াছে। ত্রিয়েশের ব্যাপার লইয়া বৃহৎ শক্তি-চতুষ্টয়ের মধ্যে মতভেদটা তেমন প্রবল আকার ধারণ না করিলেও শেষ মীমাংসার পৌছান এখনও সম্ভব হয় নাই।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভা—

পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের সহিত নিউইয়র্ক নগরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভার সাধারণ পরিষদেরও অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। সেখানেও সমস্তার যেমন অন্ত নাই তেমনি মীমাংসার সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া হতাশ হইতে হয়। জাতিসভার সাধারণ পরিষদে ‘ভেটো’ লইয়া তর্ক-বিতর্ক এবং মতানৈক্য বেশ বড় হইয়া নৃষ্টি হইয়াছে। সহজে যে মীমাংসা হইবে তাহার লক্ষণ দেখা যায় না। স্পেনের সমস্তা, ট্রান্সিলিপি কাউন্সিল গঠনের সমস্তা প্রভৃতি বিভিন্ন সমস্তা লইয়া আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। ট্রান্সিলিপের ব্যাপার লইয়া যে সমস্তা দেখা দিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই প্রশিধানযোগ্য। ব্রিটিশ উপনিবেশিক অফিস টাঙ্গানাইকা, টোগোল্যান্ড এবং ক্যামেরুনের অধিগিরি সম্পর্কে যে সকল সন্ধি দিয়াছেন সেইগুলি প্রকৃত পক্ষে ঐ দেশগুলিকে নিজের কুক্কিগত করিবার প্রচেষ্টা মাত্র। দক্ষিণ-আফ্রিকার পক্ষ হইতে ফিল্ড-মার্শাল স্মিট ম্যাগেটারী রাষ্ট্র দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে উহার প্রতিবাদ

করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও কিন্তু মার্শাল স্মিটের দাবী সমর্থন করেন না।

জাতিপুঞ্জ-সভার দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয় সমস্তা—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভার সাধারণ পরিষদে শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের কথা উপস্থাপন করিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে উহাকে ধামাচাপা দেওয়ার একটা চেষ্টা চলিয়াছিল। কিন্তু উহা ব্যর্থ হইয়াছে। আলোচনার জন্য কোন বিষয় উপস্থাপিত হইলেই শুধু হয় না, সম্মিলিত জাতিসভা এ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করেন, তাহাই বড় কথা। বস্তুতঃ, এইখানেই সম্মিলিত জাতিসভার প্রকৃত শক্তি ও মর্যাদার পরীক্ষা হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্ণমেণ্টে দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের জন্য যে নিপীড়নমূলক ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু-মার্শাল স্মিট তাহাকে তাঁহাদের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া সমর্থন করিতে লজ্জিত হন নাই। এমন কি, ভারতীয়দের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ থাকার অভূতাত পর্য্যন্ত তুলিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার বহু জাতির লোকের বাস। কাজেই ভারতীয়দের সাম্প্রদায়িক কলহ বাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকাতেও ফস্ফায়িত না হয় তাহার জন্যই যেটোবিল রচিত হইয়াছে। যুক্তি যে চমৎকার তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভা ফিল্ড-মার্শাল স্মিটের এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিবেন কি না, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু উহার কাব্যপ্রণালী বেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কত দিনে যে এই দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের সমস্তার সমাধান হইবে, তাহার কোন ভরসা আমরা করিতে পারিতেছি না। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভা যদি এই সাধারণ সমস্তারও সমাধান করিতে না পারেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে দ্বারী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা তাঁহারা কিরূপে করিতে পারেন? দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দিগকে যদি বখাৰ্খ মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিবার দাবীকে তাঁহারা উপেক্ষা করেন, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে, যেতকায়দের কায়মী স্বার্থরক্ষা করা ব্যতীত তাঁহাদের আর কোন কর্তব্য নাই।

যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের নির্বাচন—

মার্কিন কংগ্রেসের সাম্প্রতিক নির্বাচনে রিপাবলিকান দল বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা সিনেটে

৫১টি এবং প্রতিনিধি-পরিষদে ২৪৫টি আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। রিপাবলিকান দলের এই জয়লাভ যে নান দিক দিয়াই গুরুত্বপূর্ণ, তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাধান্যবোধ্য। শাসনতান্ত্রিক দিক হইতে প্রথমেই ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ডেমোক্রাটিক দলভুক্ত বলিয়া সিনেট এবং প্রতিনিধি-পরিষদ উভয় পরিষদেই তাঁহার দল সংখ্যা-লঘু হইয়া পড়িল। ই'তপূর্বে কতকটা অল্পস্বপ্ন অবস্থা হইয়াছিল প্রেসিডেন্ট উইলসনের দ্বিতীয় দফা প্রেসিডেন্টশিষ্য শেষ ভাগে। কিন্তু তখনও কংগ্রেসের উভয় পরিষদে প্রেসিডেন্টের বিরোধী দল সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করে নাই, প্রেসিডেন্ট উইলসন সিনেটে কোন বকসে নিজের দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র অনুসারে দুই বৎসর অন্তর প্রতিনিধি-পরিষদের সমস্ত সদস্য নির্বাচিত হইয়া থাকেন। সিনেটের আয়ুষ্কাল ৬ বৎসর বটে, কিন্তু প্রতি দুই বৎসর অন্তর এক-তৃতীয়াংশ সদস্য অবসর গ্রহণ করেন এবং তাঁহাদের স্থানে নূতন সদস্য নির্বাচন হয়। প্রেসিডেন্ট ৪ বৎসরের জন্য নির্বাচিত হইয়া থাকেন। কাজেই প্রত্যেক প্রেসিডেন্টের শাসন-কালের মধ্যে দুই বার কংগ্রেসের নির্বাচন হইয়া থাকে। প্রথম নির্বাচনকে বলা হয় 'অফ ইয়ার' (off year) নির্বাচন। বাদ্য, এই নির্বাচনে কংগ্রেসে প্রেসিডেন্টের নিজের দল সংখ্যালঘু হওয়ার আশঙ্কা বড় থাকে না। মার্কিন কংগ্রেসের আলোচ্য নির্বাচনটি 'অফ ইয়ার' নির্বাচন হইলেও কংগ্রেসের উভয় পরিষদে এই সর্বপ্রথম প্রেসিডেন্টের বিরোধী দল সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিলেন। মার্কিন কংগ্রেসের নির্বাচনের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা আর কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না।

কংগ্রেসের উভয় পরিষদে প্রেসিডেন্টের নিজের দল সংখ্যালঘু হওয়ার এবং তাহার রাষ্ট্রনৈতিক বিরোধী দল সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করার শাসনতান্ত্রিক অচল অবস্থা উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। তবে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান নিজেকে কোন দলের লোক বলিয়া দাবী করেন না। কাজেই তিনি রিপাবলিকান দলের নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিবেন, ইহাই সকলের ধারণা। আরও একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 'অফ ইয়ার' নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট যদি কংগ্রেসের উপর ক্ষমতা হারাইয়া ফেলেন, তাহা হইলে দুই বৎসর পরে প্রেসিডেন্টের পদও তাঁহাকে হারাইতে হয়।

দীর্ঘ পনের বৎসর পর রিপাবলিকান দল কংগ্রেসে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা লাভ করিলেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বাঁচিয়া থাকিলে নির্বাচনের ফল অন্তরূপ হইত কি না, তাহা আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই। রুজভেল্টের ব্যক্তিগত যে অনন্তসাধারণ ছিল তাহা সকলেরই স্বীকৃত। তাঁহার স্থলা-ভিষিক্ত প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিজস্ব ব্যক্তিগত কিছুই নাই, ইহাও জানা কথা। তিনি অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি বলিয়াই ভোক্তাদাতাদের অনুরাগ রিপাবলিকান দলের উপর পড়িয়াছে কি না, তাহা অনুমান করাও সহজ নয়। রিপাবলিকান দলের এই জয়লাভ আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া অভিহিত করা হইলেও, ইহাকে সত্যি আকস্মিক বলা যায় না। দুই মাস পূর্বে অনেক ওয়াকিবহাল ব্যক্তি রিপাবলিকান দলের জয়ের সম্ভাবনার কথা বলিয়াছিলেন। রিপাবলিকান দল আমেরিকায় 'ওয়াল স্ট্রিট পার্টি' নামেও অভিহিত

হইয়া থাকে। ওয়াল স্ট্রিট কলিকাতার ক্লাইট স্ট্রিটের মতই মার্কিন শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের অফিস-মহল। রিপাবলিকান দলের জয়লাভের অর্থ মার্কিন জাতি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া অবাধ শিল্প-বাণিজ্য প্রবর্তনের পক্ষে ভোট দিয়াছে। এই দল অবাধ খননতন্ত্র এবং লাভ করিবার অপ্রতিহত স্বাধীনতার গুরুপাতী। নিগ্রোদের প্রতি বৈষম্য-মূলক ব্যবহারই তাঁহারা সমর্থন করেন। এই দলকে বিচ্ছিন্নতাকামী (Isolationist) বলিয়া অভিহিত করা হইলেও, বর্তমানে তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকার নীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, কি ডেমোক্রাট দল, কি রিপাবলিকান দল কোন দলই প্রকৃত পক্ষে বিচ্ছিন্নতাকামী ছিলেন না। দুই মহা-যুদ্ধের অন্তর্কর্তী কালে উভয় দলের শাসন-সময়েই জাতিগত প্রতি তাঁহাদের গৃহীত নীতির মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। দ্বিতীয় মহাসমর হইতে আমেরিকা সর্বাংশে ক্ষান্তিশালী রাষ্ট্র হইয়া বাহির হইয়াছে। সুতরাং উভয় দলই বুঝিয়াছেন, বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলেই তাঁহাদের ক্ষতি। রাশিয়ার সম্বন্ধে রিপাবলিকান দলের মনোভাব সুস্পষ্ট। তাঁহাদের পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি রাশিয়া আণবিক বোমা আবিষ্কার করিবার পূর্বেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে আণবিক যুদ্ধ চালাইবার প্রচারণা করিয়া আসিতেছে। সুতরাং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রিপাবলিকান দল রাষ্ট্রনৈতিক অর্থনৈতিক, কি নীতি অনুসরণ করিবেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

ফ্রান্সের সাধারণ নির্বাচন—

সম্প্রতি ফ্রান্সের যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গেল, তদ্ব্যতিরিক্ত এক বৎসরের মধ্যে উহা তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন। পূর্ববর্তী দুইটি সাধারণ নির্বাচন হইয়াছিল গণ-পরিষদ গঠনের জন্য। প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর গণ-পরিষদ যে শাসনতন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের সাধারণ নির্বাচনকর্মগুলি তাহা বাতিল করিয়াছেন। দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর গণ পরিষদ যে শাসনতন্ত্র রচনা করেন, জেনারেল ড গল তাহার নিন্দা করিলেও উহা ফরাসী জাতির অনুমোদন লাভ করে। সুতরাং সম্প্রতি যে সাধারণ নির্বাচন হইল তাহা ফ্রান্সের 'নেশন্যাল এসেমবলী' গঠনের জন্য। নেশনাল এসেমবলীর আয়ুষ্কাল পাঁচ বৎসর। ফ্রান্সের নূতন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী গঠিত নেশনাল এসেমবলীকে চেতুর্থ রিপাবলিক বলিয়া অভিহিত করা যায়। তৃতীয় রিপাবলিকের পরি-সমাপ্তি হয় ১৯৪০ সালের ১৩ই অক্টোবর।

উল্লিখিত পর পর তিনটি সাধারণ নির্বাচনে ফ্রান্সের ক্যুনিটে পার্টিকে আমরা ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠিতে দেখিতে পাই। বর্তমান নির্বাচনে বিভিন্ন দলের মধ্যে ক্যুনিটে পার্টিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ক্যুনিটে পার্টি একক সংখ্যাগরিষ্ঠ না হইলেও বর্তমান নির্বাচনে বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার যন্ত্রিসভা গঠন করিবার দায়িত্ব গ্রহণের অধিকারী তাঁহারা হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা একক দেশ-শাসন বহিতে পারিবেন না। সোশ্যালিস্ট ভোট যে হ্রাস পাইবে তাহা পূর্বে অনুমান করা কঠিন ছিল না। সোশ্যালিস্ট পার্টির বামপন্থীরা ক্যুনিটে-বঁবা, আর দক্ষিণপন্থীরা এম-আর পি (The Mouvement Republicain Populaire) অথবা রেডিক্যালগিককে সমর্থন করিয়া থাকেন। এই জন্য একত্রিক বাব সোশ্যালিস্ট পার্টিতে ভাঙ্গন ঘদিবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল।

সোশ্যালিস্ট পার্টি কমুনিষ্ট পার্টিকে সমর্থন করিবে, ইহা আশা করা কঠিন। আর সমর্থন করিলেও সোশ্যালিস্ট পার্টির সহযোগিতায় কমুনিষ্ট পার্টির পক্ষে মন্ত্রিসভা গঠন করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং কমুনিষ্ট পার্টিকে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে হইলে এম-আর-পির সহিত কোয়ালিশন করিতে হইবে।

সংখ্যাগরিষ্ঠতার দিক হইতে এম-আর-পির স্থান কমুনিষ্ট পার্টির পরেই। কেশলিক ধর্মাবলম্বী কৃষক, নিম্নবিত্ত মধ্যশ্রেণী এবং খুঠান ট্রেড ইউনিয়নের শ্রমিকরাই এই দলের প্রাণশক্তি। সংখ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিলে এম-আর-পি, রেডিক্যাল এবং পি-আর-এল (Parti Republicain de la Liberte) এই তিন দলের কোয়ালিশন অবশ্য সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অস্থায়ী রাজনৈতিক দিক হইতে তাহা সম্ভবপর নহে। কিন্তু একথাও সত্য যে, এম-আর-পিকে প্রকৃত পক্ষে দক্ষিণপন্থী বলিয়াই অভিহিত করা হইয়া থাকে। ফ্রান্সে রাজনৈতিক দলের সংখ্যাধিব্যয়র জন্য কোন দলের পক্ষেই একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া কঠিন। ফ্রান্সের ইহাই চিরন্তন রাজনৈতিক ভাগ্য।

ফ্রান্সের বর্তমান সাধারণ নির্বাচনের আর একটি প্রধান কথা এই যে, প্রায় শতকরা ২৫ জন ভোটার ভোট দেন নাই। কোন রাজনৈতিক কারণ না থাকিলেও ভোটারদের এক-চতুর্থাংশ অংশই ভোট দিতে বিরত ছিলেন ইহা অস্বাভাবিক। বর্তমান নির্বাচনের প্রাকালে জেনারেল দ্য গল ভোটদাতাদিগকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, নূতন শাসনতন্ত্র তাঁহার পছন্দমত রচিত হয় নাই। ইহাই তাঁহাদের ভোট দিতে বিরত থাকার কারণ কি না তাহা অস্বাভাবিক করা কঠিন। কিন্তু ভোট-প্রদান ক্ষেত্রে এক-চতুর্থাংশ ভোটারের অস্থূলস্থিতি ফ্রান্সের সমস্ত রাজনৈতিক দলের সম্মুখে একটা বড় চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করিয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না। কমুনিষ্ট পার্টির দূরদৃষ্টি এবং রাজনৈতিক কৌশলই চ্যালেঞ্জের যথার্থ উত্তর দিতে সমর্থ। এম-আর-পি দল সর্বাপেক্ষা কম অনিষ্টকারী, কমুনিষ্ট পার্টি তাহা উপলব্ধি করিলে এই সকল অস্থূলস্থিতি ভোটারদের স্বতন্ত্র একটি দল গঠনের সম্ভাবনা দূরীভূত করিতে পারিবেন।

ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র—

এত দিন পরে ইন্দোনেশিয়া-সমস্যার একটা সমাধান সম্ভবপর হইয়াছে। ডাচ এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যে যে খসড়া চুক্তি হইয়াছে তাহা ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিকান গবর্নমেন্ট জাভা, সুমাত্রা এবং মাহুরার উপর কার্যতঃ শাসনকার্য পরিচালন করিতেছেন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই চুক্তি অল্পসারে সমগ্র ডাচ, ইষ্ট ইণ্ডিজ অঞ্চল লইয়া একটি ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে এবং ফেডারেল ভিত্তিতে গঠিত যুক্তরাষ্ট্র এই সার্কভোম রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য হইবে। নেদারল্যান্ডের সহিত এই ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের যে সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র নেদারল্যান্ডস্ ইন্দোনেশিয়ান ইউনিয়নের একটি অংশ বলিয়া পরিগণিত হইবে। ডাচ রাজতন্ত্রের অধানে সমান অংশীদারিত্বের ভিত্তিতে নেদারল্যান্ড রাজ্য এবং ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাজ্য লইয়া গঠিত নেদারল্যান্ডস্-ইন্দোনেশিয়ান ইউনিয়ন।

নেদারল্যান্ডস্ এবং ইন্দোনেশিয়ান প্রতিনিধিদের মধ্যে ১৭টি দফা-স্বাক্ষরিত যে চুক্তি হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ এখানে উল্লেখ

করা সম্ভব নয়। আমরা এখানে প্রধান কয়েকটি দফার উল্লেখ মাত্র করিব। প্রথমতঃ তিনটি রাষ্ট্র লইয়া ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে। এই তিনটি রাষ্ট্র (১) রিপাবলিক অব ইন্দোনেশিয়া (২) বর্নিও এবং (৩) গ্রেট ইষ্ট অর্থাৎ বালীদ্বীপ, নিউগিনি, মালাকাস এবং লেসারসাওয়াস। জাভা, মাহুরা এবং সুমাত্রা লইয়া রিপাবলিক অব ইন্দোনেশিয়া গঠিত। দ্বিতীয়তঃ, দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র এবং সাধারণ অর্থনৈতিক ব্যাপার ইউনিয়নের অধিকারে থাকিবে এবং ইউনিয়নের প্রত্যেক অংশ নিজ নিজ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিবে। তৃতীয়তঃ, দুই বৎসরের মধ্যে ইউনিয়নের গঠনকার্য সম্পন্ন করা হইবে। অতঃপর ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাজ্যকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সভ্য করিবার জন্য প্রস্তাব করা হইবে। প্রথমতঃ, ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বর্নিও এবং গ্রেট ইষ্ট অর্থাৎ-শাসিত রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য হইবে এবং ঐ দুইটি রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিকে যোগদান করিবে কি না তাহা পরে স্থির হইবে। ডাচ শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন করিতে এবং ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠনের জন্য আইনসম্মত বিধি-ব্যবস্থা করিতে দুই বৎসর সময় লাগিবে, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৯৪৯ সালের জানুয়ারীর মধ্যে এই সকল কার্য সম্পন্ন হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই অন্তর্বর্তী সময়ের মধ্যে রিপাবলিক অব ইন্দোনেশিয়া ব্যতীত অন্যান্য দ্বীপগুলির উপর হস্তাধারই সার্কভোম অধিকার থাকিবে।

আপাতত দৃষ্টিতে হল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে এই চুক্তিকে ডাচ উপনিবেশিক শাসনের বিলোপ অথচ ডাচ সাম্রাজ্যকে বাহাল রাখিবার অতি উত্তম ব্যবস্থা বলিয়াই মনে হয়। রাষ্ট্রনৈতিক দিক হইতে ডাচরা ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীদিগকে নিজেদের সমবক্ষ বলিয়া না ভাবিয়া চরিত পাঠিবে না। কিন্তু উপনিবেশিক সাম্রাজ্যের প্রধান কথা অর্থনৈতিক শোষণ। যে চুক্তি হইয়াছে তাহাতে ইন্দোনেশিয়ার ডাচদের অর্থনৈতিক কোন ক্ষতি হইবে না। শুধু তাই নয়, ইন্দোনেশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত যে কোন বৈদেশিক শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের উপর কোন বৈষম্যমূলক শুদ্ধ ধাৰ্য করা চলিবে না। নেদারল্যান্ডস্-ইন্দোনেশিয়ান ইউনিয়নে ইন্দোনেশিয়া কতটুকু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কারণ, এই ইউনিয়ন গবর্নমেন্টের হাতেই থাকিবে দেশরক্ষা, পররাষ্ট্রনীতি এবং সাধারণ অর্থনৈতিক বিষয়ের ক্ষমতা। মোটের উপর এই ব্যবস্থা সাম্রাজ্যবাদের নূতন একটি উপায় ছাড়া আর কিছু নয়।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি—

প্যারিস শান্তি-সম্মেলন হইতে কিরিয়া আসিয়া ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছিলেন যে, অন্যান্য দেশে বাহাতে কোন-রূপ সন্দেহ সৃষ্টি না হয়, অথবা তাহাদের কোন অন্তর্বিধা সৃষ্টি না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখতে তিনি বিশেষ ভাবে যত্নবান। অভিজ্ঞতার যে অত্যন্ত শুভ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রিটিশ শ্রমিক গবর্নমেন্টের পররাষ্ট্রনীতি কি এবং তাঁহার শুভ ইচ্ছার সহিত এই নীতির যতটুকু মিল আছে তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। পররাষ্ট্র-সচিবের পক্ষে নিযুক্ত হওয়ার পরেই তিনি বলিয়াছিলেন, "Britain's foreign policy will not be altered in any way under the Labour Government." 'শ্রমিক গবর্নমেন্টের হাতে ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।' যে সকল

দেশে প্রভাব-প্রতিপত্তি রক্ষা করা বুটেনের সাম্রাজ্য রক্ষার পক্ষে অল্পকূল, সেই সকল অকূলে প্রভাব-প্রতিপত্তি রক্ষা করাই মি: বেভিনের দৃষ্টিতে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্য একান্ত ভাবে অপরিহার্য। এই দিক দিয়া মধ্য-প্রাচীর গুরুত্ব বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। মধ্য-প্রাচীতে বৃটিশ প্রভাব-প্রতিপত্তি কিছুতেই তিনি ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারেন না। কিন্তু মধ্য-প্রাচীতে আমেরিকা এবং রাশিয়া উভয়েই প্রভাব-বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে। রাশিয়ার সহিত বিবাদ স্থলি হওয়ার তিনটি অঞ্চলের কথা আমরা গনিয়াছি:— (১) জাফানী, (২) চীন এবং (৩) মধ্য-প্রাচী। তন্মধ্যে মধ্য-প্রাচীতে বিবাদ বাধিবার আশঙ্কাই খুব বেশী প্রবল।

প্যালেস্টাইন সমস্তা মধ্য-প্রাচীর সমস্তাই অঙ্গীভূত। মাস তিনেক পূর্বে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বুটেন যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছে তাহা এখন পর্যন্ত কার্যকরী হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। পূর্ববর্তী দুইটি পরিকল্পনার ভাগ্যে বাহা ঘটয়াছে, এই তৃতীয় পরিকল্পনার ভাগ্যও তাহা ঘটবার আশঙ্কা আছে। অথচ প্যালেস্টাইনকে ট্রান্সিলিপি কাউন্সিলের হাতে ছাড়িয়া দিতেও বুটেন রাজী নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সাধারণ পরিষদে রাশিয়া সম্মত করিয়াছে যে, প্যালেস্টাইনকে ট্রান্সিলিপি কাউন্সিলের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। রাশিয়ার এই অভিমত কার্যকরী হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

মি: বেভিনের পররাষ্ট্র-নীতির আর এক দিক ফ্রান্সের স্পেন সম্বন্ধে বলডুইন-চেম্বারলেনের হস্তক্ষেপ না করার নীতি অনুসরণ। তাহার মূঢ় বিশ্বাস, ফ্রান্সকে যদি অপসারিত করা যায়, তাহা হইলে স্পেনের কম্যুনিষ্ট পার্টি ক্ষমতা অধিকার করিয়া বসিবে। বিশ্ব-রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বুটেনের স্বার্থের দিক হইতে মি: বেভিন স্পেনে কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা ফ্রান্সের শাসনই প্রিয় বলিয়া মনে করেন। ইরান, মিশর এবং সমগ্র মধ্য-প্রাচীতে কম্যুনিজমই বুটেনের শত্রু বলিয়া তাহার ধারণা। বস্তুতঃ, বুটেনে সোশ্যালিষ্ট গবর্ণমেন্ট

প্রতিষ্ঠিত হইলেও সোশ্যালিষ্ট পর-রাষ্ট্রনীতি অনুসৃত হয় নাই। ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে ফ্রান্সের স্পেন, গ্রীস, রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে মি: বেভিনের পররাষ্ট্র-নীতির কঠোর নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেই যে মি: বেভিন তাহার পররাষ্ট্র-নীতির পরিবর্তন করিবেন তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তবে পার্লামেন্টের প্রমিক সমস্ত ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া চাপ দিলে মি: বেভিনকে হয়ত পনত্যাগ করিতে হইবে। যদি এরূপ সম্ভাবনা বখনও ঘটে, তাহা হইলে মি: ডালটন হইবেন বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব।

মি: চার্চিলের অভিযোগ—

তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম কে প্রথম আরম্ভ করিবে তাহা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু রাশিয়ার বিকক্ষে যে একটা প্রচারকার্য চলিতেছে তাহা কমল সভায় মি: চার্চিলের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, ইউরোপে রাশিয়া ২ শত ডিভিশন সৈন্ত রাখিয়াছে। ২ শত ডিভিশনে সৈন্তের সংখ্যা ২৪ লক্ষ। ট্যালিন প্রতিবাদ করিয়া জানাইয়াছেন যে, ইউরোপে মাত্র ৬০ ডিভিশন সৈন্ত রাশিয়া রাখিয়াছে। মি: চার্চিলের উক্তিই যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও বুটেন এবং আমেরিকা কি পরিমাণ সৈন্ত ইউরোপে রাখিয়াছে তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক নয় কি? গত জুন মাসে ইউরোপে ২২,৫৭,০০০ বৃটিশ সৈন্ত ছিল এবং গত সেপ্টেম্বর মাসে মার্কিন সৈন্ত ছিল ২৩,০২,৪৫২। মি: চার্চিলের উক্তি সত্য হইলে বৃটিশ ও মার্কিন ৪৫,৫৯,৪৫২ সৈন্তের স্থানে রাশিয়ার সৈন্ত মাত্র ২৪,০০,০০০। ইহাও জানা থাকা প্রয়োজনে যে, রাশিয়া তাহার মোট রাজস্বের শতকরা ২৪ ভাগ মাত্র দেশরক্ষার প্রয়োজনে ব্যয় করে। আর বুটেন ব্যয় করে শতকরা ৩০ ভাগ এবং আমেরিকা ব্যয় করে শতকরা ৩৩ ভাগ।

কবি-স্ত্রীর উক্তি

শ্রীমদ্বাংকুমার সান্তাল

মুখ ভার ভার, কথা নেই মুখে, পাশ কেটে বাও চ'লে,
হাসির দামও কি চড়ে গেল না কি যুদ্ধ লেগেছে ব'লে ?
কবিতা গুনি নি তাই রাগ বুঝি,
তনব ব'লেই সময় তো খুঁজি,
খুঁটি-নাটি কাজ সারা দিন লেগে, তনব কেমন ক'রে ?
তোমার কবিতা খুব ভাল হয়—করব কি আর প'ড়ে ?

জামার বোতাম ছিঁড়েছে দেখ না—আসবে যে ধোপা আজ।
আচান করা বা স্বকমারি বাপু, বড়ই কঠিন কাজ।
এক মাস হ'ল চিঠি একখানা,
লিখে মার খোঁজ হয়নি ক' জানা,
একা একা আর কত দিক দেখি—হিস্-সিম্ খেয়ে বাই,
বল দেখি আমি কবিতা শোনাব সময় কখন পাই ?

বুঝতে পার না, কেন যে কেবল শুধু শুধু রাগ কর,
তোমাকেই খুঁশী করার জন্তে খাটি যে এমনতর,
তবু তো তোমার পাই না ক' মন,
যব-সসারো নেই প্রয়োজন ?—
কবিতা গুনলে খুঁশী যদি হও তাই নয় করা বাবে,
কিছুই বুঝি না, জানি না তবুও গুনিয়ে কি স্মৃতি পাবে ?

বোকার আমার নেই প্রয়োজন—গুনলেই শুধু হবে,
বেশ তাই হোক, তোমার আদেশ না তনেছি আমি কবে ?
তবে শোন আমি বলছি পুঁঠি,
গুনলে কবিতা হয় যে কষ্ট,
মনে হয় তুমি অস্ত্র কাউকে ভালবাস নিশ্চয়,
লেখার মধ্যে বসে গুণ গাও সে গুণ আমার নয়।



এম, ডি, ডি

অস্ট্রেলিয়ান এম, সি, সি, দল :-

ব্রায়মান এম, সি, সি, দল আরও চারটি খেলার যোগদান করিচ্ছে। দুইটি খেলার তাহাদের সহজ সাফল্যের পরিচয়ে ক্রীড়ামোদিগণের মধ্যে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে, হরত এম, সি, সি, দল এবার 'এসেস' লইয়া ঘরে ফিরিতে পারিবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সমালোচকরা নিজেদের দেশের সাফল্য সম্বন্ধে অনিশ্চিত। তাহাদের মতে ইংলণ্ডের ব্যাটিংসম্পন্ন ইইলেও বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার নবীন উর্কীয়মান প্রতিভাদের কোন মতেই তাহারা জ্ঞান করিতে পারিবে না। মেসী, গ্রিমেন্ট ও ওরিলীর দেশে বোলায় সকল সময়েই অবিচল বজ্রিয়াই তাহা দর দূরবিধাস। যাহাই হইক, আসন্ন সংগ্রামে উভয় দেশেরই শক্তির সন্ধান পাওয়া যাইবে।

চতুর্থ খেলা—পোট পিরিতে অল্পক্লান্ত এই খেলায় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া প্রদেশবাসী একাদশ এক ইনিংস ও ৩০৮ রাণে পরাজিত হয়। বিজিত পক্ষে কোনও নামজাদা খেলোয়াড়কে দেখা যায় নাই। এম, সি, সি, পক্ষে কম্পটনের সাবলীল ক্রীড়াভঙ্গী এবং কাহার ও বাটনের শতাধিক রাণ উল্লেখযোগ্য।

রাণ সংখ্যা—

এম, সি, সি—৬ উইকেটে ৪৮৭। (হাটন ১৬৪, কম্পটন ১০০, কিসলক ৮৮, হার্ডট্রাক নট আউট ৬৭, ম্যাকলীন ৪৪ রাণে ২টি)

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া প্রদেশবাসী একাদশ—১ম ইনিংস—৮৭। (হোয়াইট ৬২, স্মিথ ১৬ রাণে ৫টি ও রাইট ৪০ রাণে ৫টি)

২য় ইনিংস—১২ (টাক ৩০, হোয়াইট, ২৫, রাইট ৬৮ রাণে ৬টি, স্মিথ ২৭ রাণে ৩টি ও ল্যাংগ্ৰীজ ১৭ রাণে ৪টি)

এম, সি, সি, এক ইনিংস ও ৩০৮ রাণে জয়ী হয়।

পঞ্চম খেলা—দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া সম্মিলিত দল এডিলেডে 'ফলো অন' করিয়া এম, সি, সি, দলের প্রথম জুটির হাটন ও ওয়াসক্কে বধাক্রমে ১৩৬ ও ১১৩ রাণ করে। স্থানীয় পক্ষে ক্রেগ দ্বিতীয় দফায় ১০১ রাণ করে। প্রথম ইনিংসে স্মিথের বল সর্বাঙ্গেক্ষা কার্যকরী হয়। ব্রায়মান প্রথম আত্মপ্রকাশে দৃঢ়তার পরিচয় দেয়।

রাণ সংখ্যা—

এম, সি, সি—১ম ইনিংস ৫ উইকেটে ৩০৬ (হাটন ১৩৬, ওয়াসক্কে ১১৩, ডুল্যাণ্ড ১৪২ রাণে ৩টি)

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—২৬৬ (ব্রায়মান ৭৬, জেমস ৫৮, বোইজিস ৫৭, স্মিথ ১৩ রাণে ৫টি)

২য় ইনিংস—৮ উইকেটে ২৭৬ (ক্রেগ ১০১, ম্যান নট, আউট ৬২, গোল্ড ২৩ রাণে ২টি ও ল্যাংগ্ৰীজ ৪২ রাণে ২টি)

খেলা অনীয়াসিত থাকে।

ষষ্ঠ খেলা—মেলবোর্নে ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে ২৪৪ রাণে জয়ী হইয়া এম, সি, সি, দল আলোচ্য সপ্তকের প্রথম শ্রেণীর দলের বিরুদ্ধে এই প্রথম জয়ের গৌরব অর্জন করে। প্রথম ইনিংসে কম্পটন ১৪৩ ও হাটন দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫১ রাণ করিয়া নট, আউট থাকে। হাটন পর পর তিনটি খেলাতেই শত রাণ করার গৌরব অর্জন করে। ভিক্টোরিয়া দল প্রথম ইনিংসে মোট ১৮১ রাণ করে। একমাত্র হ্যাসেট (৫৭) ব্যতীত আর কেহই ঠাঁড়াইতে পারে নাই। রাইট ও ভোস প্রত্যেকে সাত রাণ দিয়া বধাক্রমে ৬টি ও ৩টি করিয়া উইকেট দখল করে।

রাণ সংখ্যা—

এম, সি, সি—১ম ইনিংস ৩৫৮ (কম্পটন ১৪৩, ইকিন নট, আউট, ৮১, ইয়ার্ডলী ৭০, ট্রাইব ৮৮ রাণে ৩টি)

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ২৭১ (হাটন নট, আউট, ১৫১, জনসন ৩৬ রাণে ৪টি, রিং ৫২ রাণে ২টি)।

ভিক্টোরিয়া—১ম ইনিংস—১৮১ (হ্যাসেট, ৫৭, রাইট ৭ রাণে ৬টি ও ভোস ৭ রাণে ৩টি)।

২য় ইনিংস—২০৪ (হার্ডে ৫৭, হ্যাসেট ৫৭, রাইট ৭০ রাণে ৪টি ও বেডসার ৫০ রাণে ৩টি)।

এম, সি, সি, ২৪৪ রাণে জয়ী।

সপ্তম খেলা—মেলবোর্নে সম্মিলিত দলের বিরুদ্ধে চার দিনব্যাপী অল্পক্লান্তের প্রথম দিন বৃষ্টির জন্ত খেলা স্থগিত থাকে। উভয় পক্ষের খেলোয়াড়গণকে অল্পক্লান্তের এবং পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের সুযোগের জন্ত খেলা পঞ্চম দিনে ধার্য হয়। কিন্তু দৈব-হুর্কিপাক এমনই যে তৃতীয় দিন আবার খেলার গতি আবহাওয়ার জন্ত ব্যাহত হয়। এই খেলার জাম্বুগের জায় ধ্বংস খেলোয়াড়কে ৫১ রাণ করিতে বহুক্ষণ দীর্ঘ ভাবে ও সংযমের সহিত খেলিতে হয়। ইহাতেও ম্যাককুলের বোলিংএর হার দেখিয়া অস্ট্রেলিয়ার বোলিংশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। টেষ্ট খেলার প্রাকালে ব্রায়মানের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং সকলের মনে আশার সঞ্চার করে। তাহার খেলায় পুণাতন প্রতিভার ছাপ স্পষ্ট পাওয়া যায়। নবাগত তরুণ মরিসের ন্যাটা হাভের খেলার কারদা বাউসলী ও লেল্যাণ্ডের কৃতিত্ব স্মরণ করাইয়া দেয়।

রাণ সংখ্যা—

এম, সি, সি—১ম ইনিংস ৩১৪ (হাটন ৭১, ওয়াসক্কে ৫৭, হ্যামও ৫১, ম্যাককুল ১০৬ রাণে ৭টি)।

সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়া একাদশ—১ম ইনিংস ৫ উইকেটে ৩২৭ (মরিস ১১৫, ব্রায়মান ১০৬)।

খেলা অনীয়াসিত থাকে।

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

নোয়াখালীর অবস্থা

নোয়াখালী, চাঁদপুর, ত্রিপুরা ইত্যাদি পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে

লীগ গুণ্ডাদের পার্শ্বিক তাণ্ডব, শৈশাচিক ব্যবহার, নৃশংস ঘটনাবলী আজ সর্কজনবিধিত। চারি ধারে জননীভগিনীর আর্ন্তনাদ। গৃহহারাঘের আকুল ক্রন্দন। নারীদের অবমাননা, হিন্দুধর্মের মূলে কুঠারাঘাতের প্রচেষ্টা। ৫০ সহস্র হিন্দুর ধ্বংসকরণ, সহস্র সহস্র হিন্দু নারী অপহরণ। বৃত্তাসংখ্যা গোণা যায় না। কত হিন্দু গৃহ বে লুণ্ঠিত ও ভস্মীভূত তাহার ইয়ত্তা নাই। লীগ-প্রণোদিত এই বীভৎস আচরণে শুধু বাঙ্গালা নহে, সমগ্র ভারত ব্যাধিত। মানবতার প্রেরণায় প্রত্যেক মুহূর্ত্তমাত্রে ব্যক্তিই ধর্ম্মনীতে ক্রজতালে প্রাতি রক্ত-বিন্দু চঞ্চল। কিন্তু বাঙ্গালার গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রীর এখনও চোঁটা চলিতেছে এই ভীষণ নারকীয় তাণ্ডবলীলাকে লোকচক্ষে অতিশয় লঘু প্রতিপন্ন করিবার। কলিকাতার হাজারাম সময় বড়লাট কলিকাতা পরিদর্শন করিয়া গেলেন, কিন্তু সে সম্পর্কে কোন কথাও বলিলেন না, কোন প্রতিবন্ধানেও ব্যবস্থা করিলেন না। নোয়াখালী ও ত্রিপুরার ব্যাপারেও সেই পূর্বেকার ঢুকাছাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন। এদিকে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে লইয়া বাঙ্গালার গভর্ণর বিমানযোগে উপকৃত অঞ্চল সমূহ দেখিয়া আসিলেন। প্রধান মন্ত্রী বিবৃতি দিলেন ভারতবর্ষে আর গভর্ণর রিপোর্ট পাঠাইলেন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে। ইহাদের উভয়ের মতেই ব্যাপার বিশেষ কিছুই নহে। অরাজকতা সামান্য, মোটেই ব্যাপক বলা চলে না। অপহৃত নারীর সংখ্যা এক শতেরও কম। এই রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়াই সে দিন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আলোচনা হইয়া গেল। সভ্যকারের ব্যাপার জানিবার জন্য কেহই উৎসুক হইলেন না। বড়লাট এই সম্পর্কে কোন কথাই বলিলেন না। অপপ্রচার অবোধে চলিল ও এখনও চলিতেছে।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন আইনের জোরেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। প্রাদেশিক ব্যাপারে একমাত্র বড়লাটই হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন। তিনি নিকট থাকিলেন। গভর্ণর সোজা-সজি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সহিত যোগাযোগ করিলেন। তাহা হইলে অন্তর্ভুক্ত সরকারের সমস্তদের ক্ষমতা কি এবং কতটুকু? কেন্দ্রের সমস্তদের প্রাদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু বড়লাটের তো সে ক্ষমতা আছে। তবু তিনি সে ক্ষমতা ব্যবহার করিলেন না কেন? জনসাধারণের মনে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক যে, ব্রিটিশের শাস্তিপূর্ণ ভাবে ক্ষমতা হস্তান্তরের কিংকির, শ্রেয় খল-কপটতা-প্রণোদিত। আন্তরিকতা তাহাতে একেবারেই নাই।

বাঙ্গালার গভর্ণর তাঁহার রিপোর্টে বলিয়াছেন—“হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলিমদের ব্যাপক বিদ্রোহ ঘটে নাই। কয়েকটি গুণ্ডা প্রকৃত

লোক সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের ভয়োগ লইয়া এই হাজার হাজার হইয়াছে এবং পল্লী কল্লী দিয়া অতিক্রম কারবার সময় তাহাদের সহিত প্রত্যেক এলাকার বিদ্রোহী মুসলমান অছাড়িভাবে যোগ দিয়াছে।” তিনি আরও বর্ণিত্যছেন যে, হিংস্রের সংখ্যা এক শতেরও কম। ধর্ম্মান্তরকরণ, নারীহরণ, এ সকল উদ্ভব মাত্র। কোন আসিয়াছে কিন্তু প্রমাণ নাই। তাহার বিখ্যা ভাষণের ভক্ত, হিন্দু পত্রিকার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, বুরোপীয়ানদের মুখপত্র ‘ইটসম্যান’ পর্যন্ত মিথ্যা বর্ণিত্যছে। সকল সংবাদ বিলাতে পৌছায় না, কারণ পৌছিতে দেওয়া হয় না। ভারতীয় জনমতের দাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা কোন দিনই দেয় নাই। এখনই যে দিবে তাহা আশা করা যায় না। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এখনও আমাদের কর্তা—আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা।

আন্তার-সেক্রেটারী হেণ্ডারসন নিয়ন্তাত্তিক দায়িত্ব সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, আইন শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব প্রদেশের; অতএব বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা ও আইন-পরিষদের উপর প্রাথমিক দায়িত্ব রহিয়াছে। অর্থাৎ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কিছু নাই। বড়লাটের ও গভর্ণরেরও কার্যত: কিছু নাই। তবে প্রদেশের শাস্তি-শৃঙ্খলার উপর যদি সাক্ষাৎ আঘাত আসে, কেবল তখনই গভর্ণরের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের কারণ ঘটে।

তাহা হইলেই বুঝা দাইতেছে যে, তাহাদের মতে বাঙ্গালার এমন কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই যে উক্ত গভর্ণর তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করত: বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার অবসান ঘটাইয়া সেকশন ১৩ জারী করিতে পারিতেন। অথচ লীগ গুণ্ডাদের কবলে পড়িয়া বাঙ্গালা ঋশান হইয়া গেল। ইহাতেই মনে হয় না কি যে বাঙ্গালার হিন্দুকে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার অছিলায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিধেবাগ্নিতে আহুতির জন্ত ঠেঁিয়া দেওয়া হইয়াছে। নিয়মতান্ত্রের প্রতি একপা ভক্তি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। ক্ষমতা হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি যেন উৎলাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু ভারত-বাসীরা একেবারে নিকোঁথ, এ কথা তাহারা কেন ধরিয়া লইয়াছেন বুঝি না। লীগ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মিলনে বাধা দিবার জন্য দেশে লোকের অভাব হইবে না। লীগ ব্রিটিশকে প্রভু করিয়া রাখিতে চায় এবং প্রভু-ভৃত্যে মিলিয়া স্বাধীনতাকে ঠেকাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রত্যক্ষ সঙ্গ্রাম।

নোয়াখালী ও ত্রিপুরার অবস্থা সম্পর্কে কংগ্রেসের সভাপতি আচার্য্য কৃপালনীর বিবৃতি ও ইষ্টার্ন কম্যাণ্ডের জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং লে: জেনারেল বুচারের বিবৃতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য সাধারণ পাঠকের দৃষ্টিতেও সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত না হইয়া পারবে না। আচার্য্য কৃপালনীর বর্ণনা নানা দিক দিয়াই নোয়াখালী ও ত্রিপুরার নৃশংস ঘটনাবলীকে সুস্পষ্ট করিয়াই শুধু তোলে নাই, উহার মূল রহস্যকেও সকলের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। কিন্তু লে: জেনারেল বুচার

বাজার গভর্ণরের মতই সমগ্র ব্যাপারটাকে লম্বু করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তদ্বিপরীতমুখী, সাময়িক কণ্ঠচৌরী পক্ষপাতটাই হইল না। কিন্তু এই ঘটনার পর অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাদের মত বদলাইতে হইয়াছে।

আচার্য্য কৃপালন! উপরোক্ত অঙ্কল হই বার পরিচয়ন করিয়াছেন এবং স্থানীয় সাক্ষ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মুসলিম লীগের প্রচার-কাণ্ডের ফলেই এই বিশৃঙ্খলিত অত্যাচার জটিল হইয়াছে এবং বিশিষ্ট লীগ-নেতাদের এই ব্যাপারে যথেষ্ট হাত আছে। বিপদের আশঙ্কা পূর্কাত্তেই প্রথমে মৌখিক এবং পরে লিখিত ভাবে বর্ধুৎসকে জানান সত্ত্বেও প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিলে গভর্ণমেন্ট বাধা অথবা শাস্তি দিবে না, মুসলমানদের মধ্যে বিনা কারণে এইরূপ ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে না। আক্রমণের যে আয়োজন উভোগ চলিতেছিল তাহার সহিত বয়েক জন মুসলমান সরকারী কণ্ঠচৌরীও জড়িত ছিলেন। লুণ্ঠরাজ অগ্নিপ্রদান ইত্যাদি চলিবার সময় পুলিশ নিজের ছিল, আত্মরক্ষার প্রয়োজন ব্যতীত গুলী করিতে তাহাদিগকে নিষেধ করা হইয়াছিল। এই সকল ঘটনা শুধু পূর্ক পরিবর্তনের আশঙ্কাই প্রমাণ করে না, আরও গভীরতর রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত করে। অথচ কে: জেনারেল বুচার মন্তব্য করেন যে, এক সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষ হইতে অপর সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সাধারণ বিরোধ হইয়াছিল এইরূপ উক্তি সত্য নহে। ইহা কি তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত অসত্য ভাষণ নহে?

কতকগুলি কথা অবশ্য তিনিও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। দুর্ভাগ্যবশত দলের কথায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তবে তাহারা কোন সম্প্রদায়ের, সে বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নাই। বিশেষ উদ্বেগ-প্রদোষিত হইয়া দুর্ভাগ্যবশত লুণ্ঠন করিয়াছে, গৃহদাহ করিয়াছে এবং তাহাতেও ক্ষান্ত হয় নাই, জোর করিয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছে। হিন্দু নারীদেরও মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছে এবং অনেকগুলি বিবাহ বহুপূর্ক হইয়াছে বহিয়া আচার্য্য কৃপালন জানাইয়াছেন। এই অত্যাচারের মূলে পরিবর্তনের আশঙ্ক্য কে: জেনারেল বুচারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। আচার্য্য কৃপালন! বাহা বলিয়াছেন তাহা যে অতিরিক্ত এ কথা বলিবার অধিকার কি ও সি'র নাই। কারণ তিনি ঘটনাক্রমে বাইতে পারেন নাই, কিন্তু আচার্য্য কৃপালন! গিয়াছিলেন। স্বতরাং সংখ্যা সম্পর্কে জি ও সি বিশেষ কিছু বলিতে পারেন না, এবং ঘটনার আশঙ্ক্য তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

এই সকল অশান্তি কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক নহে, ইহা প্রধানত: রাজনৈতিক দলবিশেষ নিজেদের ঘৃণা স্বার্থ ও দুর্ভিত্তিক সিদ্ধ করিবার জন্য সাম্প্রদায়িক অন্ধ উদ্বেগভর কৌশল পূর্কক ইচ্ছন জোগাইতেছে। সেই জন্য আশুন করিয়া উঠিবার পূর্কক বার বার বর্ধুৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। কারণ প্রধান মন্ত্রী যে দলভুক্ত, সেই দলের স্বার্থ জড়িত আছে ওতপ্রোত ভাবে এই দাবীর সহিত। তিনি এবং তাঁহার অধীনস্থ দলের লোক বাহারা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, তাঁহারা সবলেই বাজে অভিযোগ বলিয়া তুড়ি বাজাইয়া সকল ব্যাপার উড়াইয়া দিয়াছেন। উদ্বেগ ও গণদলকে প্রেরণ দেওয়া এবং আশুন প্রেরণের এবং ব্যাপক করিয়া তোলা।

ওদিকে নোয়াখালী, ত্রিপুরা ইত্যাদি অঞ্চলে গুণ্ডাদের বীভৎস লীলা চলিতেছে, এদিকে প্রধান মন্ত্রী বাষণ করিতেছেন—‘অল কোয়াইট অন নোয়াখালী ফ্রন্ট’। লীগমণ্ডল স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত লীগ সচিবসভার কার্যের ভূয়সী প্রকাশ্য বাহির হইয়াছে। কিন্তু ‘ট্রেটসম্যান’ পত্রিকার দ্বারা রিপোর্টার বহিরাহীন, গভর্ণমেন্ট (নোয়াখালী) ও ত্রিপুরার অস্বাভাবিকতা দমন সম্পর্কে অসমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাকে কোন বিধেয় অঞ্চলের এক জন নেতৃস্থানীয় লীগমণ্ডল মুসলমান বহিরাহীন, ‘সমস্ত অশান্তি ও অস্বাভাবিকতা দমন করিবার একমাত্র উপায় এই দুইটি জেলার শাসন-ভার সাময়িক বর্ধুৎসকের উপর ছাড়িয়া দেওয়া। তবেই গুণ্ডা ও তাহাদের সমর্থকরা যে সম্প্রদায়ের কর্তৃক করিয়া তাহাদের নিরাকরণ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছে, তাহাদের বিবাস করিয়া আসিতে পারে।’ মিষ্টার সুরাবন্দী ইহার কোন উত্তর দেন নাই। কারণ উক্ত দিবস মত তাঁহার কিছুই সম্বল নাই। তবে সেই ব্যক্তির নাম নিশ্চয়ই লীগ-তালিকার ‘এনিমি নম্বর ওয়ান’ হইয়া গিয়াছে।

অশান্তি দমন ইচ্ছা করিয়াই করা হয় নাই; কারণ এই দাবী প্রত্যক্ষ সঙ্গ্রামেরই জের, রাজনৈতিক বড়বস্ত্র-বিশেষ। সমস্ত সাময়িক শক্তি হাতে থাকিতে গুণ্ডা দমন সম্ভব হয় না, এক কথা কে বিশ্বাস করিবে? পৃথ-পৃথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বহিয়া প্রধান মন্ত্রী যে ওজর দেখাইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অহুলা মাত্র। ইচ্ছা থাকিলে বিমানপথে উপরোক্ত অঞ্চলে বাইরা, গুলী চালাইয়া দুই দিনেই দুর্ভাগ্যের পৈশাচিক কার্যকলাপ ও পশু-পাশা মিটাইয়া দেওয়া হইত। আসল কথা ইচ্ছার অভাব। লীগ ও সাম্রাজ্যবাদী বৃষ্টি টোরা দল হাত মিলাইয়া চলিয়াছে। উভয়ের মিলিত পরামর্শ এই অশান্তি, দাবী। সাম্প্রদায়িক কথাটা রাজনৈতিক কুট চালের মুখোশ মাত্র। বঙ্গালার দুই দলের দুই প্রধান—মিষ্টার সুরাবন্দী আর সার ফ্রেডারিক বারোজ একত্রে তাই বহিয়া চলিয়াছেন ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়।

কলিকাতার অবস্থা

কলিকাতার জের নোয়াখালী; নোয়াখালীর জের কলিকাতা। এ ঠিক যেন ‘ডিশ্যাস সার্বেল’।

গত ১৬ই আগষ্ট প্রত্যক্ষ সঙ্গ্রাম দ্বিতীয় হইতে বাজার যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আঁত হইয়াছে তাহাও তাহার শেষ হইল না। রক্ষক ভক্ষক হইলে এইরূপই হইয়া থাকে। আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষকরা যদি দলীয় প্রীতি আধিক্য বশত: গুণ্ডাদের অপকর্ষকে লম্বু বহিয়া উড়াইয়া দেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রেরণ দেওয়া হইতেছে বলিলে বোধ হয় ভ্রান্ত্য হইবে না। এই অতি-প্রেরণের ফলেই নোয়াখালীতে লীগ-গুণ্ডারা বলিতে সাহস করিয়াছে যে, শরিফের বিধান প্রবর্তিত করিতে তাহারা অবতীর্ণ হইয়াছে। অত্যাচার সম্প্রদায়কে হয় তাহাদের আইন মানিয়া চলিতে হইবে, নতুবা তাহারা হুলা পাইবে না। অথচ মহামান্য প্রধান মন্ত্রী অথবা গভর্ণর ‘স্পীক টি নট’ করিয়া রহিলেন।

কার্তিকের গোড়ার দিকে কলিকাতায় আবার নূতন করিয়া হাঙ্গামা আত্মপ্রকাশ করিল। ১ই কার্তিক শনিবার হইতে তাহা ভীষণ রূপ ধারণ করিল। আবার এসিড নিক্ষেপ, অবাধ লুণ্ঠন, গৃহদাহ, নৃহত্যা চলিতে লাগিল। গুণ্ডাদের সারোজা করিবার

কোন চেষ্টাই সরকার করিলেন না, উপরন্তু তাহাদের হাত হইতে নিরীহ নাগরিকদের রক্ষা করিবার জন্ত যে সকল মহৎপ্রাণ ব্যক্তি আগাইয়া গেলেন পুলিশের দৃষ্টি তাহাদের উপরই বিশেষ ভাবে পড়িল। সহরভরী হইতে হিন্দুগণ বিপন্ন হইয়া কলিকাতার অভ্যন্তরে পলাইয়া আসিল। সহরে ১৪৪ ঘণ্টা, সাক্ষ্য আইন সবই বলবৎ। কিন্তু গুণীদের প্রতি তাহা প্রয়োগ করা হইল না, আত্মরক্ষার পথেই প্রবল বাধাবন্ধন হইয়া রহিল। সচিবসভা নিজের অকরণ্যতা ঢাকিবার জন্য গুণা-শাসন পরিবর্তে সহরে পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করিয়া দিলেন। আমরা বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। জরিমানার বৈধ ভাগ অংশ পড়িল হিন্দুদের ঘাড়ে। অত্যাচারিতদের উপরই অত্যাচার হয়, ইহাই সংসারের নিয়ম।

সংস্থাপনবিধির হাতে গর্ভঘেট। তাহাদের সরাইবার কোন উপায় নাই। গর্ভঘর তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রবর্তন করিতে নারাজ। অথচ প্রাণ-মান-ধন কিছুই আজ বৃথা নাই লীগ সচিবসভার অগ্রগ্রেহে। এই অবস্থার প্রতিবিধানের জন্য কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের এক সভায় স্থির হয় যে, ৪ঠা নভেম্বর হইতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত নগরের বান-বাহন, ব্যবসা-বাণিজ্য, কলিকাতা ও সহরভরী কারখানাগুলির কার্য বন্ধ রাখা হইবে।

বাক্সালার লীগ গর্ভঘেট ইহাতে একটু বিচলিত হইয়া পড়েন। অর্ধসচিব মিঃ মহম্মদ আলি 'মার্গ' নিউজের প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন যে, গর্ভঘেট নেতাদের এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার সমুচিত উত্তর দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এই প্রকার বে-আইনী ও শাস্তিভঙ্গকারী কল্পনা দ্বারা শাসনব্যবস্থা বিকল করিবার প্রয়াসকে তাহারা কঠোর হস্তে দমন করিবেন। যোগ্য কথাই বলিয়াছেন। লীগ-গুণান্বী তো বে-আইনী অথবা শাস্তিভঙ্গকারী নহে, তাই সরকার তাহা দমন করা প্রয়োজন মনে করে নাই। কিন্তু গুণান্বীতে বাধা দেওয়া অথবা কোন নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে তাহার প্রতিবাদ ঘোরতর বে-আইনী কাণ্ড; অতএব তাহারা তাহা কঠোর হস্তে দমন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। নোয়াখালী, ত্রিপুরা তো গর্ভঘেটের শান্তি-শৃঙ্খলার চরম পরিচর দিয়াছে। আর কেন? প্রকৃত নিম্না ভুল করা যায়, কিন্তু যে নিম্নার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকে তাহাকে জাগান অসম্ভব। সরকার কিছু বোঝেন না এ কথা তো সত্য নহে। ইচ্ছা করিয়াই তাহারা লীগ-গুণাদের অপকীৰ্ত্তি দেখিতে চাহেন না। আমাদের কোন কথাই তাহাদের কর্ণে পশিবে না। উপায় কি? দেশের চরম দুর্ভাগ্য না হইলে এমন সচিব-সভা প্রভৃৎ করিতে পারে? ইহাদের কর্তব্যবোধ, চক্ষুলাজ্ঞা কিছুই কি নাই?

এই হাজার হাজার শাসকগোষ্ঠী ও বণিক-সমাজ কিন্তু মহা থুণী। তাহাদের জীভনে আঁচড় পধ্যন্ত লাগে নাই। "হিন্দু মুসলমানেরা মাঝামাঝি করিয়া মরুক। আমরা পৃথিবীর সামনে বলিতে পারি— আমাদের থাকে একান্ত দয়াকর"। এই নূতন প্রেরণা লইয়া তাহারা আবার নবোত্তরে মিলিত হইয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ মরে নাই। চার্লিস আর্লও সশরীরে বিদ্যমান। বৃটিশ শ্রমিক গর্ভঘেট চার্লিসের নিকট শিত মাত্র। এই দাঙ্গা তাহারই কুট বুদ্ধি প্রণোদিত। লীগ তাহার বহুবন্ধন। লীগ হল নিজ স্বার্থের জন্ত

তাঁহার প্রভৃৎ স্বীকার করিয়া দেশের স্বাধীনতা প্রচেষ্টাকে পজু করিতেছে। আজ বুধবার সময় আসিয়াছে যে সাম্প্রদায়িকতার অভ্যন্তরে লুকাইয়া রহিয়াছে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নর ও দস্ত। আমরা আশা করি, দেশবাসী এই মাতাজাল দ্বির বহিরা বখাযোগ্য উত্তর দিতে প্রস্তুত হইবে না। স্বাধীনতার পথে বাহারা বাধা, তাহারা যেই হউক অথবা বিদেশী হউক, তাহারা আমাদের শত্রু। মিল্কাকররা চিরকালই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধকাঠি। তাহাদের ক্ষমা করে চলে না।

কুপালনীর জবাব

কংগ্রেসের নব-নির্বাচিত সভাপতি আচার্য্য কুপালনী বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সমালোচনার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা ঠিক 'মুখের রক্ত জবাব' না হইলেও কংগ্রেসের ইতিহাসে ইহা একটা নূতন ঘটনা বলিয়াই মনে হইবে। আচার্য্য কুপালনী নোয়াখালীর উপক্রান্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া যে কয়েকটি বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তাহার স্বীকৃত মতই তিক্ততা বুদ্ধির আশঙ্কায় অনেক প্রকল্পপূর্ণ তথ্যের উল্লেখ করা হয় নাই। তাহা সত্ত্বেও তিনি যেটুকু বলিয়াছেন, তাহাতেই সত্য গোপন রাখিতে লীগ মন্ত্রিসভার স্মৃদ্ধ প্রচেষ্টা অনেকখানি ব্যর্থ হইয়াছে। বাক্সালার মুসলিম লীগের কাছে যে ইহা মনঃপুত হইবে না, ইহা তো জানা কথা। বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের প্রভাবে তাহার বিবৃতিতে শুধু নিম্নলিখিত বলিয়াই অভিহিত করা হয় নাই, বঙ্গীয় মুসলিম লীগের দৃষ্টিতে উহা কংগ্রেসের সভাপতির পক্ষে দারিদ্র্য-জানহীনতার পরিচায়ক বাহ্যিক প্রতীক হইয়াছে। তাহা না হইয়া আর উপায় কি? সত্য প্রকাশ করার মত নিম্নলিখিত কার্য আর নাই, অবশ্য যদি উহার দ্বারা লীগ-পন্থীদের দুর্ভাগ্য প্রকাশিত হয়। এই যুক্তিতেই যে উহা মুসলিম লীগের দৃষ্টিতে কংগ্রেস সভাপতির দারিদ্র্যহীনতার পরিচায়ক হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? কাজেই উহা পক্ষপাতহীন এবং প্রয়োজনামূলক বলিয়া মুসলিম লীগ প্রচার করিবে, ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। বাক্সালার মুসলিম লীগ কলিকাতার ও অপরাপর স্থানে হাজার হাজার আচার্য্য কুপালনীর বিবৃতিতেই দায়ী করিবার যে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কতখানি মিথ্যা এবং কতখানি অস্পষ্টতা রহিয়াছে, আচার্য্য কুপালনীর বিবৃতিতে তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়াই দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতার দাঙ্গা-পরিস্থিতি ২৬শে অক্টোবর হইতেই অধিকতর শোচনীয় হইতে আরম্ভ করে। ২৭শে অক্টোবর প্রাতঃকালে আচার্য্য কুপালনীর যে বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহা অতীত কালে কিরূপে প্রয়োজন। যোগাইয়াছিল এই সহজ কথাটা যে স্বীকার করিবে না, তাহাকে স্থান অসম্ভব। অবশ্য নেকড়ে বাঘ ও মেঘ-শাবকের একটা গল্প আছে বটে। নেকড়ে বাঘ জল খাইতেছিল নদীর উজানে আর মেঘ-শাবক নদীর ডাটিতে জল খাইতেছিল। তথাপি নেকড়ে বাঘ মেঘ-শাবকের উপর জল খোলা করিবার দোষারোপ করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু মুসলিম লীগও নেকড়ে বাঘ নয়, আচার্য্য কুপালনীও মেঘ-শাবক নন, একথা বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের জানিয়া রাখা উচিত। 'অপরাধ স্থান' বলিয়া অনির্দেশ্য ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করা কতখানি দায়িত্বজ্ঞানের

পরিচয়, আচার্য্য কৃপালনী সে কথা তাঁহার বিবৃতিতে অবশ্যই ভিজাসা করিতে পারিতেন।

আচার্য্য কৃপালনীর বিবৃতি পক্ষপাতভূত হইল কিরূপে? নোয়াখালীতে যে নরহত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ, বলপূর্বক ধনস্বত্বান্তরকরণ, বলপূর্বক বিবাহ ইত্যাদি হইয়াছে, ইহা বাতাদের কাহা? কাহার এই সকল কার্য্যে তৎসাহ দিয়াছিল? বঙ্গীয় মুসলিম লীগ কি বলিতে চান, যে অকৃতের সংখ্যা চমৎকার হইয়াছে এই সকল কার্য্যে উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়াছিল? ১০ই অক্টোবর হইতে অনেক দিন ধরিয়া এই সকল কার্য্য অসুষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু আচার্য্য কৃপালনী প্রকাশ্যভাবেই জানাইয়াছেন যে, ২৫শে অক্টোবরের পূর্বে কি চেষ্টায় বিভাগের কামনাও, কি সাময়িক কর্তৃপক্ষের বেহ ব্যাপক-ভাবে উপদ্রুত অঞ্চলের অভ্যন্তর ভাগে পরিভ্রমণ করেন নাই? ২৫শে অক্টোবর নোয়াখালীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কোন মতে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আচার্য্য কৃপালনীর উক্তির প্রতিবাদ হইতে আমরা তান নাই। ২৫শে অক্টোবরের পূর্বে কোন সরকারী কক্ষচারী উপদ্রুত অঞ্চল ভিতরে প্রবেশ করেন নাই। এই ঘটনা দ্বারা কাহারও কার্য্যাবলীকে পক্ষপাতভূত বলিয়া মনে হয়? সরকারী কক্ষচারীদের কাহা মুসলিম লীগের অধিকার হইয়াছে, কাজেই উহা পক্ষপাতহীন, আর আচার্য্য কৃপালনীর বিবৃতি নোয়াখালীতে বাহা ঘটয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া মুসলিম লীগের স্বরূপ উৎপন্ন করিয়াছে বলিয়া উহা পক্ষপাতভূত। ইহা যে পাকিস্তানী জায়াগার তাহাতে আর সন্দেহ কি? নোয়াখালীর ইউরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেট কিরূপ ভাবে মুসলিম লীগের অধিকার বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার উল্লেখও আচার্য্য কৃপালনী করিয়াছেন। তিনি এবং তাঁহার জীব চেম্বার উক্ত ম্যাজিস্ট্রেট বলপূর্বক অস্ত্র ধন্যাবলম্বীর সহিত বিবাহিতা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের একটি বালিকাকে উদ্ধার করেন। মিঃ শামসুদ্দিন আহম্মদ পঞ্চাঙ্গ কুমিল্লা সার্কিট হাউসে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্মুখে বক্তৃতায় বাণ্যাত্মক যে, ব্যাপক ধন্যান্তরিত-করণ, বহু ক্ষেত্রে ধর্ষণ এবং বলপূর্বক বিবাহের অনেক ঘটনা আছে অথচ নোয়াখালীর হুদকোলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং এমনি একনিষ্ঠ লীগপ্রীতি যে, সেদিন তিনি এক বিবাহতে গলিয়াছেন, “পাশবিক অত্যাচার, ধর্ষণ, বলপূর্বক ধন্যান্তরিতকরণের ঘটনা বিশেষ ঘটে নাই এবং এরূপ কোন ঘটনা আমার গোচরীভূত হয় নাই।” সুতরাং নোয়াখালীতে যে কিরূপ পক্ষপাতভূত অবস্থায় আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা বুঝিবার অস্ত্র যুক্তিতর্কের প্রয়োজন হয় না। মুসলিম লীগ যে কিরূপ অপক্ষপাত কথা ও কার্য্য চাহেন, তাহা আমরা ভাল করিয়াই জানি এবং বুঝিতেছি। কলিকাতায় এবং নোয়াখালীতে বাহা অসুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা যে কেবল পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী হইয়াছে তাহা নহে, সরকার-পক্ষের উদাসীন হইতে উহার মূল যে বহুদূরপ্রসারী, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও মুসলিম লীগের যড়যন্ত্রের ফল। এক দিন হয়ত এই সত্য উদ্ঘাটিত হইবেই। কিন্তু বর্তমানে আমাদের কর্তব্য কি?

আচার্য্য কৃপালনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন, “আমার মনে হয়, যদি কোন দিন নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুালের নিকট স্থানীয় ব্যক্তিগণ দাবী ভাবে সাক্ষ্য দেয়, তাহা হইলে আমার বিবৃতি সমর্থিত হইবে।

তবে বাহা সাক্ষ্য দিবে, তাহাদের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিতে হইবে।” কিন্তু আচার্য্য কৃপালনী হয়ত জানেন যে, চূপ খাইয়া মুখ পুড়িলে দৈর্ঘ্যকালেও ভয় করে। কোন ট্রাইব্যুালের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে আজ্ঞা আর নিশ্চিত হওয়ার উপায় নাই ইংরেজ জাতি পক্ষপাতহীন বলিয়া এদেশে এক দিন সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ ভারতে তথা বঙ্গালায় যাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাতে তাহাদের উপর কোন ভরসা স্থাপন করা সম্ভব নয়। নিরাপত্তার আশ্বাসই বা দিবে কে? নোয়াখালীতে এই সকল অশান্তির ও নিপীড়ন বাতারা ঘটিতে দিলেন, অর্ন্তক্ষেপ করা করিবার ব্যবস্থা করিলেন না, তাহার। যদি নিরাপত্তার আশ্বাস দেনই, তাহা হইলেও উহার উপর কতখানি ভরসা স্থাপন করা চলেবে? নিরপেক্ষ তদন্ত হইয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা হইবে, এরূপ আশা করিবার মত কিছুই আমরা দেখিতেছি না। বাঙ্গালার হিন্দু যে আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল হইবে, তাহারই কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে কি? কেহ কেহ এই ব্যাপক নৃশংস ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ কোয়ালিশন মন্ত্রিগণ গঠন করা যায় কি না, তাহা দেখিতেছেন; কিন্তু নোয়াখালীর প্রকৃত অবস্থা জানা সম্বন্ধে ইহাদের মনোভাব দেখিয়া আমরা বিস্মিত না হইয়া পারি নাই। কোয়ালিশন মন্ত্রি-সভা গঠন করিয়া বাঙ্গালার হিন্দুকে কিরূপে রক্ষা করা সম্ভব, নোয়াখালীর ঘটনার প্রতিকারই বা সম্ভব কিরূপে, সে কথা তাঁহার। আমাদের কাছে বুঝিয়া বহিবেন কি?

৩ শান্তি

বাঙ্গালা দেশে শান্তি স্থাপনের জন্য সবাই উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। চারি ধারে শান্তির বাণীর হুড়াহুড়ি। জাতীর সরকারের সভাপতি লর্ড-ওয়ার্ডেন, সহ-সভাপতি পতিত নেহরু, সর্দার প্যাটেল, মিঃ লিয়াকত আলি খাঁ, মিঃ রবিন্দ্রনাথ প্রমুখিত কেহই বাঙ্গালার অস্থায়ী পরাবেক্ষণ কার্য্যে কল্পন করেন নাই। স্বয়ং গান্ধীজী বাংলায় আসিয়া নোয়াখালীতে আস্তানা গাড়িয়াছেন। দেশবাসী-সচিব সর্দার বলদেব সিং পঞ্চাঙ্গ বাদ বান নাই। বাঙ্গালার অশেষ সৌভাগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঙ্গালার বুকে বহন লীগ-গুণ্ডাদের শৈশাচিক নিষ্ঠুরতার ও বর্বরতম অত্যাচারের অগ্নিশিখা দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল, তখন এক লর্ড-ওয়ার্ডেন ছাড়া আর কাহারও সাক্ষ্য মিলে নাই। বড়লাট আসিলেন, বেড়াইলেন, চলিয়া গেলেন। বাস, এই পর্য্যন্তই। কার্য্যতঃ তিনি কিছুই করেন নাই। এমন কি একটি মুখের কথাও খসান নাই। ইহাদের আসা-যাওয়াতে অবস্থা যে বিশেষ উন্নত হইয়াছে এমন মনে করিবার কোন কারণ এখন পর্য্যন্ত ঘটে নাই। মৌখিক শান্তিজনক অবশ্যই ছিটাইয়াছেন কিন্তু তাহাতে শুদ্ধ তরু মুঞ্জরিত হয় নাই। বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী কখনও কঠোর, কখনও কোমল, কখনও বীর মনে, কখনও গদগদ ভাবে শান্তির জন্য যুগপৎ আবেদন ও গর্জন করিয়াছেন, কিন্তু হুটের দমন করিয়া শান্তি স্থাপনের কোন উত্তোগ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

আজ তাঁহাদের বক্তব্যের মূল কথা, কাহার দোষে এ সকল গণ্ডগোল ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধ তর্কের মধ্যে এখন তাঁহার।

বাইবেন না। আপত্তি কেবল কলিকাতা বা বাঙ্গালা দেশের নহে, সারা ভারতের জনসাধারণের নিকট তাঁহারা আবদন প্রচার করিতে থাকিবেন। আমাদের বিজ্ঞাত, শ্রেফ আবেদন প্রচারে কি ফল কলিবে? কলিকাতার দাঙ্গার পথে সরকারী ও বেসরকারী ভরফ হইতে সহস্র সহস্র সহপদেপদে সত্ত্বও নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চাঁদপুর, ঢাকা ইত্যাদিতে এই সাম্প্রদায়িক বর্ধকরতম অত্যাচার তো অমুদ্রিত হইল। শুধু বুলি আওড়াইয়া শাস্তি স্থাপন যে সম্ভব হইতে পারে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। যারিলে মার খাও, মার খাইয়া মরিয়া যাও, সতীত্ব ধর্মে আঘাত লাগিলে বিধি খাটয়া আত্মহত্যা কর কিন্তু আঘাত হানিও না, ইত্যাদি পাঠ্য পুস্তকের উত্তম বাণী শুনিতে ভাল কিন্তু কার্যকরী নহে। জনসাধারণের কানে ইহা বিদ্যপের মত শোনার।

এই দাঙ্গা স্বতঃস্ফূর্ত নহে, দল-বিশেষের রাজনৈতিক স্বার্থ-প্রবোধিত। সেই দলই বাঙ্গালার শাসনতন্ত্রের কর্তার। তাঁহারা মুখে শান্তির বুলি আওড়াইতেছেন কিন্তু ভিতরে ভিতরে অশান্তির কলকাঠি টপিতেছেন। তাঁহাদের দলের অমুদ্রিত এই অত্যাচার তাঁহারা ই বন্ধ করিতে পারিতেছেন না, ইহাই কি বিশ্বাস করিতে হইবে? প্রকৃত পক্ষে এত দিন বাঙ্গালার সরকারী কর্তারা কেবল নিজেদের অপদার্থতা ঢাকিবার চেষ্টাই করিয়াছেন, অত্যাচার, নিপীড়ন বন্ধ করিবার জন্ত কিছুই করেন নাই। কথাটা অশ্রিয়, কিন্তু খাঁটি সত্য। বর্তমান সচিবসভা থাকিতে বাঙ্গালার শান্তির আশা বুধা, প্রতিটি হিন্দু আজ তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন। ১৩ ধারায় যে বিশেষ কোন উপায় হইবে তাহাও মনে হয় না। গভর্ণর যতই নিরমতাগ্নিকতার অভিনয় করুন না কেন, তাঁহাদের মনোভাব যে কোন্ দল-বৈধ তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বুটিন কর্তৃপক্ষের কূটনীতির জন্ত এই দাঙ্গা। স্মরণ্য গভর্ণরের হাতে শাসন ছাড়িয়া দিলে বাহা চলিতেছে তাহাই চলিতে থাকিবে। বাকী রহিল কোয়ালিশন। একযোগে কাজ করিবার মত মুহূ মনোভাব না থাকিলে তাহা একেবারে একটি হাস্যকর ব্যাপারে পরিণত হইবে। ইহার প্রমাণ বেরুই মুসপট। কংগ্রেস চাহে স্বাধীনতা নিজের স্বার্থ পর্যন্ত বিসম্বন্ধ দিয়া, আর লীগ চাহে সাম্রাজ্যবাদের গোলামী, সেই সঙ্গে কিছুটা স্বার্থ পূরণ। একেবারে বিশরীত চিন্তাধারা লইয়া একত্র কাজ করা অসম্ভব। বাঙ্গালা দেশে হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ্যার পার্থক্য খুব বেশী নয়, অথচ পবিত্রে মুসলমানগণ হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক বেশী। কলে বাঙ্গালার কোয়ালিশন গঠিত হইলেও এই সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সমাজের মনঃপূত না হইলে সর্বদাই কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পরাজয়ের সম্ভাবনা থাকিবে। স্মরণ্য প্রকৃত শান্তিও স্থাপিত হইবে না।

বাঙ্গালার কংগ্রেসী নেতা ত্রিভুজ কিরণস্বর বাবু এবং হিন্দু মহাসভার সভাপতি ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কোয়ালিশন গভর্ণমেণ্টের পক্ষে। উভয়েই মত—লীগের সঙ্গে হিন্দুদের মিলন। আমাদের ইহাতে আপত্তি আছে। বহু মুসলমান আছেন তাঁহারা লীগের সভ্য নন। লীগকে আমরা সমগ্র ভারতের মুসলমানদের মুখপাত্র বলিয়া স্বীকার করি না। এই ধরনের কোয়ালিশনে জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা বাদ পড়িবেন! তাঁহাদের দাবীর

প্রতি দৃষ্টি রাখা দেশবাসীর কর্তব্য। লীগদলীয় মন্ত্রিসভা অযোগ্যতার চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। আবার তাঁহাদের লইয়া কোয়ালিশন গঠন করিলে জনসাধারণের মনে যে বিশেষ আশা জন্মাইবে এমন তো মনে হয় না। লীগ দলের মন্ত্রিসভার ব্যক্তিগতকে বাদ না দিলে সে কোয়ালিশন জনগণের বিশ্বাসলাভ করিতে পারিবে না। লীগ নেতারা কি তাহাতে রাজী হইবেন?

কোয়ালিশন সম্পর্কে আর একটা বস্তু্য রহিত্য আছে। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, লীগ দল যদি প্রধান মন্ত্রী ঠিক করিয়া কোয়ালিশনের জন্ত তাঁহাদের আহ্বান করেন তবে তিনি নিজ দলের লোক পাঠাইবেন। যে লীগ দল অরাজকতা দমনে এই চড়াস্ত্র অযোগ্যতার নিদর্শন দিয়াছে আবার তাঁহারা ই প্রধান মন্ত্রী নির্বাচন করিবেন! এবং সেই দলে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা গিয়া ভিড়িবেন! কথাটা কেমন যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। হয় তাঁহাদের নিজের উপর আস্থার অভাব, না হয় আমাদেরই অনিবার্য ভুল। আর এই লোক পাঠানোর ব্যাপারটাও ভারী গোলমালে। জিন্না সাহেব কেন্দ্র নিজে যান নাই, দলীয় লোক পাঠাইয়াছেন। বাতির হইতে অপকর্মের স্তবিধার জন্য এইরূপ করা হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিত্বশালী এক জন সভ্য পাইলে কোয়ালিশন সভা বহুটা কাজ করিতে পারিবে, তাঁহাব 'নমিনী' ঠিক ততটা পারিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। কোয়ালিশন মন্দের ভাল, এইটুকুই আমরা বলিতে পারি কিন্তু ভাল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। বহু দিন হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ্যা অনুপাতে পবিত্রে হিন্দু ও মুসলমান সমাগণ আসন না পাইবেন তত দিন কোয়ালিশনের সত্যকার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

পাকিস্তানী জেনারেল ও ব্যাটম্যান

দিল্লীতে তপশীল ফেডারেশনের সভায় অন্তর্বর্তী সরকারের দুই জন সভ্য বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রলিখানযোগ্য। পাকিস্তানী জেনারেল মিঃ গজনফর আলি প্রাণের আবেগে বলিয়াছেন, "প্রত্যেক মুসলমানই চান যে, অপর সম্প্রদায়ের লোকেরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুক। প্রকৃত পক্ষে, ভারতের চরিত্র কোটি লোক যেছায়া মুসলমান হইয়া থাক, ইহাই তাঁহাদের প্রাণের কথা।" ইহাই হইল লীগের প্রকৃত মনোভাব। বেকাঁস সত্য কথা তাঁহাদের মুখ দিয়া বাতির হইয়া গিয়াছে। লীগের অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদানও এই একই উদ্দেশ্যে। বড়কর্তা জিন্না সাহেব নিজেই বলিয়াছেন যে, লীগের সমস্যার সেখানে 'স্ম্যাচ ডগের' কার্য্য করিবেন। তাঁহাদের যন্ত্রণা করিয়া এই বস্তী পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবেন। তবুও কংগ্রেসী নেতারা আশা করেন, লীগের সহিত মিটমাট করিয়া হাত মিলাইয়া স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে পারিবেন। আশাবাদী হওয়া ভাল, কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে। সীমা অতিক্রম করিলে তাহা পাগলামীতে রূপান্তরিত হয়। মিঃ গজনফর আলির উক্তি 'যেছায়া' কথাটা নেহাত চমকজ্জ্বার পাতিবে। আসলে বলিবার ইচ্ছা ছিল 'যেছায়া' না হয় অনিচ্ছায়, বলপূর্বক। নয়নাশ্বরূপ নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চাঁদপুর, সন্দীপ। কত আর নাম করিব।

প্রত্যেক অফিসারের ব্যক্তিগত কাই-করমাশ খাটিবার জন্য এক জন লোক থাকে। সামরিক ভাষায় তাহাকে বলে 'ব্যাটম্যান'। লীগ-কর্তাদের ব্যাটম্যান তপশীলী নেতা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক। লীগের কল্যাণে তিনি আজ অন্তর্বর্তী সরকারের সদস্য। হুগু খাইরা গুণগান না করিলে চ'কুরী বাইবার বিলম্ব সন্ধান। আছে। অত্যাচারে তিনি আধিকার করিয়াছেন যে, ভিন্না সাহেব কেবল লীগের নহেন—সমগ্র ভারতের তিনি নেতা। সমস্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের তিনি প্রাণকর্তা। লীগের সহিত বেন তিনি হাত মিলাইয়াছেন বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন যে, লীগ চায় পাকিস্তান এবং পাকিস্তানে সকলের সমান অধিকার থাকিবে। অতএব তপশীলীদের আর কোন হুগু কষ্ট থাকিবে না। কথাগুলি যে সত্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। নোরাখালী তাহার প্রমাণ। লীগের অগ্রগতি কত তপশীলী প্রাণ দিল, কত তপশীল রমণীর বধনট চইল তাহার ঠিকানা নাই। আর সেই জাতির 'গায়ের না মানে, আপনি মোড়ল' নেতা অম্মান বন্দে এইরূপ মিথ্যা কথা প্রকাশ্য সভায় উচ্চারণ করিতে পারিলেন। লজ্জা, ধিকার কিছুই কি তাঁহার নাই? এই সকল মনুষ্যত্বহীন ব্যক্তিদের লইয়া জাতীয় সরকার গঠিত। আমরা কি আশা করিব।

বিহার ও বাঙ্গালা

বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক দাবানল বিচারেও ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু হাজামা বাধিবার এক সপ্তাহের মধ্যে প্রায় সমস্ত কংগ্রেস নেতারা সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু ও সন্দায় বরভড়াই প্যাটেল মুসলিম লীগের দুই জন সদস্য সহ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালার ব্যাপারের জ্ঞান নহে। পূর্ববঙ্গ প্রদেশনের সময় পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার ছুটিয়া গেলেন বিচারে। মহাত্মা গান্ধী ভাে বলিয়াই বসিলেন যে, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বিচারে হাজামা না থাকিলে তিনি অনশনে মৃত্যু-বরণ করিবেন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিজ গিয়া সেই অমূল্য বাণী বিহারে শুনাইলেন। পণ্ডিত নেহরু বলিলেন—'কোন মুসলমানকে হত্যা করিবার পূর্বে আমাকে হত্যা কর।' সেই সঙ্গে আবার হুমকী দিয়াছিলেন—'সৈনিকরা গুলী চালাইবে, প্রয়োজন হইলে বোমা বর্ষণ করিবে। গুলী চালান হইয়াছিল। বোমাবর্ষণে হত্যার প্রয়োজন হয় নাই।

বিহারে এই হাজামা বাঙ্গালার হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারেরই প্রতিক্রিয়া। বিহারের অতীতম সচিব শ্রীযুক্ত অম্বুগ্রনোয়ারায় সিং বলিয়াছেন—'বিহারের ঘটনা বিচ্ছিন্ন ভাবে বিবেচনা করিলে তাহা অসঙ্গত হইবে, কারণ তাহা সমগ্র ভারতবর্ষের ব্যাপারের সহিত সঙ্গিত। আবার বাঙ্গালার, বিশেষ কলিকাতায় বাহারা নিহত হইয়াছিল বিচারে তাহাদিগের অনেকের আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু-বান্ধব ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা তখনও সন্মত ছিলেন এবং পরে নোরাখালীতে হিন্দু প্রতি অত্যাচারে তাঁহাদের সংযম-বন্ধন ছিল হইয়াছে।'

কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ ও অন্তর্গতী সরকার গোড়া কাটিয়া আগার জল ঢালিতে লাগিলেন। বাঙ্গালা সবদে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া

বিহারকে লইয়া মাথামাতি শুরু করিলেন। তাঁহাদের আচরণের পার্থক্য অত্যন্ত দুস্পষ্ট। বিহারে দালা খামাইবার চেষ্টাকে আমরা প্রশংসা করি কিন্তু বাঙ্গালা সম্পর্কে এই শৈথিল্য আমাদের সকল শ্রদ্ধা হরণ করিয়াছে। তুমিরাহিলাম, প্রাদেশিক শাসনকার্যে অন্তর্বর্তী সরকার হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। বাঙ্গালার প্রতি প্রয়োজ্য এই নিয়মতান্ত্রিকতা বিহারের সময় কোথায় উঠিয়া গেল। যখন বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে দুর্ভিক্ষ বর্ষের দল সন্মত ভাবে হিন্দু নারীদের উপর অত্যাচার করিতেছিল, যখন বাঙ্গালী মেয়ের মাথার সিন্দূর পিশাচেরা পায়ের করিয়া মুছিয়া দিয়াছিল, তখন কি বোমা বর্ষণের কারণ ঘটে নাই? সে সময় মহাত্মাজী বিবশানে আত্মহত্যার পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বিহারের ব্যাপারে এ নিক্রিয়তা, এ জাড়া তাঁহার ত্যাগ করিয়া হঠাৎ 'উচ্ছিন্ন, ভাঙত' মন্ত্রে নীলিত হইয়া উঠিলেন। এ পার্থক্য কেন? উত্তর মিলিবার আশা বুঝা। তাই আশঙ্কা হয়, শান্তি স্থাপনের চেষ্টা অপেক্ষা মুসলিম-তোষণের চেষ্টাই নেতৃবৃন্দের অধিক। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের প্রাণ, মান, ধনের মূল্য তাঁহাদের নিকট বেশী। পণ্ডিত জগদ্বরলালের উক্তি ও তাঁহার গৃহীত কঠোর ব্যবহার বিহারের তত্ত্ব সম্প্রদায় এতই বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে যে, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে তিনি যখন বন্ধুতা করিতে বাইতে-ছিলেন, তখন তাঁহাকে 'নিরীহ গ্রামবাসীদের হত্যাকারী' বলিয়া সম্বোধন করে, এমন কি তাঁহাকে প্রহার পর্য্যন্ত করিয়াছিল। অপমানিত হইলেও তিনি উপেক্ষার ভাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরদিনই বিহার ত্যাগে তাঁহার মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের এই পার্থক্যপূর্ণ ব্যবহারে আমরা মনোহত হইয়াছি। জাতীয় সরকার স্থাপনের পথে আমরা অগ্রসর হইতেছি। পণ্ডিত জগদ্বরলাল আমাদের নেতা। তাঁহার কার্যকলাপের এই অসঙ্গতির কোন উত্তরই নাই। মুসলিম-তোষণ হয়ত প্রয়োজন কিন্তু যদি হিন্দুদের জবাই হইতে দেখিলেও নিক্রিয় থাকিতে হয়, পাছে মুসলমানরা চট্টিয়া যায়, সেই তোষণনীতি আত্মহত্যারই নামান্তর। মহাত্মাজীর বড় বড় কথা আমাদের হৃদয়ে 'অমৃতের প্রলেপ সম' কার্য করে না। বাঙ্গালার হিন্দু যখন মরিতেছে তখন তিনি একটি বাণী দিলেন—'তাহারা সকলে মরিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা ঋণ হইবে, ইহা তিনি সঙ্গ করিতে পারিবেন না। ইহা বিজ্ঞ ব্যতীত আর কি!

ওদিকে কারোদে আজমের বাণী—'প্রেরণা আসিলেই বিহারে বাটব। তার আগে তোমাদের ঘর সামলাও। দেখানে বাই সেইখানেই শুনি,—কারোদে আজম, আমরা আপনাদের হুকুমের জন্য অপেক্ষা করিতেছি। কিন্তু জানিয়া রাখো, বতরুণ পর্য্যন্ত না বুঝিব যে, তোমরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত তত্ত্ব আমি হুকুম দিব না।' ইহার অর্থ অত্যন্ত দুস্পষ্ট। আজ মুসলমানরা কি ভাবে এই বাণী গ্রহণ করিবে তাহা বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না! তবুও কংগ্রেস আশা করিতেছে যে, মুসলিম-তোষণের দ্বারা শান্তি আসিবে। মুসলমানদের সন্তুষ্ট করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ভারতের হিন্দুদের অনেক ক্ষতি করিয়াছেন, এখনও এ বিষয়ে তাঁহাদের মোহাঙ্কতা ঘুচে নাই, ইহাই আশঙ্কা!

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

পূর্ববঙ্গের উপকৃত স্থানসমূহ প্রশংসা করিয়া উত্তর প্রান্তের মৈত্রের বহু বলিয়াছেন,—প্রধানতঃ দুই কারণে নারীর উপর অত্যাচারের বিবরণ পাওয়া যায়—

(১) লোকসজ্জার প্রকৃত কথা বলিতে কুঠাভূতব করে;

(২) অনেক পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে—অত্যাচারের বিবরণ বিবৃত করিবার কেহ নাই।

কুমারী মুরিয়েল মিষ্টার নির্ঘাতিতদের নিকট হইতে প্রকৃত কাহিনী শুনিয়া বিবৃতি দিয়াছেন—এমনও হইয়াছে যে, জীব সম্মুখে স্বামীকে নিহত করিয়া বিধবাকে স্বামীর হত্যাকারীর সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। পুত্রস্বাও এত নিষ্ঠুর হইতে পারে না। নারীদের দুষ্টির মধ্যে জীবনীশক্তি নাই। অত্যাচারের আধিক্যে তাহাদের চোখে হৃদের চাউনি। বিশেষ ভাবে পূর্বে পরিকল্পনা করিয়া যে এই বর্বরতম অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণের উল্লেখও তিনি করিয়াছেন।

উত্তর অমিয় চক্রবর্তী পূর্ববঙ্গের উপকৃত এলাকার সফল হইতে কিরিয়া আসিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে সকল শিক্ষণীয় অপসৃত হইয়া এখনও দুর্বল বাতনা ভোগ করিতেছেন তাহাদের উদ্ধার-সাধনই আজ আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আমরা যে ভীতিত থাকিয়াও তাহাদের উদ্ধার-সাধন করিতে পারিতেছি না, এই অবস্থা অসহ্য।

শ্রীযুক্তা সুরেন্দ্রা কুপালনী অপসৃত হিন্দু নারীদের উদ্ধার-সাধন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তিনি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—সরকারের কর্তব্য পালন চেষ্টায় শৈথিল্য শোভনীয়; এখনও বহুসংখ্যক দুর্বৃত্তকে প্রেরণা করা হয় নাই এবং তাহারা এখনও উপকৃত করিতেছে। তাহারা এখনও হিন্দুদের অসংখ্য বাঁধিয়া তাহাদের নিকট অর্থ আদায় করিতেছে; উদ্ধারকারী সরকারী কর্মচারীদেরও আক্রমণ করিতেছে, পুলিশের লোককেও হত্যা করিতেছে। এখনও লোকের ধন-প্রাণ-মান নিরাপত্তা করা সরকারের দ্বারা সম্ভব হয় নাই।

ত্রিপুরা জেলার উপকৃতবে ক্ষতি ও অত্যাচারের তিস্যার সংগ্রহ করিবার জন্য নিযুক্ত মিষ্টার সিম্পসন বলিয়াছেন—একটি অঞ্চলে তিন শত ও আর একটিতে চারি শত নারী ধর্ষিতা হইয়াছে।

এক জন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক প্রায় চল্লিশ জন জীলোকের নিকট হইতে তাহাদের উপর অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

নোয়াখালীর জজ নিযুক্ত মিষ্টার আর গুপ্তের রিপোর্ট এখনও পাওয়া যায় নাই, কিন্তু তাহার সংগ্রহ-কার্যে বাধা দিবার জন্য লীগ-গুণ্ডারা তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল।

এই তো প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কে কয়েক জন নিরপেক্ষ ব্যক্তির বিবৃতি। অথচ বাঙ্গালার প্রধান-সচিব মিষ্টার সুরাবর্দী বলিতেছেন—“নোয়াখালীর অবস্থা শাস্ত্রী” জীলোকের উপর অত্যাচারের কথা

তিনি ও বাঙ্গালার গভর্ণর উভয়েই উড়াইয়া দিয়াছেন। বৃটিশ পার্লামেন্টে গভর্ণর বেরিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে লীগ-গুণ্ডা কর্তৃক নাগরিকের কোন উল্লেখই নাই। নিয়মতান্ত্রিক গভর্ণর এবং লীগভক্ত প্রধান-সচিব উভয়েই লীগের অপকার্য স্বীকৃত অক্ষ। এই বীতংস নায়কীয় লীলা প্রত্যেকেই চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছেন, অথচ তাহারা কোন প্রমাণই পাইতেছেন না। এই ধরনের অন্ধের চোখে কোন দিনই ফুটিবে না।

—

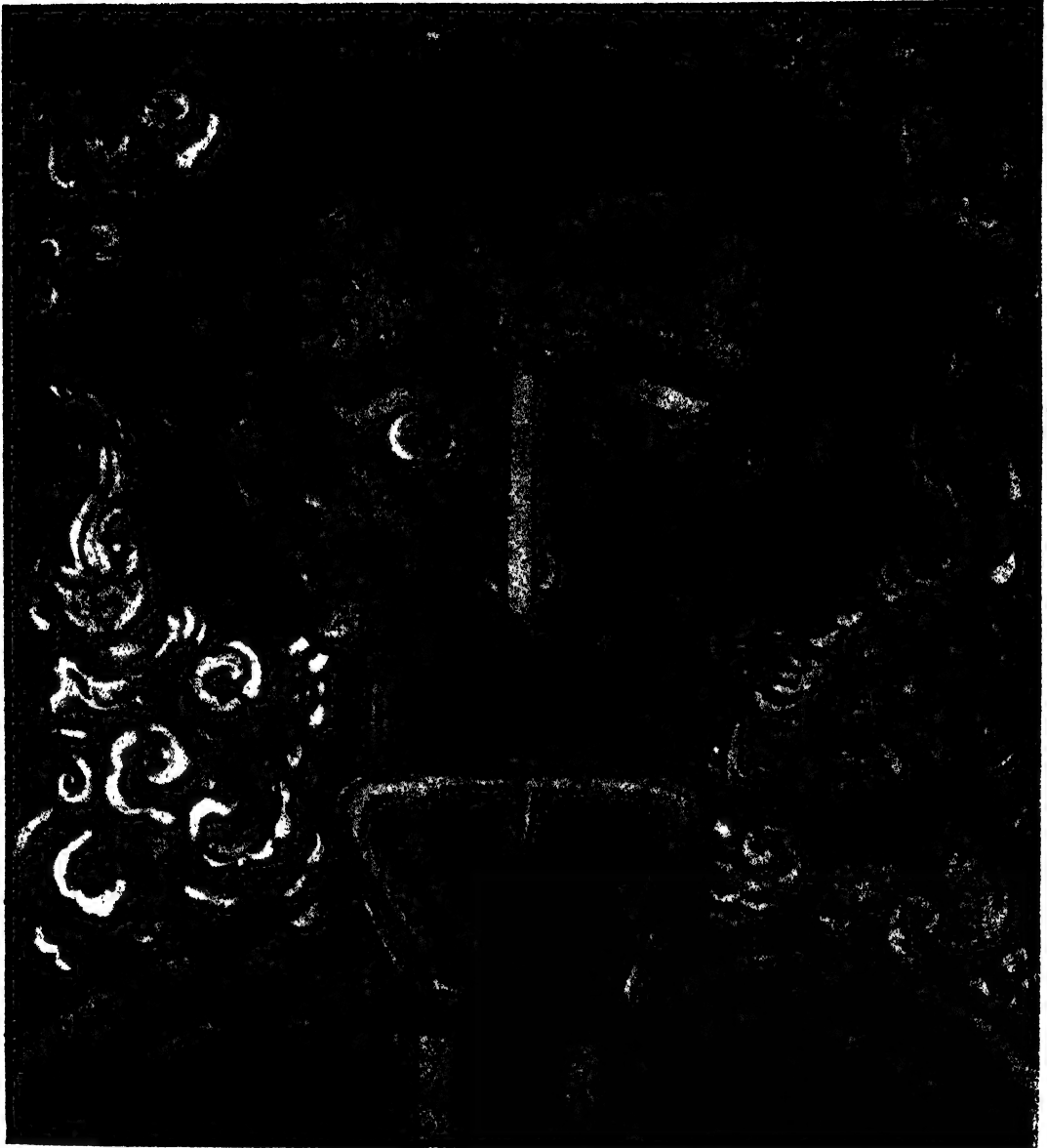
কায়েদে আজমের আসল কথা

জিন্না সাহেব সব কথা আবার ভারতবাসীদের শোনান না। বৈদেশিক সংবাদপত্রের ট্রেনে তিনি যে বিবৃতি দান করিয়াছেন: ‘লণ্ডন টাইমস’ পত্রিকায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ যে, মিষ্টার জিন্না বর্তমান অন্ধবর্তী সরকারকে কোন মতেই কোয়ালিশন গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন এবং লীগ গণ-পরিষদ বক্তৃতা-র যে শিক্ষা দান করে, তাহা ব্যতীল করা হইবে কি না, ‘স’ সংক্ষেপে তিনি কিছু বলিতে ইচ্ছুক নহেন। তাহার অন্তঃসঙ্গ স্কট, ‘লন্ডন টাইমস’ পত্রিকার দ্বিতীয় প্রতিনিধি মিঃ হেনসিকি তিনি নিজের মনোভাব একটু কিছু জানাইয়াছেন। মিঃ হেনসিকি জানাইতেছেন—“মুসলিম লীগ গণ-পরিষদে যোগদানের মূল্যস্বরূপ সমস্ত প্রদেশেই ‘কোয়ালিশন’ মন্ত্রিসভা দাবী করিতেছে। যদি এই দাবী পূর্ণ না হয় তবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-প্রাণীরা চকিতে থাকিবে বলিয়া প্রচ্ছন্ন ভয়ে দেখান হইয়াছে।”

উহার অধিক স্পষ্ট ভাষায় আবেগ কি জানাইবেন? বাঙ্গালার লীগ মন্ত্রিসভার বৃদ্ধস্বামী আল-কবল-এ-তে নতুন সমগ্র ভগ্ন-বিদিত। সর্বদেই একগায়ে উহার নিশ্চয় করিয়াছেন এবং লীগ মন্ত্রিসভার অবস্থান ঘটাইয়া কোয়ালিশন গভর্ণমেন্ট স্থাপনের দাবী জানাইয়াছেন। এত ভয়ভীরে চাপে শেষ অবধি লীগ মন্ত্রিসভাকে পাতত্যাগি হুঁইতে হইবে। সেই আক্ষেপে তিনি সর্ব-প্রদেশে কোয়ালিশন সরকার গঠনের দাবী করিতেছেন। তাহা হইলে বাঙ্গালার অবস্থা খুব বিসদৃশ দেখাইবে না। কুটনীতিজ্ঞ মিষ্টার জিন্নাকে সন্তুষ্ট করা কংগ্রেসের কর্তব্য নহে। যতই দেরী যাক, খাঁই কোন দিনই মিটিবে না। তাহার কারণ তাহার চিন্তনে বহিষ্কৃত সর্বদ্রাণী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ। বাঙ্গালায় যে সাম্প্রদায়িক পৈশাচিকতার পালা লীগ-দল অভিলষ করিল, তাহার প্রোযাজক প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার সুরাবর্দী। তাহাকে নিরস্ত্র করিতেছেন লীগ-দলের প্রধান অধিকারী মিষ্টার জিন্না। আর সেই অধিকারীকে চালনা করিতেছেন জমীদার বৃটিশ টোরা পোর্টের বুরজ্বর মিষ্টার চার্লিস স্বয়ং। সুতরাং ইহা অত্যন্ত দুস্পষ্ট যে, লীগ-ভাষণ মানে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে শোষণের সুবিধা করিয়া দেওয়া।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুযত্ন’ বোর্টারী মেলিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



— ୨୨୩ —

— ୨୨୩ —



বাঙলা—১৩৫৩

মাসিক বঙ্গমাতা

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩]

[দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা]

“এই গৃহবিবাদের মূলে একটা ভুল ধারণা আছে। দু’পক্ষই মনে করছেন যে, তাঁরা কে কি বলেন. তার উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড ভ্রান্তি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবর্ষের স্থান যে কোথায়, সে সমস্যা আজ শুধু ঘরের সমস্যা নয়—বাইরেরও সমস্যা এবং এ সমস্যার মীমাংসায় ঘরের চাইতে বাইরের হাত বেশি থাকবে। কেন না, যে-সকল পলিটিক্যাল-কুপ-মণ্ডকদের দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাঁদের কাকলীও ঘরের বাইরে যায় না। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কিন্তু তার ভিতর বিধাতার হাত আছে। ধর্মের ঢাক আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্টগোলে তার আঙুরাজ আমরা বারো মাস স্তনতে পাই নে। আজকের দিনে আকাশ জুড়ে ধর্মের জয়ঢাক বেজে উঠেছে এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌঁচেছে—এমন কি, কোটি কোটি ভারতবাসীরাত তা শুনে পেরেছে, কেন না, তারা মুক হ’লেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমাত্র আশার কথা। জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পর্ক ভখনই রচিত হয়, যখন জাতির মনে একটি নূতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমানব যে সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে হচ্ছে এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের আসল সম্পর্কটা হচ্ছে ভাই-ভায়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। এই সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবযুগের ধর্ম। এই যুগধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ কাউকেও চাই নে;—অতএব সকলে এক হও, একলা সকল হ’তে চেষ্টা করো না।”

—প্রমথনাথ চৌধুরী

রুচি-বিকার

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

এ বয়সে আর কল্পনাকে নিয়ে মাথা ঘামানো কেনো ? তিনিও আর কাছে বেঁসেন না—বিদায় নিয়েছেন। তোমরা বিশ্বাস কর না—লিখতে বসো। তাই নিজের “দেখা-বিশ্ব” লেখবার চেষ্টা পাই। তার কিন্তু একটা মস্ত বড় দোষও আছে—সে বাড়িতে চায় না, না বাড়লে “কাপজও” পোরে না।

সকল গ্রামেই ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে দুয়েক জন গাইয়ে থাকে। গাইয়ে কে নয়,—কেউ মনে মনে তাঁজেন কেহ বা গলা ছাড়েন। শেখা বিড়ে কা’রো নয়, মুকুট হলেই আমরা গাইয়ে বলি বা খুশী হই।

আমাদের মধ্যে হরিপদ ভায়াই ছিলেন গাইয়ে। তাঁকে নিয়েই আমাদের ও-জ্ঞাবটা মিটতো। শখের ‘অপেরায়’ কি ‘পাঁচালী’তে তিনিই ছিলেন আমাদের ওজ্ঞাব বা প্রধান। শেখা বিড়া না হলেও সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর বিশেষত্ব ছিল অনেকগুলি। বাগ্মজাদির সুর মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা ছিল আশ্চর্য্য রকমের। অভিজ্ঞেরা কোনো দিন “বে-সুরো” বলতে পারেননি। জলভরা বাটিতে বা সেরে বলে দিতে পারতেন আওয়াজটা ‘পা’ বললে কি ‘ধা’ বললে। আবার বাটির জল কমিয়ে বাড়িয়ে ‘সা’ বলছে কি ‘নি’ বলছে, বলে দিতেন।

আমাদের কাছে সবই সমান ছিল, ওজ্ঞাদেয়াই বুঝতেন, অবাচ্ হতেন। তাবতেন—এ ‘কান্’ সে কোথায় গেলে! হরিপদের গলাও ছিল যেমন জোর ‘ভল্লুমেয়’ তেমনি ভরাট। অর্থাৎ বড় গাইয়ের সব গুণই তার ছিল। লেখাপড়া বড় করলে না, সুরেতেই তার শখ,—সুর নিয়েই রইলো। কিন্তু কাজকর্ম করাও তো চাই—পেট তো সজেই আছে, পরিবারও আছে।

২

তখন সেটা লালচাঁদ বড়াল মশায়ের যুগ। তিনিই বঙ্গ-বিখ্যাত গাইয়ে। সঙ্গীতের প্রসঙ্গ মাঝে তাঁর নামই প্রধানের মধ্যে স্থান পেত বা প্রথম স্থান নিত।

দক্ষিণেশ্বরের “দক্ষবজ্র” অপেরা তখন কলকাতার কেতু মল্লিক মশায়ের বাড়ী হয়ে গিয়েছে ও প্রশংসা পেয়েছে। পুরুষদের রূপদ ও মেয়েদের খেরাল গান ছিল ও তা সুনন্দর ভাবে গীত হয়েছিল। এ কথা বঙ্গ-বাক্যবাদের কাছে শুনে লালচাঁদ বড়াল মশায়ের শোনবার শখ হয়।

এক শনিবার প্রকাণ্ড জুড়ি হাঁকিয়ে, কয়েকটি বন্ধুবান্ধব সঙ্গে, তিনি আমাদের রিহাসেল গুমতে আসেন।

অভাবনীয় হলেও, প্রায় ঘণ্টা তিনেক থাকেন। শেষ, ভ্রোচিভ ভাবে অসুরোধ জানিয়ে যান ও আগামী ৬জগদ্ধাত্রী পূজার রাত্রে তাঁদের বাড়ীতে ‘দক্ষবজ্র’ অভিনয়ের প্রস্তাব পাকা করে তবে ওঠেন। বক্তব্য ছিলেন, আমাদের হরিপদের দিকেই তাঁর চিত্ত আবদ্ধ ছিল। তার সুর বাঁধা থেকেই তিনি মুগ্ধ হয়ে গুনেছিলেন। পরে কথা-বার্তা, পরিচয় সবই হয়ে যায়। খুশী হয়েই বিদায় নেন।

হরিপদ সুরজ্ঞ ছিল, গানই বুঝতো। অতিরিক্ত মৌখিক ভদ্রতার বালাই তার ছিল না। বিখ্যাত বড়াল মশাই স্বয়ং এসেছেন, তদুপযুক্ত সন্মানের সহিত তাঁর সঙ্গে আলাপ করা যে কর্তব্য, তার সে সব ছিল না, জানতও না। অথচ অহংকারের লেশমাত্র তার মধ্যে ছিল না। আমরা ভেবে মরি, সামলানোর চেষ্টা পাই। তাকে সে সব কথা বলেও ফল ছিল না।

৬জগদ্ধাত্রী পূজা এসে গেল। বড়াল মশাইর বাড়িতে আসর ; কলকাতার যত গুণী গাইয়ে-বাজিয়ে উপস্থিত। আমরা ভয়ে আড়ষ্ট। আঙড়াই গান হয়ে গেল, মায়ের কুপায় ভালই হয়ে গেল।

পাশের এক বাড়িতেও পূজা ছিল। সেখানেও বাগবাজারের সুপ্রসিদ্ধ “অভিমহু্যবধের” অভিনয় আরম্ভ হয়েছে। দেখি সে আসর ছেড়ে অনেকগুলি ভদ্রলোক বড়াল মশায়ের বাড়িতে হাজির হলেন, মায় বিখ্যাত বাজিয়ে দিতাই চক্রবর্তী মশাইও। তিনি এসেই আমাদের বাজিয়ে হাত থেকে মৃদঙ্গ নিয়ে স্বৈচ্ছায় বাজাতে বসে গেলেন। সকলে নির্বাক। কারণ তিনি ছিলেন পেশাদার বাজিয়ে। আমার ঠিক স্মরণ নাই—১৬ কি ৩২ টাকার কমে টোলে হাত দিতেন না। আসর আগুন হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিন—অনেক বেলায় অভিনয় শেষ হলে ভিড় তাণ্ডে। যে কারণেই হউক—অভিনয়াদি আশাতীত জমে গিয়েছিল,—আমরা সুনন্দর নিয়েই কিরি।

সকলেই আশা করি, বড়াল মশায়ের সাহায্যে হরিপদের কাজকর্মের একটা উপায় হয়ে যেতে পারে। এই স্বার্থ চিন্তাটা আমার মধ্যেই বেশী রকম ঘুরছিল। হরিপদের অকপট ভাব আমাকে আনন্দ দিত। আমার জব্বলপুর বদলি হবার পরও তাকে হু’-তিন বার সেখানে নিয়ে যাই। তার তরে একটা কাজকর্মের চিন্তা সর্বদাই থাকতো।

৩

কলকাতার কয়েকটি শৌখিন লোক হরিপদের গান শুনে চাওয়ার আমি তাঁদের সমাদরে আহ্বান করে

আনি। সেটা ছিল রবিবার—আমাদের আখড়া-ঘর সরগরম। তাকে বললুম—“ধীরা এসেছেন, সব বড়লোকের ছেলে, গান-বাজনা নিয়েই থাকেন। ওদের এক জন নতুন রক্তক্ষণ খুলবেন, তোমার নাম শুনে, কষ্ট করে এসেছেন। তাঁদের খুশী করে দেওয়া চাই তাই। একটি এমন গান ধোরো—যাতে এক গানেই মাত্ হয়ে যান।”

সে বললে—“গান বোঝেন তো?”

বললুম—“তা না হলে আর কষ্ট করে এসেছেন!”

• বললে—“বেশ, তাই হবে কেদার।”

আমি নিশ্চিত। সকলেই প্রত্যাশাপন্ন। সে সুর মেলাতে ব্যস্ত।

এখানে একটা বিশেষ দরকারি কথা বলতে হচ্ছে—যা না বললে নয়। গান ও তার সুর জিনিগটি মস্ত বড় art, তার মধ্যে সাহিত্যও গোপনে কাজ করে—রচনা-বিজ্ঞান কম সাহায্য করে না,—তার দেহসৌষ্ঠব লালিত্য যোগায়। তাতেই কুচির কথা আসে, অথচ সুর ও কুচি এক বস্তু নয়,—স্বতন্ত্র। সেটা যে একটা বড় দিক, হরিপদ সে দিকটা কোনো দিন বোধ হয় ভাবেনি, তার খাতে তা ছিলও না।—“গীতের আবার নির্বাচন কি, কতকগুলো কথা বই তো নয়,—প্রপদা কি খেয়ালীরা কথার তকা রাখে না, অ্যাঁ ও ক’রে কেবল সুর বজায় রেখে যায়, তাতে কোন্ কতি হয়?—যাক্ সুরটিক থাকলেই হ’ল।”—ইত্যাদি বলতো।

সকলেই উৎসাহী। হরিপদ ভাবা-চিন্তা নেই, সে গান ধরলে। কোথা থেকে যে সহসা সকলকে চমকে দিয়ে আরম্ভ করলে আনি না—

• • “তোম ভগ্নী দেখে ভয় করে।”

সর্বনাশ! আর কি গান ছিল না? আর কেউ ভয় পেয়েছিল কি না আনি না, আমি তো ভয়ে আড়ষ্ট কথার না ছিল রস, না লালিত্য, আরভেই ঐতিকটু লাগলো। কারো পানে চাইতে পারি না,—এই অবস্থা পাড়ালো।

আগন্তুক কয়টি “সিগারেট খেয়ে আসি” বলে বাইরে গেলেন। বুঝতে বাকি রইলো না—total failure.

তাঁদের তত্ত্বভারও প্রশংসা করতে পারি না কিন্তু উপায় কি?—তবু সেটা রবীন্দ্রনাথের যুগ নয়। তাহলে-যে আমার দশা কি হত, ভাবলে ভয় হয় তাঁর “হুঃখের পুণা” আমাকেই সমাপন করতে হত।

কথার ক্ষণ যে কতো আজ তা ছেলে-মেরে-দেরও বুঝতে বাকি নেই। হরিপদ তা বোঝেনি,

সে সুরই বুঝতো—সুরের গৌড়াই ছিল। পরে আমাকে বলেছিল—“তুমি থাকে তাকে গান শোনাতে বলো কেনো যারা সা রে গা মা বোঝে না? তুমি বললে ‘বোঝে,’ তাই আমি এমন গান ধরেছিলুম যাতে সাতটি পরদার স্তম্ভ স্পর্শ সঙ্গীতজেরা মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করতে পারেন। বাদেয় এনেছিলে ওরা ‘আয় লো অলি’ শোনবার লোক। আর এনো না।”

বললুম—“তোমাকে সে কথা আর বলতে হবে না তাই, আমিও অপরাধ হয়েছে।”

—“না না, তুমি ও-কথা ভেব না,—সকলেই কি সমঝদার হয়?”

ভায়া খুব সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাই রক্ষা। তার ভুল রনি, ভুল হয়েছিল আমার। তাই কুচি সম্বন্ধে কিছু বলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। যুগ অনেক এগিয়ে এসেছে, এখন আর তার আবশ্যক দেখি না। থাক্, আমাদের কুচিরাজ রবীন্দ্রনাথ যে কুচির খনি রেখে গেছেন তাই যথেষ্ট। তা—

“যেন” ভুলে না বাই, বেদনা পাই

শরনে স্বপনে।”

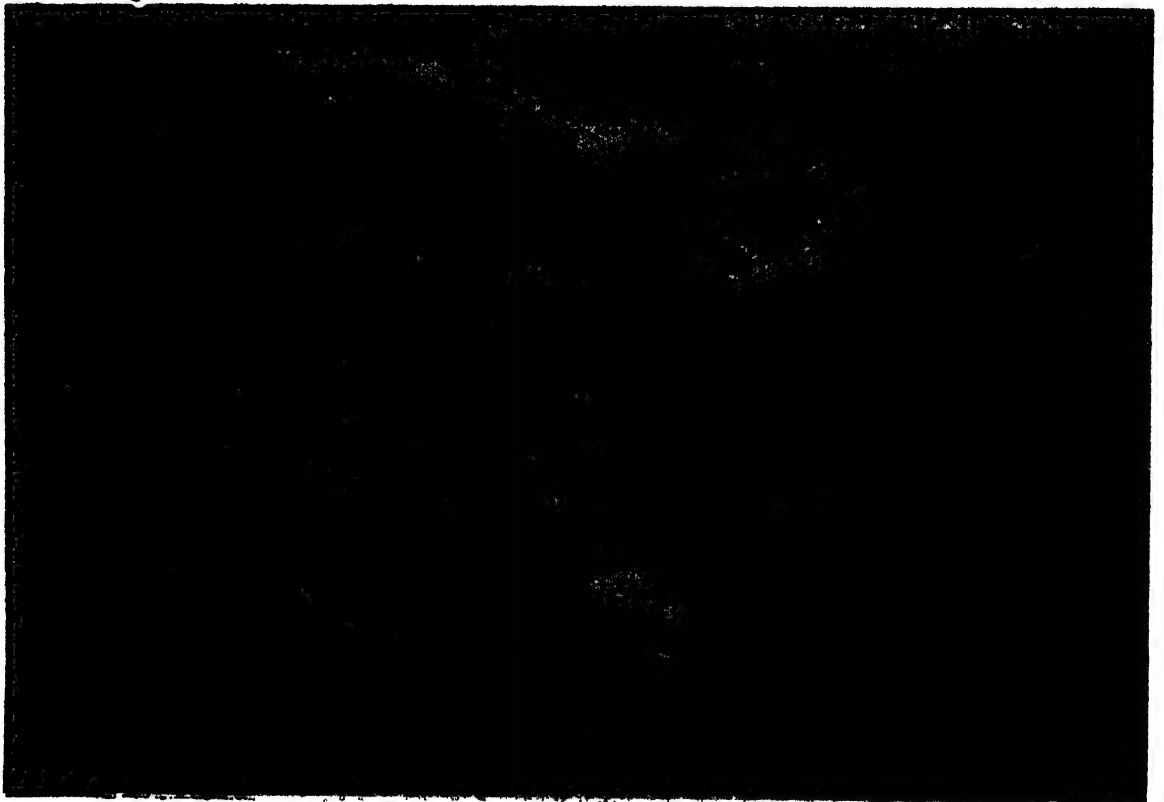
যে যা নিয়ে আসে তার সে প্রকৃতিকে বদলানো অত্যন্ত কঠিন,—মনে হয় অসম্ভব। সে যা করতো—সেখানে তার কাছে ভুল থাকতো না, সে কেবল desencyr আবরণ দিতে জানতো না। সেটিও সে সত্য বিজ্ঞে, সে তা স্বীকার করতো না। বলতো—“তোমরা খাটি জিনিগের কদর দিতে এতো কুণ্ঠিত হও কেনো? সুলভ করে’ বলতে পারলেই কি একটা বুটো জিনিগকে সুলভ করা যায়? আমি তা’তে অত্যন্ত নই—পারবত না তাই।”—তাই, আমাদের চেষ্টা সম্বন্ধে সে তার যোগ্য স্থান পায়নি,—কষ্টেই কাটিয়ে গেছে।

আমাদের গ্রামের রায় বাহাদুর ৮শ্রীসরস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ী, বিখ্যাত গাইরে ছত্রিখার গান হয়। সেটা তিনেক গানের পর তিনি বলেন—“আমি বড় ক্লান্ত, এখানে কি কেউ গাইরে নেই, আমাকে একটু সাহায্য করুন না। একা আসর রাখা যায় না।” তা’তে হরিপদ ভায়া তাঁর পায়ের ধুলো আর অহুমতি নিয়ে একটি গান করে। ছত্রিখা আরো একটি গুণতে চান। সুরে খুব খুশী হন ও তার পিঠ চাপড়ে বলেন—“বেটো, তুমি হামারে সাথ চলো”—ইত্যাদি। সংসারে আর কেউ কা থাকার, সে তা পারেনি। হুঃখের সংসারে তাই হয়। ছত্রিখার সেই পিঠ চাপড় নিয়েই সে-ও গিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত তাই ছিল তার আনন্দের স্রবণ।



২৭।

শিল্পী—মুহম্মদ মজুমদার



২৮।

শিল্পী—হুমায়ুন নকশ



একটি কবিতা

বিষ্ণু দে



প্রকৃতির মায়া

আহা বনরাজিনীলা !

হে তমাল-তালীবন !

সমুদ্র-বীজনিধি সফেন কল্লোল !

বাগিয়াড়ি হীরা জলে, ছোটো ছোটো টিলা,

শান্ত মৃদু খাড়ি—যেন তম্বুকারা—

অষ্টাদশী ! প্রকৃতির মায়া—

জীবনে-মরণে গাঁথা জীবনের আয়ুমান্ রূপে

কাটে না এবার ছুটি

স্বচ্ছল ভূস্বর্গ সুখে—কবে চুপে চুপে

হয়ে গেছে জীবনের হার—

আজকে সবাই প্রতিবেশী ভাই, হে প্রকৃতি তুলে বাই

জীবনের মরণের হারে বাঁধা জীবনের ছবি

আজ শুধু মারি, মরি, পুড়ি ও পোড়াই, কেনি আর লুটি ।

এ মরণে প্রাণ নেই, এ তো নেশা উন্মাদের

শক্তিমদমত্ত অন্ধ পাগলের অপ্রাকৃত আঁধি !

হে প্রকৃতি, আমরা মানুষ, এই মরণস্বাদের কবি

মদিরায় আমরাই, নয় তালীবন

সমুদ্র-বীজনিধি চেউয়ের জীবন নয়,—ছায়া-ঢাকা খাড়ি

নয়, হীরাজালা বাগিয়াড়ি নয়, হে প্রকৃতি,

আমরাই মরি আজ আপন পাশার ছকে

তবু স্থির জানি, তবু মন দৃঢ় সত্যে বাঁধি

এই রোগে এ মরণে প্রাণ নেই, প্রাণ ন্যায়ে, সমান সুযোগে

নিকটে স্রুদূরে কাশ্মীরে ও ত্রিবাঙ্কুরে, রক্তাক্ত গোঙেন রকে

অনেক হাসানাবাদে প্রাণের আবাদে,

নয় বনিরাদী হত অপঘাতে

হে প্রকৃতি আমরা মানুষ, নই বনরাজিনীল

তালীবন তটরেখা নই—

আমাদেরই কর্মে-লেখা আমাদের দুর্গত জীবন

আমাদেরই ভবিষ্য ও স্বতি ।

বাজার

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হুটপাথে খেমে আমি এক মনে খুঁজি কাঁকা ট্রাম
হকারের হাঁক শুনি : তাজা খবর, অসংখ্য গ্রাম
পুড়ে-পুড়ে ছাই হোলো। এক আনা দাম !—তার পর
হেমন্তের সন্ধ্যা দেখি, আকাশের প্রশান্ত গ্রহর।
এ-সৌন্দর্য সত্যি না কি ? কেনই বা সত্যি এটা নয় ?
পকেটের পোড়া বিড়ি, নীল সন্ধ্যা : অপূৰ্ণ বিশ্বর।
আপেলেরে মাছি বসে, চুলের জরির শাদা ফিতে
মারামি মেয়েটি থাকে, নীচু হয় সেটা তুলে নিতে।
উঁচু বাড়িটার পাশে কণিকের এই নীল মায়া
ধোঁয়াটে গ্রামের পাশে মরা মুখ আর আবছায়া।

পা যে চায় না চলতে, কাকে খুঁজি, পাই কি না পাই !
বাজারের জনতায় আবার হারিয়ে বুঝি যাই।
দেহের নীচের মনে, মনের নীচের অন্ধকারে
এলোমেলো বহু শব্দ ভেসে-ভেসে আসে বারে বারে
তারা ছিলো একদিন, তারা ছিলো একদিন পাশে
তাদের চোখের দৃষ্টি ধরা পড়ে সন্ধ্যার আকাশে।
এই নীল মৌন গানে তাদের স্পন্দন শোনা যায়
কেউ মাটি, কেউ ছাই, আলো হয় কেউ বা মিলার।

তারা ছিলো একদিন। স্মৃতিখানি কীণতর হয়ে
উড়ে যায় ভেসে যায় মেঘের মিনার দিয়ে দিয়ে।
তবু তো যায় না তারা ! আমাদের পাশে জেগে থাকে,
কিংবা থাকে না কেউই ; সময়ের শিল্পী শুধু আঁকে :
শিশুর গভীর মায়া, সারাক্ষের নীল ছায়াখানি
কখনো রঙীন পটে ছবি হয়ে মুছে যায় জানি।

আমি ক্লান্ত অভাজন ধীরে-ধীরে চলি ঘরে কিরে
মনের দেয়ালে আঁকি অসংখ্য মুখের ছবি
নোখ দিয়ে চিরে।
স্মৃতির ভাঙারে শুধু পুঁক হয়ে ধুলো পড়ে থাকে
সেখানে হারাই পথ চলেছে হাজার রথ
খুঁজি তবু কাকে ?



বোরাখালিতে কপালজী

শিল্পী—বিবল রায়

ভোরে আজ চারি দিক ঢেকে
গেছে ঘন কুয়াশা।

বুঝেও নজর চলে না। এমনি কুয়াশার
রাত্রি শেষ হয় আন্ধকাল, আবার হিম
হিম কুয়াশার ঘন আভাষ মেলে শূন্যাস্তরের
সঙ্গে সঙ্গে। কুয়াশা কাটতে বেলা হবে,
তখন দেখা যাবে চারি দিকে মাটি ঢেকে
গেছে আগামী ফসলের তরুণ সবুজ
চারায়। ছড়ানো বীজ থেকে এলো-
যেলো ভাবে ছড়িয়ে জন্মেছিল শিশু,
পোছার পোছার সাক্ষরে রোপণ করেছে
চাষী। সারা দিন কাঁচা সবুজ শীবগুলি
বাতাসে দোলে। নবাগত উত্তরুর বাতাস
এখনো খেরালী, চপল। থেকে থেকে
হঠাৎ খেমে যায়, বায়ু বয় পূর্ব থেকে,
তা-ও আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে
বইতে শুরু করে দক্ষিণা হয়ে। ধানের
শীষ টিপলে এখন দুধ বেরায়, মা'র
জ্বনের দুধের চেয়ে ঘন, বৃষ্টি বা মিলিও।
চাষীরা বলে যে তা হবে না কেন,
মাছ-মায়ের বুক দুধ তো আসে মাটি-
মায়ের দানা-বাঁধা এই দুধ খেয়েই।

বাপ রে, কি কুয়াশা! ভূঁই ফুঁড়ে
যেখ উঠেছে মন করে যেন। ভূষণ বলে
রসিক আর তোরাব আলিকে। দাওয়ার
বলে চেনা। যাচ্ছে না বিশ-পঁচিশ হাত
দূরে মাটির রাস্তায় কে হেঁটে যাচ্ছে,
এদিকের ডোবা থেকে উঠে আসছে কোন
বাড়ির বোঁ।

রসিক বলে, ধরণী ব্যাটা ঘুমোবে
বেলা তক্। একটু দেবী করেই রওনা
দি' মোর, না কি বল মিক্রা?

রসিক ভূষণের বোনাই, পাড়াত্তেই খানিক তফাতে তার ঘর।
তোরাব এক বকর প্রতিবেশী ভূষণের, দু'জনের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান
শুধু একটা বাঁশ-কাড় আর কয়েকটা কুল গাছের।

দেবী হয়ে যাবে না? ছুতা করে আজ যদি কর্জ না দেয়?
তোরাব বলে একটু উদ্বেগের সঙ্গে। ধরণী তরফদার ধান কর্জ না
দিলে কাল-পরন্তু ওদের দু'জনের ঘরেও উপোস শুরু হয়ে যাবে কিন্তু
তোরাব আলির ঘরে কাল থেকে এক দানা চাল নেই।

ভূষণ বলে, দেবার মতলব না থাকলে রাত থাকতে গিয়ে ধরা
দিলেও দেবে না। মতলব থাকলে বখনি বাও মিলবে।

সে কথা ঠিক। আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জ চাইতে
যেতে হলে এরাই হয়তো এক জন চুপি-চুপি আরেক জনের আগে
গিয়ে নিজের জন্ত কর্জটা আগে-ভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত।
কিন্তু আজ চাষীরা প্রায় সকলেই টের পেয়েছে ওতে কোন ফল নেই,
কে আগে এল তোবামুদে কথা কইল বা কান্নাকাটি করল সে সব
বিচার করে না ধরণী তরফদার। বাকি না দেবার তাকে কিছুতেই
দেয় না, বাকি দেবার তাকে দেয়, সমান বাঁধনে বাঁধে। ভাঙারও



মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

তার অক্ষুণ্ণ, মনস্তত্ত্বের রিলিফখানার খয়গাত নয় যে আগে গিয়ে
মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে ফুরিয়ে যাবার ভয়। তবে কি না
আজও না খেয়ে থাকতে হলে মুন্সিল, বোঁটা তোরাবের আসন্ন-প্রসবা,
বড় কমজোরী হয়ে পড়েছে শরীরটা তার এমনিতেই। সব জেনে-
বুঝেও উষ্ম মনটা বৈধ্য মানে না।

দেড় ভাগি চাপাবে ঠিক। না তো দেবে না মন করে।

তা মানবো না মোরা।

না, তা মানবো না, আজ্ঞার কিরে। এক মুহূর্তে তোরাব
যেন ভর-ভাবনা-উদ্বেগ ভুলে যায়, হাঁটুতে জোর চাপড় মেয়ে বলে,
পোয়া সূদের এক কুণো বাড়তি মানব না, না দেয় কর্জ না দেবে।

গত বছর কল কাটার দশ-বার দিন আগে বিপদে পড়ে
দেড় ভাগি সর্পে ঘান নিতে হয়েছিল তোরাবকে ফজলু মিক্রার
কাছে, সে আলা আজও সে ভোলেনি। বর্ষাকালে ধান কর্জ মেলে
দেড় ভাগিতে, কল ঘরে উঠলে দেড় গুণ শোধ, ফসল কাটতে আর
মানখানেকও বাকী নেই পুরো, আজ ও-সর্প চাপাতে চাওরা তো
দিনে ডাকাতি।

চলো মিঞা দেখি অদেটে কি আছে। গরজ তো মোদের, ও ব্যাটার কি? রসিক বলে কলকতে নুপারির মত একগুলি তামাক দিয়ে হাতের তালুতে নারকেল ছোঁবড়া পাকাতে পাকাতে।

বটে না কি? ভূষণ বলে ব্যঙ্গের সুরে, ও ব্যাটার কি? কর্ক না দিলে তো ঘরের ধান ঘরে রইবে, বাড়বে এক দানা? উয়ার কাঁধের এই, কর্ক দেবার গরজ কিছু কম নয়।

ঠিক, গুঁটি ঘেবে বসে থাকে মোদের খেলাতে, তোরাব বলে, মোরা হাব মানি, নয় তো—

কুয়াশা নড়ে না, হাড় হয় না। চালা থেকে টপ-টপ জল পড়ছে। হাত বদল করে তারা কহেতে কয়েকটা ভোট-হাট আর একটা বড় টান দিয়ে তামাক খায়, চিন্তিত ভাবে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে। বাগন চৌকর আগুয়াজে অন্যর থেকে ডাক আসে ভূষণের। ছেলেটার অব এসেছিল পরও, কাল রাত্রে খুব বেড়েছিল ঘরটা, গা খেন তপ্ত খোলার মত পুড়ে বাচ্ছিল। এখন খুব ঘাম দিয়ে ভাড়াভাড়ি ঘরটা ছেড়ে যাচ্ছে, ছেলেটা ছটকট করছে পোড়িরে গোড়িরে। ছেলের কাছে একটু বসে উঠ আসে ভূষণ।

হাসপাতালে যাবে না একবার? তার বৌ শুধায়।

হী, হাসপাতাল হয়ে কিরব।

সে ছাড়া বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই ভূষণের, পাঁচটি স্ত্রীলোক। সব স্বর্গাট সব হালানি পোরাতে হয় একা তাকে।

বাইরে এসে সেই এবার গরজ করে বলে, চলো রওনা দি', বসে থেকে কি লাভ?

এই পোনামাটি গায়েরই দীঘিপাড়ার ধরনী তরকনারের টিনের ঘর আর দালান-কোঠার মেশান বাড়ী, ভূষণের বাড়ী থেকে আধ ক্রোশের বেশী দূর। রাত্তার তারা নাগাল ঘরে পিনাক সামন্তের, সেও কুয়াশা ভেল করে গুটি-গুটি হেঁটে চলেছে তরকনারের বাড়ীর উদ্দেশে। মাছঘটার বয়স খুব বেশী হয়নি, অকালে বুড়িরে জীর্ণ আর বীকা হয়ে গেছে সত্তর বছরের বুড়ার মত। তরকনারের কাছে তার প্রয়োজন থানের কর্ক নয়, বিনা মেখে বসীঘাতের মত এক চোরাগোপ্তা একতরফা মামলার জমি নীলামের নোটিশের প্রতিবাদে কাকুতি-মিনতি করা। তার ছেলে কৈলাস গেছে বিনেশে খাটতে, কল কাটার সময় আরও নিকট হলে কিরবে, কি করবে তবে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছে পিনাক।

বলে, মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেটে মরণ নাই। সেই যে গোল বাবালে কৈলাস, নাথুর হয়ে সাকী দিলে ঘর আলানোর মামলার, সে রাগটা ঝড়লে তরকনার। মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেটে মরণ নাই।

সবাই জানে সব, বোঝেও সব। আন্তে পা কৈলে পিনাকের সাথে গতি মিলিয়ে তারা হাঁটে। গিয়ে ঘরে পড়লে যে কিছু হবে না এ জানা কথা। তাত্র জীর্ণ শরীর নিয়ে ছুটোছুটি করে পিনাককেই টেকাতে হবে নীলাম, লড়তে হবে মিথ্যে মামলা কাঁস করতে, অবশ্য বহি লড়ে, লড়তে পারে। কৈলাস এসে কৈদে-বেটে মাগ ঢেরে নাকে খত দিলে বড় জোর আপোষ হবে একটা, দয়া করে কিছু কমে সরে রেহাই দেবে ধরনী। নয় তো বাবে জমি নীলাম হয়ে।

ভূষণ শুধায়, কৈলাসের খবর না মরণ-মরণ হয়েছিল?

মরণ কৈ? পিনাক বলে দারুণ হতাশে, যে মরণে ভাল সে

কি হয়ে? উয়ার মরণ নাই, মোর মরণ নাই, মোর চিরজীবী হয়ে রইব।

কৈলাসের খবরের হুঁটি মাত্র মেয়ে, সে মরলে তার ভবিষ্যৎ ঘর-ভরার ভাগভাগি করে মেয়েরা পাবে। তার অন্তঃখ-বিশ্বস্তের খবর পেলেই জামাই হুঁজন ছুটে যায় দেখতে, এমনিও যায় বখন তখন দেখতে। পূজার পর কঠিন রোগে পেড়ে কৈলাস, কিন্তু বুড়ো আবার বেঁচে উঠেছে।

পিনাকের সঙ্গে হেঁটে দীঘিপাড়ার পৌছতে পৌছতে কুয়াশা খানিকটা হাল্কা হয়ে আসে, এবার ভাড়াভাড়ি কেটে যাবে। দীঘিপাড়ার ঘন বসতি, টিন বা খড়ের চালার বাড়ীই বেশী, দালানও আছে কয়েকটা। সোনামাটির এই দীঘিপাড়া ও কুয়াশাতোই গায়ের অধিকাংশ স্বচ্ছল, সম্পন্ন এবং গরীব ভ্রম পূহকের বাস। দীঘিপাড়াতে বড় জোতদার আছে আরও হুঁজন, তবে ধরনীর মত জবর কেউ নয়, হুঁজনের মিলিয়ে বত হবে তার চেয়ে বেশী মাটি ও বেশী চাবীর সে ভাগ্যবিধাতা। পশ্চিমে কিছু তক্তাতে বুড়ো বটগাছটা ঘেঁষে ইন্দ্র শাসনালের বাড়ীর সামনেও বজ্রপ্রার্থী চাখী করেক জন ভ্রমা হয়েছে এখান থেকে দেখা যায়। আশু পট্টনায়কের বাড়ীটা আড়ালে।

ধরনী এখনো দর্শন দান করেনি, তবে আর খুব বেশী দেরী যে তার হবে না অন্যর থেকে সদরে আসতে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তক্তাপোষের ফরাসি বেড়ে বাঁধানো হুঁকোটা বেখে গেছে কানাই, বুড়ো লোচন সরকার চোখে চলমা এঁটে খেচো-বাঁধানো খাতা খুলে বসেছে, ধরনীর ভায়ে আচমকা এসে উঁকি দিয়ে গেছে।

তাড়া ছাড়াও আরো অনেক মেঝেতে উবু হয়ে বসে আগুন থেকে অপেক্ষা করছিল, ইতিমধ্যেই আরও হুঁজন এল। রাজেন দাসকে দেখে একটু অবাক লাগে সকলের, তার অবস্থা ভাল বলেই জানত সকলে, বছরের কোন সময়ে ভাতের অভাব হয় না। ধান কর্ক চাইতে এসেছে রাজেন দাস, না টাকা? অথবা অস্ত্র কাজে এসেছে? যেমন বিপন্ন তার তার, কারো দিকে না তাকিয়ে যে ভাবে এক পাশে ঝাড়িরে চোখ পেতে রেখেছে কাম গাছটার, অনভ্যাসের কাজ অল্পগ্রহই বুঝি চাইতে এসেছে। কালু আর কবিরী বা কেন এসেছে কে জানে? নিঃশব্দ পথের ভিখারী হয়ে গেছে হুঁজনেই ভিটে-মাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক কাহন খড়ও নেই যে ভয়ের কোন দহা করে ধরনী প্রত্যাশা করতে পারবে।

পরম্পরের মধ্যে কথা চলতে থাকে বীরে বীরে, নতুন কিছু জানার বা বলার থাকলে জিজ্ঞাসা ও জবাব, হুঁ-একটি শব্দে আপোষ বা সমবেদনা প্রকাশ। চিরকালের স্থায়ী হৃৎ-হৃদলায় কথা কেউ বলাবলি করে না, কারো অজানা নেই কার কি দায় বা দুর্ভোগের জের চলছে তো চলছেই, সে হিসাবে সবাই তারা সমান হুঁজগা, কম-বেশী যদি হয়তো সেটা সাময়িক, জোরার-ভাটার খেলা মাত্র। রাজেন দাস পোড় খায়নি, তার মজা করতে পারে, ঘরে অন্ন না থাকটা দশ জনের জেনে কৈলাস মধ্যে যে লজ্জার কিছু থাকতে পারে, অপৌরুষের বা অপদার্থতার প্রমাণ সেটা, অজেনা তা বহু কাল আগেই জ্বলে গেছে।

ভূষণের জিজ্ঞাসার জবাবে রাজেন দাস একটু কাঁচ-মাত্র হয়েই বলে, একটু কাজে এয়েছি। দরকার আছে একটা।

কিছু শ্রীনাথ মাইতি বলে, আর দাদা, কপাল! কেব মল-
জোড়া বাঁধা নিতে এয়েছি, ঘরে হাঁড়ি চড়া বন্ধ।

বলাবলি বা হর সব চাবাড়ে কথা। হাটে-হাটে ধান-চালের
লাটসাহেবী দর, কেমন হবে এবাবের ফসল, ভাগ, আবেয়াব
আদার, জুলুম ইত্যাদির কথা। আর সেদিন রামপুরে পত্তনিদার
মদন শাসমলের লোকের সঙ্গে চাবীদের যে মারামারিটা হয়ে গেল
সেই আলোচনা। রাখাল একটা নতুন খবর দিয়েছে আজ, মদন
শাসমলের ভাইপো না কি জখম হয়েছিল দাঙ্গায়, হাসপাতালে মারা
গেছে। তার চেয়েও জবর একটা খবর শুনে এসেছে তিহু, সত্য কি
মিথ্যা জানে না। হাজ্জামার পর পুলিশ এসে রামপুরে ধর-পাকড়-
জুলুম চালাছিল, হঠাৎ না কি পুলিশ চলে গেছে গাঁ ছেড়ে।
একেবারে হঠাৎ, সকালেও দলকে দল পুলিশ হাজির ছিল, বেলা
খানিক বাড়তে না বাড়তে মার্ক করে চলে গেল ষ্টেশন রোডের
দিকে। তিহু এসেছে সকলের পরে এই অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে,
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবাই যে জিজ্ঞাস করবে এক কথা দশ বার করে
ব্যাখ্যারটা স্বব্রহ্ম কণার দাক্ষণ অগ্রহে, তার সময়ও বেশী পাওয়া
গেল না। ধরনী এল বৈঠকখানায়।

বলল বেণ, বেশ। তোমরা এয়েছ দেখছি। তা বেশ, তা
বেণ। জয় দুর্গা শ্রীহরি। তামাক আনতে বুড়ো হলি শাঙ্গার
পুত, ?

ঘরের মধোই ভেতরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কানাই কব্বতে
হুঁ দিচ্ছিল, নজর পড়ার ধরনী বলল, এই যে এনেছিস।

একেবারে যে মোটা গোল-গাল তা নয়, নাহুস-হুহস চেহারা
ধরনী তরফদারের, বৈটে বলে মোটা দেখায় বেশী। টানা চোখ,
মুখখানা খ্যাবড়া না হলে অপকণ মানাত, আর যদি ভুক না হত
দামাল মোচের মত ঘন। টানা চোখে একবার সে তাকিয়ে
নয় সবার দিকে, কে কে এসেছে, কেন এসেছে, মোটা-
মুটি আন্দাজ করে নিতে। দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে,
এক দিন সকালে বৈঠকখানায় নেমে যদি জ্যাখে যে এক দল
আখিরার হাতিয়ার নিয়ে অপেক্ষা করছে, মোটেই সে আশ্চর্য্য হবে
না। ব্যবস্থা অবশ্য সে করে রেখেছে আশ্রয়কার। হুঁনলা বন্দুকে
ছব্বা টোটা ভর ছেলে দাঁড়িয়ে আছে ভেতরের দরজার ওপাশ,
রামদা' নিয়ে আছে রবু আর বিহু। তাছাড়া, লোক-জন সকলকে
বলাই আছে যে, বৈঠকখানায় একটু চটগোল শোনামাত্র যে বেখানে
থাকে ছুটে আসবে দ' লাঠি বা পায় হাতের কাছে তাই নিয়ে।

তবু, বলা ভো যায় না। বা দিন-কাল পড়েছে।

রাজেন যে? খবর কি? রাজেনের দিকে তাকিয়েই কিছুকণ
হঁকো টেনে বলে ধরনী।

একটু দরকার ছিল।

বোসো। জয় দুর্গা শ্রীহরি। হাই তুলে তুড়ি দেয় ধরনী,
শরীরটা ভাল নেই।

হঁকো টেনে যায় ধরনী, আর্দ্রক চোখ বুজে, চূপচাপ। বিবর-
কর্মে তার বেন মন নেই, এতগুলি লোক কেন তার কাছে এসেছে

সে বেন জানতেও চায় না, পরম গভীর কোন এক অপারিষ চিন্তার
সে বেন ডুবে গৈছে। নিজে থেকে সে কিছু বলবে না, তার পরজ
নেই, এ জানা কথা। তোরাব একটু সামনে এগিয়ে বলে, মোরা
কব্বের জন্ত এয়েছিলাম কত।

কব্ব? তা বেশ। কব্বলু মিকার খবর কি?

তেনা ভাল আছেন। তা, তেনা কান্তিকে দেড় ভাগি আপোষ
চান তাই আপনার কাছে এয়েছি।

বটে? তা বেশ। কান্তিকে দেড় ভাগি অস্তায় জুলুম বটে।
—ধরনী বেন মার্টির পৃথিবীতে কিরে আছে হঠাৎ, মুখটা দেখার
গভীর। লোচন, ধান কি আছে কব্ব' দেবার মত?

কিছু আছে। অল্প-খল্প দেয়া যায়।

তখন ধরনী বলে, শোন বলি, কান্তিকে দেড় ভাগি চাইবু না
আমি, আমার বাপু বিবেক আছে। ও-সব গোলমালে কাজ নেই।
ধানের বাজার-দরে ধান দেব, টাকায় স্রদ ধরব—ধরনী গলা ধাক্কার,
স্রদখোর মহাজন হলে চায় আনা ধরত, আমায় হুঁ আনা দিও,
তাই ঢের।

শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় উপস্থিত সকলে। সকলে মরিয়া হয়ে
প্রাণপণে নাড়া-চাড়া করে প্রস্তাবটা মনে মনে, বোকা চাফা-দুন্দা
মাছুব, কথাটার যে মানে বুঝেছে তা হয়তো ভুল, অজ্ঞ মাসে আছে।

তোরাব বলে, কত?

রাজেন দাস বলে, এটা কি বলছেন?

কেন? ধরনী বেন আশ্চর্য্য হয়ে যায়, দেড় ভাগিতে মনে আধ
মণ স্রদ দিতে তত তোমাদের, টাকায় আট আনা। আমি কি
চামার, মাসে আট আনা স্রদ চাইব? চলতি দরের হিসেবে টাকার
খতে ধান নাও, হুঁ আনা স্রদ দেবে, টাকায় বা ধানে বা তোমাদের
ধুনী।

ধানে শোধ দিলে—? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে এক জন।

ধানেই দিও, নির্বিকার ভাবে বলে ধরনী, টাকার হুঁ আনা স্রদ
ধরে দর হিসেবে ধানেই দিও।

এবার আলা বোধ করে, সকলে। এতই বোকা ঠাউরেছে
তাদের ধরনী তরফদার? আজ ধানের দর কোথায় ফসল ওঠার
আগে, ফসল উঠলে তা কোথায় নেমে যাবে। হুঁ আনা স্রদ।—বিনা
স্রদে এই কড়ারে ধান কব্ব না নিলে দেড় ভাগি হিসাবেরও অনেক গুণ
বেশী কিরিয়ে দিতে হবে ধরনিকে। ব্যাটা ধড়িবাঙ্গ ডাকাত।

ভূষণ বলে, আজকের চোরাবাজারি দরে মোরা ধান নিতে পারি
কত?

তবে দেড় ভাগি হিসেবে নাও।

পুলিন জানা বেন হাঁক ছাড়ে, ধরনীর চলতি দরের হিসাবে কব্ব
দেবার প্রস্তাব শুনে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল।

তাই দেন কত, তাই দেন।

রও দাদা, রও। তুড়িকিও না অত।—তোরাব বলে ধরক দিয়ে,
দেড়া ভাগির কব্ব মোরা ছোঁব না কেউ।

[ক্রমশঃ

সাম্প্রদায়িক ছুর্যোগের নানা দিক

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতার সিংহাসনে উপস্থিত হয়েছি, এই ধারণা আমাদের জনসাধারণের মনে কণিকের জন্মে উঁকি দিয়েছিল মন্ত্রী মিশনের পদত্যাগের পর। আজ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কঠোর আঘাতে এবং গোল টেবিল ঠৈঠকের পুনরাবৃত্তি দেখে সেই স্বপ্ন ভেঙ্গে চূরবার হয়ে গিয়েছে। ক'দিন আগে কীসক-ঘটা-শাঁক বাড়িয়ে, জাতীয় পতাকা উড়িয়ে, দোপমালা সাজিয়ে ধারা স্বরাজের আগমন-বার্তা ঘোষণা করতে চেষ্টা করেছিলেন, আজও সেই মরীচিকা তাঁদের সামনে আছে কি না জানি না। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তাঁদের স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে, এই রকম ধারণা করার কারণ রয়েছে। অন্তর্ভুক্তি সরকারের মারার তুলে, আজ আমরা হিন্দুগণ ভাবছি যে, মুসলমানরাই আমাদের প্রধান শত্রু, আর মুসলমানরা ভাবছে হিন্দুগণই তাদের পথের কঁাটা। দু'পক্ষই আমরা আসল শত্রু তৃতীয় পক্ষকে তুলতে বসেছি। এই ভ্রান্তির মূলে রয়েছে আমাদের চিন্তাধারার মূলে যুক্তির অভাব এবং অন্ধসন্ধিস্থার অভাব। আমাদের বিভ্রান্তিকে বিপক্ষে যেতে আগে সাহায্য করছে 'আজাদ' 'হিন্দুস্থান' ধরনের পত্রিকাগুলো। এক পক্ষ নোয়াখালির ব্যাপারটাকে 'কিছু না' বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিহারের ব্যাপারকে নিয়ে মড়-কান্নার দাক-চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে। অপর পক্ষ নোয়াখালিকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করছে, অথচ বিহারের ব্যাপারটা খাটো করার চেষ্টা করছে। কোন পক্ষই হুঁটি জায়গার দুর্ঘটনার মধ্যেও যে ক'টি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির উদাহরণ আছে, সেগুলো প্রচার করছে না। কিন্তু যে পথে আজ ভারতবর্ষ চলেছে তাতে হিন্দুগণ কি অথবা হিন্দুত্বান পাবে, না কি মুসলমানরা পাকিস্থান পাবে? চাবিকাঠি তো এখনো তৃতীয় পক্ষের হাতে। অপর পক্ষের নৃশংসতার কান্ডিনী ভাঙ্গিয়ে ব্যবসা করা ছাড়া আমাদের জাতীয় পত্রিকাগুলো আর কি করছে? দম্যবৃত্তির মূলধন নিয়ে তারা ব্যবসা করে।

জাতীয় সংবাদপত্রের দেশসেবা?

আজ আমাদের দেশের কাগজগুলো ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামকে তাদের পাতায় ছাপতে ইচ্ছে করে ভুলে যাচ্ছে। কই? কান্দিয়ে, জিবাংকুরে, হায়দরাবাদে, যে বিরাট গণ-সংগ্রাম মাথা চাড়া দিয়েছে, তার কোন উল্লেখই তো দেখতে পাই না। সামন্ততান্ত্রিক স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে, ব্রিটিশসিংহের ভাবী প্রধান ষাঁটগুলোর বিরুদ্ধে নিপীড়িত মানবের এই যে পবিত্র সংগ্রাম, শেখ-ই-কান্দীর শেখ আবদুল্লাহর বিরাট আত্মত্যাগী, নিতীক প্রগতিপন্থী নেতৃত্ব কেন মুছে গেল এগুলো আজ 'জাতীয়তাবাদী' পত্রিকাগুলোর পৃষ্ঠা থেকে? শেখ আবদুল্লাহ, আর মহিউদ্দীন হুঁটি উজ্জল তারকার কান্দীরে যুগগত শোষণের আঁধার গগনে আজ জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। তাঁরা মুসলমান, তাঁদের জাতীয় সংগ্রামীরাও মুসলমান; তাঁদের যুদ্ধ হিন্দুস্বাক্ষর বিরুদ্ধে। কিন্তু কই পাকিস্থানী পত্রিকার তো তাঁদের সম্পর্কে প্রশংসা তো দূরের কথা একটি কথাও দেখা যায় না? হায়দরাবাদের নিজাম মুসলমান। তাঁর প্রজারা অধিকাংশই হিন্দু। কই আজ সেই হিন্দু শোষিত জনগণের মুসলমান রাজার বিরুদ্ধে অত্যাচারের

কথা তো। অথবা হিন্দুস্থানী কাগজে স্থান পায় না? এই সব পত্রিকাগুলোর প্রতিনিধিরা আবার গর্ব করে সেদিন জানিয়েছিলেন যে, জনসাধারণকে রাজনীতির সংগঠিত করার মহৎ কর্তব্যের তাগিদে তাঁরা বাংলার প্রধান-মন্ত্রীর অপরাধ-সূচক সংবাদ-নিবন্ধণ আদেশ চতুর্নয়ন করেও পত্রিকা প্রকাশ করছেন। জনগণের সেবার জন্তে ধারা নির্বিঘ্নে অপমান গলাধঃকরণ করে কাগজ বার করলেন, আজ তাঁদেরই এক ভনের আধিসে হৃদয়ট। পুলিশের সত্যাত্ম্যে লাঠি চালাতেও তিনি পেছ-পা তুলেনি। এমনই তাঁর গণপ্রেম। অন্যত্র কাগজগুলোও জঘন্য ব্যাপারটি সম্পর্কে দু'-শব্দটি করে না, কারণ সবাই একই গোষ্ঠ্যের গুরু। উপরন্তু রাজনীতির যেসংতি নিয়ে তাঁরা এ ওর গায়ে খুঁত দেবার চেষ্টা করেন। বিজ্ঞ মূলতঃ তাঁদের কোন ঝগড়া নেই। নৈতিক এবং অর্থনৈতিক পথ তাঁদের সকলেরই এক। বিশ্বপ্রেম, মানবপ্রেম প্রচার করে। কিন্তু নিজের অধীনে বাবা কাজ করে, তাদের শ্রম ভাঙ্গিয়ে নিজের সিদ্ধক ভাড়া করো এবং পরসার জন্ত রাজনীতি এবং সংগ্রামের রীতি-নীতি, দেশপ্রেম-বোধের বাজার খুলে বেনা-বেচা করে, বা বিবাসন করো না, তাই প্রচার করে। অর্থাৎ চিন্তাধারা নিয়ে বেশাবৃত্তি করে। সুতরাং এক জন হুঁতিকের হুঁতিনে কর্মচারীদের চাল নিয়ে চোরা কারবারী করলে, বা আর এক জন ধমককারী কর্মচারীদের পুলিশ ডেক মারপিট করলে, অন্য সবাই ঠোটে আজুল দিয়ে বলবে চূপ, চূপ। দরকার কি বাবা খবরটা ছাপিয়ে, কোন দিন আমার নিজেরই কিছু একটা ঘটলে তখন ও-বাটা সব যদি কীস করে দেখে। অতএব চোপে বাও। কথা হচ্ছে, এই সব 'স্বাধীনতা' সাম্য, মৈত্র, আর গণতন্ত্র' ধ্বংস-ধারী কাগজপত্রগুলো আমাদের চিন্তাধারাকে যে দিকে নিয়ে যেতে চায়, আমরা সেই দিকে যাবো, না কি নিজেরা বিচার করে প্রত্যেকটি ব্যাপার দেখবো, যাচাই করে নেবো? এই সব ও-ও কাগজগুলো আমাদের হয়ে ভেবে দেবে, না কি আমরা নিজেরা ভাবতে শিখবো? জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা ভাঙ্গিয়ে লক্ষপতি হওয়া বাদের নীতি তাদের আমাদের হয়ে ভাবতে দেবে কেন? কলকাতার এক এলাহাবাদের 'অমৃতবাজার' আধিসে তুবাংকান্দির নিজামই চলে, 'আজাদ'র আধিসে আক্রম ধীর শাহানশাহী চলে। সুতরাং হায়দরাবাদের নিজাম-বিরোধী, বা কান্দীরে রামচন্দ্র কাক বিরোধী গণ-সংগ্রামকে সমর্থন করার বিপদ আছে বৈ কি। কারণ ভারতময় স্বৈর-শাসনের প্রতীক নিজাম-শাসন বা কাক-শাসন যদি ঘুচে যায়, তাহলে শেষ পর্যন্ত সেই ঘুচে যায়—যার জেরে যে আনন্দ চাটাজি লেন এবং লোয়ার গার্ডুলার রোডেও এসে পৌঁছাবে। তাই বলছি, এই সব নিজাম, গাইকোয়াদের স্বজ্ঞ সংস্কারদের দেশাত্মবোধে বিশ্বাস না করে, নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই ভাল।

কয়েকটি প্রশ্ন

সাধারণ মুসলমানরা লীগের অহুগামী হয়ে নোয়াখালিতে নৃশংস ব্যাপার করেছে সত্যি কথা। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, খালি ইসলাম ধর্মের দোহাই দিয়েই কি তাদের লীগনেতাররা এই কাজ করতে পেরেছেন? শুধু 'ইসলাম বিপন্ন' ধর্মিণী কি তাদের সংঘবদ্ধ করতে পেরেছে? শুধু হিন্দু ওপর আক্রোশই কি তাদের এই কাজ করিয়েছে? না কি অন্য কারণ আছে? এত দিনকার নিরীহ মুসলিম চাবীরা কি করে আজ এ রকম অমানুষিক বর্বরতা করতে পারলে? ধর্মাত্মতাই কি তার একমাত্র কারণ? অধিকাংশ মুসলমানই লীগের সদস্য, তাই

বলে কি তারা প্রত্যেকেই সজ্ঞানে দাঙ্গার জন্তে দারী? গোটা মুসলিম সম্প্রদায়কে কি দোষী করা চলে?

জীণের মূলধন কি

প্রথম কথা, আভ্যন্তরীণ বৈজ্ঞানিক যুগে “জাতিগত উচ্চতা” বা “জাতিগত নীচতা” বলে কোন কিছুতে বিশ্বাস করা চলে না। হিন্দু মাত্রই ভাল বা মুসলিম মাত্রই খারাপ, এ কথা সম্পূর্ণ অজ্ঞ বা ফ্যাসিষ্টদের পক্ষেই বলা সম্ভব। আসল কথা, সাধারণ মানুষের বস্তু দিন কোন একটি রাজনৈতিক দলের নেতৃত্বের উপর বিশ্বাস থাকে তত দিন সেই নেতারা সেই সাধারণ মানুষদের নিয়ে ইচ্ছে করলে যেমন খুসী সুপথে অথবা বিপথে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। ধন-তান্ত্রিক অর্থাৎ শক্তিমত্ত “সভাতায়” (১) সাধারণ মানুষকে নেতারা তাঁদের শক্তির খেলার খুঁটি হিসেবে ব্যবহার করেন। মুসলমানদের পাকিস্তান কামনার পিছনে অর্থনৈতিক কারণ আছে, এ কথা ঠিক। সাধারণ মানুষ আন্দোলন করে, যুদ্ধ করে এই ভেবে যে, সফল হলে তাদের খাওয়ার-পরাহত ভাবনা থাকবে না। প্রত্যেক স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূলে আসল প্রেরণাই হোল খাওয়ার-পরাহত নিরাপত্তার আশা। মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দুর তুলনায় অনেক গরীব এবং দুঃস্থ। লেখা-পড়া, বিজ্ঞান-স্বপ্ন সব দিক থেকেই ভারতে হিন্দুরা অনেক বেশী সমৃদ্ধ। জাতীয় সম্পদের অধিকাংশ রয়েছে তাদের হাতে, তাই সব দিক দিয়ে সুযোগ তাদের বেশী। মুসলমানরা তাই ভাবে যে, হিন্দুদের থেকে আলাদা হয়ে যেতে না পারলে আমরা কোন সুযোগ-সুবিধা পাবো না; অতএব আমরা আলাদা হয়ে বাই, আমাদের ভাব্য পাঁচনা-গুণা হিন্দুরা চুকিয়ে দিক। বাংলার মুসলিম চাষী দেখে যে, হিন্দু জমিদার তাকে গুণে খাচ্ছে; কলকারখানার মুসলিম মজুর দেখে যে, হিন্দু মালিক তাদের পায়ে দলছে। দেশের গরীব মুসলমানরা দেখে, চারি দিকে হিন্দুদের ভক্ত হুগ, কলেক, লাঠিভেদী, আরো কত কি, অথচ তাদের ভেলেমেয়েদের জন্তে মাত্র কয়েকটি শিক্ষাগার। আর্থিক জগতে এবং সাংস্কৃতিক জগতে তারা দেখে যে হিন্দু সম্প্রদায় তাদের গ্রাস করতে বসেছে, কারণ তারা আত্মবিকাশের সুযোগ পাচ্ছে না। হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে তারা পান্না নিতে পারবে বলে ভরসা করে না। তার ওপর দেখে, এই সব হিন্দু জমিদার আর মালিকদের সব দিক দিয়ে ব্রিটিশরাজ সাহায্য করছে, তাদের হয়ে পুলিশ মিলিটারী এসে প্রজা আর মজুরদের উপর লাঠি আর গুলী চালাচ্ছে। দ্বন্দ্বের তারা চারি আলাদা হতে। ভারতবর্ষের অগণিত নিরক্ষর জনগণ ধর্ম্মিক এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাই ধর্ম্মকে তারা নিজের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে এক করে দেখে।

ওপরে মিল নীচে অমিল

ধর্মের সঙ্গে রাজনীতি মিলিয়ে খিচুড়ী খাওয়াতে মুসলিমরা অভ্যস্ত। তাই তারা মনে করে মুসলিম রাজ্য হলেই তাদের সব দুঃখ ঘুটে যাবে। শাসন ব্যাপারের সঙ্গে ধর্মের যে কোন সম্পর্ক নেই এটা তারা সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ব্যবস্থার কল্যাণে এখনো জানে না। তারা জানে না যে, জমিদার হিন্দু বলে মুসলিম প্রজার ওপর অত্যাচার করে না, বা মিল-মালিক হিন্দু হিসেবে মুসলিম মজুরকে শোষণ করে না। জমিদার অত্যাচার করে জমিদার

হিসেবে, মিল-মালিক শোষণ করে পুঁজিপতি হিসেবে। আর ব্রিটিশরাজের কোটাল হিসেবে হুঁজুনেই তারা লুণ্ঠের মাল ব্রিটিশের হাতে তুলে দেয়। তাদের অজ্ঞতার বলে তারা বোঝে না যে “মিহ মার্কী” সাম্রাজ্যবাদই তাদের দুর্দশার জন্তে আসলে দারী। কোথাও হিন্দুদের মাথার মুসলিম কর্তা বসিয়ে, কোথাও মুসলিমের মাথার হিন্দু কর্তা খাড়া করে তারা এত বড় দেশে আত্মকলহের বিবরুদ্ধে বাড়িয়ে তুলেছে নিজেরা রাজত্ব করবার জন্ত। মুসলিম চাষী-মজুর জানেও না কি ভাবে তাদের অলক্ষ্যে ব্রিটিশ গোটা দেশটার মাথার বসে কলকাঠি নাড়ছে। তারা দেখে, হিন্দু জমিদার তাদের মেরে-ধরে খাজনা আদায় করছে, মনে করে হিন্দুই তার দুর্দশার মূল, হিন্দু মিল-মালিক তাকে গুণে খাচ্ছে, অতএব হিন্দুই তার কষ্টের কারণ। তারা ভো আর জানে না যে, মধ্যবর্তী সরকার গড়ার কংগ্রেস লীগের নেতাদের সমস্ত কগড়ার দানা ঠাঁপিং-ব্যালালের প্রায়ে এক নিমেষে কি ভাবে গলে জল হয়ে গেল—তারা এ-ও জানে না যে টাটা, বিড়লা, ইম্পাহানী, নলিনী সরকার, জিন্না ইত্যাদি ব্যবসার ক্ষেত্রে কি ভাবে সব কগড় তুলে হাত মেলান, টাটা কোম্পানীতে জিন্না সাহেব যেটা অংশীদার হন, বা ইম্পাহানী কেমিক্যাল নলিনী বাবু পরিচালক-মণ্ডলীতে বসেন এবং সেখানে তাঁর টাকা খাটে। এমন কি, টাটার ধর্ম্মঘট হলে টাটা এবং জিন্না একসঙ্গে বসে হিন্দু এবং মুসলমান মজুরদের উপযুক্ত শিকার দেবার জন্তে শলা-পরামর্শ করেন। প্রথমতঃ, তারা রাজনীতির দ্বারা খেলা বোঝে না, দ্বিতীয়তঃ, তারা কাগজ পড়তে জানে না, কারণ নিরক্ষর, তৃতীয়তঃ, যদি বা কাগজ পড়তে জানতো তাহলে এই ধরনের খবরগুলো হিন্দুজানী বা পাকিস্তানী কাগজে তারা খুঁজে পেত না। পত্রিকা-বাংসারী পুঁজিপতিরা এই “লোভনীয়” “কাম্য” “হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের” (ওপর তলার ঐক্য) খবরগুলো বেমানান হজম করে বান। এমনই শোনা যায়, কিরণ বাবুর বাড়ীর উৎসবে সোহরাবর্দী সাহেব হুঁতি-চায়র পরে অতিথি অভ্যর্থনার নেতৃত্ব করে থাকেন।

উপরের তলার দরকার মত ঐক্য হতে বাধা নেই কিন্তু নীচের তলার সাধারণ হিন্দু-মুসলমান কলকাতার রাজপথে বেঁচেন আজাদ হিন্দ বন্দীদের মুক্তি আন্দোলনে একসঙ্গে নিজেরদের পহাকা বেঁধে নিয়ে গুলীর সাহনে বুক পেতে দিল, সেদিন আমাদের আজাদ হিন্দ দলের শরৎবাবু সেই আন্দোলনকে সমর্থন না করে বললেন, কমুনিষ্টদের উদ্ধানী। আর জিন্না সাহেব তাঁর অল্পগামীদের বললেন যে, তারা বাই কলক পাকিস্তানের দারী যেন না ভোলে। অথচ একমাত্র সেই ব্রিটিশ-বিরোধী মুক্তি আন্দোলনের পথেই হিন্দু আর মুসলমান তাদের নিজেরদের লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারত। এ থেকে কি এই বোঝায় না যে, এই সব নেতারা সাম্প্রদায়িক বিরোধকে মূলধন করে নিজেরদের নাম-বণ টাকা-কড়ি বাগাতে চান? অনেক হিন্দু নেতাই বখন অথচ হিন্দুজানের কথা বলেন তখন তাঁদের মনের কোণে লুকিয়ে থাকে ব্রিটিশ-বিজয়ের পর ভারতে অথচ হিন্দু-শাসনের বাসনা। জিন্না সাহেব বখন পাকিস্তানের কথা বলেন তাঁর মনে লুকিয়ে থাকে তাঁর এবং তাঁর ঢেলা চাষুগণের বাদশাহ হবার ইচ্ছা। কোন পক্ষই আসলে গণতান্ত্রিক উপায়ে আত্মনিয়ন্ত্রণের অবিকারের ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের কথা আন্তরিক

ভাবে চিন্তা করেন না। সেই ভাবে চিন্তা করলে জিন্না সাহেব ব্রিটিশের কাছে পাকিস্তান তিকা করতেন না। সেই ভাবে চিন্তা এবং কাজ করলে কংগ্রেসকে আজ মুসলমান ভারতবাসীকে হারিয়ে হোত না। কারণ, তাহলে মুসলমানরা অথও হিন্দুদের নামে আঁতকে উঠতো না। এই ভেবে যে হিন্দুরা আমাদের প্রাণ করতে চায়। ফলে লীগ-নীতির কংগ্রেসের কাছে হার হোত এবং মুসলমানরা কংগ্রেসকে খাতিয়ে।

চীনেও সাম্প্রদায়িক সমতা ছিল

চীনেও দুই কোটি মুসলমান আছে। সুতরাং সাম্প্রদায়িক সমতাও ছিল। চীনা মুসলমানদের তর ছিল চীনা সভ্যতা তাদের প্রাণ করে ফেলবে। কলে প্রায়ই সেখানে দাওয়া হোত। ১১২৮ সালে উত্তর-পশ্চিম চীনে একটি ভয়াবহ হুল্লিহ বিদ্রোহ হয় যে নামে এক চীনা সামন্ত বৃণতির বিরুদ্ধে। ভানকিং সরকার বরাবর মুসলমানদের সংস্কৃতিগত স্বাধীনতাকে নষ্ট করতে চেষ্টা করে আসছিলেন। ঠিক ভারতের কংগ্রেসের মতই চিয়ান্ কাইশেক সরকার মনে করেন, সেখানকার হুল্লিহরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় (ধর্মগত) দ্বারা, তারা সংখ্যালঘু জাতি নয়। যদিও চীনা আচার-বিচার রীতি-নীতির সঙ্গে তারা অনেক বিষয়ে খাপ খাইয়ে চললেও বৈশিষ্ট্যও রয়েছে আছে। গোড়ামি কুসংস্কার তাদের খুবই বেশী। যোদ্ধা মৌলবী ইত্যাদির অথও প্রভাপ ছিল তাদের উপর। সংস্কৃতি, অর্থনীতি এবং রাজনীতির সঙ্গে তাদের ইসলাম ধর্ম জড়িত। চীনের চেয়ে তারা তুরস্ককেই মাতৃভূমি বলতে ভালোবাসতো। অথও চীনের চেয়ে অথও ইসলামের প্রতি তাদের ঐতিহ্য ছিল বেশী। অবশ্য চীনা ভাষাতেই তারা কথা কয়, যদিও ২৮টি উর্দু, হুলিও তাদের জানা আছে। তারা অভ্যস্ত পরীষ ছিল, নানা রকম খাজনার তাদের প্রাপ্ত গুণাগুণ। চীনের এই দুই কোটি মুসলমানকে আজ সেখানকার কমুনিষ্টরা মাহুব করে তুলেছে কি ভাবে, তার পরিচয় পাওয়া যায় এডগার স্নোর “রেড ষ্টার ওভার চায়না” বইখানিতে। চীনা হুল্লিহরা আজ চীনা বা মুসলিম সব জমিদারের উপর চটা। আজ তারা পরিচয় বলে—“চীনা ও মুসলমান ভাই ভাই; আমাদের মধ্যেও চীনা রক্ত বইছে; আমরা দুই ভাই-ই মহাচীনের সম্মান, তবে কেন আমরা নিজেরা মারামারি, কাটাকাটি করবো? আমাদের হু’জনেরই শত্রু হচ্ছে ভূমিদার পুঁজিপতি, মহাজন, অভ্যাচারী রাজা, আর জাপানী। আমাদের হু’জনেরই লক্ষ্য বিপ্লব।”—(দ্রো সাহেবের সঙ্গে এক মুসলমানের আলাপ)। আজ তারা সকল শত্রুর বিরুদ্ধে হুই—হুই (চীনা-মুসলিম) ক্রান্ত গড়েছে। গড়েছে লাল পট্টন-বহিনী। কমুনিষ্টদের এই সাকল্যের বলে রয়েছে তাদের নীচের অবীকারগুলো :— (১) সব রকম অভ্যাস খাজনা তুলে দেওয়া; (২) হুল্লিহদের বরাহ দেওয়া; (৩) বাধ্যতামূলক সৈন্য সংগ্রহ বন্ধ করা; (৪) পুরানো খণ্ড বাতিল করা; (৫) মুসলিম সংস্কৃতিকে রক্ষা করা; (৬) প্রত্যেককে পূর্ণ ধর্মগত স্বাধীনতা দেওয়া, (৭) জাপানিয়ারী হুল্লিহ লাল পট্টন বাহিনী গঠন করা।

[ক্রমশঃ]

ভবিষ্যৎ

এ, কে, জয়নাল আবেদীন

জন্মে যেতেছে বাহারা আজিকে অন্ধ-বিবেক বশে,
জ্যাকু-অন্ধ আঘাত হানিতে বাদেয় কুপাণ খসে।
জন্মের বিবেক বিকাশ লজ্জিবে বুঝিবে আপন কুল,
পৃথিবীপক্ষে তারাই কুটাবে বসরা গোলাপ কুল,
পোড়া ডিটে তার্য করিবেক ষাঁড়া নোতুন হর্ময়ালি,
মহামিলনের মনু-সদীত কঠে উঠিবে বাকি।
জন্মের মিলিত শক্তি তরুণে রবে না ষাঁড়াতে কেউ,
পদ্মা যেখনা এক সাথে বিশেষ তুলিবে তুল ঢেউ।
মিথ্যার মোহে বুঝিছে বাহারা শাপিত অন্ধ হাতে,
অবুজ লক্ষ সত্য সেনানী বুঝিবে তাদের সাথে।
এ মোহনিয়া টুটিবে তাদের অরণ উল্লসে কাল,
শক্ত হস্তে ছিন্ন করিবে নারায় ইন্দ্রজাল।
জন্মে হুইবে বিবেক উদয় কিরে পাবে সখিৎ,
উপাড়ি ফেলিবে পাণ্ডা আঘাতে রাজাতত্ত্ব-ভিৎ।
আজিও বাদেয় কাল-লহরী পাবে প্রতিহত হয়,
প্রতি দিনে দিনে তারাই করিবে কলের বাঁধন লয়।
বাকিবে তাদের জন্ম-বীণায় ঐতি ও সখ্য শ্রব
তুলিবে বিভেদ হিংসা-বন্দ-বিষের হবে দূব,
বিষাক্ষে দেখিতেছি আমি সে দিনের দেবী নাই,
জালিমের দল কবরে পড়িবে শ্মশানে হইবে ভাই।
যে আগুন আজ আলারে তুলিছে তাহারি তীক্ষ্ণ ভেজ
জন্ম করিবে দগ্ধরথানা দলিল-লজ্জাবেজ।
“জউটারাম” আর “জকটারলানী” আঘাতে হইবে লয়,
সেখায় পোড়িবে শহীদের স্মৃতি সেদিন স্তব্ধ নয়।
ক্লাইভের নামে থাকিবে না পথ কর্মীর নামে হবে
বঙ্গপ্রদেশে এ ভারতভূমে বাঙালীর স্মৃতি রবে।
বাঙালীর ত্যাগ, বাঙালীর দান, বাঙালীর কোরবান,
রক্তের পথ এনে নিবে তারে শাশ্বত কল্যাণ।
অহেতুক যোবে প্রতিবেশীদের মেরেছে যে সব লোক,
সৌরভার গোর, নিমন্তলা ঘাট, তাদের খোলাবে চোখ।
চির বিপন্ন, বিপন্নপ্রস্ত সর্বহারার দল,
এবার লজ্জিবে সন্তোষ লাগি মুছে নিরে আঁখিজল।
বিহুর মাতার বিবাহী নারীর ককণ কাল-স্বনি
জাগাবে তুলিবে তাদের ভিতর জীবনের জাগরণী।
বুদ্ধিক-আলা আলার তাদের পশ্চাৎ অন্ধতাপ,
নিরীক বক্রের যন্তে মোত হয়ে গেছে সব পাণ।
কলুর-বুজ নির্মল ক্ষুদ্রি সকল ভারতবাসী,
সিদ্ধান্তের সাথে পলাশীর ঘাটে আবার ষাঁড়াবে আসি।’

সে দিনের নাই দেবী,

মিলিত কণ্ঠ বাকিয়া উঠিবে আবার বিজয়-ভেরী।

মৌকল্যমেজ সঙ্গে থাকিবে লক্ষ সেনানী কাল,
ফেরে রণ ঐ পুর-দিগন্তে উঠিছে অরণ লাল।

পাণ্ডিত নসীরাবের দরবার

শ্রীতপ্রধান দেশ বলে ইউরোপে নিরাশ্রিতদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। এবং সেখানকার নিরাশ্রিত আহারে ভিষের বারণ নেই।

যে ছ'জন নিরাশ্রিত-ভক্তকে নিয়ে ইউরোপে সবচেয়ে বেশী আলোচনা হয়, তাদের এক জন অকাল-বৈরাগ্যে কিছু দিন হল সংসার-ত্যাগ করেছেন। বর্তমানে বেঁচে আছেন কি না বলা শক্ত। অল্প জন নক্সাই পেরিয়ে বহাল ভবিষ্যতে সংসারেই আছেন। এক জন অ্যাডলফ হিটলার অল্প জন জর্জ বার্নার্ড শ'।

পঁচিশ বছর বয়সে শ' প্রথম নিরাশ্রিত হন এবং আশ্রিতদের নরখাদক বলে গাল দিতে লাগলেন। চল্লিশ পেরোবার আগে থেকেই, বিশেষ করে কোন অল্পে পড়লে, শুভামুখ্যারীরা শ'কে সাবধান করতে লাগলেন, “যদি বাঁচতে চাও, অকাল-মৃত্যু এড়াতে চাও তবে এখনও আশ্রিত হয়ে!”

তুনে অল্প অবস্থাতেই শ' উত্তর করলেন, “যে সব জীবকে না খেয়ে রেখে গেলাম, তারা অন্ততঃ আমার শবদাতার যোগ দেবে।”

শ'র সাহিত্যিক-সমসাময়িক বিখ্যাত গিলবার্ট কীথ চেষ্টারটন সে কথা শুনে বললেন যে, “শ'র শবদাতার লোকের অভাব হবে না এবং কীভাবে সেই শোভাদাতার তিনি স্বয়ং একটি হাতির হান পূরণ করতে রাজী।”

চেষ্টারটন আরতনে প্রায় ছোট-বাট একটি হাতিই ছিলেন এবং খাওয়া সবকিছু তাঁর বাছবিচার ছিল না। শ' হচ্ছেন ঠিক উল্টো। চেহারা তিরকালই যোগা খিটখিটে, খাওয়া সবকিছু তরানক সাবধান এবং বিধি-নিষেধ। এ নিয়ে ছ'জনের মধ্যে এক দিন ‘কবির লড়াই’ও হয়ে গেল।

চেষ্টারটন শ'কে বললেন, “তোমার চেহারা দেখে সবাই জানবে আমাদের দেশের লোক খেতে পার না—”

শ' উত্তর দিলেন, “কেন পার না জানবে, অবিশ্যি, তোমার চেহারা দেখে—”

বছর ত্রিশেক আগে শ'র পিগমিলিয়ন নাটকের মহলার সময় স্কন্দরী অভিনেত্রী মিসেস ক্যাম্পবেল শ'-সঙ্গে বিশেষ আশঙ্কা প্রকাশ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত বলে বললেন, “শেষমেঘ এক দিন কিছু মাংস গলাধঃকরণ করে আপনি আমাদের ঘেরদের আলাভন করে বারবেন দেখছি।”

তার পর অবিশ্যি নির্বিঘ্নেই ত্রিশ বছর কেটে গেছে।

আমেরিকান লেখক আলেকজান্ডার উলকট শ'র মতন নির্দয় রসিকতা ও বিক্রপের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেন। শ'র বয়স যখন বাহান্তর তখন তাঁর সঙ্গে উলকটের প্রথম আলাপ হয়। তার পর তের বছর বাদে, গত যুদ্ধের মাঝে যখন তিনি আবার বিলেতে এলেন তখন একই দিনে শ' এবং হার্বার্ট জর্জ ওয়েলস তাঁকে বখাট্রবে বিকেলে চা এবং রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন করেন।

বিকেলে চা খেতে গিয়ে শ'কে দেখে উলকট তা জ্বব। তের বছরে শ' সমানই আছেন। খালি মাথার, কোটছাড়া ঠাণ্ডার মধ্যে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। শ'র চায়ের নেমন্তন্ন সেরে বেরোবার আগেই উলকট বন্ধপরিকর হয়ে গেলেন—এবার থেকে তিনিও নিরাশ্রিত হবেন।

ওয়েলসএর সঙ্গে রাত্রে খাবার সময় উলকট ওয়েলসকে তাঁর অভিশ্রায়ের কথা জানালেন।

তুনে ওয়েলস বললেন, “বন্ধু-বান্ধবের বিরুদ্ধে কিছু বলা উচিত নয়, তা না হলে—”

“না হলে কি?” উলকট উৎসুক হয়ে উঠলেন।

“শ' বড় মিথ্যে বলে আর ধাপ্পা মারে—”

“কি রকম?”

“প্রত্যহ শ' লিভার-এন্ড-ট্রাউট খায় আর বলে সেগুলি না কি ওষুধ—”

হে রূপকথার কথা...!

বিমলেন্দ্র ঘোষ

“আমার কথাটি ফুলো”—কিন্তু ফুলো না।
উকখালের অমৃত কাহিনী জুড়ুণো না,
তোমারি যুগের কত ভাঙা-সেতু
পড়েনি নজরে জানি তার হেতু
জীবনে আঁবনে কত কান্নার বাঁধ-ভাঙা বাণীবজা,
ছায়ার ছায়ার মিশে যেতো কত জানতে কি রাজকতা?

কত শক্তিত চাঁদেরা গহন বনতলে
কুহন ফোটাতে রজনীর কালো কুন্তলে
তুমি তো যুমাতে পানকে তরে
কোমল চরণ পড়তো না ভূঁয়ে
বাঁদীর ঢুলাতো ব্যজনী চামর রূপা-কণিকার ধজা,
বনচারী চাঁদ ডুবে যেতো বনে তুমি কি জানতে কতা?

তোমার কথাই সারা ইতিহাস পাতা জুড়ে
লিখে গেছে তাই না-বলা কথার মাথা খুঁড়ে—
মরেছে অন্ধ কালের পাখাণে
নীরব প্রাণের রক্ত অবসানে
কথার অগ্নি-সাগরে মিশেছে অশ্রুত বাণীবজা,
কত যে না-বলা কথা মরে গেছে, হে রূপকথার কতা!

তোমার প্রাসাদে পড়তো কত কি শুক সারী,
মানে অভিমানে কথায় কথায় মুখ ভারী—
বখনি ক’রতে, যারা প্রাণপণে
হাসিটি তোমার ফোটাতে যতনে
খোঁপার ঐকটি ফুল ফেলে দিয়ে যা’দের করতে ধজা,
তাদের কথার শেষ ছিলো নাকো জানতে কি রাজকতা?

তোমার বাসর-জাগানীরা তবু আশে-পাশে
করুণার মতো মানবী-ধরার ইতিহাসে
অকথিত কত কথার বাঁধনে
গোঙাতো রজনী নিভৃত কাদনে
তোমার কথাটি ফুলবার আগে তাদের কথার বজা
বহে যেতো কালো-যবনিকাতলে হে রূপকথার কতা!

হাঘরে জীবনে খুঁটে-কুড়ুনীরা বনে বনে
পরশ-মাণিক খুঁজে সারা হ’ত বনে মনে
হয়তো হঠাৎ কুর দাবানলে
তাপ লেগে জলা ছিন্ন আঁচলে
গেরো দিতে দিতে মণিহারী মনে ছ’চোখে বইতো বজা
কথার কখনো ফুলতো না তাই হে রূপকথার কতা!



বিয়ের আগের এক পরের কাব্য

শিল্পী—জীশেল চক্রবর্তী

বোদলেয়রের ফরাসী থেকে

অরুণ মিত্র

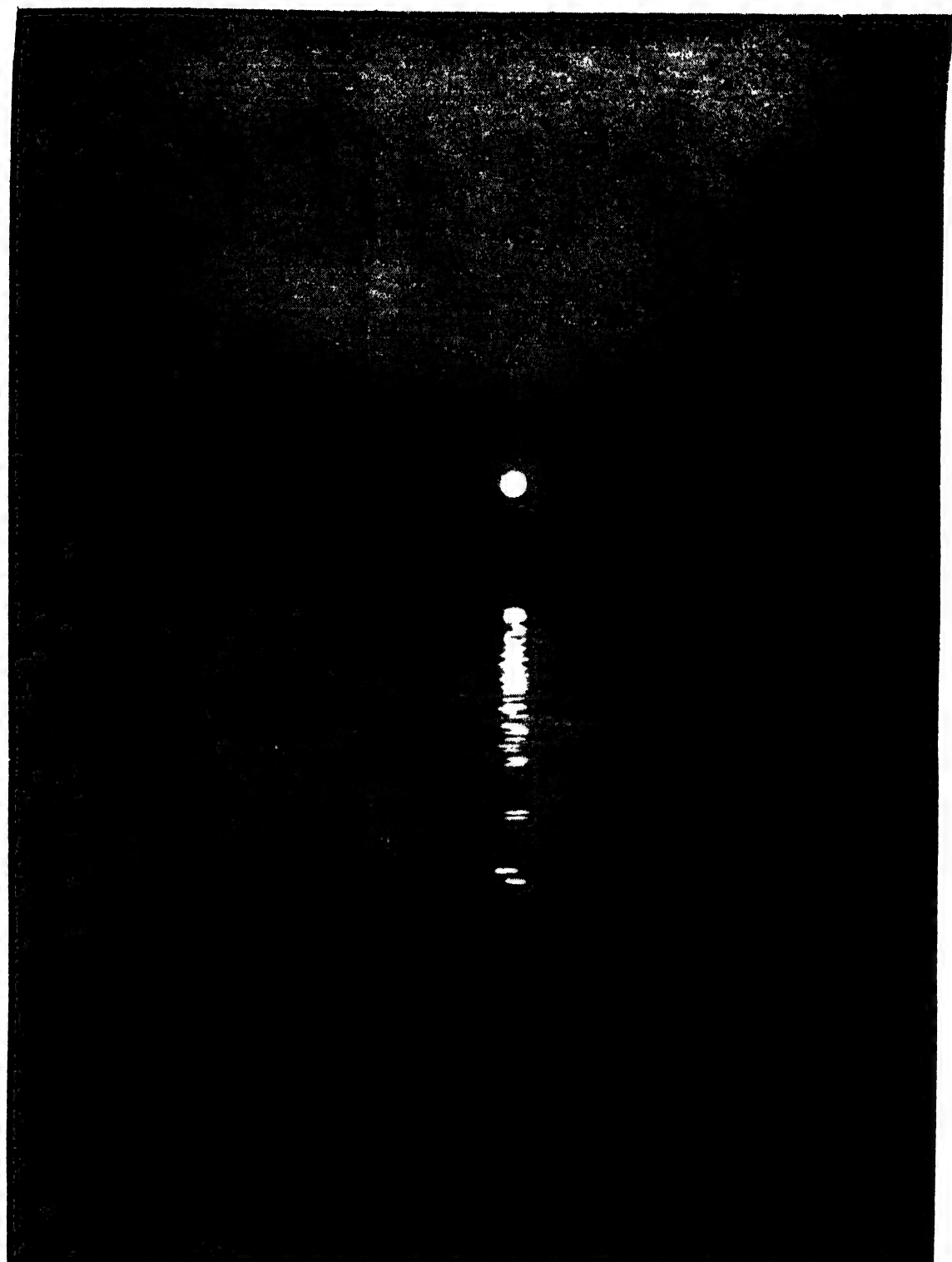
যখন আকাশখানা চেপে থাকে ঢাকনির মতো
বহু কাল বিহুয়ায় রুগ্ন কুরু মনের উপর
যখন নিবিড় চক্র দিঘলর থেকে কালো দিন
করায় সে নিশীথের চেয়ে আরও বিষন্ন বিনত,

যখন পৃথিবী এক আঁধার গুহার রূপ ধরে
বেথানে মনের আশা চামচিকের মতো ঘুরে ঘুরে
যা খায় দেয়ালে তার ভীকু ডানা মেলে বার বার
ঘুরে ঘুরে বার বার পচা ছাদে মাথা ঠুকে মরে,

যখন অথোর বৃষ্টি মেলে দিলে দীর্ঘ তার ধান্না
মনে হয় যেন এক অতিকায় কারাগার গরাদে
যখন কুৎসিত সব মাকড়সার দল এসে জোটে
নিঃশব্দে মগজ জুড়ে হিজিবিজি জাল বোনে তারা,

তখন সমস্ত ঘণ্টা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বাজে
কিণ্ড হ’য়ে, অন্তরীক্রে তোলে তারা বিষম চীৎকার
তেমনই যেমন ক’রে দিশাহারা গৃহহারা কেউ
দিনরাত ক্রমাগত গোঙায় এ পৃথিবীর মাঝে

আর ধীরে অতি ধীরে আমার হৃদয়-মরুভূতে
বাত্তহীন গীতহীন দীর্ঘ সব শোকযাত্রা চলে
পরাজিত আশা কাদে, নিষ্ঠুর যন্ত্রণা বৈরাচারী
আমার মাথায় তার কালো সে-নিশান দেয় পুঁতে।



অস্তাচলে

—নীরোদ রায়



নিম্নলিখিত

—এ, গোয়া, এ-আর-পি-এস

উদ্ভীলিত

(প্রথম পৃষ্ঠা)

স্বামী দত্ত





বিদেশী

বিভাস মিত্র

(দ্বিতীয় পর্বত)

প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখন (গ্রামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা: ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

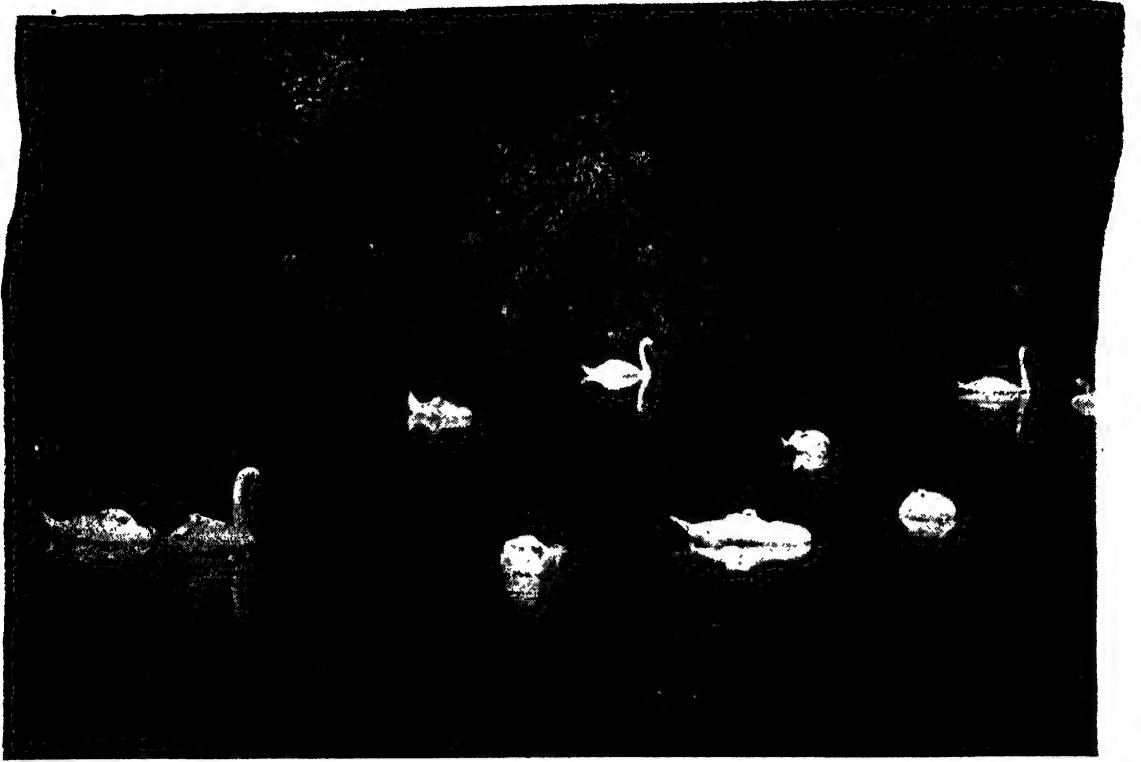
যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি কেবল লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অত্রান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।



স্বদেশী

দিলীপ পাল



অলে

—ননী পাত্র



বাংলা

(তৃতীয় পুরুষ)

—রজনী দত্ত



ଅଭିଷେକ

—ସ୍ୱର୍ଗଦେବ ମିତ୍ରାଣି



অন্ধের যষ্টি

মনোবীণা রায়

অকাঙ্ক্ষ প্রমাণ

শ্রীমধাংকুমার গুপ্ত

“দেখো টোনিক, এ হল নিছক অভিজ্ঞতার ব্যাপার।” পুলিশ

ম্যাজিস্ট্রেট মেটস্ বলালেন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে,—
“কোন রকম ছল-ছুতো বা কৈফিয়তে বিশ্বাস করি না আমি—
আসামী বা সাক্ষী কারও কথায় কোন দিন আস্থা স্থাপন করি না। সব
মামলারই মিথ্যাবাদী, মিথ্যা বলার ইচ্ছে না থাকলেও মিথ্যাকে এড়াতে
পারে না কিছুতেই। সাক্ষী হয়তো হলপ করে বলছে, আসামীর বিরুদ্ধে
তার কোন শত্রুতার ভাব নেই অথচ সে জানে না যে তার মনের
নিগূঢ় প্রদেশে অর্থাৎ কি না অবচেতন মনে সে তার অনিষ্ট কামনা
করছে নিরুপস্থাপিত। আসামী বা বলে সবই অসত্য
এক পূর্বোক্ত তৈরী করা, আর সাক্ষী বা বলে তার পশ্চাতে রয়েছে
আসামীর সাহায্য করার অথবা বিপন্ন করার সজ্ঞান কিংবা নিসজ্ঞান
ইচ্ছা। সাধারণ লোকের কাছে এ সমস্ত তথ্য অজানা থাকলেও আমার
কাছে একেবারে জলের মতো পরিষ্কার। মানুষ একান্ত ভণ্ড ও অসাদু
—সত্যতাকে সে চিরদিন পরিহার করেই চলে। তুমি হয়তো বলবে,
তাই যদি হয়, তবে অপরাধীকে ধরবার উপায় কী? তার একমাত্র
উপায় হচ্ছে দৈবের উপর নির্ভর করা অর্থাৎ কি না মানুষ অজান্তে
যে-সব কাজ করে বা অসাবধানে যে-সব কথা বলে ফেলে—যা বোধ
করা তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব—সে দিকে বিশেষ নজর রাখা। সবই
জগন্মিত্র আচরণ ঢাকা দেওয়া যেতে পারে, সবই অবশ্য ভুলো কিংবা
কোন গোপন উদ্দেশ্যের দ্বারা প্ররোচিত, কিন্তু দৈব সাক্ষ্যে ও-কথা
বলা চলে না।...আমার পদ্ধতি হচ্ছে এই: আমি বসে থাকি চুপ
চাপ, যে বা বলবে বলে তৈরী হয়ে এসেছে, বলতে দিই তাকে,
তারের কথা যে আমি বিশ্বাস করছি এমন ভাণ করতে থাকি, বস্তস্ত,
তারের আমি উৎসাহই দিই বলবার জন্ত যাতে তারা নিজের
বক্তব্য সাড়বের জ্ঞানতে কুঠাবোধ না করে, তার পর আমি ওৎ পেতে
থাকি সুবিধা মতো ওদের বাড়ি লাফিয়ে পড়বার জন্ত অর্থাৎ কি না
অপেক্ষা করি কখন ওদের মুখ দিয়ে কসূ করে এমন একটা কথা
বেরিয়ে পড়বে যা বলা ওদের অভিশ্রুত নয়। অবশ্য এ কাজটি
সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন করতে হলে তোমাকে মনস্তত্ত্ববিদ হতে হবে।
কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেটের রীতি হচ্ছে অল্প রকম। তাঁরা গোড়া
থেকেই চেষ্টা করেন আসামীরকে ঘাবড়ে দিতে—আসামী যখন দাঁড়ায়
জবানবন্দী দিতে, অমনি তাঁরা অজস্র প্রশ্নবাহু তাকে জর্জরিত
করে তোলেন এবং এমন বেকায়দায় তাকে ফেলে দেন যে বেচারার
শেষ পর্যন্ত স্বীকার না করে পারে না যে সে—ধরো গিয়ে—সম্রাজ্ঞী
এলিজাবেথের হত্যাকাণ্ড। আমি চাই নিজের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে
একেবারে নিষ্ঠুর হতে, তাই আমি সত্যিকার ভাবে অপেক্ষা করি যতক্ষণ
না আসামীর স্বস্ববুদ্ধি মিথ্যা ভাবনের মধ্যে সত্যের একটুখানি আলো
ঝলসে ওঠে। দেখো, এই ধাপ্তবাক্তি ভরা হুনিয়ার সত্যের নাগাল
পাওয়া এক রকম অসম্ভব, যদি না অপরাধী অসতর্ক মুহূর্তে ধরা দেয়
তার কাজ বা কথায়।

“দেখো টোনিক, আজ পর্যন্ত তোমার কাছে কিছুই গোপন

করিনি আমি। ছোটবেলা থেকেই আমরা বন্ধু আর সে বন্ধুই আজও
সেই আগেকার মতো গভীর ও অকৃত্রিম। মনে পড়ে একবার
আমাদের কাচ ভেঙেছিলাম আমি আর আমার অপরাধে শাস্তি
পেরেছিলো তুমি।...কথাটা আমার প্রবাস করতে ইচ্ছে হয় না বটে,
কিন্তু নিজের আচরণে আমি এত লজ্জিত যে প্রকাশ না করেও হস্তি
পাচ্ছি না...মনে হচ্ছে কথাটা বলে ফেলতে পারলে যেন একটা বোঝা
নেমে যার বুক থেকে। সত্যি, কোন কিছুই বেশি দিন গোপন করা
চলে না—গোপন করার চেষ্টা শুধু বাতনা বাড়ায়। আমি যে-
পদ্ধতির কথা এইমাত্র বললাম, তা যে আমার নিজের ব্যক্তিগত
জীবনে কতটা ফলপ্রসূ হয়েছে সে কথা বলতে চাই তোমাকে।
সবটা শুনে তুমি অবশ্য আমায় বলবে—বলাটা খুবই স্বাভাবিক—যে
আমি নিতান্ত আহাম্যিক ও বেয়াদব। আর সত্যি বলতে কি,
এ ক্ষেত্রে তিরস্কারটা আমার প্রাপ্য।

“দেখো বন্ধু, আমি আমার স্ত্রী মার্শাকে সন্দেহ করেছিলাম।
বলতে কি, ঈর্ষার একেবারে জ্ঞানশূন্য হয়েছিলাম আমি। আমার
কেমন ধারণা হয়েছিল, মার্শা গোপনে প্রেম করেছে ঐ ছোকরাটার
সঙ্গে—কি নামটা যেন ওর...ঐ...ঐ...ধরো মার্শারের সঙ্গে।
আমার মনে হয়, ওকে তুমি চেনো—নামটা না বললেও কিছু
অনুবিধা হবে না। আমি অবশ্য অসুস্থ নই...আমি যদি নিঃসংশয়
জানতাম মার্শা ভালোবাসে তাকে, আমি রাগ না করে বলতাম,
‘মার্শা, তোমার যা ভাল লাগে তাই কর, আমি বাধা দিতে চাই
না।’ কিন্তু মুন্সি এই যে, ব্যাপারটা সঠিক জানতে পারিনি...
টোনিক, এই সংশয়টা যে কী বেরনাদায়ক তা তোমার ধারণা নেই।
বলতে কি, একটা বছর আমার কেটেছে যেন একটা ভয়াবহ হৃৎপিণ্ডের
ভিতর দিয়ে।...সন্দেহ স্বামী সচবাচর যে-সব বেয়াড়া কৌশল
অবলম্বন করে তা তোমার নিশ্চয়ই অজানা নয়...জীব গতিবিধি
সে লক্ষ্য করে অলক্ষ্যে, চাকর-বাকরদের প্রশ্ন করে হর্যাহর করে
তোলে, কখনও বা প্রলয় কাণ্ড সৃষ্টি করে অনর্থক টোকাটো করে।
তাঁছাড়া এটাও ভুলে চলে না যে, আমি আবার ফৌজদারি
আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট, সওয়াল করাটা আমার এক রকম মজাগত
হয়ে গেছে। বিশ্বাস করো বন্ধু, গত বছরটা আমার পারিবারিক
জীবনের সবটাই কেটেছে একটানা সওয়াল-জবাবের মধ্যে...সব
সময়ই সওয়াল চলেছে পুরোদমে, সকাল থেকে শুরু করে রাত্রে
শোবার সময় পর্যন্ত।

“আসামী অর্থাৎ কি না আমার স্ত্রী মার্শা—তুমি হয়তো আশ্চর্য
হবে শুনে—আমার এই বেপরোয়া সওয়ালে ঘাবড়ায়নি এতটুকু।
কখনও সে কেঁদে ফেলেছে অভিমানে, কখনও রাগ করে জবাব দেয়নি
আমার কথায়, আবার কখনও বা দীর্ঘ কৈফিয়ত দিয়েছে সারা দিন
বাড়ী ছিল না বলে, কিন্তু যখনই সে কথা করেছে, সে বেশ সাবধানেই
প্রশ্নের জবাব দিয়েছে, তার কথার মধ্যে এমন কোন গলপ ধরা
পড়েনি যাতে তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য
অনেক সময় সে মিথ্যা কথা বলতো...মিথ্যে না বলেই বা করে কি...
ওটা হচ্ছে মেয়েদের স্বভাব। কোনো মেয়েই তোমার সোজামুজি
বলবে না, হুঁশটা সে ছিল দজিরি দোকানে পোষাকের অর্ডার দিতে
গিয়ে—মিথ্যে সে বানাবেই—বলবে, সে গিয়েছিল ডেপুটিষ্টের কাছে
কিংবা গোরস্থানে মায়ের কবরটা একবার দেখে আসতে। যতই
আমি জেরা করে মার্শাকে অস্থির করে তুলতাম—জানোই তো



সদ্বিশ্ব স্বামী ক্ষিপ্ত কুকুবের চেয়েও মারাত্মক—যতই তাকে কাবু করবার চেষ্টা করতাম তর্জ্ঞন-গর্জ্ঞন করে, ততই আমি যেন চিন্তার খেঁই হানিয়ে ফেলতাম। তার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি অঙ্কিলা আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করতাম, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তার মধ্যে আমি পূর্ণ-পরিকল্পিত অর্ধ-সত্য ও অর্ধ-মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার করতে পারতাম না। ঐ সব ছলনার মধ্যে নতুনকিছু নেই, কারণ মানুষের স্বাভাবিক সম্পর্ক, বিশেষ করে স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক যে ঐগুলাকেই অবলম্বন করে গড়ে ওঠে এ অস্বীকার করবার উপায় নেই।...আমার যে কী দুর্ভোগ গেছে তা আমি জানি, কিন্তু যখন ভাবি বেচারী মার্খা ভুগেছে আমার চেয়ে বহু গুণ বেশি তখন...তখন আত্মগ্লানিতে মুখড়ে পড়ে মনটা।

“এ বছর মার্খা গিরেছিল ফ্রাঙ্ক্সবার্গ, এ হাওয়া রদল করতে। জানোই তো মেয়েদের অস্থির লেগেই থাকে বারো মাস, শরীর ভাল আছে এক কথা কখনও স্তনবে না ওদের যুখে...তবে হ্যাঁ, সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য, ইদানীং মার্খার স্বাস্থ্যের জ্বলন্ত একটু যেন কমে গিয়েছিল। বলাই বাহুল্য, ওখানেও যাতে ওর গতিবিধি সতর্ক ভাবে লক্ষ্য করা হয় সে ব্যবস্থা করতে তুলিনি আমি। টাকা দিয়ে এক জন লোক রেখেছিলাম ঐ কাজটি করবার জন্ত, সে অবশ্য বিশেষ কিছুই করেনি, শুধু বার-কতক মার্খার গোটেলের সামনে ঘোরাঘুরি করেই কর্তব্য শেষ করেছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে যদি সামান্য এতটুকু অব্যাহত এসে দেখা দেয়, তাহলে সমস্ত জীবনটাই যেন বিবাক্ত হয়ে ওঠে। দেহের এক জারগার যদি একটু ময়লা লেগে থাকে তাহলে মনে হয় না কি যেন সারা দেহটাই নোংরা হয়ে গেছে?”

“মার্খার কাছ থেকে চিঠি পেতাম মাঝে মাঝে। ভাসা-ভাসা চিঠি—যেন খুব সংযত ভাবে লেখা—মনের লাগাল পাতলা শব্দ। অবশ্য আমি তার চিঠিগুলো তন্ন-তন্ন করে পড়তাম, কোথাও কোন রহস্যের আভাস আছে কি না পরীক্ষা করতাম বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে। তার পর এক দিন এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। মার্খার কাছ থেকে চিঠি এল একটা—খামের উপরে লেখা: ফ্রাঙ্কস্কে মেটু, পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি, কিন্তু তাই, খামের ভিতর থেকে চিঠিখানা

বের করে যখন পড়তে শুরু করলাম, দেখি গোড়াতেই লেখা—‘প্রিয় মার্খার’।

“তখন আমার অবস্থাটা কী হল বুঝতেই পারছি। আমার হাত ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল—জ্যা! বা সন্দেহ করেছি তাই।... ব্যাপারটা আসলে মোটেই আশ্চর্য নয়—এমনটা হয়ে থাকে প্রায়ই। খানকতক চিঠি লেখার পর তুমি যখন চিঠিগুলো খামে ভরছ তখন এক জনের চিঠি আরেক জনের খামে ভরে দেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। একেই বলে দৈবের খেলা। তবে মার্খার জন্তে দুঃখ যে না হল তা নয়, বেচারী শেবটা এখন করে ধরা দিলে নিজেকে।

“আমার সম্বন্ধে অবিচার করা না, বন্ধু—সত্যি বলছি, প্রথমটা ভেবেছিলাম মার্খারের উদ্দেশে লেখা চিঠিখানা পড়বো না আমি, ফেরত পাঠিয়ে দেবো মার্খাকে...তা আমি দিতামও, কিন্তু ঈর্ষা মানুষের সাধু সঙ্কল্পকে ব্যর্থ করে দেয়, হীন কাজে প্ররোচনা দেয় মানুষকে। মোট কথা, চিঠিখানা আমি পড়লাম এবং সেই চিঠি তোমায় এখন দেখাতেও পারি, কারণ সেটা সন্দেহ আছে।...এই দেখো সেই চিঠি... আমি পড়ছি, শোন মন দিয়ে—

‘প্রিয় মার্খার,

তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়েছে বলে রাগ করো না আমার ওপর। আমার মনটা ভারী খাণ্ডপ, ফ্রান্সিস কাছ থেকে—ফ্রান্সি অবশ্য আমি—চিঠিপত্র পাইনি অনেক দিন। আমি জানি, সর্বদা সে কাজে ভয়ানক ব্যস্ত, ফুরসৎ নেই একটুও—কিন্তু এত দিন স্বামীর কোন খবর না পেয়ে আমি একেবারে জীর্ণমৃত হয়ে আছি। তোমরা পুরুষমানুষ, মেয়েদের এ ব্যর্থ ঠিক বুঝতে পারবে না। ফ্রান্সি আসূচ মাসে আসবে এখানে, তুমিও তখন আসতে পারো অনারাসে। ফ্রান্সি লিখেছে, এখন তার হাতে একটা জটিল কেস রয়েছে। কেসটা যে কী তা সে লেখেনি, তবে আমার মনে হয় হিউগো মূলার সম্প্রতি যে খুন করেছে কেসটা সেই সম্পর্কেই। ব্যাপারটা জানবার জন্ত আমারও কৌতুহল আছে যথেষ্ট। ইদানীং ফ্রান্সির সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ কমে গেছে কেন বুঝতে পারি না। ফ্রান্সি সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকে বলেই কি আসো না তুমি? তোমাদের দু’জনের বন্ধুত্ব যদি আগেকার মতো গাঢ় থাকতো তাহলে হয়তো তুমি জোর করেই ফ্রান্সিকে টেনে নিয়ে যেতে মোটর করে কোথাও বেড়িয়ে আসবার জন্ত, নয়তো বাড়িতে বসেই হৃদয় গল্প করতে বন্ধুকে খুশি করবার উদ্দেশ্যে। বরাবরই তুমি অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছ আমাদের সঙ্গে এবং এখনও যে আমাদের ভাল বাওনি এ বিশ্বাস আমার আছে, যদিও তোমার ভাবান্তর লক্ষ্য করছি কিছু দিন থেকে। ফ্রান্সি একটু অদ্ভুত ধরনের মানুষ—পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা করতে সে কেমন সফোচ বোধ করে। তোমার জী কেমন আছে তা তুমি লেখোনি কেন? ফ্রান্সি লিখেছে প্রাগ, এ গরম পড়েছে বেজায়, দিনকতক তাই এখানে এসে থাকবে বলে মনস্থ করেছে—কিন্তু চিঠিতে বাই লিখক না কেন, শরীরের সম্বন্ধে চিরদিনই সে উদাসীন। এখনও হয়তো অনেক রাত পর্যন্ত আফিসেই থাকে—বাড়ী ফেরার কথা মনেই থাকে না। সমুদ্রতীরে বাছ

কবে? আশা করি, জীকে সঙ্গে নিতে ভুলবে না। স্বামীকে ছেড়ে থাকতে মেয়েদের যে কী কষ্ট তা তোমরা বুঝবে না। ইতি

তুভাখিনি

মার্খা মেটসোভা

‘বল তো, টোনিক, এই চিঠিখানার সম্বন্ধে কী তোমার অভিমত? আমি জানি, এ চিঠি নিতান্ত নীরস ও মামুলী—না আছে ভাবের জৌলুস, না আছে ভাবের বৈচিত্র্য। কিন্তু মার্খার চরিত্র—অর্থাৎ কি না এই হত্যাকাণ্ড আখ্যায়িকার প্রতি মার্খার মনোভাব—বুঝতে এ চিঠি যে কতখানি সাহায্য করেছে তা বলা যায় না। মার্খা যদি অকপটে সব কথা বলতো আমার কাছে, তাহলে আমি নিশ্চয় বিশ্বাস করতাম না! তাকে—কিন্তু নিতান্ত আকস্মিক ভাবে বা হাতে এসে পড়ল তার গুরুত্ব অপ্রত্যাশিত করি কি করে? ইচ্ছে করে মার্খা এটা করেনি, নিছক অসাধারণতার ঘটে গেছে ব্যাপারটা। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, সত্য—সরল অবিশ্রাম সত্য—প্রকাশ হয় শুধু দৈবের কারসাজিতে, মানুষের বুদ্ধি-কৌশলে নয়। আনন্দে আমার চিন্তার করতে ইচ্ছে হচ্ছিল—তবে ঐ আনন্দের অন্তরালে কল্ল ও গ্লানি যে না ছিল তা নয়—কী বোকার মতোই না জীকে সন্দেহ করে এসেছি এত কাল!

তার পর কী করলাম আমি?

হিউগো মুলার হত্যাকাণ্ড সম্পর্কিত নথিপত্র ক্রমে দিয়ে বেশ করে বেঁধে ড্রয়ারে ঢাকিবদ্ধ করলাম এবং পরের দিনই উপস্থিত হলাম ফ্রাঙ্কেসবাড্‌এ। মার্খা আমায় দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল অনুচা কিশোরীর মতো, কথা কইতে গিয়ে বার কতক জড়িয়ে গেল কথা। ঐ অবস্থায় কেউ যদি তাকে দেখতো তবে সে নিশ্চয়ই ভাবতো, একটা মস্ত বড় অজ্ঞান সে করেছে। আমি দিবি সপ্রতিভ ভাবে তাকিয়ে রইলাম। খানিক পরে মার্খা বললে,—‘ফ্রান্সি, আমার চিঠি পেয়েছিলে তো?’

‘কোন চিঠি?’ কৃত্রিম বিশ্বাসের স্বরে বললাম আমি—‘চিঠিপত্র তুমি তো লেখো খুব কমই।’

মার্খা চকিত দৃষ্টিতে একবার তাকাল আমার পানে, তার পর লম্বা একটা নিশ্বাস ছাড়লে—মনে হল যেন একটা বোঝা নেমে গেল তার বুক থেকে।

‘তাহলে নিশ্চয়ই চিঠিখানা ডাকে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম’, মার্খা বললে এবং ব্যাগের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে ভাঁজ-করা একখানা চিঠি বের করলে। চিঠিখানা এই রকম : ‘প্রিয় ফ্রান্সি, ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। তোমার চিঠি ভুল করে ভরে দিয়েছি মিষ্টার আর্থারের

নাম-লেখা খামে। আশা করি, সে চিঠি মিষ্টার আর্থার তোমার পাঠিয়ে দিয়েছেন ফেরত ডাকে।’

‘তার পর ঐ সম্বন্ধে আর একটাও কথা হল না! আমি অবশ্য হিউগো মুলারের অল্পজ্ঞিত লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের কাহিনী সবিস্তারে বলতে শুরু করলাম এবং মার্খাও তখনতে লাগল পরম আগ্রহের সঙ্গে। আমার বিশ্বাস, আজও সে মনে করে ঐ চিঠিখানা আমার হাতে পৌঁছয়নি।

‘ব্যাপারটা আগাগোড়াই বললাম। ঐ ঘটনার পর থেকে আর কিছু না হোক, সংসারে শান্তিটা ফিরে এসেছে। বলতো ভাই, জীর সম্বন্ধে অহেতুক সন্দেহ পোষণ করে আমি কি চরম নির্দুক্তিয়ার পরিচয় দিইনি? কিন্তু অতীতে যে অজ্ঞান করেছি, এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি প্রস্তুত। মার্খাকে সব দিক দিয়ে সুখী করাই এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য। ওর ঐ চিঠিখানা পড়বার আগে আমি ধারণাই করতে পারিনি আমার ও অত ভাণ্ডারাসে...হাক, এখন আমার মন থেকে ঐ সন্দেহের মেঘ সরে গিয়েছে—আমি এখন সহজ ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছি। পাপ করলে মানুষের হতটা আত্মগ্লানি হয়, বোকার মতো কাজ করলে লজ্জাটা হয় তার চেয়ে অনেক বেশি।



যাত্রা যাদের সহি ছুখ ক্লেশ,
আধেক পথেই হয়ে যায় শেষ,
মধ্য-আকাশে আসে না সূর্য
উদয়ের পথে অন্ত হয়,
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়।



তাদের জীবন ব্যর্থ নয়

যে সব বালক-বালিকার দল
সজীব অফুট স্বর্ণ-কমল,
মরিল—জানে না কিসের লাগিয়া
স্মৃতি যাহাদের অশ্রু-ময়,
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক



স্বাষ্ট্র যা'দিকে রক্ষিতে না পারে,
দস্যু যা'দিকে লাজিয়া মারে,
অভাবে যাদের মানব-সমাজ
ব্রিহৎ এবং নিঃস্বর,
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়।

ভারা ধরা-বুকে ফিরে যে আবার,
অমিত প্রতাপ, গতি দুর্লভ,
দলিত মথিত করি অরাতিরে
চলে তাহাদের দিগ্বিজয়।
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়।

জ্যোতিঃপুঞ্জ যে বীর-হৃদয়,
বিপর্যয়েতে শঙ্কিত নয়,
করালো যাদেরে মরণ বরণ
দস্তী শত্রু কি নির্দয়।
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়

ভূতল গগনে তারা বাঁধে সেতু,
করাল ভয়াল আসে ধুমকেতু—
তাদেরি ব্যাঘ্র প্রলয় এবং
উপপ্লবের অভ্যুদয়।
তাদের জীবন ব্যর্থ নয়।

সেই মৃতেরাই দেয় হেথা আনি
অভয়ের কথা, অমৃতের বার্ণা
নূতন ধরার স্রষ্টা তারাই
আসে যায় তারা জানে না ক্ষয়।
জীবন তাদের বার্থ নয়।



“সে ষাই হোক, ঠেগের সাহায্যে কেমন করে একটা বিষয়
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় তার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পেলে তো?”

• • • • •

উপরে বর্ণিত ছুই বন্ধুর বাক্যালাপের দিন-কয়েক পরে সেই
যুবকটি—যাকে এখানে আর্থার নামে অভিহিত করা হয়েছে—
মার্থাকে উদ্দেশ্য করে বললে, “ওটায় কোন কাজ হল, শ্রিয়ের?”

“কিসের কথা বলছ, প্রিয়তম?”

“যে চিঠিটা ভুল করে পাঠিয়েছিল মেটসুধর কাছে।”

“আমার মনে হয় কাজ ওতে ভালই হয়েছে”, জবাব দিলে মার্থা।

তার পর এক মুহূর্ত কি ভেবে বললে, “এখন ও আমার যে বকম বিশ্বাস
করে তাতে আমি ভারী লজ্জা পাই মনে মনে। সেই চিঠি পাওয়ার

পর থেকে ওর ব্যবহারটা বদলে গেছে একেবারে—আমায় খুশি
করবার জন্য ওর এখন কী ব্যগ্রতা। তুমি ওনলে আশ্চর্য্য হবে,
আমার সেই চিঠিখানা সব সময়েই ও সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে—চিঠিখানা
রাখে আবার বৃকের ঠিক কাছটতে।...আমি শুক যে ভাবে প্রতারণা
করছি তা হয়তো সঙ্গত নয় মোটেই—কী বল তুমি?” একটু বেন
কৈপে উঠল মার্থা।

মিঃ আর্থার কিন্তু মার্থার কথায় সায় দিলে না,—সে বেশ দৃঢ়তার
সঙ্গেই বললে, “ওতে সন্তুচিত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই।”

• চেকোশ্লোভাকিয়ার বিখ্যাত কথাসিদ্ধী Karel Capek এর
Proof Positive গল্পের অন্তর্ভুক্ত।



মনোরঞ্জন হাজরা

কি একটা কাজে মিস্র ঘরের বাইরে গিয়েছিল। তখনও ঘরে সেলাই-কলটা খোলা। ঘরে ঢুকেই কলটার কাছে সে বসে পড়ল। বসেই কাটা-ছিটের টুকরো দিয়ে সেটা মুছতে লাগল। তার মনে হ'ল যেন সে অনেকক্ষণ বাইরে গিয়েছিল, আর সেই কাকে কত ধুলো পড়েছে কলটার।

কলটা মিস্রর প্রাণ। ওর সঙ্গে দাদার মৃত্যু জড়িয়ে। শুধু তাই নয়, ওটা হচ্ছে জীবনযুদ্ধে একটা ভয় পরিবারকে টিকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে দাদার মনের স্ফুটিত পরিবর্তনের প্রতীক। ওটাকে দেখলে মিস্রর হৃৎকেন্দ্র হয়, যেমন দেখলে হৃৎকেন্দ্র হয় মাতৃহীন শিশুকে। অবশ্য কলটার ওপর আবার যেন রাগও কম নয়। দফায় দফায় টাকা দেয়া হবে বলে ওটা কেনা হয়েছিল। প্রতি মাসের শেষে এর দফার টাকা যোগাতে গিয়ে মাসের পর মাস দাদা টিফিন খাননি, ট্রীমে না গিয়ে হেঁটে অফিস করেছে—ফলে দাদার বুকে বাসা বেঁধেছে বক্ষার বীজাণু। দাদা মারা গেছে। মাঝে মাঝে তার মনে হয় কলটাই যেন দাদার মৃত্যুর জন্ত দায়ী।

কলটা মুছতে মুছতে অবাক হয়ে মিস্র যন্ত্রটার মধ্যে যেন কি দেখে। প্রকৃতির দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে আসে যে জীবিত সন্তান, মামুষ কি তার ওপর রাগ করে, না তাকে ভালবাসে? চোখ দিয়ে মিস্রর জল গড়িয়ে পড়ল কিন্তু সে উপভূত হয়ে কলটাকে বুকে চেপে ধরল।

বাইরে থেকে মা ডাকলেন, মিস্র ?

মিস্র উত্তর দিলে না। কেলো-রাখা একটা ব্লাউজের বাকী সেলাইটুকুতে হাত দিলে। কল চলল ঘবর ক'রে। সম্ভবতঃ এই ভাবেই মা মেয়ের সাড়া পেলেন।

কিন্তু মায়ের তাগাদা জরুরী। গজ-গজ, ক'রতে ক'রতে তিনি ঘরের দিকেই এগিয়ে এলেন। তার পর দরজার সামনে এসে বললেন, আবার এই এত বেলায় বসলি যেসিন নিয়ে? একটা কথা যদি তুই তিনিসু বাবু। সেই কখন থেকে বলছি, ও-বাড়ীর বউমা কেন ডাকল—একবার যা তুনে আয়, তা তোব গেরাছি হ'ল না।

গেরাছি ক'রে করবে কি,— একটু ঝাঁঝালো স্বরেই মিস্র বললে, দেখছ হাতের সামনে কত কাজ। কথা দেয়া আছে এগুলো কালকের মধ্যে শেষ ক'রে দিতেই হবে। লোক রোজ তাগাদা দিয়ে দিয়ে হায়রাণ হয়ে যাচ্ছে। তারা আমাকে সামনে পায় না, মট্টুকে যা-তা বলে। তারা কেউ কেউ এমনও বলেছে যে মট্টুকে এর পর আর কাজ দেবে না। আমার গাফিলতিতে মট্টু রোজ রোজ

লোকের কাছে কথা শুন্তে যাবে কেন, বলতে পারো?

সে কথা তো আমি বলিনি, ব'লে মা নিজের স্বপক্ষেই যুক্তি দিতে লাগলেন, তাছাড়া ও-বাড়ীর ওরাও তো আমাদের কাছে যা-তা নয়। অনিলের অসুখের সময় সুরোভন কি বম করেছে? কোথায় ওরুধ রে, পস্তুর রে, ডাক্তার আর হাসপাতাল রে—সব তো করেছে।

মেসিনের ছুঁচের নিচে ব্লাউজের কোঁচ ফেলে চেপে ধরে মিস্র বললে, তবু পর্যতালিশ টাকার ওপর দশ টাকা মাইনে বাড়ায়নি নিজের ব্যাকের চাকুরের।

ও-কথা বলিসুনি—ও-কথা বলিসুনি, মা বললেন, কি সে বাকীটা রেখেছিল কি? আজো যে সে আমাদের টানে এর চেয়ে কি দশ টাকটাই খুব বেশি হ'ত?

রেখে দাও তোমার টানা, যুথ বেঁকিয়ে ব'লে মিস্র কাজে মন দেবার চেষ্টা করল। মা বললেন, তবু বাসু না বাপু—কেন ডেকেছে বৌমা, একবার তুনে আসিসু না।

তোমার বউমা হ'লও অপেক্ষা করলে কিছু বাবে-আসবে না, মিস্র বললে, কিন্তু এ কাজগুলো পড়ে থাকলে আমার মট্টু ভাইকে অনেক কথা শুন্তে হবে। তা ছাড়া মট্টুই কি আমাদের কাছে কম। সে তো সম্পর্কে আমাদের কেউই নয়। শুধু আমি তার দিদির সঙ্গে দেশের দূরে একসঙ্গে পড়েছি এই বা—

মা এবার নরম হয়ে বললেন, তা তার কথাও ভাবতে হবে বৈ কি। তবে যে রাঁধে সে কি আর চুল বাঁধে না?

নিশ্চয়ই, জু বাকিয়ে ব'লে মিলু যেন প্রাণপণে মেশিন চালাতে শুরু করল। বেলা গড়িয়ে এসেছে। আরেকটু বাদেই মণ্টু তার ব্যাকের চাকরী সেরে ফিরবে। ফেরবার সময় কাজগুলো নিয়ে যাবে। কিন্তু কে জানে—হয়তো তার আগেই এসে হাজির হবে সুরোভন। আসে আসবে। মিলুর যেন নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই, এমন ভাবে সে মেশিন চালাতে লাগল।

মিলুর অস্থানই ঠিক। খানিক পরে ব্যাক-ফেরতা সুরোভনের বৃহৎ কারখানা একটা হর্ণ দিয়ে এসে থেমে গেল মিলুদের বাড়ীর সামনে। গাড়ীটার সামনেই একটা তেরঙ্গা ঝাণ্ডা অঁটা। ওটা আজকালকার ষ্টাইল—পথের বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করে ওটা। শুধু কি পথেরই বিপদ, আরো কত কি।

মা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে মিলুর কাছে এসে বললেন, ওরে সুরোভন আসছে।

মিলুও তা বুঝতে পেরেছে। তাই কল চালাতে চালাতে সে বলে উঠল, হঁ।

হঁ কি রে, মা মেয়ের বেয়াকুবি দেখে বললেন, তৈরী হয়ে নে।

হ্যাঁ, সে তৈরী হয়েই নেবে।

...সকাল নেই বিকাল নেই—তেরঙ্গা ঝাণ্ডা লটকানো বৃহৎ কারখানা হাঁকিয়ে সুরোভন মিলুদের বাড়ীতে আসে। গাড়ী থেকে নেমেই সজোরে দরজাটা ঠেলে দিয়ে গট-গট করে সে একেবারে এসে পড়ে বাড়ীর ভিতরে। মাথা থেকে সোনার ছাট্টা নামিয়ে ডাকে, কাকিমা?

মা ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে ওঠেন, ওরে মিলু, সুরোভন এসেছে।

এমন ভাবে মা বলেন যেন সুরোভন এ-বাড়ীতে এলেই মিলুকে তার কাছে এগিয়ে যেতে হবে। অবশ্য মিলু এগিয়েই যায়। সুরোভন এ-বাড়ীতে এলেই মিলুকে যে এগিয়ে যেতে হবে, সে রকম কোন নিয়ম নেই। তবে সুরোভন তাই আশা করে। আর কৃতজ্ঞ হিসাবে—যেহেতু একদা সুরোভন দাদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার ব্যাক চাকরী দিয়েছিল। দাদার অন্ত্রের সময়ে অনেক রকমে দেখা-শোনা করেছিল—সেই হেতু কৃতজ্ঞতা দেখাতেও মিলুকে এগিয়ে যেতে হয়। এক কথায় সুরোভনের আসা ও মিলুদের কৃতজ্ঞতা, এই দু'ই মিলে এটা একটা সাধারণ ভ্রততা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মিলু এগিয়ে এসেই সুরোভন বলে ওঠে, নাও, তৈরী হয়ে নাও—গাড়ী নিয়ে এসেছি। মিলু আপত্তি করতে পারে না, মা-ও কিছু বলেন না, সোজা সে বেরিয়ে পড়ে সুরোভনের সঙ্গে। তার পর এ আড্ডায় সে আড্ডায়—হাওড়া থেকে আরম্ভ করে বালিগঞ্জ, হিন্দুস্থান পার্ক পর্যন্ত বহু বাড়ীতে চলে চুঁ-মাথা। কি অসংখ্য পরিচয় এই সুরোভনের। তবে তার ছেল-বন্ধুর থেকে মেয়ে-বন্ধুর সংখ্যাই যেন বেশি। স্থল-টিচার, নার্স, টেলিফোনের মেয়ে, নৃত্য-শিল্পী, এমেন্টার গায়িকা—এমনিতরো সব বহু মেয়ে। কিছু কাল যাবৎ মিলু সুরোভনের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে প্রায় এদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেছে।

মিলু নিজের সবকে খুব সচেতন। সে গরীব-ঘরের মেয়ে।

বাহ্য্য তার নেই কিন্তু রূপ আছে। আড্ডায় আড্ডায় যখন সে যায় তার সাদাসিধে বেশভূষা, দু'হাতে দু'টি সোনার সন্ধ্যা বালা ও কানে ছোট ছোট দুলা ছাড়া এক রকম প্রায় নিরাভরণ অঙ্গই থাকে। কলে হয় কি, মিনতি যেন লোকের চোখে ভাল খোলে। শিশু দেয়া চাবুকের লকলকে ডগার মত সে অপরের চোখে ভরকর হয়ে ওঠে আর এই জন্মেই সুরোভনের সমস্ত বান্ধবীর কাছে—এমন কি তার স্ত্রী সুরেখার কাছেও সে যেন এক অসম্ভব দাহিকা-শক্তিসম্পন্ন মেয়ে।

সুরোভনের সঙ্গে এই ভাবে ভ্রততা রক্ষা যেমনই হোক তবু মাঝে মাঝে মন্দ লাগে না। স্তপুরুষ চেহারা সুরোভনের। বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি। দীর্ঘ ঋজু দেহ, মাথায় সামান্য চাক, চোখে জার্ঘ্য শেল ফ্রেমের চশমা। অধিকাংশ সময় স্মৃতি পরে থাকে। আঙুলের কঁাকে কঁাকে সিগারেট। চুরি করে দেখতে মন্দ লাগে না। সামনে এলেও যে খারাপ লাগে তা নয়। বেশ সহজ একটা মিষ্টি স্বর কোথা থেকে এসে যেন তাদের ঘিরে ধরে।

এমনি করে একটা-আধটা বছর নয়, সুরোভনের সঙ্গে প্রায় দশটা বছর কেটে গেছে। আজ বয়স তার ছাব্বিশ। সেই বোল বছর বয়সে লোকটার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে।

আজো মিলুর বিয়ে হয়নি। দাদা নানা রকম ভাবে তাকে পাত্রহু করে যাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর্থিক স্বচ্ছলতা তার সব চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে। আজ দাদা নেই। তাই যেন দাদার ব্যর্থ-চেষ্টার বনিয়াদের ওপর দাঁড়িয়ে নিজেরই এক একবার চেষ্টা করবার প্রেরণা আসে মনে। সে জন্ম সময় সময় চাদের দিকে হাত বাড়ীতে সাধ হয়। কিন্তু কেমন যেন ভয়, সঙ্কেচ, দীনপণা এসে তাকে জড় মাংসপিণ্ডের মত করে তোলে। তখন মনে হয়, কোন কালে তার মধ্যে যেন কোন প্রাণ-প্রবাহ বা কোন রকম স্পন্দন ছিল না। যেন স্রুত্বার হিম-শীতল শিহরণের মধ্যে দিয়ে সে অসুভব করে সমস্ত জগৎ জুড়ে একটা মাত্রই মানুষ চলাফেরা করছে এবং সে মানুষটা হচ্ছে সুরেখা। শোভনলালের স্ত্রী সুরেখা।

সুরেখার ওপর মিলুর কখনো ঈর্ষা হয় না। তা ছাড়া কখন যে ঠিক কি হয়, তাও সে বোঝে না। কিন্তু এই একই কারণে সে চাদে দেখতে পায় কলঙ্ক।

যে স্ত্রী আছে। তবু সুরোভন কেন তার মত অনাস্থীরা যেয়েকে এমন করে কাছে টানে? নিজেকে সে অধ্যবসায় বলে গড়ে তুলেছে ব্যাক, সমস্ত বুজুটা ব্যাক-মারফৎ ব্যবসা করে প্রচুর পয়সা করেছে। তার মত মানুষের মিলুর মত এমনিতিরো মেয়েকে নিয়ে খেলা করা সাজে না। সে কি পারবে তাকে সুরেখার অ'সনে বসাতে? না সুরেখা তাকে দেবে তাই করতে? তাই যদি সে না পারে তবে তাড়ের বাড়ীতে এসেই জন্মি করে কেন বলে, চলো মিলু বেড়িয়ে আসি—

মিলুর মন যেতে না চাইলেও তাকে যেতে হয়। দাদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজের ব্যাক চাকরী দিয়েছিল সুরোভন। দাদার অন্ত্রের সময় অনেক রকমে অনেক কিছু করেছে সুরোভন। তা ছাড়া...সুরোভন মিলুর মনে কেমন করে যেন স্বপ্নের বীজ উগুত করে দিয়েছে। এসে ডাকলে সে আর ছিন্ন থাকতে পারে না। এমন কি মা-ও সার দেন।...

সুশোভন সোভা গট-গট, ক'রে বাড়ীতে এসে ডাকল, কাকিয়া।
মিছুরি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মা বলে উঠলেন, ব্যাক থেকে ফিরলে
বাবা!

হ্যাঁ কাকিয়া, হ্যাঁটাটা বগলে পূবে সুশোভন বললে।

মা বললেন, ওরে মিছুরি, বসতে জায়গা দে সুশোভনকে।

সুশোভন বলল, না কাকিয়া বসব না। তার পর মিছুরি দিকে
তাকিয়ে বললে, নাও চলো। গাড়ী এনেছি—বাড়ী যাব।

বাড়ী যাবে, মা বললেন, তাহলে তো ভালই হয়েছে। এই
আমি মিছুরিকে বলছিলাম—বউমা কেন ডেকেছে একবার ঘরে আর
দিকি।

তা চল, সুশোভন মিছুরিকে বললে, কাকিয়ার বউমা যখন
ডেকেছেন—

হ্যাঁ, ঈশ্বর তেমে ও ঘাড় নেড়ে মিছুরি বললে, চলুন। কিন্তু আমাকে
এখনি ফিরতে হবে।

বেশ, সুশোভন এগিয়ে চলল। পিছন পিছন চলল মিছুরি।
ঈশ্বরী: ছুইলের সামনে বলে বা হাতে ক'রে বৈদিকতার দরজাটা
খুলে দিলে। মিছুরি উঠে পড়ল।

গাড়ী চলল ছুটে।

• • • • •

অপরাত্ত পার হয়ে গোয়ালির ছায়া নেমে এসেছে। আকাশে
বেন কেনন একটা থমথমে ভাব। পূর্ব দিকে মেঘ করেছে। ঝড়ের
আভাস পাওয়া যাচ্ছে ইতিমধ্যেই। মিছুরি হস্ত-দস্ত হয়ে বাড়ী ফিরল।
ইতিমধ্যেই মন্টু এসে গিয়েছিল বাড়ীতে। বছর বাইশ বয়স
ছেলেটি, মুখে কৈশোর কালের রঙ, লেগে এখনো। সহজ সরল
কথাবার্তা। অনেকক্ষণ বসে বসে তার বৈধাচ্যুতি ঘটেছে। তাই
বাটবে রকের ওপর পায়েচাচী করছে। মিছুরিকে দেখেই সে রেগে
উঠল। রাগত ভাবেই সে বললে, এ মিছুরি কিন্তু তোমার ভারী
অভ্যাস।

মিছুরি তার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে বললে, চুপ
চুপ—তুই ঘরে চ ভাট। আমি যেমন ক'রে পারি এখনি কাজ-
গুলো শেষ ক'রে দেব।

শেষ করে দোব বললেই তো আর হবে না, মন্টু যেন একটু
নরম হলেই বললে, সময় তো লাগবে।

বেশ সময় লাগবে না, মিছুরি মন্টুকে টান দিয়ে বললে, আর না—
আর তুই ঘরে আর। তার পর এক রকম টানতে টানতেই মিছুরি
তাকে ঘরে নিয়ে গেল। মা রান্নাবর থেকে বললেন, বেচারী
অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে।

তা থাকবে না বসে, মিছুরি বললে, আমি যে তোমার ও-বাড়ীর
বউমার কাছে গিয়েছিলুম।

মা প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁ রে, বউমা ডেকেছিল কেন রে?

ঘরে ঢুকেই সেই খোলা মেনিনটার সামনে বসে পড়ে মিছুরি বললে,
আর তোমার বউমার নাম মুখে আনবে না কোন দিন। তার পর
মন্টুর দিকে তাকিয়ে পাশের চৌকিটার দিকে নির্দেশ করে বললে,
বস ভাই ওখানে—

কিন্তু এখানে ঘরে বসে থাকলে, মন্টু বলতে লাগল, আমার যে
বড় অন্তরিতে হবে মিছুরি। দিদি আসবে বলেছিল যদি ফিরে যায়।

—গীতা আসবে আমাদের বাড়ী?

—বলেছিল তো।

—কোথার সে?

—সে গেছে মিছুরির সঙ্গে। তাদের টেলিফোনের মেয়েরা যে
সব ষ্ট্রাইক করেছে।

—ও!

আচ্ছা তুমি কাজ করো মিছুরি, মন্টু বললে, আমি বাইরেটার
পাখচারী করি।

সে তো আমাদের বাড়ী চেনে, বলে মিছুরি মুখ তুলতেই মন্টু
দেখতে পেলে যে তার চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মন্টু
বিস্মিত ভাবে বললে, এ কি মিছুরি, তুমি কাঁদছে কেন?

চুপ কর ভাই মন্টু, মিছুরি বললে, মা শুনতে পাবে। পরক্ষণেই
মুখে হাসি এনে বললে, কাঁদিনি আমি—চোখে বেন জ্বালি না জল
এসে পড়েছিল।

রান্নাবর মা আহত হয়েছিলেন মিছুরি কথায়। তোমার
ও-বাড়ীর বউমার নাম মুখে আনবে না কোন দিন—এত বড় কথাটা
মাকে যে মিছুরি কাছ থেকে শুনতে হবে কোন দিন তা তিনি
ভাবেননি। অথচ কথাটা মিছুরি কেন বললে মাকে তারও তো একটা
কারণ থাকতে পারে। তাই মা এসে দাঁড়ালেন দরজার কাছে।
বললেন, হ্যাঁ রে, কি হয়েছে রে?

কিছু হয়নি—কিছু হয়নি মা, মিছুরি বলে উঠল, তুমি যাও।
আমার কাজ করতে দাও—

মা বিরক্ত হলেন মেয়ের কথায়। তার পর কি ভেবে তিনি বেন
একটু কড়া ভাবেই হাবলেন, মিছুরি—‘খুকি’?

মিছুরি ফুঁসে উঠে বললে, হ্যাঁ মিছুরি খুকি—কিন্তু তোমার কাছে
তাদের কাছে নয়।

মা এবার যেন আরও কি ভাবলেন। তার পর শান্ত ভাবে
বললেন, ওরা কি তোকে কিছু বলেছে?

বলেছে মনে, মিছুরি ফুঁসে উঠে বললে, তোমার ও-বাড়ীর বউমা,
তোমার সুশোভনের বউ মা বলেছে তা মুখে আনতেও আমার বাধে।
কি বলেছে বউমা, মা সভয়ে প্রশ্ন করলেন।

মায়ের প্রশ্নে সমস্ত দুশাগুলো একবারে তাঁর চোখের সামনে বেন
জল-জল করতে লাগল। সেই সুশোভনের সঙ্গে মোটের করে গিয়ে
সে তাদের বাড়ীর দরজায় নামল। ওপরে উঠতে না উঠতেই স্থলখা
ছুটে এল। এসে বললে এই যে যুগলেই আসা হচ্ছে।

যুগল তো দেখব বৌদি আপনাদের, মিছুরি বললে।

আর বসিকতা করতে হবে না, স্থলখা মুখ বঁকিয়ে বললে,
খুঁ হরছে। তার পর কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে স্থলখা তাকে
আর কোন স্বযোগ না দিয়ে হাতটা ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে
গেল। মিছুরি ব্যাপারটা তখনও হাশ-পরিস্রাসের স্তরেই আছে
ভেবেছিল কিন্তু ঘরে গিয়েই তার সে ধারণা দূর হয়ে গেল। মিছুরি
দেখলে স্থলখার চোখে-মুখে যেমন বেন একটা প্রতিহিংসার ছাপ।
স্থলখা মিছুরি হাতে একটা চেকা টান দিয়ে বললে, আমি পছন্দ
করি না তুমি আমার স্বামীর সঙ্গে এতখানি মাখামাখি করো।

কবে দাঁড়ালো মিছুরি। মাথায় তার আগুন জ্বলে উঠছিল যেন।
সে তাই বললে, তার মানে?

মানে বা হয়, সুলেখা বললে, তাই তোমাদের এই ভয় ভাবে জীবনযাত্রার রীতিটা একটু সন্দেহজনক—এই আর কি।

ইতিহাসটা অত্যন্ত নীচ। মিহু দরিদ্র হলেও আত্মশ্রদ্ধা জ্ঞান তার আছে। সে বলে উঠল, একটু সংকট হয়ে কথা বলবেন বৌদি। আপনার বাড়িতে আমি এমনি এমনি আসিনি—আমি এসেছি আপনার স্বামীর সঙ্গে। যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাঁকে বলবেন। আমরা গরীব হতে পারি কিন্তু আপনার মত কোন বড় বাড়ীর বউয়ের চোখ-রাঙানি সজ্জ করতে প্রস্তুত নই। তার পর মিহু আর সেখানে দাঁড়ায়নি। সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসেছে একবারে পথে।

মায়ের প্রেমের উত্তরে একে একে সে সব কথা বললে। মা অবাক-বিশ্বাসে বলে উঠলেন, বলিসু কি রে?

মিহুর গাল দু'টো ভেসে যাচ্ছিলো জলে। মটু বাইরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু নীরাক্ষর স্বভাবের বাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সে মিহুর কথাগুলো শুনছিল, বাইরে যেতে পারেনি। মিহু তার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, হ্যাঁ মা হ্যাঁ—আমি সত্যি কথাই বলছি। আমরা গরীব লোক—আমাদের ভয় জীবনযাত্রা ওদের ঈর্ষার বস্তু। এবার তোমার সশোভন এলে বলে দিও—

ঠিক সেই সময়েই বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। মা বললেন, চুপ! চুপ!

চুপ, চুপ, নয় মা, মিহু অক্ষসিক্ত চোখ দু'টোর বিস্ময়িত চাহনি মেলে বললে, ভয় নেই, আমি তাঁকে অসম্মান করব না। তবে আর কখনো আমি ওদের ত্রিগীমানার ব্যব না।

বাইরে শোনা গেল, কাকিমা!

মা বেরিয়ে গেলেন বাইরে। সশোভন এসেছে। এসেছে হুঁতু আর পাঞ্জাবী চড়িয়ে। স্লিপার ফট-ফট, ক'রতে করতে এগিয়ে এসে বললে, মিহু কোথায় কাকিমা?

মায়ের অপমানিত আত্মা আর তার চোখের জল দেখে মায়ের মনটা কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল। তাঁর সেই কঠিনতা প্রকাশ পেলে তাঁর কথারও। তিনি বললেন, মিহু অসহ্য।

আমি বুঝি কাকিমা, সশোভন আরও এগিয়ে আসার উদ্দেশ্যে পা ফেলল।

সে বলেছে, মা যেন একটু বেদনাহত ভাবেই বললেন, সে আর কোথাও যাবে না।

ও! সশোভন থমকে দাঁড়ালো।

মা বললেন, তার খুব লেগেছে।

খুব স্বাভাবিক কাকিমা, আরও কি যেন বলতে গেল সশোভন। কিন্তু পারল না।

মা ডাকলেন, মিহু?

কিন্তু এইটেই কি তার শেষ কথা কাকিমা? বলে সশোভন উত্তরের অপেক্ষায় যেন ব্যগ্র হয়ে উঠল। মা মিহুকে আসতে দেখে বললেন, ঐ তো মিহু আসছে, জিজ্ঞেস করো।

জিজ্ঞেস করতে হবে না, মিহু বললে, আমি শুনতে পেরেছি।

তবে বোঁ, সিগারেট-কেসটা পকেট থেকে বের করে একটা সিগারেট টেনে নিলে। মিহু আরও এগিয়ে এল। পিছনে পিছনে এল মটুও। সিগারেটটা কেসের ওপর ঠুকে নিয়ে সশোভন মুখ তুলে

তাকালো মিহুর দিকে। মিহুর ওদিকে কার যেন একটা মুখ। বাইরে বুঝি শোনা যাচ্ছে চলমান মিহিলে নবজাগ্রত নবনারীর কর্তৃত্ব—‘আমাদের দাবী মানতে হবে।’ আকাশের পূর্ব-দিকে ঘনীভূত মেঘ ঝড়ের আঘাতে যেন ছিঁড়ে-ছিঁড়ে উড়ে যাচ্ছে। সমস্ত আবহাওয়া জুড়ে যেন এক সঙ্গরমান বিরক্তি। সশোভন সিগারেটটা ঠোঁটের কাঁকে রাখল।

মিহু বলে উঠল, আপনি দুঃখ করবেন না—এইটেই আমার শেষ কথা।

ও, সিগারেটটা মুখ থেকে হাতে নিয়ে সশোভন বললে, বুঝি। তার পর মটুর দিকে তাকিয়ে তাকে যেন চিন্তে পেয়ে বললে, ব্যাপার কি—এ বাড়ীতে?

মটু ইতিপূর্বেই সশোভনকে চিন্তে পেরেছিল। সশোভনের ব্যাকে ট্রাইকের ব্যাপার নিয়ে কয়েক দিন আগে লোকটার সঙ্গে তার একটা বচসা হয়ে গিয়েছিল। তাই সেই ঘটনা স্মরণ করে লোকটা, তাকে খুব সহজ ভাবে অথচ বেশ ঠোঁকর দিয়ে বলেছে, ব্যাপার কি—এ বাড়ীতে? মটু এ-সব বোঝে। তাই সেও ঠিক তেমনি ভাবেই বললে, আপনিও যে উদ্দেশ্যে এসেছেন আমিও সেই উদ্দেশ্যে।

হেঁ হেঁ, সশোভন সিগারেটটা মুখে তুলল।

কিন্তু বাড়ীর দরজায় সেই মুহূর্তেই পা দিল মটুর দিদি গীতা। গীতা বাড়ী ঢুকই অভিনয়ের ক্ষেত্রে যেমন এক-একটা দৃশ্যে কতকগুলি কুশীলবকে একত্র দেখতে পাওয়া যায় তেমনি ভাবে সশোভন, মটু, মিহু ও অদূরে মিহুর মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কেমন যেন একটু হকচকিয়ে গেল। মিহু গীতাকে দেখতে পয়ে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, আর ভাই গীতা! পিছন ফিরে সশোভনের দিকে তাকিয়ে গীতা বললে, সশোভন যে—ব্যাপার কি? তুমি এখানে—নিখুঁলা ভাড়াড়ীর ওখানে যাওনি যে বড়?

মিহু গীতাকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো। নিখুঁলা ভাড়াড়ীর নাম শুনে সে থমকে দাঁড়ালো। সেই বিখ্যাত নাচিয়ে মেয়েটা, তার ওখানেও সশোভন তাকে কয়েক বার নিয়ে গিয়েছিল। সে কথা মনে পড়ায় এবং গীতাও তাকে জানতে পারায় কৌতূহলী হয়ে মিহু প্রশ্ন করল, তুমি চিনিসু না কি নিখুঁলা ভাড়াড়ীকে?

চিনি বৈ কি, গীতা বললে, কত দিন সশোভন আমাকে নিয়ে গেছে ওর মোটরে চড়িয়ে।

—তাই না কি?

—হঁ। সে কি আজকের কথা। এক দিন সশোভনের গাড়ী আমাদের টেলিফোন-হাউসের সামনে দিন-রাত অপেক্ষা করত গীতার জন্যে। আজ আর সে দিন নেই—না সশোভন?

মিহু গীতাকে একটা ঠেলা দিয়ে চাপা গলায় বললে, পোড়ারমুখি, মটু রয়েছে না?

সশোভন শুধু বুঝি একবার মুখ তুলে তাকালো গীতার দিকে। তার পর পিছন ফিরল।

আকাশের জমাট মেঘ ছুটে চলেছে তখন ঝড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে, আর তারি কাঁকে-কাঁকে আসন্ন সন্ধ্যার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারের পটভূমিকা ভেদ করে ঈশাণ কোণে দেখা যাচ্ছে বিদ্যুতের লিখা লক-লক করছে ধারালো তরোয়ালের মত।



মৌলবী

[শিল্পী—সুদীর খাস্তগীর]

ভারতে হিন্দু-মুসলমান

শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়

আলোচনা-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য

দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ জীবনে চলেছে অহনিশ। যাত প্রতিযাতের ভিতর দিয়ে সমাজ চলেছে এগিয়ে। ঐতি-বন্ধুত্বের মতো দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষও স্বাভাবিক জীবনেরই অংগ। জীবনের গভীরেই রয়েছে বৈত,— ভাগ-মন্দ, সন্দর অনন্দ, সত্য-অসত্য। এদের সংঘর্ষ মাহুতকে, সমাজকে ধাপে ধাপে গেলে নিয়ে চলেছে বিবর্তনের পথে। তাই দ্বন্দ্বমূলক মন্দ বা সমস্তায় ভীতি-বিহ্বল হওয়া কোনো দিক থেকেই যুক্তিসংগত নয়; যেখানে দ্বন্দ্ব নেই, উন্নতির সম্ভাবনাও সেখানে নিশ্চিহ্ন।

ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে আজকাল যে কংগ্রেস-লীগ বিরোধের সুর ধ্বনিত, তা সমাজ-চেতনার বিবর্তনেরই ফল। পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না এলে নতুন সৃষ্টি অসম্ভব। এই বিদ্রোহ যেখানে, দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষও সেখানে অনিবার্য; আর তারই ফলে হয় সমাজের ক্রমবিকাশ। গোড়াকার এই কথাটা মনে রাখলে “ভারতে হিন্দু-মুসলমান” সমস্তার নিরপেক্ষ আলোচনা সহজ হবে। নিজের ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বদ্ধ সংস্কারের মাপকাঠিতে সামাজিক সমস্তার স্বরূপ সন্ধান বিজ্ঞানসম্মত পন্থা নয়। বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার অর্থ “Inductive Method”-এর সুপ্রয়োগ। অর্থাৎ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সর্বপ্রথমে ঘটনা ও তথ্যগুলির পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ এবং পরিশেষে সেই পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের ফলে সিদ্ধান্ত প্রকাশ। রাষ্ট্রনীতি আলোচনার ক্ষেত্রেও এই “Inductive Method” প্রয়োগের প্রয়োজন আজ এসেছে। উদার ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি না থাকলে সমস্তার যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কার অবাস্তব এবং সমস্তা শুধুকে ধারণাই সেখানে ভ্রান্ত, সঠিক সমাধানের পন্থা-নির্দেশও সেখানে অসম্ভব।

ভারতবর্ষ—বিচিত্র জাতি ও সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র

ভারতবর্ষ একটি অতি-বিশালায়তন ভূখণ্ড। একে মহাদেশ বললেও অত্যাক্তি হয় না। রাশিয়া ছাড়া সমগ্র ইয়োরোপের আয়তন যা, একমাত্র ভারতের আয়তনই তার অসুদূর। বিচিত্র জাতির দ্বারা এসে এখানে মিলিত হয়েছে। আর্যদের ভারত আগমনের সময় থেকে ঐতিহাসিক ভারতের সূচনা (১)। মোহেনজোদাড়ো সভ্যতা আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে আজকাল আবার স্যার জন মার্শাল প্রমুখ পণ্ডিত আর্যপূর্ব দ্রাবিড়দের (২) সময় থেকেই এই মাত্রা টানতে

(১) এ বিষয়ে মত-বিভেদ রয়েছে। বিস্তৃত আলোচনা বর্তমানে অবাস্তব। শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সুপ্রচলিত ধারণায় ভারতবর্ষে আর্যরা এসেছিল ভারত-বহির্ভূত কোনো ভূখণ্ড থেকে। স্বামী বিবেকানন্দ প্যারী-প্রদর্শনী বক্তৃতায় (১৮৯১-৯২) এই মত ভ্রমাত্মক বলে ঘোষণা করেছিলেন। নৃতত্ত্ববিদ ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তও সম্প্রতি তাঁর বিভিন্ন রচনায় প্রচলিত ধারণাকে অতৈতিহাসিক বলে দেখিয়েছিলেন। স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত “Rig-Vedic Culture of the Prehistoric Indus” বইয়ের সুদীর্ঘ ভূমিকায় ডক্টর দত্তের অভিমত খোদাই করা আছে।

(২) মোহেনজোদাড়ো সভ্যতা আর্যপূর্ব দ্রাবিড়ের নির্মিত সভ্যতা। স্বামী শংকরানন্দ তাঁর “Rig-Vedic Culture of the Prehistoric Indus” গ্রন্থে (২ খণ্ড, ১৯৪৩-৪৪) এই মত খণ্ডন করেছেন। তিনি বলেন মোহেনজোদাড়ো সভ্যতার গঠনকর্তারা আর্য ছাড়া কিছুই নয়। যে আর্যরা একদিন পৃথক রচনা করেছিল, মোহেনজোদাড়ো সভ্যতাও তাদেরই সৃষ্টি। নরভাত্ত্বিক দিক থেকে বিচার করে ডক্টর ভূপেন দত্তও এই মতে সমর্থন জানিয়েছেন।

অভ্যন্তরীণ। যাই হোক, আর্থদেব বহু শতাব্দী পরে ভারতবর্ষে প্রবেশ করলো। পারসীকগণ (খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে)। সিদ্ধুদের নিকটস্থ অঞ্চলে অবস্থিত আর্থদেব নাম তারা দিল "হিন্দু" কারণ তারা "স"-এর স্থানে "হ" অর্থাৎ "সিদ্ধু"র স্থানে "হিন্দু" উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিল। "হিন্দু" শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এখানেই। পরবর্তীকালে অবশ্য "হিন্দু" শব্দ ব্যাপক অর্থ লাভ করলো এবং পরিশেষে "হিন্দু" বললেই সূচিত হ'তে লাগলো আর্থদেবাপন্ন ব্যক্তি। পারসীকদের পরে এলো গ্রীকগণ। গ্রীকদের সংস্পর্শে "হিন্দু" শব্দের প্রচার ও প্রসার ঘটলো আরও অনেক বেশী। গ্রীকদের পরে ক্রমে ক্রমে ভারতে এলো ব্যাক্ট্রিয়ান, সাইথিয়ান, পার্শিয়ান ও কুশাণগণ। তার পর এলো হুণ, শক, গুজরার; প্রতিহার প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার যাবাবর উপজাতিগণ। তার পর এলো পাঠান আফগান, তুর্কী ও মুসলমানগণ। সর্বশেষে আবির্ভূত হলো পতুগীজ, ওলন্দাজ, ফারাসী, ইংরেজ প্রভৃতি আধুনিক জাতিগণ।

অতএব সহজেই বুঝা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষ প্রাচীন কাল থেকে হয়ে এসেছে একটা প্রকাণ্ড জাতি ও সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র (Melting Pot of Races and Cultures)। প্রত্যেক জাতিই ভারতে প্রবেশের সময় সংগে করে কম-বেশী নিয়ে এসেছে নিজ নিজ সংস্কৃতির ধারা। অহিনিশ দলে-দলে, জাতিতে-জাতিতে সংঘর্ষ হলেও তারই ভেতর দিয়ে বারে-বারে ভারতভূমিতে ঘটলো বর্ণ সাংঘর্ষ ও সাংস্কৃতিক বিনিময়। একাধিক মানুষ, দল বা জাতি যখন পারস্পরিক যোগাযোগ লাভ করে, তখন সংস্কৃতির বিনিময়, সভ্যতার আদান-প্রদান অতি স্বাভাবিক। সে পথ সরল বা বাঁকা যাই হোক না কেন। সমাজ-শাস্ত্রে (Sociologyতে) এরই নাম "Acculturation"। বিভিন্ন জাতি-উপজাতির মিলন ও অঙ্গদানের ফলে, বহু সহস্র বর্ষের সাধনা ও সংঘর্ষের পরিণতিতে ভারতে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে, তারই সাধারণ নাম "ভারতীয় সভ্যতা"। যদিও অনেক সময় "হিন্দু-সভ্যতা" শব্দটাকেই "ভারতীয় সভ্যতা" প্রকাশার্থক প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তথাপি বস্তুনিষ্ঠ বিচারে দুই শব্দ একার্থক নয়, অন্তত বর্তমানে নয়। কারণ, ঐতিহাসিক ভাবে "হিন্দু" শব্দ যে অবস্থায়ই উৎপন্ন হোক না কেন, আধুনিক কালে "হিন্দু" শব্দে ভারতবাসী মাত্রকেই বুঝি না, বুঝি কতকগুলি নির্দিষ্ট সংস্কৃতি-সম্পন্ন নরনারীকে অর্থাৎ যারা মোটামুটি ভাবে আধ্যাত্ম ও সংস্কৃতি দৈনন্দিন জীবনে মেনে চলে প্রধানত তাদেরকেই। কাজেই "ভারতীয় সভ্যতাকে" "হিন্দু সভ্যতা" আখ্যা দিলে, ভারতীয় সভ্যতার গঠনে "অ-হিন্দু" উপাদানগুলিকে অনেকটা অস্বীকার করা হয়। তাই দেশের নাম অমুসারেই এই ভৌগোলিক সীমারেখার ভেতরে গড়ে-ঠা সভ্যতার যথার্থ নাম "ভারতীয় সভ্যতা"।

অখণ্ড ভারতরাষ্ট্র বনাম পাকিস্তান

"ভারতবাসী" বলতে আজকাল যাদের বুঝায়, তাদের ভেতর সংখ্যার দিক থেকে হিন্দুরাই সর্বপ্রধান, তার পর মুসলমানেরা। ভারতীয় রাষ্ট্রের চেতনায় বিগত কয়েক যুগ থেকে ছিল ব্রিটিশ-কবল-রুক্ত এক অখণ্ড রাষ্ট্র-গঠনের স্বপ্ন। এই স্বপ্নকে কর্মের ভেতর রূপ দেবার প্রত্যক্ষ সাধনা কংগ্রেস তার প্রতিষ্ঠা-যুগ (১৮৮৫ খৃঃ) থেকে নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করে এসেছে। কিন্তু

কিছু কাল বাবৎ (১৯৪০ খৃঃ থেকে) "পাকিস্তান" (অর্থাৎ মুসলমানদের পবিত্র স্থান) ভারতের বৃক্কে গঠনের আদ্যে এক দল মুসলমানের ভেতর দেখা দিয়েছে এবং ক্রমশই এই আদ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি-শালী সংঘর্ষে বিবর্তিত হতে চলেছে। গত দুই বৎসরের ভেতর এই সমস্তা আরও গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করেছে। সম্প্রতি কলকাতা ও পূর্ববঙ্গে তার প্রকট মূর্তিও দেখা দিয়েছে। এক দিকে ভারতীয় ঐক্যের আদর্শ, অন্য দিকে পাকিস্তান গঠনের স্বপ্ন। এই দুই মনোভাব পরস্পরবিরোধী। সেই বিরোধের সুর আজকাল অভ্যস্ত সুস্পষ্ট। তার বৈজ্ঞানিক কারণ বিশ্লেষণই বর্তমান লেখকের উদ্দেশ্য।

প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতের সকল মুসলমান "পাকিস্তানের" পক্ষপাতী নয়। যারা পক্ষপাতী তারা বললে যে, আচার-ব্যবহারে, ধর্মে-কৃষ্টিতে মুসলমানগণ হিন্দুগণ হ'তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কাজেই স্বাভাবিক রাষ্ট্রগঠন উভয়ের পক্ষেই বাঞ্ছনীয়। অতএব যে সকল প্রদেশ মুসলমানপ্রধান, সেখানে আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি অমুসারে গঠিত হোক মুসলিম রাষ্ট্র। তাহলে সেই সব অঞ্চলে মুসলমানগণ বিশিষ্ট ধারায় নিজ নিজ সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য বিকাশের সুযোগ পাবে। সেই সকল মুসলমানপ্রধান প্রদেশে খাটি ইসলামিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হবে। সেই সকল স্থানেই হবে "পাকিস্তান" অর্থাৎ পবিত্র স্থান।

পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধুদেশ, ও বাংলায় মুসলমান সংখ্যাধিক্যের কারণ

সাধারণত বলা হয়, ভারতের চারটি প্রদেশে যেমন পাঞ্জাবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, সিন্ধুদেশে ও বাংলায় মুসলমান সংখ্যাধিক্য বর্তমান। এখানে একটা বড় প্রশ্ন উঠে, এই সংখ্যাধিক্য কি যথার্থ না কৃত্রিম? সম্প্রতি এক জন শিখনেতা ইতিহাসের পাতা উন্টাইয়া আমাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাচ্ছেন যে, এই সংখ্যাধিক্য যথার্থ নহে, কৃত্রিম। তিনি বলেন, আসল পাঞ্জাবের পশ্চিম সীমানা ঝিলাম নদীর পূর্ব তীর পর্যন্ত বিস্তৃত। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে রণজিং সিং ঝিলামের পশ্চিম কুলের প্রদেশটি জয় করিয়া এই স্থানটিকে পাঞ্জাবের অন্তর্ভুক্ত করেন। তিনি বলেন, পুরাতন পাঞ্জাবে হিন্দুর সংখ্যা বেশী। কিন্তু রণজিং সিং বর্ত্ত মুসলমান-অধ্যুষিত স্থানসমূহ বিজিত হওয়ার অর্থাৎ রাওলপিন্ডি, মুলতান, পেশোয়ার এবং স্বাধীন অফগান জাতিদের দেশসমূহ, যথা আফ্রিদিস্থান, ওয়াজিরস্থান, সোয়াত প্রভৃতি অঞ্চলগুলি রণজিং সিং জয় করিয়া স্বীয় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। ইহাতেই পাঞ্জাবে মুসলমান সংখ্যাধিক্য হয়। ইহার মধ্যে পেশোয়ারের পশ্চিমে পুস্তভাষীদের প্রদেশগুলি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পাঞ্জাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রান্তীয় প্রদেশ (North Western Frontier Province) গঠন করিয়াছেন" (৩)। অবশ্য ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে হয়তো দেখানো যেতেও পারে যে, ঝিলাম নদীর পশ্চিম তীরস্থ স্থানসমূহও পাঞ্জাবের অন্তর্গত। এই প্রসঙ্গে নৃতত্ত্ববিদ ভূপেন দত্তের অভিমত উদ্ধৃত করাই

(৩) ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের "হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান সমস্তা" (বেশ', ১৩৫১) প্রবন্ধটি পঠিতব্য।

শ্রেয়। উক্তের দত্ত মহাশয় লিখেছেন, “ভারতের বর্তমান কালের ইতিহাসের প্রারম্ভে (দশম শতাব্দীতে) আমরা দেখিতে পাই যে কাবুল হইতে হিমালয়স্থিত কাভাড়া পর্যন্ত উত্তর ভারতের ভূভাগটি ব্রাহ্মণশাসী পাল রাজবংশের অধীন ছিল। পরে গজনির সুলতানেরা একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রথমত কাবুল, তৎপরে পেশোয়ার এবং সর্বশেষে সমগ্র পাঞ্জাবটি অধিকার করেন। এই সময়কার ইতিহাস হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, সিলাম নদীর পশ্চিম তীরস্থ স্থানসমূহ পাঞ্জাবের অন্তর্গত বলিয়া উক্ত হইতেছে, আর উক্ত স্থলের ভাষাও পাঞ্জাবী ভাষার অন্তর্গত। এই স্থলের ভাষা পাঞ্জাবী ভাষারই একটি উপভাষা মাত্র। সুলতানের স্থানীয় ভাষাও তদ্রূপ। পেশোয়ারের স্থানীয় ভাষাকে হিন্দকী বা জাঠকী ভাষা বলা হয় এবং ইহাও ভারতীয় ভাষারই অন্তর্গত। ইহারও পশ্চিমে সোয়াত (প্রাচীন স্তব্ধ) ও লঘমন প্রভৃতি পার্বত্য অঞ্চলের ভাষাগুলিও ভারতীয় ভাষার অন্তর্গত। এতদ্ব্যতীত দর্দীস্থান, কাফিরীস্থান (বর্তমান নুরীস্থান), ঘিলঘিট প্রভৃতি স্থানের ভাষাগুলি প্রাচীন পৈশাচিক প্রাকৃত ভাষা প্রস্থত। এই ভাষাসমূহ সংস্কৃত-মূলক। এক্ষণে এই সকল স্থানের লোকসমূহ মুসলমান ধর্মাবলম্বী হইয়াছেন, আর পশ্চিম-পাঞ্জাবের লোকেরা গজনির সুলতানদের সময় হইতে আওরঙ্গজেবের সময়ের মধ্যে মুসলমান হইয়াছেন এবং এই স্থানে পুণ্ড্রভাষী আকগান জাতীয় পাঠানেরাও বাস করিতেছেন। এই সকল কারণ বশত পশ্চিম-পাঞ্জাব মুসলমানপ্রধান হইয়াছে। এই পশ্চিম-পাঞ্জাবে হিন্দুরাও বাস করেন এবং উত্তর-পশ্চিমের পার্বত্য অঞ্চলেও হিন্দু অভাব নাই।”

সিদ্ধু প্রদেশের পুরানো ইতিহাস থেকেও এই একই সত্য প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব। আববগণ কর্তৃক সিদ্ধু-বিজয়ের সময় সিদ্ধুদেশে বৌদ্ধের আধিক্য ছিল। বৌদ্ধেরা এবং পতিত “মেদ” (স্মৃতির মদ) ও জাঠগণ ব্রাহ্মণ-রাজার অত্যাচারে অধীর হয়ে আরব-বিজয়ের অমূল্য সহায়তা দান করে এবং দলে-দলে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়। কারণ, ইসলামের সাম্যবাদের ভেতর তারা সমাজ ও ধর্মক্ষেত্রে খৃষ্টে পেলো বন্ধন ও অত্যাচার থেকে মুক্তির মন্ত্র। অবশ্য আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণও প্রচণ্ড ভাবে বিস্তারিত ছিল। ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজ-ব্যবস্থার অসুবিধার উপর নানা অত্যাচার ও সামাজিক নিষেধন কি ভাবে মুসলিম ধর্মের প্রসারের স্বপক্ষে শক্তি যুগিয়েছিল, বাংলা দেশের মধ্যযুগীয় ইতিহাসও তার সাক্ষ্য বহন করছে। জনশ্রুতি আছে, সমগ্র সিদ্ধুদেশটি ইসলাম-ধর্মী হয়ে যাওয়ার পর আবার নতুন করে হিন্দুরা পাঞ্জাব, গুজরাট, রাজপুতানা প্রভৃতি দেশ থেকে এসে এখানে বসবাস আরম্ভ করে। মোটের উপর অবশ্য বর্তমানে সিদ্ধুপ্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশ খানিকটা অধিক।

এবার আমাদের বাংলা দেশের কথা ধরা যাক। প্রথমেই স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, হিন্দুদের যে ভারতজয়ী ও বিশ্বজয়ী ভাষা তার নাম “সংস্কৃত” বা “আর্য” ভাষা। কিন্তু প্রাচীন কালে পূর্ব-ভারতের অর্থাৎ বঙ্গ-বিহারের অধিবাসীরা এই দেবভাষা বুঝতো না। তারা পাখীর মতন কিচির-মিচির করে কথা বলতো। তাই তারা অনার্য। এই অনার্য বাংলার আর্য ধর্ম ও সংস্কৃতি কালক্রমে ধীরে

ধীরে প্রবেশ করতে লাগলো এবং বাংলার অধিবাসীরাও ক্রমশ আদিম যুগ-থেকে-বহন-করে-আনা ধর্ম ও সংস্কৃতিতে অনেকাংশে বর্জন করে নবগত আর্যধর্মে (ব্রাহ্মধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম) দীক্ষিত হতে লাগলো। এই নবধর্ম দীক্ষিত লোকদের বর্তমান প্রবন্ধে ‘হিন্দু’ নামেই চিহ্নিত করা হয়েছে। আজকাল সাধারণতঃ পণ্ডিত মহলের স্তপ্রচলিত অভিমত এই যে, প্রাক-মুসলমান যুগের সকল বাঙালীই ছিল ‘হিন্দু’ অর্থাৎ আর্যধর্মভাবাপন্ন ব্যক্তি। সমাজশাস্ত্রের দিক থেকে এই অভিমত ভ্রমাত্মক। ঐতিহাসিক বিচারেও এ ধারণা ভ্রান্ত। বস্তুনিষ্ঠ গ্যালোচনায় দেখা যায় যে, ষাটশ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা দেশে অনেক অহিন্দু অনার্য অধিবাসী ছিল। নৃতত্ত্ববিদ উক্তের ভূপেন দত্ত লিখেছেন; “আজও হিন্দু বলিয়া কথিত অনেক জাতি ধর্মের অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ করেন নাই, এবং কতিপয় জাতির এখনও পশু ব্রাহ্মণ পুরোহিত মিলে নাই। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতির রাজা ও উহার একাংশ হিন্দু হয় এবং অবশিষ্ট সকল মুসলমান হয়। কিন্তু ষাঁহার হিন্দু হইয়াছেন, তাঁহার এখনও হিন্দু সমাজের পূরাপূরি অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। এমন কি, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তাঁহার হিন্দু আইন দ্বারা পরিচালিতও হন নাই।” আসল কথাটি তবে কি? মুসলমানদের আগমনের পূর্বে বাংলার সামাজিক কাঠামো বঙ্গনা বলা যাক। এই সামাজিক গড়নে আর্যসংস্কৃতিসম্পন্ন ‘হিন্দু’ পাশাপাশি বহু অনার্য ‘অ-হিন্দু’ও বর্তমান ছিল। ইসলামের আবির্ভাবের পর আর্য হিন্দুদের ভেতর থেকে বহন, তেমনি অনার্য অহিন্দুদের থেকে দলে-দলে মুসলিম ধর্ম গ্রহণ করে। অতএব ধর্মাস্তর গ্রহণের দ্বিবিধ দ্বারা চলেছিল। অবশ্য উভয় ক্ষেত্রেই সর্বপ্রধান কারণ ছিল নিম্নবর্ণের উপর উচ্চবর্ণের অত্যাচার, ইসলামের সাম্যবাদের নতুন স্বপ্ন এবং আর্থিক-সামাজিক সুযোগ-সুবিধার নব নব প্রলোভন। মোট কথা, বাংলায় হিন্দুরাও উদ্ধৃত হলো অনার্যদের ভেতর থেকে, আবার মুসলমানরাও অনেক ক্ষেত্রে উদ্ধৃত হলো অনার্য বাঙালীদের ভেতর থেকে। এই কারণে বাংলার তথাকথিত নিম্নশ্রেণীদের (হিন্দু ও মুসলমানদের) আচার ও ব্যবহারে, ধর্ম ও সংস্কৃতিতে বিস্তর সামঞ্জস্য আজও বিদ্যমান। তাছাড়া, হিন্দুধর্ম থেকে প্রত্যক্ষ ভাবে যারা সামাজিক নিষেধনের কারণে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে, তাদের জীবনেও পুরানো হিন্দু সংস্কৃতির কোনো কোনো চিহ্ন ও ধারা অব্যাহত থাকা সমাজশাস্ত্রের দিক থেকেও অতি স্বাভাবিক ঘটনা। সমাজশাস্ত্রী বনয় সরকার এই প্রসঙ্গে বলেছেন: “The manners and customs of the Bengali Mussalmans and Bengali Hindus are very often found to be identical, similar or allied. This identity, commonness or affinity is not invariably to be accounted for by the circumstance that Mussalmans are converts from Hinduism. In numerous instances the explanation is to be sought in the fact that the Mussalmans, like the Hindus, have derived the manners and customs from a common source, namely, the pre-Hindu and pre-Muslim Bengali ‘birds, crows and pigeons’, or pariahs

of all denominations" (৮)। আশা করি, পঠিবগণ এবার বুঝতে পেরেছেন বাংলার মুসলমান ধর্ম প্রচারের ঐতিহাসিক স্বরূপটি। এ কথা সত্য, সংখ্যার দিক থেকে বাংলার আজ মুসলমানদের সংখ্যা কয়েক লক্ষ অধিক। হিন্দুবা বাংলা দেশে বর্তমানে সংখ্যালঘু কেন, তার কারণ হিন্দু-সমাজ-ব্যবহার মথ্যেই নিহিত। কোন্ কোন্ কারণে হিন্দুর সংখ্যা এখানে মুসলমান অপেক্ষা কম এবং কোন্ কোন্ পন্থায় হিন্দুর সংখ্যা আশঙ্করূপ হারে বৃদ্ধি পতে পারে, সে সবার অতি বিস্তারিত আলোচনা স্বর্গীয় প্রফুল্ল সরকার তাঁর "ক্ষতিষ্ক হিন্দু" (কলিকাতা, ১৯৪০) গ্রন্থে করেছেন। সমাজ-সংস্কারবদ্দি থেকে সেই সকল নির্দেশের অনেক কিছুই যুক্তিনিষ্ঠ ও গ্রহণযোগ্য। তবে, বৈজ্ঞানিক বিচারে "ক্ষতিষ্ক হিন্দু" নামকরণ সার্থক হয়েছে আদৌ বলা চলে না। কারণ, "ক্ষতিষ্ক হিন্দু" শব্দে বুঝায় হিন্দুরা জাতি হিসাবে ক্রমশ বিলুপ্তির পথে। অথচ ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দী থেকে মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধির সংগে-সংগে হিন্দুর সংখ্যাও পূর্ণকার চেয়ে বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে আপেক্ষিক বিচারে মুসলমান জনসংখ্যার বৃদ্ধি তার হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি অপেক্ষা কিছু বেশী। এর দ্বারা অন্তত এটুকু প্রমাণিত হয় না যে, হিন্দুরা "ক্ষতিষ্ক"। বরং বিপরীত সত্যটি প্রমাণিত হয়। মুসলমানেরাও "বৃদ্ধিষ্ক", হিন্দুরাও "বৃদ্ধিষ্ক", তবে মুসলমানেরা তুলনায় বেশী (৯)।

হিন্দু-মুসলমানের সাংস্কৃতিক ঐক্য ও বিভিন্নতা কতখানি

কারণ যাই হোক, আজকাল পাঞ্জাবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধুদেশে ও বাংলার মুসলমানই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। অর্থাৎ এই সকল অঞ্চলে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা কম। সে ক্ষেত্রেই পাকিস্তান-পন্থীরা এই সব প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের খাতি শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দাবী তুলেছে। অবশ্য মাইনবিটি হিন্দুদের স্বাধীনতা সংরক্ষণের ব্যবস্থা সেখানে থাকবে (১)। এই পাকিস্তান-গঠনের পিছনে মুসলমানদের আছে জাতি-স্বাতন্ত্র্যের চেষ্টাতে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের যুক্তি। যেহেতু মুসলমানেরা হিন্দুগণ হ'তে ধর্মে ও সাংস্কৃতিকভাবে ও আদর্শে আচরণ ও ব্যবহারে সম্পূর্ণ পৃথক, অতএব আত্মবিকাশের চক্র উভয়ের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগঠন আত্ম প্রয়োজন। এখানে একটি মন্তব্য বড় প্রশ্ন আলোচনার দাবী রাখে। ভারতীয় মুসলমানেরা হিন্দুদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বা এতখানি পৃথক কি না যার ভিত্তি স্থাপনা-ভিত্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অনুধারী পাকিস্তান গঠন করা দরকার। বস্তুনিষ্ঠ পর্যালোচনার দোখ যায় যে, হিন্দু মুসলমানের আচারগত ও আদর্শগত পার্থক্য নানা ক্ষেত্রে বিদ্যমান। তবে এই সকল পার্থক্য এত স্পষ্টের বা এতখানি বেশী নয় যতখানি ভাবপ্রবণতার বোঁকে প্রচার করা হয়। প্রথমত, ধর্মের পার্থক্য উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ভারতবর্ষ হিন্দু-মুসলমানের যোগাযোগের ফলে ইসলাম ধর্ম এখানে তার কাঠামো

বদলাতে বাধ্য হয়েছে। ভারত-বহির্ভূত ইসলাম আর ভারতীয় ইসলাম এক বস্তু নয়; আবার প্রাক-মুসলমান যুগের হিন্দুধর্ম আর মুসলমান যুগের পরবর্তী হিন্দুধর্মও এক বস্তু নয়। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে আবির্ভূত ধর্মপ্রচারকদের ধর্মালোচনাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এই সময় ভারতে যে ধর্মালোচনামূলক স্রষ্টা হয়েছিল, তাদের চারিত্রগত বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও সর্বপ্রধান লক্ষ্য ছিল হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সাধন। কবীর, নানক দাছ, রামদাস, চৈতন্য প্রভৃতি ধর্মগুরুর জীবনব্যাপী সাধনা হিন্দু-মুসলমানের মিলনক্ষেত্র যে অনেকখানি প্রশস্ত করেছিলো তা ঐতিহাসিক ঘটনা। এই মিলনমুখী সাধনা মুসলমানযুগে সর্বপ্রথম সূত্র হয় দিখিজরী ভারতবীর শেরশাহের শাসনকালে। এই আদর্শ আরও বিস্তৃত স্বীকৃতি পেয়েছিল ষোড়শ শতাব্দীতে আকবরের জীবনে ও ধর্মে। প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ কোনো দিনও ধনতন্ত্রের উন্নয়ন প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র ছিল না। অশোকের মতো ধর্মোন্মত্তরাগী সম্রাটও ভারতবর্ষকে "Theocratic State"-এ পরিবর্তিত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করেননি। মধ্যযুগে মুসলমান-প্রাধিক্রান্ত ও প্রকৃষ্টার যুগে ভারতবর্ষকে Theocratic State-এ রূপ দেবার প্রয়াস মুসলিম রাজাদের অনেকই করেছিলেন। কিন্তু রাষ্ট্রনীতিক আকবর এই নীতিতে আত্মবান্ ছিলেন না। তিনি যুগশক্তিকে সমস্ত সম্ভা দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, ভারতবর্ষের অ-মুসলমান উপাদান-গুলির স্বাধীনতা না করলে ও তাদের সহায়তা না পেলে মোগল সাম্রাজ্যের অবস্থা হ'বে চোরাবালির উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধের মত। তিনি জানতেন, শুধু সামরিক শক্তিবলে রাজ্যবিজয় সম্ভব হলেও হতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রশাসন একেবারেই অসম্ভব। প্রজাশক্তির নৈতিক সমর্থনও রাষ্ট্রের পিছনে একান্ত প্রয়োজন। রাজনীতির এই গোড়ার কথা আকবর অতি সূক্ষ্ম ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। তাই এক উদারনীতি শাসনতন্ত্রে প্রবর্তিত করে মোগল সাম্রাজ্যের দৃঢ় ভিত্তি তিনি প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এ শাসনতন্ত্রের পেছনে সামরিক শক্তির সংগে সংগে ছিল মুসলমান ও হিন্দুর সমবেত সমর্থন। হিন্দু-মুসলমান নিঃসংশয়ে সকল প্রকার কাছে তিনি প্রসারিত করেছিলেন নাগরিকের সম-সমান অধিকার। "জিজিয়া কর" অপসারণের সময় (১৫৬৪ খৃঃ) থেকে "দীন ইলাহির" প্রবর্তন (১৫৮২ খৃঃ) পর্যন্ত আকবর যে-সকল মিলনমুখী পন্থা অবলম্বন করেছিলেন, তা সত্যি যেমন বিশ্বব্যবহর, তেমনি শক্তিশালী। রামশর্মা প্রণীত "Religious Policy of the Mughal Emperors" (Oxford, 1940) গ্রন্থে এই সূত্রের ধ্যান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

শুধু ধর্মক্ষেত্রে নয়, পরন্তু সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের অগ্রাগ্রত ক্ষেত্রেও পারস্পরিক মেলামেশা ও আদান-প্রদান মিলনের পথকে প্রশস্ত করে তুলেছিল। চিত্রশিল্পে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে, সংগীত ও সাহিত্যের বিচিত্র বিভাগে এই লক্ষণ প্রস্ফুটিত হয়েছিল। জনৈক পণ্ডিত লিখেছেন: "Almost every work in Indo Persian literature contains a large number of words of Indian origin, and thousands of Persian words became naturalised in every Indian vernacular language. This mingling of

(৯) B. K. Sarkar; "Bengali Culture As a System of Mutual Acculturations" (Cal. Review, April, 1941) প্রবন্ধটি জটব্য।

(১০) হরিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত "বিনয় সরকারের বৈঠকে" (দ্বিতীয় সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৪৫, পৃঃ ২৫০) জটব্য।

Persian, Arabic and Turkish words and ideas with languages and concepts of Sanskrit origin is extremely interesting from the philosophical point of view, and this co-ordination resulted in the origin of a beautiful Urdu language. That language itself symbolised the reconciliation of the hitherto irreconcilable and mutually hostile types of civilisation represented by Hinduism and Islam" (৬)।

তাহাজ্জা, মুসলমান বাদশাগণের রাজনৈতিক পন্থা একথা সুস্পষ্ট ভাবেই নির্দেশ করে যে, ভাবত-বিজয়ের পর এদেশ আর তাদের পক্ষে বিশেষ রইল না। লুণ্ঠন ও জয়ের ক্ষেত্র ঘীরে ঘীরে হয়ে গেলো তাদের কাছে স্বদেশভূমি। যুগশ্রোতের সংগে এই ধারণা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে শিকড় গেঁথে বসলো মুসলিম সমাজের চেতনায়। মোগল সম্রাটগণের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সংরক্ষণ নীতির পর্যালোচনা এই মনোভাবের স্বপক্ষেই শক্তি যোগায়। আর্থগণ ভারতে প্রবেশের পর যেমন ভারতবর্ষকেই স্বদেশ বলে গ্রহণ করে এবং তার পর এখানকার স্থানীয় জল-বায়ু ও নানা পরিস্থিতির সংগে খাপ খাইয়ে নিজেদের সংস্কৃতি বিকাশে ত্রুটি হয়, তেমনি মুসলমান-গণও এ দেশে প্রবেশের পর নানা কারণে ভারতবর্ষের স্থায়ী অধিবাসীতে পরিণত হয় এবং দেশের বিচিত্র অবস্থাকে স্বীকার করে নিয়ে নিজেদের জীবনযাত্রা বিবর্তিত করতে থাকে। হর্মগত ও সঙ্কুতিগত হিন্দু-মুসলমানের স্বাভাব্য থাকলেও সামাজিক ও সামাজিক নানা প্রয়োজনের মিল, এবই বাস্তব সাধারণ নাগরিকদের সমান দাবী, মধ্যযুগীয় ধর্মসংস্কারকদের মিলনসূত্রী বিপুল সাধনা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এক মহান এক্যবোধ সঞ্চার করে। বর্তমান কালে বৃটিশ শাসনের সাধারণ বন্ধন-বেধনা এই এক্যবোধ আরও দৃঢ় করেছে। স্থান হতে স্থানান্তরে বাতায়ান্তরে অতিক্রান্ত শ্রমোৎপাদনা এবং তার ফলে অর্থনির্ভর পাম্পনিক সামাজিক মেলামেশা, অর্থনৈতিক স্বার্থের সাধারণ মিল, যুগশিক্ষার নতুন আলো, বিজ্ঞানের প্রসারভা ইত্যাদি বিচিত্র ঘটনা মিলে অভিনব পথে সবল ভারতবাসীকে বিবর্তনের পথে ঠেলে নিয়ে চলেছে। এই বিবর্তন হ'লো জাতীয়তার পথে। সম্প্রদায়গত ও হর্মগত বৈষম্য সম্বন্ধে প্রগতিশীল ভারতবাসীর অন্তর জাতীয় চেতনায় আঙ্গ উজ্জল। এই নবজাগৃত শক্তির প্রভাব ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে বর্তমানে অতি-প্রচণ্ড! এই কথাটা সকলেরই মরণ রাখা প্রয়োজন।

ভারতীয় এক্যবোধ বনাম সাম্রাজ্যবাদী ভেদনীতি

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতে জাতীয়তাবাদের (Nationalism) উদ্বোধন। বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের বন্ধনকে ভেঙে ফেলার সঙ্কল্প ও দেশের বৃক এক অগণ স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের আকাঙ্ক্ষা এই মাত্র ভেতর পাওয়া যায়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সংগঠিত হলো

"নিখিল" ভারত কংগ্রেস" (৭)। এই কংগ্রেস গঠনে হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই দান রয়েছে। তাদের মিলিত ত্যাগ ও সাধনার জোরেই আজ এই কংগ্রেস ভারতের বৃক বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানরূপে বিবর্তিত হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে দেশের ভেতর একটা খুব বড় শক্তিশালী বুজ্জিয়া জেবীও গড়ে উঠেছে। এই বুজ্জিয়া জেবীর রাষ্ট্রীয় সংঘ হলো কংগ্রেস। কংগ্রেসের ভিতর বহু রকমের ও বহু গড়নের উপাদান থাকলেও বুজ্জিয়া-কর্তৃৎ ও পরিচালনাই এর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অংগ। কাজেই জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসকে বুজ্জিয়া সংঘ আখ্যা দিলে আদৌ অসমীচীন হবে না। বিশ্বের ইতিহাস পর্যালোচনা কালে দেখা যায় যে, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী নীতির সংগে দেশোদ্ধৃত বুজ্জিয়া জেবীর আর্থিক নীতির বিরোধ অতি প্রচণ্ড। তাই সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ভাঙার সংবল জাতীয়তাবাদী বুজ্জিয়া কংগ্রেসের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। শ্রমিক আন্দোলন বা কমিউনিজমের আদর্শের মাপকাঠি ত বুজ্জিয়া-স্বাধীনতার আন্দোলন শিষ্টরূপে অসম্পূর্ণ বা অপ্রতিক্রিয়াশীল। তবুও ঐতিহাসিক বিবর্তনের অগ্রতম ধাপে (যেমন সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের শৃংখলযুক্ত আবহাওয়ায়) বুজ্জিয়া-স্বাধীনতার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনও প্রগতিশীল বা বিপ্লবাত্মক। ভারতের রাষ্ট্রিক রূপমন্ডকে বর্তমানে সেই বুজ্জিয়া-স্বাধীনতার আন্দোলন চলেছে। এক দিকে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে এই আন্দোলনের যেমন অভিধান, তেমনি অপর দিকে আবার সাম্রাজ্যবাদী শৃংখলের বিরুদ্ধেও। আন্দোলনের নেতৃত্ব করছে জাতীয়তাবাদী বুজ্জিয়া প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। লক্ষ্য হলো ইংরেজের রথচক্র থেকে মুক্ত ভারতবর্ষের সৃষ্টি। জাতীয় স্বাধীনতার সংগে দেশের রাষ্ট্রিক শাসনযন্ত্র বুজ্জিয়াদের অধিকারে আসবে এবং সেই অধিকারের ভিতর দিয়ে ঘটবে তাদের আর্থিক স্বযোগ-স্ববিধার ক্রমবিকাশ ও ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠা। এই উদ্দেশ্যই বুজ্জিয়া কংগ্রেসের অন্তরে সর্বাপেক্ষা প্রবল উপাদান।

এদিকে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ থেকে প্রায় বাট বছরের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে দেশের ভেতর গড়ে উঠেছে এক প্রচণ্ড সংহতি। আজাদ হিন্দু বাহিনীর কাজ-কর্ম ও নেতাজীর তপস্বীত্ব: স্মৃতিকে কেন্দ্র করে এই সংহতি আজ আরও প্রবল। শাসিতের এই সংহতি শাসকের পক্ষে গভীর দুশ্চিন্তার কারণ সন্দেহ নেই। তাই শাসক সম্প্রদায়ের সর্বদাই ছলে বলে-কৌশলে প্রয়াস চলেছে স্বাধীনতাকামী ভারতবর্ষের সংঘবদ্ধতাকে বিক্ষিপ্ত, পংগু ও ব্যর্থ করার দিকে। "Divide and Rule Policy" জাতীয় মারবাজ সাম্রাজ্যবাদী জাতি মাত্রেরই করে থাকে। ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মনি-মিটে। সংস্কারের যুগ থেকে ১৯৩৫-এর "ভারত-শাসন আইনের" অবতর্ন পর্যন্ত সময়টুকুর ভেতর জাতীয়তাবিরোধী বিব ইংরেজ শাসকবৃন্দ ভারতীয় সমাজে উগ্র মাত্রায় সঞ্চারিত করেছে। বোধ ভোটের পরিবর্তে এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভোটদানের প্রথা। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলিকে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের খাতিরেই ইংরেজেরা হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে চললো উল্লভির পথে নিজেদের রথের চাকার বেঁধে, তারা চাইলেও, না চাইলেও।

(৬) "The Legacy of India" (Oxford, 1937) গ্রন্থের ২৮৭—৩০৪ পৃষ্ঠা।

(৭) বোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত "মুক্তির সন্ধানে ভারত" (কলিকাতা, ১৯৪০) গ্রন্থখানি এই প্রসঙ্গে পঠিতব্য।

এর ফলে সম্প্রদায়গুলির স্বার্থ-সংক্ষেপের চেয়ে অনেক বেশী রক্ষিত হয়েছে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ। এক দিকে এর ফলে জাতীয় ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম যেমন হয়েছে দুর্বল, তেমনি অন্য দিকে ব্রিটিশ স্বার্থে পুষ্ট ও উন্নত সম্প্রদায়গুলির কংগ্রেস বিরোধিতা সাম্রাজ্যবাদী শাসনকেই করেছে সুদৃঢ়। সংগ্রাম করে দুঃখের পথে সচেতন বাত্মী হয়ে ইরেজের কাছ থেকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলি তাদের সুযোগ-সুবিধা অধিকার বলে অর্জন করেনি—তা পেয়েছে উপরওয়ালাদের দানের মারফৎ। তাই দেখা যায়, বিপ্লবের যখন ডাক আসে, তখন প্রগতিশীল শক্তির সাথে তাদের মিতালির পরিবর্তে প্রায়ই চলে প্রতিক্রিয়াশীল ব্রিটিশ স্বার্থের সাথে মিতালি। তারই পরিণামে দেশের বৃহত্তর সমাজ-জীবনে যে ঐক্যবদ্ধ জাতীয় আন্দোলন তা হয়েছে পদে-পদে বাধাপ্রাপ্ত ও কণ্টকিত। বর্তমানে কংগ্রেসের জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনের সঙ্গে মুসলিম লীগের পাকিস্তানী আন্দোলনের প্রবল বিরোধ মূর্তিমুস্ত হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই জাতীয়তাবাদী হিন্দুশক্তির বিক্ষেপে বাংলার নানা প্রান্তে স্রব্ধ হয়েছে এক দিগন্তব্যাপী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। এ সংগ্রাম সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের বিক্ষেপে নয়, দেশের জাগ্রত সমাজের যে সকল অংশ সাম্রাজ্যবাদী বন্ধনকে হেঙে ফেলার বেদনায় আজ চকল, তাদেরই বিক্ষেপে। আপাতদৃষ্টিতে বৃষ্টি মনে হয়, মুসলিম লীগই এই জাতীয়তাবিরোধী সংগ্রামের মূলে আসল প্রেরণা ও নির্দেশ যোগাচ্ছে। কিন্তু রাষ্ট্র-বিজ্ঞানী জানে, ভেদনীতির মাংসপাক্ষ প্রয়োগ করে ভারতের জাতীয়তাবাদী সংহতিককে ধ্বংস করা এবং সেই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী শুল্কল কায়মের কী এক বিশুল আয়োজন ও পরিকল্পনা এর পশ্চাতে নিহিত। যদিও পাকিস্তানী সংগ্রাম অল্পক্লিষ্ট হচ্ছে বাংলার পটভূমিতে, কিন্তু তার আসল পরিবর্তননা ম্পন্ন হচ্ছে বিলাতের হোয়াইট হলে। সম্প্রতি-প্রকাশিত চার্লিস-জিয়ার চিঠিপত্র ভারত-সেক্রেটারী পেন্থিক লয়েন্স, বড়লাট ওয়াডেল ও গডবের ব্যারোজের অপরাধমূলক উদাসীন্ত দেখার পর এ কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, কংগ্রেস-লীগ বিরোধের মূলে রয়েছে ব্রিটিশ শাসকদের এক অতি-বড় চক্রান্ত। সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের দিক থেকে এই গুপ্ত চক্রান্তের প্রয়োজন অস্বীকার করবে কে? এই কঠিন সত্য আমাদের কিছুতেই বিস্মৃত হওয়া চলে না। তবে কংগ্রেস-লীগ বিরোধের ভেতর সাম্রাজ্যবাদী ভেদনীতিই যে একমাত্র শক্তি নয়, এ কথাটাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসকদের সঙ্গে মুসলিম লীগের সর্বনেশে সহযোগিতার দারিদ্র্যও বর্তমান পরিস্থিতিতে অস্বীকার করা চলে না। মুসলিম লীগের গড়ন বিশ্লেষণ করলে যোঝা যায় যে, এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানেও বহু রকমের উদ্দেশ্য ও আদর্শ-স্রোত রয়েছে। এর ভেতর এক দিকে যেমন বুর্জোয়া উপাদান রয়েছে, তেমনি আবার অন্য দিকে গণ-আন্দোলনের অংশও বিস্তারিত। তবে বুর্জোয়া উপাদান বর্তমান আবহাওয়ার অত্যন্ত দুর্বল; অজ্ঞ ও ধর্মাত্ম মুসলিম জনসাধারণ দৈন্ত ও দুর্দশায় পিষ্ট ও

উত্থাক্ত অথচ নিজ-নিজ অধিকার সন্ধে অচেতন। তাদের নেতৃর্ষ পরিচালনার গুরুত্ব গ্রহণ করেছে লীগের অন্তর্ভুক্ত সামন্ত স্বার্থের সরককগণ। এই সামন্ত বা ফিউডালে শক্তির প্রতিনিধিত্বই লীগের সর্বপ্রধান পরিচালক। তাদের স্বার্থই শাসিত করছে মুসলিম লীগের উদ্দেশ্য ও আদর্শকে। তাই যদি লীগকে কেউ ফিউডাল বা সামন্ত প্রতিষ্ঠানরূপে চিহ্নিত করে, তবে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে অসঙ্গত হবে না। লীগ নেতৃবৃন্দের অধিকাংশই নবাব ও জমিদারগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এবং একাধিক অচল অর্থ মধ্যযুগ থেকে বহন-করে-আনা সামন্ত শক্তির প্রতিনিধি। বর্তমানকালীন বিশ্বজগতের গণতান্ত্রিক পথে অতিদ্রুত অগ্রগতি, এবং ভারতের পটভূমিকায় তারই দিগন্তব্যাপী অভিযান সামন্ত শক্তিকে টলটলায়মান করে তুলেছে। সেই সত্ত্ব ও ভীতিবিহ্বল ফিউডাল শক্তি মূর্তিমুস্ত হয়ে উঠেছে লীগের মধ্যে। এব অচেতন মনের অদম্য আগ্রহ হলো আসন্ন ধ্বংসের মুখ থেকে জীর্ণ সামন্ত ব্যবস্থাকে বাঁচানো।, ভারতের বৃকে কংগ্রেস-চালিত বুর্জোয়া স্বাধীনতার জাতীয় আন্দোলনের দ্বিবিধ আক্রমণের লক্ষ্যের ভেতর একটা তলো (ক) সামন্ত প্রথা, আর অন্য একটা (খ) সাম্রাজ্যবাদী বন্ধন। সাম্রাজ্যবাদের কারাগার থেকে ভারতের স্বাধীনতা যেমন কংগ্রেসের একান্ত কাম্য, তেমনি দেশের তেতর সামন্তশক্তির সর্বশেষ চিহ্নটুকুও ধ্বংস করা কংগ্রেসের লক্ষ্য। অর্থাৎ সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা এবং সাম্রাজ্যবাদী বন্ধন উভয়ই হলো কংগ্রেসের বিচারে প্রতিক্রিয়াশীল এবং গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শত্রু। তাই উভয়কেই আঘাত করা ও ধ্বংস করা বুর্জোয়া কংগ্রেসের স্বধর্ম। সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার অভূতপূর্ণ শক্তির বিকাশ ও দেশে-দেশে গণবিক্ষোভ ও শ্রমিক আন্দোলন, অষ্ট্রেলিয়া-ইন্ডিপেন্ডেন্স-কানাডার ডোমিনিয়ন থেকে ইরেজের Economic Imperialism-এর অপসারণ ইত্যাদি ঘটনা যুদ্ধে ভেতর হুইয়ে-পড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবস্থা প্রকল্পিত করে তুলেছে। আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের আওতায় পুষ্ট ভারতের সামন্তশক্তিও বুর্জোয়া কংগ্রেসের চাপে একেবারে টলটলায়মান হয়ে উঠেছে। ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখা যায় যে, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি প্রগতিশীল শক্তির চাপে বিধ্বস্ত ও বিনীর্ণ হতে থাকলে সর্বদাই চেষ্টা করে সংবদ্ধ হয়ে জীবনের নতুন মেয়াদ লাভের জন্ত। সোশালিজমের থাকা থেয়ে ধনতন্ত্রবাদ যেমন ক্যাসিবাদের দিকে গড়ন নেয় এবং গণতান্ত্রিক বৃটেন কাশিষ্ট আর্মারীর সহযোগিতায় সাম্যবাদী সোভিয়েটকে ধ্বংস করার কাজে ত্রুত হয়, ভারতবর্ষেও প্রায় তদনুরূপ প্রতিক্রিয়ার নীতিতে সাম্রাজ্যবাদী বৃটেনের সঙ্গে ফিউডাল লীগ হাত মিলিয়েছে। এ মিলনের উদ্দেশ্য হলো সাম্যবাদ বা শ্রমিক আন্দোলন ধ্বংস করা নয়—লক্ষ্য হলো বুর্জোয়া কংগ্রেস-চালিত জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনকে বিকল ও পণ্ড করার দিকে। এতে বাধিত হবার কারণ থাকলেও, ঐতিহাসিক বিচারে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

ঊনবিংশ শতাব্দীর কলিকাতার বাবু

শ্রীহারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

‘বাবু’ শব্দটি প্রথম কাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধ কিংবা ব্যুৎপত্তিগত অর্থ সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। কোম্পানীর আমলে সাহেবেরা কি অর্থে এদেশীয় ভ্রূষ্যস্ত্রিদের ‘বাবু’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন, তাহাও কেহ সঠিক বলিতে পারেন না। অবশ্য কেহ কেহ বিদ্রূপ করিয়া ইংরেজী Baboon (বানরজাতীয় জীব) শব্দ হইতে ‘বাবু’ শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করিয়া থাকেন। যে অর্থেই ইহা ব্যবহৃত হউক না কেন, বর্তমানে শব্দটি লোভনীয় আকারে দশ ছায়া ফেলিয়াছে; হিন্দু ভ্রূষ্যলোকের নামের সহিত ‘বাবু’ শব্দটি সম্বন্ধে উপাধিরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। সকলেই বাবু,—বঙ্কিমবাবু, রবিশ্যবু, রামবাবু, শ্যামবাবু, জমিদার-বাবু, ম্যানেজারবাবু, আবার কেরাণীবাবু, মাষ্টারবাবু, ডাক্তারবাবু, উকীলবাবু, বড়বাবু, মেজোবাবু, সেজোবাবু ও ছোটবাবু। আফিসের কতীও বাবু, আবার পরিবারের কতীও বাবু; আবার সৌধীন বা বিলাসী অর্থেও বাবু।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘লোক-রহস্য’ সবিস্তারে বাবু বাহাঙ্গ্য বর্ণনা করিয়াছেন,—‘বাবু’ শব্দটি নানার্থ হইবে। যাহার কলিযুগে ভারতবর্ষে রাজ্যভিযুক্ত হইয়া ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তাঁহাদিগের নিকট ‘বাবু’ অর্থে কেরাণী বা বাজার-সংকার বুঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকটে ‘বাবু’ শব্দ অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। ভূস্ব্যের নিকট ‘বাবু’ অর্থে প্রভু বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক্ কেবল বাবু-জন্মনির্বাঙ্গভিলাষী কতকগুলি মনুষ্য জন্মিবেন। এই ‘বাবু-জন্মনির্বাঙ্গভিলাষী কতকগুলি মনুষ্য’-সম্বন্ধ যে সকল তৎকালীন চিত্র আমার পাইতেছি, তাহার ব্যতিক্রম আজ পর্যন্ত হয় নাই।

সেকালের বাবুদিগের সম্বন্ধে ‘জ্যোতিষ প্যাচার নক্শা’ আছে—‘অজ্ঞান সূর্যের ইংরাজি কেরার বাবু হুটি দল হয়েচেন, প্রথম দল উরুকেতা সাহেবের বষ্ট। দ্বিতীয় ফিরদৌস জয়ন্ত প্রসিক্ত।’ প্রথম দলের সকলি ইংরাজি কেরা, টেবিল চেয়ারের মজলিশ, পেয়লা করা চা, চুকট, জগে করা জল, ডিকারের ব্রাণ্ডী ও কানের গ্লাসে সোলার ঢাকনি, সাবু-মোড়া,—হরকরা ইংলিশম্যান ও ফিনিজ সামনে থাকে, পোলিটিক্স ও বেষ্ট নিউস অব দি ড নিয়েই সব্দা আন্দোলন। টেবিলে খান.....এয়াই ওল্ড ক্লাস। দ্বিতীয়ের মধ্যে বগাব্ব মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে হিংস্র; বলতে গেলে এরা এক রকম ভয়ানক জানোয়ার.....পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে আপনার গোঁপে তেল দেওয়াই এঁদের পলিসী, এঁদের কাছে দাতব্য দূর পরিহার—চার আনার বেশী দান নাই।’

আমাদের লক্ষ্য কিন্তু উপরি-উক্ত দুই শ্রেণীর বাবু নহেন। আমরা ‘বাবু-জন্মনির্বাঙ্গভিলাষী’ নব্য বাবুদের চিত্রের প্রতিরূপই লইতেছি। দেখা যায়, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব কালে বহুব্যক্তি নানা প্রকারে ইংরাজ বণিকদিগকে সাহায্য করিয়া ধনবান হইয়াছিলেন। কলিকাতারূপ ‘কমলালয়’ এইরূপে বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

‘ইংরাজ কোম্পানি বাহাদুর অধিক ধনী হওনের অনেক পন্থা করিয়াছেন। এই কলিকাতা নামক মহানগর আধুনিক কাল্পনিক বাবুদিগের পিতা কিংবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া স্বর্ণকার বর্ণকার কর্মকার চটকার পটকার মঠকার বেতনোপভূক হইয়া...কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চতি করিয়া কোম্পানির কাগজ কিংবা জমিদারি ক্রয়াদীন বহুতর দিবসাবসান অধিকতর ধনাঢ্য হইয়াছেন। ইংরাজ...বিভাযুক্ত জীযুত বাবুজনগণ সম্মিধানে স্ব স্ব নাম সম্বন্ধাভিলাষী হইয়া প্রথমতঃ পঞ্চম বর্ষ বয়স্ক বালকবাবুদিগের শিক্ষাকারণ ও মহাশয় নিকটে নিযুক্ত করিয়া থাকেন।’—নববাবুবিলাস।

বাবুরূপ বুদ্ধের অঙ্কুররূপ ‘নববাবুবিলাসের’ উপরি উক্ত উক্তির সমর্থন তৎকালীন সাংবাদপত্রেও আছে। হঠাৎ ধনবান অশিক্ষিত বড়লোকের আদরে ছেলেরাই আমাদের তথাকথিত নবাববু দল। তৎকালীন কলিকাতার এই সকল অশিক্ষিত ভ্রূষ্যসন্তানদের চিত্র ‘নববাবুবিলাসের’ বাবুর চিত্রে, ‘সমাচারদর্পণের’ ‘বাবুর উপাখ্যানে’ ও ‘আলালের ঘরের দুলালের’ মতিলালের চরিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘কতোম প্যাচার নক্শা’ প্রকৃত পক্ষে এই সকল বাবুদের ও ধন-বিলাসী লোকদিগের প্রকৃত চিত্র। ধনমদে মত্ত পিতামাতার প্রেরণ পাইয়াই বহু ভ্রূষ্যসন্তান হর্নোতির চরম সীমায় পৌছাইত।

‘দেওয়ান এর্ধ্ব থাকিতে পুত্রকে বিভাভাস করাইলেন না; কহেন ব্রাহ্মণের ছেল্যা গায়ত্রী শিখিলেই হয়, কপালে থাকে বিভা হবে, আমি যাহা রাখিয়া যাইব, যদি বন্ধা কহিয়া থাকিতে পারেন, কখন দুঃখ পাইবেন না।’—সমাচারদর্পণ ১৮২১,২৪ ফেব্রুয়ারি।

‘আলালের ঘরের দুলালে’ও ঠিক অঙ্কুর চিত্র আছে।—‘বালকটা পিতামাতার নিকট আসিয়া পাইয়া পাঠশালায় যাইবার নামও করিত না। যিনি বাটার সরকার তাঁহার উপর শিক্ষা করাইবার ভার ছিল। * * * কেবল গুরুমাঃ বিভাই শিখিল তবে এমত শিষ্যের হাত হইতে তবায় মুক্ত হওয়া কষ্টব্য, কিন্তু কত। ছাড়েন না অতএব কৌশল করিতে হইল।’—তার পর মূর্খ পুত্রারি ব্রাহ্মণের নিকট সঙ্কট শিক্ষার ভার পড়িল। উভয় ওকই ভয়ে প্রভুপুত্রের প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্তির সার্টিফিকেট দিলেন। তার পর ফার্সী শিখাইতে আসিয়া এক মুসলমান দর্জির দুর্গতির সীমা রহিল না। অর্থের অভাব নাই, তথাপি বাহাতে অল্প খরচে শিক্ষা সমাপ্ত হয়, তাহার দিকে ধনী পিতার দৃষ্টি। এই অববেচনার ফলই ফলে। বিলাস বাসনে, চাটুকার পোষণে ব্যয়ের অন্ত নাই, অথচ পুত্রের শিক্ষার জন্য মাসিক পচিশ টাকা খরচ করিতেও এই সকল পিতা পশ্চাদ্দণ্ড হন। সাধারণতঃ নাম স্বাক্ষর করিতে পারিলে ও শতকিয়ার অঙ্কগুলি লিখিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল বলিয়া মনে করা হইত। যে সকল বালক কয়েকটা চলনসই ইংরেজী শব্দ বা কথা শিখিতে পারিত, তাহাদের মাতাপিতা পুত্রগৌরবে নিজেদের ধন্য মনে করিতেন।

‘বিদ্যাভ্যাসানন্তরে শিক্ষাকার (শিক্ষক) বাবুদিগের নিজ সমভিব্যাহারে লইয়া কত। মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন আর কহিলেন, মহাশয় আপন স্বৈচ্ছাপূর্বক নাম অঙ্কাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বাবুদিগের বিভার পরিচয় লউন। কত। কহিলেন, আপন আপন নাম লেখ। প্রথম বড়বাবু আপন নাম লিখিতেছেন—উঠে:বরে জী লেখ জ লেখ গ লেখ ত লেখ দ লেখ ল লেখ র লেখ ইহাই

লিখিয়া পাঠ করিলেন শ্রীজগদ্বল্লভ। তৎপরে মধ্যমবাবু ঐ প্রকার শ্রীরাধা বলন অর্থাৎ শ্রীরাধাবল্লভ নাম হইল...।—নববাবুবিলাস।

তার পর ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হইত। “গোটাচতক বিলাতী অক্ষর লিখিতে শিখেন আর ইংরেজী কথা শ্রবণ দুই তিন শত শিখেন। নোটের নাম লোট, বডিগার্ডের নাম বেনিগার্ড, লৌরি সাহেবকে বলেন নৌরি সাহেব। এই প্রকার ইংরেজী শিখিয়া সর্বদাই হট, গোটেহেল (Go to hell) ডোনকের (Do not care) ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করা আছে, আর বাজালা ভাষা শ্রবণ বলেন না। এবং বাজালি পত্রও লিখেন না; সক্ষেই ইংরেজী চিঠি লিখেন; তাহার অর্থ তাহারাই বুঝেন। কোন বিধান বাজালি কিম্বা সাহেব লোকের সাধ্য নহে যে সে চিঠি বুঝিতে পারেন।—সমচারদর্পণ, ১৮২১, ১৫ সেপ্টেম্বর।

‘আলালের ঘরের দুলালে’ দেখিতে পাই, মতিলাল দুরন্তপনা করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে। “ধুমধামে সর্বদাই ব্যস্ত, বাটীতে ভিলাধ থাকে না। কখন বনভোজনে ব্যস্ত—কখন বাজার দলে আখড়া দিতে আসন্ত—কখন পাঁচালির দল করিতেছে—কখন সখের দলের কবিত্তালাদিগের সঙ্গে দেবেরা করিয়া চোচাইতেছে—কখন বারওয়ারি পূজার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিতেছে—কখন খেমটার নাচ দেখিতে বসিয়া গিয়াছে * * * * বাবুরা সকলেই সর্বদা ফিটফাট, মাথায় ঝাঁকড়া চুল—ধাতে মিসি—সিপাই পেড়ে ঢাকাই ধুতি পরা—বুটোদার একলাই ও গাজের মেরজাই গায়—মাথায় জরির তাজ—হাতে আতরে ভুড়ুর বেশমের ক্রমাল ও এক এক ছড়ি।”

এই সকল নববাবু চাটুকার ও ইয়ার-বন্ধুতে পরিবৃত্ত হইয়া নিত্য নূতন আয়োদে উন্মত্ত থাকেন। নববাবুবিলাসের মতে—“মনিয়া বুলবুল আখড়াই গান, খোষ গোষাকী যশমী দান, আড়িঘুড়ি কাননভোজন, এই নবধা বাবুর লক্ষণ।” বাবুরা অভিভাবক বা পিতামাতার অজ্ঞাতে হাণ্ডনোট কাটিয়া ধার করেন। পাঁচ শত টাকা লইয়া হাজার টাকা লিখিয়া দেন। “নানা জাতি প্রমোদিনী বিবিধ বিলাসিনী”—সংসর্গে নিভের সর্বনাশ সাধন করেন। এই সকল বাবুদেরও বিবাহ হয়। বড়ঘরের ছেলে; এই সতী-সাবিত্রীর দেশে পতিভেবতারূপে ইঁহার বিরাজ করেন।

“বাবুরা যানে বাহনে আরোহণ করিয়া কখন মাহেশের ত্রান-বাজা সন্দর্শনে যান, কখন কুঠী গিয়া থাকেন, কখন নিলাম ঘরে, কখন চিনাবাজারে, কখন আদালতের ঘরে, কখন মেং ডেবিড হের সাহেবের দোকানঘরে গমনাগমন করেন। বাটা আসিয়া বৈঠক-খানার বসিয়া শাল ও কাপড় খরিদ করেন। পাঁচ শত টাকার শাল বোড়া খরিদ করিয়া আড়াই শত টাকার বিক্রয় করেন এবং নিলামে এক হাজার টাকার গাড়ি ক্রয় করিয়া চারি শত টাকার বিক্রয় করেন। * * * দোকানদার মহাজনের পুঞ্জ পুঞ্জ টাকা দেন হইলেন। মহাজন লোকেও আর দেয় না, দিলেও পায় না। সর্বদা তাহারা বাবুর নিকটে যাতায়াত করে, তাহারদিগকে টালমাটাল করিয়া সাধেন...কিন্তু কি করেন শেষে নিজপত্নীর গায়ের অলঙ্কারাদি

অপহরণ করিবার মনস্থ করিয়া এক দিবস শয়নহলে বাটার মধ্যে যাইবেন সংবাদ পাঠাইলেন। তিনি (অর্থাৎ বাবুর জী) এই সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ দাঁড়া স্তম্ভপান দিয়া পাঁচ এগু লইয়া স্তবচনী পূজা দিলেন, কারণ নববন্ধাগমনের পর স্বামীর সুখসন্দর্শন করেন নাই, রাত্রিতে বাটার মধ্যে বাবু শয়নার্থ গমন করিলেন, তাহাকে অনেক বিনয় বাক্যেতে সঙ্কট করিয়া দুই চারিখানি স্বর্ণগহনা তাহার স্থানে লাইলেন, কাহিলেন, উত্তম করিয়া গড়াইয়া দিব, প্রভাত বৈঠক-খানায় আসিয়া লোকদ্বারা বাজারে পাঠাইয়া বিক্রয় করিয়া আনাইলেন, তাহাতে পাঁচ শত রোজ খরচপত্র চলিল...।—নববাবুবিলাস।

বাবুদিগের পিতা যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন বাধ্য হইয়াই পুত্রের ঋণ শেষ করেন। অনেক সময় মহাজনরা ভোজ আটক করিতেও ছাড়ে না; কিন্তু “বাবুর পিতা বর্তী মহাশয় নোটের বেব, ক টাকা ও খরচা দিয়া বাবুকে খালাস করিলেন, তৎপরে বাবু বাজারে যাহার যাহার দেনা ছিলেন, তাহারাও বাবুর নামে নাশিশ করিয়া বর্তীর স্থানে বেবাক টাকা পাইলেন।” বাবুদিগের পিতা স্বর্গত হইলে তাহাদিগকে আর পার কে? “রাতদিন শোলাধুলা, গোলমাল, গাওনা বাজনা, হো হো হাসি খুসি, আমোদ প্রমোদ, মোদাঘেল, চোহেল, স্রোতের জায় অবিশ্রান্ত চলিতে আনন্দ বয়ে।” ক্রমে নগদ টাকাকড়ি, স্থাবর অস্থাবর বিবহ-সম্পত্তি, আত্মীয়-স্বজন সকলকেই বিদায় লইতে হয়। কিছু যদি বাহারও ভাগ্যে অবশিষ্ট থাকে, তাহাও কস্তার বিবাহে শেষ হইয়া যায়। নববাবুর পরিণামে “বিবাহ না দিলে জাতিবন্ধা হয় না ক্রমে পাঁচ বস্তার বিবাহ দিলেন, ধনের শেষ হইল, পরিবার প্রতাপালনার্থ দায়গ্রস্ত হইলেন, শেষে বাটার পাট্টা বন্ধক কর্ত্ত স্তম্ভসমেত অনেক টাকা দেনা হইলেন, মহাজনে বাটা বিক্রয় করিয়া লইলেন। আখেরে টালার বাগানে কোন ভাগ্যবানের অধিকারে বাস করিয়া কোনরূপে দিনপাত করেন এবং পরিবার প্রতাপালনে বহু প্রেমানন্দ হইয়া বাবুগিরি ও সংসারের উপরি বিরক্ত হইয়া থেদ করেন।”

বাবুদিগের বিড়ম্বনাময় ইতিবৃত্ত এইরূপ শোচনীয় ভাবেই শেষ হয়; উনবিংশ শতাব্দীর সে ধারা আজিও প্রবাহিত। ধনের আভিজাত্যই এইরূপ শোচনীয় নৈতিক অবনতি ঘটায়। অবশ্য বর্তমান যুগ মানুষকে অনেকটা সতর্ক করিয়াছে। তবুও ‘বাবু’রূপ মানুষের অভাব নেই। ধনের আভিজাত্য ও অতিরিক্ত বাৎসল্য অনেক সময় মানুষ গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া তুলে। আবার অসতর্ক পিতামাতার অজ্ঞাতেই পুত্রের বাবু প্রাপ্তি ঘটে।

উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে যে সমাজ-বিশ্ব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত অধিকাংশ লোকেরই নৈতিক ভিত্তি আলোড়িত হইয়াছিল। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“বঁহার বুদ্ধি বাল্যে পুষ্টকমধ্যে, যৌবনে বোতলমধ্যে, বার্ধক্যে গৃহীণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু। বঁহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ ভ্রামনেল খিয়েটার, তিনিই বাবু। যিনি মিশনরির নিকট খ্রীষ্টীয়ান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু, এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু।”

রাঢ় ও বসু

(ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকা)

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

স্বাভিজ্ঞের দাবী

বাংলাকে বিখণ্ডিত করে লর্ড কার্জন বাংলায় ভারতীয়রা-
বোধকে গণ্যের ভাবে আলোড়িত করেছিলেন। এ কথা

ভারতে আশ্চর্য্য হতে হয় যে, এই বিখণ্ডিত বাংলাকে একীভূত করতে
সে দিন ধাবা যেকোন নিষাভূত বরণ বা আত্মত্যাগ করতে বিধাবোধ
করেননি, তাঁদেরই কেউ কেউ আজ আবার নিজেরাই বাংলাকে বিধা-
বিভক্ত করবার প্রস্তাব করছেন। যে গভীর মর্শ্ববেদনা এবং বাস্তববোধ
থেকে আজকে এই প্রস্তাবের উদ্ভব হয়েছে তাকে অনেকে জনকয়েক
কল্পনাবিলাসী বা উগ্র সাম্প্রদায়িকতাপন্থীর চিংকার বলে মনে
করলেও আত্মরক্ষাকামী ও শান্তিপ্রিয়সী হিন্দু-মুসলমান-নির্কিশেষে
প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই এই প্রস্তাবের যুক্তি এবং সারবত্তা গভীর
ভাবে চিন্তা করে দেখা উচিত।

বাংলা দেশকে দুইটি প্রদেশে পরিণত করবার যে সকল যুক্তি
রয়েছে, সংস্কৃতির ভিত্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার যুক্তিই
তাদের মধ্যে সর্বাধিক প্রবল। বর্তমান আকারে সাম্প্রদায়িকতার
জন্মকাল থেকেই বাংলার হিন্দু-সম্প্রদায় নানারূপে বিভ্রম। এবং
উৎপীড়নের লক্ষ্য হয়ে পড়েছে। বস্তুতঃ, জাতীয় জাগরণের জন্ম দিয়ে
এবং নবচেতনার উদ্বোধনকল্পে অসীম পীড়ন বরণ করে বাংলার হিন্দু
এক দিকে যেমন সমগ্র ভারতে স্বাধীন ভাব-কল্পনার উদ্বোধন
করেছিল, অন্য দিকে রাজস্বোপার্গে বাংলার হিন্দুকে হতচেতন করবার
চেষ্টার ক্রটি করেনি। এ কথা অস্বীকার করে আজ আর কোন
লাভ নেই যে, সাম্রাজ্যবাদের গুরু-চক্রের পেয়ে সাম্প্রদায়িক হিসাবে
বাংলার হিন্দু শুধু পরাভূত হয়নি, বিচূর্ণ হয়ে বাড়ার দাঙ্কল হয়ে
পড়েছে। অগ্রমুখে দীক্ষিত বাংলার হিন্দু আজ হতজী, পরদলিত;
রাজনীতি বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার স্থান সকলের পশ্চাতে। অল্প দিকে
সাম্প্রদায়িক বিবেচনায় বাংলার হিন্দুকে সবল দিক থেকে আবেষ্টন
করে তার শিক্ষা, সংস্কৃতি এমন কি আভিষেক পর্যন্ত গ্রাস করবার
উপক্রম করেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তি যাই জানেন, এই সাম্প্রদায়িকতাও
সাম্রাজ্যবাদেরই আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হয়ে আজ এই রূপগ্রহণ করেছে।
এই সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে সংগ্রাম সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রামেরই
অংশবিশেষ, তবে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে আঘাত দৃশ্যত আপনাদের
প্রতিবেশীর দিকেই উজত হলেও এই প্রতিবেশী সাম্রাজ্যবাদের হাতে
বত দিন কীড়নক হয়ে থাকবে তত দিন তার সঙ্গে সংগ্রাম ভিন্ন অল্প
কোন গতি আছে বলে মনে হয় না।

রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বাধীনস্বিকল্প আদর্শের যে দুর্বল সাম্প্রদায়-
বিশেষকে বহুদূর উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছে তাকে সংগত কংগ্রেসে হলে
ভাববিলাস পরিত্যাগ করে কঠিন বাস্তববোধের উপর আপনাদের
কর্মপন্থা নির্দিষ্ট করবার প্রয়োজন। মনে রাখতে হবে, যে সমস্তার
যুগে তুলে সাম্প্রদায়িকতাবাদী নেতৃবৃন্দ আজ দেশবাসী লক্ষ্যাকাণ্ড
আরম্ভ করেছেন, সেই সমস্তার তুণীর থেকে অল্প আগ্রহণ করে উপযুক্ত
ভাবে তা ব্যবহার করতে পারলে তবেই তাকে সংগত করা সম্ভবপর
হতে পারে। এই সমস্তাটির মাম সংখ্যা-লক্ষিতের সমস্তা। আজকে

ভারতবর্ষের সকল অধিবাসী যদি নিজেকে মাত্র ভারতবাসিরূপে করনা
করতে পারত, তবে এই সমস্তা কখনই উঠত না। কিন্তু হুর্ভাগ্য-
বশত তাই হয়নি, মুসলমান-সম্প্রদায়ের অধিকাংশই আজ নিজেকে
ভারতবাসী না ভেবে মুসলমান হিসাবে স্বাতন্ত্র্যের দাবী উপস্থাপিত
করেছেন। চক্রে পড়ে এই দাবীর অনেকটা আভ্য মনেও নেওয়া
হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উত্তর-পশ্চিমের প্রদেশমণ্ডলীর
সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের মুসলমান সম্প্রদায় কাছাকাছি সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঞ্জাবের
মুসলমান-সম্প্রদায়ের ভবীন হয়ে পড়বে। সংস্কৃতির দিক থেকে কিছু
এক উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মুসলমানগণ পাঞ্জাবের মুসলমানগণের
অধীনতা কি ভাবে পরিণতি করেন উদ্ভাব্য তার সাক্ষ্য দেবে।

কিন্তু পূর্বের প্রদেশমণ্ডলী গঠনের মূলে কোন স্বাতন্ত্র্যের আদর্শ
কাজ করাছ। মুসলমান সম্প্রদায় যদি মনে করে থাকেন যে,
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের অধীনতা থেকে মুক্ত হয়ে আপন সংস্কৃতি রক্ষা
করবার জায়গাই তাঁরা স্বাতন্ত্র্য কামনা করছেন, তবে কোন যুক্তির
বল তাঁরা আসাম এবং পশ্চিম-বঙ্গের উপর আধিপত্য করেন?
সংস্কৃতির দিক থেকে এই দুই অঞ্চলের স্বাতন্ত্র্য অস্বীকার করা যায়
কি? না, তা যায় না। তা সত্ত্বেও এই দুই অঞ্চলের উপর
মুসলমানেরা প্রভুত্ব কামনা করে কিসের জোরে? চিন্তাশীল
ব্যক্তিমাত্রই এই ক্ষমতার উৎস কোথায় তা জানেন। তা কেনেও
কি তাঁর উত্তর তাঁরা দেবেন না?

সংখ্যাগরিষ্ঠ সমস্তার মূলে সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের কথাটাই মুখ্য।
এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এই সংস্কৃতির দিক থেকে বাংলার
সমস্ত হিন্দু পরম্পরের সঙ্গে যে নৈকট্য বোধ করে, ভাষার দিক থেকে
এক হলেও প্রতিবেশী মুসলমান-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তা করে না।
দীর্ঘকাল প্রতিবেশিরূপে বাস করার ফলে এবং একই রক্ত-সম্বন্ধে
হওয়ায় বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে উগ্র বৈষম্য সত্ত্বেও যে নৈকট্য
এবং আত্মীয়তাবোধ জাগ্রত হয়েছিল হুর্ভাগ্যক্রমে তা আজ প্রায়
সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে। বহু দূরদেশের উত্তর ও বিভীষিকাময়
মধ্যপ্রান্তের উদ্ভূত ধর্মাদর্শের বাহক এই সংস্কৃতি যে দেশেই গেছে
প্রায় সব দেশের সকল সংস্কৃতিকেই বিচূর্ণ করে সে আত্মপ্রতিষ্ঠা
করেছে। সমগ্র উত্তর-আফ্রিকা, এশিয়া মাইনর এবং পারস্য,
আকগানিস্তান সম্বলিত সমগ্র দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া, মালয় এবং ব্রহ্মের
ভারতের দীপগুঞ্জ ঐসলামিক সংস্কৃতির ইতিহাস এক। আঘাতের পর
আঘাতের দ্বারা স্থানীয় সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করে ইসলাম
তার ভয়-কেতন স্থাপন করেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপে প্রবলন্তর
খৃষ্টীয় শক্তির সঙ্গে বারংবার সে পাঞ্জা করেছে, মাত্র সেইখানেই
সে হটেচে, সেখানে প্রবলন্তর শক্তি তাকে পরাভূত করতে পেরেছে।
দুর্বল কখনও তার কাছে জাগ পাঠানি। সময় এবং সভ্যতার
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত অঞ্চলে এই শক্তির উগ্রতা আজ কিরূপ
পরিমাণে সংহত হলেও ভারতে এই শক্তি আজ সাম্রাজ্যবাদের
আজ্ঞায় পরিপুষ্ট হয়ে আবার পরাতন নৃপতি বিকাশ করছে।

একমাত্র ভারতবর্ষের হিন্দুই দীর্ঘকাল ঐসলামিক রাজত্বের
অধীনে থেকেও তার প্রাণশক্তি বিসর্জন করেনি। মুসলমান যখন
দেশের আধিপতি ছিল তখন সে যা করতে পারেনি, আজকে
হিন্দুর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-
পূর্বাঞ্চলে সে তাই করতে চায়। বিংশ শতাব্দীর অগ্রগমনশীল
বৈজ্ঞানিক যুগে মধ্যযুগীয় আদর্শে সে এই সকল অঞ্চলে ধর্মীয়
রাজপ্রতিষ্ঠা করতে চায়। সে আশাস দিয়েছে, সহিংসতার বিধান

অল্পসারে যখন এই সকল অঞ্চল শাসিত হবে তখন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় তাদের সংস্কৃতি বাঁচিয়ে পরম সুখে সেই স্বর্গরাজ্যে বাস করবে। সরিষত্তের শাসন অস্বাভাবিক মুসলমান-অধ্যুষিত দেশে কিরূপ স্বর্গরাজ্যের প্রবেশন করবে তা পূর্বে দেখিয়েছি। আসাম এবং বাংলার হিন্দু যদি দেখায় যে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ না করে তবে—প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। এবং এই দাবী সে করছে কোন যুক্তিবলে—সংখ্যালঘিষ্ঠের স্বাভাবিক রক্ষা। ভারতে মুসলমান সংখ্যালঘু, তার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করা যদি যুক্তিযুক্ত বা প্রয়োজন বলে আজ স্বীকার করা হয়ে থাকে, তবে বাংলায় যে হিন্দু সংখ্যালঘিষ্ঠ তার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকৃত হবে না কোন যুক্তিতে? অবশ্যই সম্প্রদায়বিশেষ যে যুক্তির বলে এই দাবী অস্বীকার করতে চান, এবং স্বসম্প্রদায়ের স্বার্থবোধ থেকে এই অস্বীকৃতি নিতান্তই স্বাভাবিক, তা হচ্ছে পশ্চাদ্দেশ থেকে ছুরিকা-যাতের যুক্তি—তারা স্বকীয় সম্প্রদায়কে ঐক্যবদ্ধ করে এই যুক্তিকে আরও শক্তিশালী করে তুলবার জন্য কোন শক্তিই প্রয়োগ করতে বাকী রাখবে না। এবং মনে রাখতে হবে, তাদের করতন্ত্রিত রাজশক্তি এবং প্রচলিত সাম্রাজ্যবাদের শক্তিও সর্বস্বোত্তমভাবেই তাদের সহায়তা করবে।

বাংলায় আজ যে সমস্ত দেখা দিয়েছে তাতে বাংলা কার্যত আজ বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের বিপদ অত্যন্ত গুরুতর। অধিকতর দুর্বল এবং বিধাসম্পন্ন জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা স্বভাবতই আত্মরক্ষার তাগিদে স্বসম্প্রদায়ের সংখ্যাগুরু দলে ভিড়ে পড়ছেন। তাঁদের সংস্কৃতি আজ বিপদগ্রস্ত নয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদী হিন্দু কি করবেন? যেখানে প্রতি পদে-পদে আপনার অধিকার, সংস্কৃতি, ধনসম্পদ, নারীর মর্যাদা এবং জীবন বিপদগ্রস্ত হবে সরিষত্ত-শাসিত সেই ঐক্যবদ্ধ বাংলায় বাস করবেন। এখানে নেতারা হয়ত কিছু সংখ্যায় প্রতিনিধি-সভায় যাবেন, এবং ক্ষমতাহীন দুর্বলের জায় অনাহা প্রস্তাবের পর চাঁটাই প্রস্তাব এমন স্বাধীনতা ভোটের জোরে পরাজিত হয়ে দিনের পর দিন প্রেসনের অভিনয় করবেন, কিন্তু সম্প্রদায়ের এই অপমান বা ধনপ্রাণ-মর্যাদা রক্ষার কোন উপায় করতে পারবেন না। কিন্তু ভাব্যলুতা বা কার্যমি স্বার্থের জন্য কোন যুক্তিযুক্ত সমাধানের উপায় বাংলাতে পারবেন না।

এই অবস্থা থেকে যুক্তি পাওয়ার অসম্ভব শ্রেষ্ঠ উপায়—এই সম্প্রদায়ের জন্য স্বাভাবিক সম্পন্ন আত্মনিয়ন্ত্রণশীল প্রদেশ দাবী করা। সংস্কৃতির ভিত্তিতে এইরূপ দাবী যে বিন্দুমাত্রও অস্বাভাবিক নয়, তা প্রমাণ করা কিছু কঠিন নয়।

সামগ্রিক বাংলার ঐতিহাসিক পটভূমিকা

বাঙ্গালী কে? আজ এই সমগ্র প্রদেশ ঐক্যবদ্ধ ভাবে বাঙ্গালী নামে পরিচিত হলেও চিবকালই কি এই প্রদেশ এমনি অখণ্ড ছিল? কালক্রমেই কি প্রথম এই প্রদেশকে বিধাবিভক্ত করে একত্র থাকবার এই ঐক্যবিক বিধানকে বিনষ্ট করেছিলেন? বোধ হয় তা নয়। অবশ্য কালক্রমের ক্রতঃস্বৰ্ণ মধ্যে প্রাচীন কোন বিধানকে পুনরুজ্জীবিত করার সিদ্ধান্ত পরিবর্তে পূর্ববঙ্গের অগ্রগণ্য হিন্দু সমাজকে মুসলমানের অধীন এবং পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীকে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিহার ও

উড়িষ্যার অধিবাসিগণের কৃপার পাজ বয়ে তুলবার প্রয়াসই মূল্য হয়ে থাকলেও কালক্রমের বঙ্গভঙ্গের মধ্যে একটা সুপ্রাচীন সংস্কারই আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস দেখা যায়। ১১০৫ সালে আমাদের ঐতিহাসিক জ্ঞান খুব বেশী ছিল না। সে যুগের বিশিষ্ট লেখকেরা বাঙ্গালীকে এক আত্মনিয়ন্ত্রিত জাতিরূপেই অভিহিত করে গেছেন। তার পর অনেক ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। এই সকল তথ্য পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, পশ্চিম এবং পূর্ববঙ্গের বর্তমান সাংস্কৃতিক স্বাভাবিক এবং বিশিষ্টতা আজকের নতুন নয়। রাজনৈতিক দিক থেকেও বাংলা অতীতে অপেক্ষাকৃত ভিন্ন কাল যাবৎই আজকের এই একীভূত রূপ নিয়েছে। মূলত বাংলার ইতিহাস অনুধাবন করলে এই প্রদেশকে একাধিক বিশিষ্ট অংশের একত্রিত রূপ না বলে পারা যায় না।

খুব প্রাচীন কালে অধুনা বাংলা নামে পরিচিত ভূখণ্ডে প্রত্যক্ষ ভাবে মোটামুটি তিনটি পৃথক অংশে বিভক্ত ছিল বলে দেখতে পাওয়া যায়। উত্তরে বর্তমান রাজসাহী বিভাগ মোটামুটি পুণ্ড্রবর্ধন নামে, পশ্চিমে বর্তমান বিভাগ ভূঙ্গ নামে এবং এতদতিরিক্ত জনবসতিপূর্ণ পূর্বাঞ্চলই মাত্র বঙ্গনামে পরিচিত ছিল। এই বঙ্গ নাম থেকেই উত্তর কালে বাঙ্গলা বা বাংলা নামের উৎপত্তি হয়েছে। এই তিনটি নাম মূল্যে তিনটি জাতির নাম থেকে এসেছে, কিংবা বলা যেতে পারে একই জাতির তিনটি শাখার নাম থেকে। পুরাণে পুণ্ড্র, ভূঙ্গ, বঙ্গদের বলা নামক অস্তরের বংশধর বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এক সময়ে মধ্যদেশবাসী সভ্য ভারতীয়রা এই সব লোকদের খুব জীভির চক্ষে দেখতেন না, নিজেদের সভ্যতাকে তারা এদের চেয়ে অনেক উচ্চ স্তরের বলে মনে করতেন। প্রাচীন জৈন গ্রন্থপাঠেও মোটামুটি মনে হয় যে, এদের সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে মধ্যদেশীয়দের সংস্কৃতির কিছুটা তারতম্য ছিল। মধ্যদেশীয়দের সংস্কৃতি এ দেশে চলিত না থাকলেও সভ্যতায় এরা কিছু নূন ছিল না। খৃষ্টের জন্মের ৩৪ শ' বছর আগেও পুণ্ড্রদের রাজধানীতে দুর্ভিক্ষের সময় লোকদের সাহায্য করার জন্য রাজকীয় শত্ৰুগণ থেকে জনগণের শত্রু ঋণ দেবার ব্যবস্থা ছিল। এ ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত সরকার এবং সভ্যতার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক। খৃষ্টের জন্মের প্রায় ৬০০ বছর পরে বৈকুণ্ঠ জেলার পোষরগাতি (প্রাচীন নাম পুষ্করগা) চন্দ্রবর্দ্ধ নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। তিনি বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন। এর কিছু কাল পরে উত্তর-বাংলার কোন কোন জায়গায় ব্রাহ্মণরা বসবাস করতেন বলে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। মনে হয়, ঐ সময়ের মধ্যেই পশ্চিম-বাংলা এবং উত্তর-বাংলায় মধ্যদেশীয় সংস্কৃতির অনেক কিছু বৈশিষ্ট্যই বিস্তার লাভ করেছিল। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, শিলালেখ তাম্রপত্র ইত্যাদি ঐতিহাসিক উপাদান থেকে যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাতে এই সকল অঞ্চলে বিশেষ করে পশ্চিম-বাংলায় বৈদিক সংস্কৃতির প্রভাবই ছিল মূল্য। এই অঞ্চল এতই মধ্যে কোন এক সময়ে সুল্ল নামের পরিবর্তে রাঢ় এই নাম ধারণ করে। সমগ্র পুণ্ড্রবর্ধন এবং এই রাঢ় দেশও সম্ভবত পুরোপুরিই ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী গুপ্ত সম্রাটদের অধীনে এসেছিল। তাঁদের রাজ্যকালের প্রায় প্রথমাবধিই কিন্তু সমুদ্রগুপ্তের আমলে সমতট নামে পরিচিত দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের স্বতন্ত্র সত্তা ছিল। সমতট বসতে বোধ হয় এ সময় সমগ্র বঙ্গ অঞ্চলকেও বোঝাত। ৭ম শতাব্দীতে ভবেন্দ্র সাং ভাগীরথীর পূর্বতট সমগ্র

অঞ্চলকেই মোটামুটি সমতট নামে অভিহিত করেছেন। এই অঞ্চলের প্রাচীনতম ঐতিহাসিক পরিচয় পাওয়া যায় ১-১ খৃঃ অঃ সম্পাদিত এবং ত্রিপুরা জেলার গুণাইগড়ে আবিষ্কৃত একখানি তাম্রশাসন থেকে। এই তাম্রশাসন থেকে মনে হয় যে, এরই মধ্যে কোন সময়ে এই অঞ্চল গুপ্ত সম্রাটগণের শাসনাধীনে এসেছিল, কিন্তু গুপ্ত সাম্রাজ্যের ভিতরে দূরবর্তী অঞ্চলগুলি যেমন সামন্তরাজগণের অধীনে একটা স্থানীয় স্বাভাব্য ভোগ করত এই অঞ্চলেরও তেমনি একটা স্বাভাব্য ছিল; আর সংস্কৃতির দিক থেকে এই অঞ্চলে এরই মধ্যে মহাবান বৌদ্ধধর্মের প্রাতিষ্ঠান পরিচয় পাওয়া যায়।

এর পর খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে রাঢ় দেশের উত্তরাঞ্চলে বর্তমান মুনিদাবাদের অধরে গঙ্গার কূলে অবস্থিত রাঙ্গামাটিতে (প্রাচীন কর্ণবর্ষণ) শশাঙ্ক নামে এক পরাক্রমশালী সম্রাটের আধিপত্য হয়। শশাঙ্কের বিজয়বাহিনী সুদূর কনৌজ পর্যন্ত অভিযান করেছিল; উড়িষ্যার দক্ষিণে গঙ্গায় পর্যন্ত ছিল শশাঙ্কের সাম্রাজ্যের বিস্তার। বাংলার এই দিগ্বিজয়ী রাজা ইতিহাসে গোড় জাতির নামক বলে উল্লিখিত হয়েছেন। রাঙ্গামাটিতে যাঁদের রাজধানী সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত যাদের দেশ, সেই গোড় জাতি যে সূক্ষ্ম এবং রাঢ় জাতির সঙ্গে অভিন্ন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শশাঙ্ক ছিলেন পরম শৈব, বৌদ্ধরা তাঁকে বৌদ্ধবিদ্বেষী বলে পরিচিত করেছেন। রাজনৈতিক কারণে প্রতিবেশী বৌদ্ধ রাজস্বগণের সঙ্গে তাঁর বৈরতা ছিল, তবুও তিনি বৌদ্ধধর্মস্বার্থী ছিলেন বলে কোন প্রমাণ অব্যাহত কোন ঐতিহাসিক উপাদান থেকে পাওয়া যায় না। বরং মনে হয়, গোড়দের তথা শশাঙ্ককে বৌদ্ধবিদ্বেষী বলবার মূল তাদের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের কথাই মূলত স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে—যে সংস্কৃতি ছিল বৌদ্ধ সংস্কৃতি থেকে স্বতন্ত্র।

এদিকে বঙ্গ বা সমতট অঞ্চলে শশাঙ্কের কিছু কাল পরে খড়্গগা এবং তাদের পরে যে বংশ রাজবংশ রাজত্ব করেন তাঁরা ছিলেন গভীর আত্মসম্পন্ন বৌদ্ধ। তাঁদের আমলে যে সব লিপি ইত্যাদি পাওয়া যাচ্ছে, তাতে ব্রাহ্মণদিগের নাম প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ থাকলেও এ কথা পরিদৃষ্ট্য বৃকতে পাওয়া যায় যে, ঐ অঞ্চলটি ছিল মুখ্যত বৌদ্ধধর্মস্বার্থী একটি সক্রিয় কেন্দ্র, ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির বিশেষ প্রভাব ওখানে ছিল না। রাঢ় বা গোড়ের সঙ্গে বঙ্গ বা সমতটের এই সাংস্কৃতিক তারতম্য সমসাময়িক চৈনিক পরিব্রাজক হয়েন সাংহর্যের বিবরণ থেকেও অনেকটা বুঝতে পারা যায়। তিনি সমতটে যে সময়ে ৩০টি বৌদ্ধসংজ্ঞের অস্তিত্বের কথা উল্লেখ করেছেন সেই সময়ে বর্ণন্যবর্ণ বৌদ্ধসংজ্ঞের অস্তিত্ব ছিল মোট দশটি। আবার এখানে এমন এক শ্রেণীর বৌদ্ধের প্রভাব ছিল (তাদের নাম দিল সম্ভব) বৃহৎ পরিশ্রমক্রমে যাদের প্রভাব একেবারেই অল্পলেখযোগ্য বলে অভিহিত করা যেতে পারে।

এর পরের অধ্যায় গোড়ের ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। পর পর বহুসংখ্যক বৈদেশিক আক্রমণে গোড়ের রাজনৈতিক কাঠামো ভেঙ্গে পড়ে, দেখা দেয় মাৎস্তত্ব। কলচুরের রাজত্বের সম্মুখীন হতে গৌড়রাজের কাছীবে নিহত হওয়ার কথা উল্লেখ আছে। এমনি কোন দুর্বিপাকে গোড়ের সিংহাসন শূন্য হলে রাজ্যের প্রধানের মিলে গোপালদেব নামক জনৈক ব্যক্তিকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। পালরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন—

তাঁদের ষষ্ঠপোষকতার গুণ গোড়ে নয়, বিহারেও বহু বৌদ্ধবিহার মন্দির সজ্জাদি গড়ে ওঠে। কিন্তু তাঁদের আমলে উত্তর ও পশ্চিম-বাংলা থেকে যে সকল তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে এ কথাই প্রমাণ হচ্ছে যে, বৌদ্ধ হলেও পাল সম্রাটদের ধর্মের কোন গোড়ামি ত ছিলই না এবং তাঁরা ব্রাহ্মণদের এবং তাতে করে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির যথেষ্ট সমাদর করতেন। এদিকে পালরা বৌদ্ধ হলেও বৌদ্ধপ্রধান বঙ্গ বা সমতট তাঁদের শাসনকালেও গোড়ের সঙ্গে এক হয়ে সমগ্র বাংলা অঞ্চল সাম্রাজ্যে পরিণত হতে পারেনি। সমগ্র বিহার এবং কোন কোন সমগ্র বারাণসী এমন কি কনৌজ পর্যন্ত পালদের সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়ে থাকলেও পূর্ববঙ্গ তাঁদের সময়েও আপন স্বাভাব্য রক্ষা কবে চলে—বরং স্বেচ্ছাশ্রমে গৌড় উত্তর-বঙ্গ অধিকার করতেন চেষ্টা করে। পাল-রাজবংশের দুর্দিনে বিদ্রোহী কৈবর্তেরা যখন উত্তর-বঙ্গ (প্রাচীন পুণ্ড্র, তৎকালীন বারেন্দ্রী) দখল করেছিল তখন বঙ্গদেশের বহুস্থায়ী জনৈক রাজা উত্তর-বঙ্গ দখল করতে চেষ্টা করেন।

এই বংশেরাই বঙ্গের প্রথম ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী রাজবংশ। এঁদের পূর্ববর্তী চন্দ্রদের মতই এঁরাও নিজের পুণ্ড্রবর্ধন-ভূক্তির (অর্থাৎ উত্তর-বঙ্গের)ও অধিবাসী বলে মনে করতেন। এই বংশের আমলেই প্রথম রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণকে দানস্বরূপ ভূমি গ্রহণ করে বঙ্গে আগমন করতে দেখতে পাওয়া যায় (ভোজবন্দ্য দেবের বেলাব লিপি)। এর পর রাঢ় দেশের সামন্ত নৃপতি সেন রাজবংশ ক্রমে শক্তি অর্জন করে প্রথমত হয়ত পূর্ববঙ্গ এবং পরে উত্তরাঞ্চল থেকে পালদের বিহারে বিতাড়ন করে সমগ্র বাংলা দেশ অধিকার করেন। এই স্পষ্টত সর্বপ্রথম সমগ্র বঙ্গদেশ রাঢ় বঙ্গ এবং বারেন্দ্রী একীভূত হয়ে এক শাসনাধীনে এল। পূর্ববঙ্গের শ্রীবিজয়পুর চন্দ্ররাজাদের আমল থেকেই বঙ্গ অঞ্চলের রাজধানীর মর্যাদা লাভ করেছিল। এই শ্রীবিজয়পুর সেনদেরও অন্ততম রাজধানীরূপে পরিগণিত হয়। বহু রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ষষ্ঠপোষক সেনদের আত্মবৃত্ত্য পূর্ববঙ্গে বিশেষ করে বিক্রমপুর অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করে। আজকে পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে যে সব ব্রাহ্মণদের দেখা যায় এরা সবাই প্রায় এই সকল উপনিবেশ ব্রাহ্মণদেরই বংশধর। প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণ ছিল কয়েক ঘর বারেন্দ্র এবং বৈদিক ব্রাহ্মণ পূর্ববঙ্গে থাকলেও এ থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি মূলত সেন এবং সেনরাজগণ এবং তার পূর্ববর্তী কালে রাঢ় দেশ থেকে আগত ব্রাহ্মণদের দ্বারাষ্ট প্রতিষ্ঠিত এবং লাভিত হয়ে আসছে।

সেনরাজগণের আমলেই বাংলা সর্বপ্রথম এক সামগ্রিক শাসনের অধীনে এসে থাকলেও এই ব্যবস্থা দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই। যশোহীন সেন-সম্রাট লক্ষ্মণসেনের আমলে ইখতিয়ারউদ্দীন মুহম্মদ খিলজি নদীয়া তথা সমগ্র পশ্চিম বাংলা (গোড়) অধিকার করে নিলে বৃহৎ সম্রাট পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাস ত্যাগ করে শ্রীবিজয়পুরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইতিহাস বলে, এর পরেও বহু দিন বাংলার পূর্বাঞ্চল মুসলমান-আধিপত্য থেকে আপনাব স্বাধীনতা বজায় রেখেছিল। অবশেষে চতুর্দশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে টাঙ্গোর তুঘলক সম্রাটগণ সমগ্র বাংলা দেশ অধিকার করেন; বাংলা অধিকৃত হলেও সেই প্রাচীন ভৌগোলিক বিধান অনুসারেই মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত হয়। উত্তরে লক্ষণাবর্তী (মোটামুটি প্রাচীন বারেন্দ্রী), মাঝগোড়

(মোটামুটি প্রাচীন রাঢ়) এবং সোনারগাঁও (মোটামুটি প্রাচীন বঙ্গ বা সমভূমি) এই তিন অংশের রাজধানীরূপে পরিগণিত হয়। উত্তর-বঙ্গের রাজধানী পরে পাণ্ডুয়াতে স্থানান্তরিত হয়। সামন্তবাদের ইলিয়াস সাহ সোনারগাঁও অধিকার করলে (১৩৫২ খৃঃ) আবার বাংলার উত্তর অঞ্চল একত্রিত হলেও উত্তর ও পূর্বাঞ্চলের দল মুসলমান সার্বভৌমত্বের আমলেও দূর হয় নাই। দিল্লীর সুলতান-শাসনের আমলে বার বার এই দুই অঞ্চল একত্রিত করা হলেও পুনরায় এরা এই দুই রাজনৈতিক অংশে বিভক্ত হয়ে যেত; সমগ্র প্রদেশের এক নাম ঐ আমলে কখনই প্রচলিত হয়নি। পশ্চিম-াঞ্চল সাধারণত গোড় নামে এবং পূর্বাঞ্চল সোনারগাঁও নামেই পরিচিত হত। অবশেষে সম্রাট আকবর বাংলার পাঠান নৃপতিকে পরাজিত করে রাজমহল থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত বাংলাকে এক শাসনবর্ত্তার অধীনে একটি স্বাধীন পরিণত করেন। এই সর্বপ্রথম সমগ্র অঞ্চল বাংলা নামে পরিচিত হল।

মুঘল-শাসনের অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ দিনগুলিতে বাংলার এই পরস্পরবিরোধী অঞ্চল দুইটিকে আর ধ্বংস রত হতে দেখা যায় না। কেন্দ্রীয় শাসনের অধীনে ভূম্যধিকারীদের সামন্ততান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার প্রত্যেকটি অঞ্চলই যথেষ্ট পরিমাণে স্বাভাব্য ভোগ করত। কাজে কাজেই পশ্চিম থেকে পূর্বাঞ্চল পৃথক্ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেনি। ক্রমে ধীরে ক্রিষ্টা অনুশিষ্ট পদক্ষেপে ইংরেজ মুঘল শাসন-ব্যবস্থার স্থান জুড়ে বসল। আর ষোড়শ শতাব্দী থেকে রাজনৈতিক ঐক্য থাকার উত্তর অঞ্চলের একটা সাংস্কারক ঐক্যও গড়ে উঠল; বার ফলে আজ বাংলা বলতে রাজমহল থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চলকে বোঝালেও পূর্ব এবং পশ্চিম-বাংলার বর্তমান সামাজিক রূপের এই হল ঐতিহাসিক পটভূমিকা।

বাংলার সাংস্কৃতিক রূপ

শাসনতান্ত্রিক দিক থেকে বাংলা বেশ আজ এক হলেও সংস্কৃতির দিক থেকে আজও এক কি না, এই বিষয়ের মীমাংসার উপরেই স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার দাবীর যুক্তিযুক্ততা নির্ভর করছে। রাঢ়, বারেন্দ্র এবং বঙ্গ এই তিন অঞ্চলের রাজনৈতিক সত্তার কথা বসতে গিয়ে পূর্বেই এই অঞ্চলত্রয়ের সাংস্কৃতিক কাঠামোরও কিছু আভাস দেওয়া হয়েছে। প্রাক-ঐন্দ্রাণিক যুগে পশ্চিম এবং পূর্বাঞ্চল দুইটি স্বতন্ত্র আদর্শ এবং সেই স্বতন্ত্র আদর্শানুযায়ী জীবন-ব্যবস্থা গড়ে তুলছিল এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না। পশ্চিমে ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির প্রাধান্য ইতিহাসের প্রায় শুরু থেকেই সুস্পষ্ট। রাঢ়ের চন্দ্রবংশ (পোষরণা, বাঁকড়া—আনুমানিক ৬র্থ শতাব্দী) বিষ্ণুর উপাসনা করতেন। সেই যুগ থেকেই এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণ সংস্কারের প্রতিষ্ঠা এবং প্রসাধনের পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিম অঞ্চলে আবিস্কৃত তাম্রশিলায়িত সুপ্রাচীন যুগ থেকেই রাঢ়ে ব্রাহ্মণ বসবাসের পরিচয় পাওয়া যায়। শৈব মতে প্রগাঢ় আস্থাবান সৌদরাজ শাক্যের আনুকূল্যে ব্রাহ্মণ সংস্কৃতি এবং সমাজ-ব্যবস্থা রাঢ় অঞ্চলে গভীর ভাবে আপনায় প্রভাব বিস্তার করেছিল। পাল সম্রাটগণ ধর্ম বোধ হলেও এই অঞ্চলের ব্রাহ্মণ সংস্কৃতি এবং সমাজ-ব্যবস্থাকে শ্রদ্ধা এবং পরিপোষণ করতেন তাঁর অসংখ্য পরিচয় তাঁদের তাম্রশাসন-গুলিতে রয়েছে। তাঁদের মন্ত্রীকূল ছিলেন ব্রাহ্মণ। সেনরাজগণের

আমলে নব ব্রাহ্মণ্য রাঢ় অঞ্চলে নতুনরূপে সজীবিত হয়ে ওঠে। দ্রুতবদ্ধ সমাজ-ব্যবস্থা, ব্রাহ্মণের প্রতি আনুকূল্য এবং সামাজিক মর্যাদাবোধটী ছিল এই সংস্কৃতির মূল। সেন-আমলে এই সংস্কৃতি অধিকতর সহজ রূপ ধারণ করে। সমাজের অভ্যন্তরে শ্রেণীবিভাগ এবং সামাজিক মর্যাদাবোধ অধিকতর ব্যাপক হয়ে ওঠে। তদিকে জয়দেব, ধোয়ী উদ্যাপতি ধরের কাব্য-সাহিত্যে সরস মাধুর্যে এক নতুন জীবনান্বেশের আবির্ভাব দেখা দেয়। এই জটিল সামাজিক বন্ধন এবং মধুর জীবনদর্শন নিয়ে পশ্চিম-বাংলা মুসলমান শাসনের অধীনে আসে। মুসলমান শাসনেও তাঁর এই জটিল সমাজ-ব্যবস্থা লোপ পায় নাই, বরং উত্তরোত্তর আরও জটিল হয়েছে আনু-সাধন এবং আনুসঙ্গিক প্রয়োজনেই। জয়দেব ধোয়ীর জীবনদর্শনের অন্তঃপ্রেরণায় বৈষ্ণব উত্তরসাধকেরা এক নতুন বঙ্গলোকের সৃষ্টি করেছিলেন; এই বঙ্গলোককে অবলম্বন করে চলছে পশ্চিম-বাংলার জীবন-প্রবাহ। বিধর্মী রাজসভায়ও এই বঙ্গদর্শনের মর্যাদা দেখতে পাই। জটিল এবং অনমনীয় সমাজ-ব্যবস্থা নিয়েও পশ্চিম-বাংলা মুসলমান রাজসভায় সমবেত হয়েছে, মুসলমান শাসকের মনে ব্রাহ্মণ-রচিত রামায়ণ মহাভারতের উপর দৃঢ় জন্মিয়েছে। দীর্ঘকাল মুসলমান শাসনের অধীনে থেকেও তাই দেখি রাঢ়ের সমাজ-ব্যবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। লক্ষণাবতীর গড়প্রান্তে এক দিন মুসলমানের আবির্ভাব হলে রাঢ়ের অধিবাসীরা সেই যে দুর্ভেদ্য নিম্নোক্তের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল প্রায় সেই নিম্নোক্তের মধ্যেই আজও সে আশ্রয়কে করে আসছিল—রাজনৈতিক বিপ্লব তাকে বিশেষ স্পর্শ করে নাই—তাঁর ভেঙ্গে যায়নি সামাজিক কাঠামো।

অল্প দিকে বঙ্গে সাংস্কৃতিক ইতিহাস হচ্ছে সম্পূর্ণ ভিন্ন। গঙ্গা, করতোয়া, ব্রহ্মপুত্রের প্রান্তবাহী পটভূমিতে এই অঞ্চল ক্রমে গড়ে উঠেছে—নতুন নতুন মাছুষ নতুন সাহসে ভর করে ঝড়-ঝঞ্ঝা-প্রাবলকে অগ্রাহ্য করে ক্রমে এই নতুন ভূখণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছে। কোন দ্রুত সমাজ-ব্যবস্থা এদের ধরে রাখতে পারেনি, বাঁধতে পারেনি কোন সীমাবদ্ধ আদর্শ। এ দেশের সংস্কৃতির প্রাচীনতম পরিচয় পাই মহাবান বৌদ্ধধর্মের মধ্যে (গুণাইগড় তাম্রশাসন—৫০৮ খৃঃ অব্দ)। বহু দিন মহাবান বৌদ্ধধর্মই ছিল এই অঞ্চলের রাজধর্ম। ব্রাহ্মণ-প্রবর্তিত দ্রুত সমাজ-ব্যবস্থা এ অঞ্চলে কোন দিনই বিশেষ শিকড় গাড়েতে পারেনি। ব্রাহ্মণ ছিল কি?—অনুমান করা যায় কিন্তু প্রমাণ নাই। বস্ত্রেরা জমিদান করবার জন্ত রাঢ় থেকে ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন। জনসাধারণের মধ্যে উচ্চবর্ণের বিশেষ করে ব্রাহ্মণের হার আজও অত্যন্ত স্বল্প। উপনিষদ ব্রাহ্মণেরা সমাজে আসন এবং মর্যাদা পেলেও সমাজ শাসন করতে পারেননি, পশ্চিমের মত সমাজকে দ্রুত ভাবে বাঁধতে পারেননি। তাই প্রত্যেক রাজশক্তি গোড় এবং সাতগাঁওয়ে রাজত্ব করলেও সে অঞ্চলে হিন্দুসাধারণ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে কম আর পূর্বে সোনারগাঁয়ে সামাজ্য এক শত বৎসর মুসলমান শাসনের প্রত্যেক কেন্দ্রে থাকলেও সে অঞ্চলে মুসলমান ধর্ম অধিকতর সংখ্যার স্বামী অধিবাসীকে আপন আশ্রয়ে আনতে পেরেছিল।

এই বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে উচ্চবর্ণের হিন্দু বিশেষ করে ব্রাহ্মণের উপনিবেশগুলি বহু দূরে দূরে—পরস্পরবিচ্ছিন্ন ভীণের মত। মোটামুটি

এদের প্রাথমিক দেখি বিক্রমপুরে এবং তৎসম্বন্ধিত অঞ্চলে—সেখানে রাজকীয় পূর্ণপোষকতার তাঁরা এসে বসবাস স্থাপন করেছিলেন। ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, চট্টগ্রামে আক্রমণের বসবাস খুব বেশী দিনের ঘটনা নয়। শিখিল সম্রাট-ব্যবস্থা এখানে বৈজ্ঞ এবং কায়স্থ সামাজিক আদান-প্রদান স্বীকার করে আভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রণের হিন্দুর মধ্যে পশ্চিম অঞ্চলের মত বৃত্তগত এক বিভাগ আজ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। নিয়ন্ত্রণের অবিভক্ত সমাজ বহু বছর দিন এ অঞ্চলে আক্রমণের প্রত্যক্ষ শাসনের বাইরে বেড়ে আসছিল—বৌদ্ধ সংস্কৃতি ছিল প্রবল, সমাজ ব্যবস্থা ছিল শিখিল। দূরে দূরত্বের নীতীশ্রান্তকে অবলম্বন করে এরা এগিয়ে গেছে—আরাকান থেকে মগ দস্যুরা, চট্টগ্রাম থেকে উপনিবিষ্ট আরবরা নরম জমিতে ইসলামের ভরসা স্থাপন করেছে। এই সামাজিক শিখিলতার রূপ সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও দেখি—বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গলে, ময়মনসিংহের মহা মহার কাহিনীতে। এই সকল সাহিত্য পশ্চিমের বৈষ্ণব পদাবলীর মত মাহুদের ভাবাবেগজনিত রূপকে প্রকাশিত ব্যাখ্যাবেনার কাহিনী নয়—সত্যিকারের মাহুদের নিত্যকার সখ-দুঃখের সকল প্রকাশ—আক্রমণের এই প্রকাশ কখনও প্রীতির চক্ষে না দেখলেও তাদের শাসন স্বীকার করেই সমাজে এই সত্যিকারের সমাদর হয়েছে। পরবর্তী যুগেও দেখি, পশ্চিমে চাঁদ সদাগর এবং ফুল্লমার কাহিনীতে এবং ভারতচন্দ্রের সাহিত্যে আক্রমণ-প্রবর্তিত শাসন-ব্যবস্থার কীর্তি—অল্প দিকে পূর্বে—জনসংস্কৃতির অড়-স্থান। তার পর ইসলামের প্রবর্তনে সেই শিখিল সমাজ-ব্যবস্থা ইসলামের আশ্রয়ে নতুন রূপ গ্রহণ করল। এক দিকে রইল—যারা প্রাচীন পথকে পরিত্যাগ করল না তারা, অল্প দিকে মুসলমান। কিন্তু এই ইসলাম সন্নিবেশের পবিত্র এবং অবিমিশ্র ইসলাম নয়। ভারতে ইসলামের অবিমিশ্রতা কোন দিন ছিল কি না বলা যায় না—তবে তখন ১৩৮৪ এক পীর ও দরবেশের প্রাধিক্রম ইসলামের কাঠিককে বহুল পরিমাণে নমনীয় করে তুলেছিল গোড়া থেকেই। মুসলমান-অধ্যুষিত অঞ্চলে ককীরবের আস্তানা এবং পীরের স্থান নাই এমন স্থান বিরল। অর্নৈসলামিক সমাজে যেমন আক্রমণ শাসনের কোন ভোর ছিল না, ঐসলামিক সমাজের গোড়া মোল্লাদের প্রভাবও তেমনি আশাহুত্বপূর্ণ হয়নি। পীরের দরগায় সিন্ধী দিয়ে এবং এমনি আরও বহুবিধ অর্নৈসলামিক সংস্কার গ্রহণ করে বাংলার নরম জমি স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য মুসলমানরাও স্বীকার করে নিয়েছিল। পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের শতকরা ৭০ জন আজ এই সংস্কৃতি থেকে গোড়া ঐসলামিক সংস্কৃতিতে ফিরে যেতে চাইছে। ফলে সংঘর্ষ বেধেছে প্রান্তিকবৈষ্ণব সঙ্গে। সংস্কৃতির এই পটভূমিকায় তাঁরা অল্প ৩০ জন থেকে ভিন্ন; তারা স্বাতন্ত্র্য পেয়েছে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠতার বলে সামগ্রিক বাংলার সকল অংশের উপরই আজ আধিপত্য বিস্তার করেছে।

বর্তমান অবস্থা

সংস্কৃতির পটভূমিকায় বাংলার পশ্চিম এবং পূর্বাঞ্চলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলির কথা মোটামুটি এই ভাবেই প্রকাশ করা গেল। আক-বরের আমল থেকে একত্রিত বাংলা একটা যৌথ সংস্কৃতি যে না গড়ে তুলবার চেষ্টা করছিল তা নয়। এই সংস্কৃতি উভয় অঞ্চলের সমাজ-ব্যবস্থা থেকেই প্রয়োজনীয় ভাগিদে বেয়ে আসছিল। আকলিক

স্বাধীনতায় লোপের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন স্বাধীনতাবোধ বহুল পরিমাণে খর্ব হয়ে পড়েছিল। দিল্লীর সাম্রাজ্যবাদের অব্যবহিত উভয় অঞ্চলের সমস্তাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক। সামন্ততান্ত্রিক ভূমিকারীরা স্বাধীনতার হয়ে দেশ শাসন করত, এরা অধিকাংশই ছিল হিন্দু এবং উচ্চবর্ণের। এদের অধীনে সাধারণের সমস্তা ইসলাম বা হিন্দুমানী রক্ষার চেয়েও হয়ে দাঁড়িয়েছিল অর্থনৈতিক। আর একটা ভিনবি এসেছিল—সম্ভবত আকবরের আদর্শ থেকেই—সহনশীলতা। হিন্দু এবং মুসলমানের পরস্পরের ধর্মচরনের উপর বিবেচ এবং আক্রমণের কথা এ যুগে বিশেষ গুণে পাওয়া যায় না। বরং গোড়া হিন্দুরাও মুসলমানদের উৎসবানিতে যোগ দিত, মেহে-পুষ্ক পীরের দরগায় মানিত করত এবং পূজা দিতে দ্বিধা করত না। অন্য দিকে মুসল-মানেরাও তাঁদের ধর্মের কঠিন জহুশাসনকে বহুল পরিমাণে স্বীকার করে পীরের দরগায় হিন্দুদের সঙ্গে মিলিত হত এবং হিন্দুদের বিভিন্ন পূজা-স্থানেও সমবেত হতে বা হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত বা পুরাণ-কাহিনী থেকে গৃহীত যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী ইত্যাদিতে যোগ দিতে দ্বিধা করত না। বীরভূমের মুসলমান ধর্মাবলম্বী চিত্রকরেরা পট দেখিয়ে বেড়াত, দক্ষিণের মুসলমানেরা ব্যাঙ্গদেবতা দক্ষিণায়কে, গাজী ঝালুব কাহিনীর ভিতর দিয়ে আশ্বস্ত করে নিয়েছিলেন। সর্বশেষ এসেছিল সত্যপীর; এই সত্যপীর এক দিন বাংলার হিন্দু-মুসলমানের উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের শ্রেষ্ঠ সেতুরূপে পরিগণিত হয়েছিল, তার পাঁচালী, তার পূজা-পদ্ধতিতে বাংলার যৌথ সংস্কৃতির যে রূপ নিয়েছিল একমাত্র বাংলার মাটিতেই বোধ হয় তা সম্ভব।

এই সত্যপীর—‘কংসকে শীমথনে বেশব মোর নাম,
মন্ডায় বহিম আমি অযোধ্যায় রাম’

রূপে বর্ণিত হতেন এক তাঁর অপক দুঃশর্করাজ্যে সিন্ধী উভয় সম্প্রদায়ের গৃহেই উভয়ের গ্রহণের উপযুক্ত রূপে গণ্য হত। এই সত্যনারায়ণ বা সত্যপীরের পাঁচালী ছড়া এবং পালায় দেশ ছেয়ে গিয়েছিল এবং পরস্পরের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্বন্ধের অচ্ছেদ্যতার মধ্য দিয়ে, প্রতিবেশীর ধর্ম এবং বিশ্বাসের প্রতি উদারতা, সহনশীলতা এবং মর্যাদার মধ্য দিয়ে বাংলা নিজস্ব সংস্কৃতির এক যৌথ সম্পদ গড়ে তুলেছিল। কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীলতার অভাব পৃথিবীতে বড় কোথাও হয় না। গোড়া আক্রমণ এবং মোল্লারা এই সত্যপীরকে কখনই মর্যাদার চক্ষে দেখেননি—পরিণামে ওহাবী আন্দোলনকারীরা মুসলমানের ঐসলামিক চেতনাকে জাগ্রত করে এই যৌথ সংস্কৃতির উপর কুঠারাঘাত করল। বাংলার মুসলমানকে পুনরায় গোড়া ইসলামপন্থী করে তোলা এবং বাংলার এই যৌথ সম্পদকে চূর্ণ করে দেওয়াই যাদের অন্যতম কৃতিত্ব, নিফল মর্যাদাবোধ এবং পরাজিতের মনোভাব সজ্ঞাত সেই ওহাবী আন্দোলনও আজ কতিপয় প্রগতিপন্থীর প্রশংসার সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখলে আশ্চর্য হতে হয়।

সেই ওহাবী আন্দোলনের আমল থেকেই মুসলমান-সম্প্রদায় আপনাদের ধর্মগত চেতনায় গভীর ভাবে উদ্ভুদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে। এ কথা ঠিক যে, কঠিন ভাবে পালিত ঐসলামিক আদর্শ কঠিন ভাবে পালিত আক্রমণ আদর্শের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না। পরস্পরের

মনে হয় কখনো-কখনো

আমাদের পাখা নাই কোনো,

প্রজাপতি, পাখীর প্রণয়

দিগন্তের সিঁড়ি বেয়ে বিশ্ব-সঞ্চরণ,

আমাদের নয়।

নভোচাঁদী মরালের পাখা কাঁপে,

দিগন্তের সিঁড়ি বেয়ে শূন্য নীলে সে অকুতোভয়

সন্ধ্যাকাশে সোজা তারে উড়ে যেতে দেখে

মনে হয় যদি হই পাখা,

যদি হ'তো পাখীর প্রণয়।

কতো দিন পরমায়ু কতো দিন নিঃশেষিত তার

তলিয়ে দেখিনি কোনো দিন,

মনের পাহাড়ে শুধু ঘন বাসনার

গাঢ় অন্ধকার

চেতনার গর্ভে থাকে লীন।

লাল রক্ত হ'লো কিকে নিষ্পেষিত স্নায়ু,

সংসারের এলোমেলো ভীড়ে

চেউ লাগে দ্বীপে-দ্বীপে বাত্যাহত ছিন্ন-ভিন্ন নীড়ে,—

খতিয়ে দেখিনি কোনো দিন

সময় জোয়ার তেলে পদক্ষেপ ফেলে

যেতে হবে কোন্ তীরে কতো কাল আছে পরমায়ু।

মনে হয়

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সর্বদা সতর্ক তবু কোন্ প্রান্ত থেকে

বাপ্পাচ্ছন্ন মেঘে-মেঘে সংসারের শূন্য তলদেশ

শরবিদ্ধ ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে

সঙ্গীর্ণ পথের মোড়ে-মোড়ে

গুপ্ত অন্ধকার থেকে কৃষ্ণ সর্প আসে একে-বৈকে

ছাড়ে উষ্ণ শ্বাস তীব্র বিষ জোরে-জোরে।

তীব্রতম প্রতিক্রিয়া সন্মিলিত মাহুষের মূর্তি যত্নে দেখি

অবিরাম বজ্রাঘাত হানে,

পথে-পথে অসংখ্য শহীদ, মৃত্যিকা রক্তাক্ত আশ্বদানে।

খতিয়ে দেখিনি কোনো দিন

সময় জোয়ার তেলে পদক্ষেপ ফেলে

যেতে হবে কোন্ তীরে মরুপথে চলি কোন্ টানে।

সন্ধ্যার আকাশে পাখী উড়ে যায় পাখা কাঁপে তার,

দিগন্তের সিঁড়ি ভেঙে বিশ্ব-সঞ্চরণ,—সে অকুতোভয়,

মুক্ত নীলে সোজা তারে উড়ে যেতে দেখে

মনে হয় যদি হই পাখী,

যদি হ'তো পাখার প্রণয়।

সংস্কৃতি আজ তাই পদম্পর্কে দুই বিপরীত দিকে ঠেলেছে। একমাত্র মিলন-স্থল হচ্ছে পণ্য-বিপণী এবং অর্থনৈতিক বিল-ব্যবস্থা। আজ যদি বাংলার সংখ্যার মুষ্টিমেয় গণিত তা নিয়ে এক সম্প্রদায় আপনার সাংস্কৃতিক মর্যাদাবোধের দক্ষণ সর্বদা প্রতিবেশীর পাল-পার্কণ, পূজা-উপাসনা তথা সামাজিক জীবনযাত্রাকে প্রতি পদে ব্যাহত করতে থাকে তবে নিজের স্বাতন্ত্র্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা ভিন্ন হিন্দু আর কোন গতি আছে বলে মনে হয় না। যোগল আমল থেকে দিল্লীর সাম্রাজ্যিক শাসন-ব্যবস্থার অধীনে বাংলার উভয় সম্প্রদায়ই ছিল পরাধীন। তাই পদম্পর্ক পদম্পর্কের সংস্কৃতির উপর

আঘাত চান্দা বন্ধ রেখেছিল। আজ পুনরায় বৈদ্য শাসন-ব্যবস্থা বিলুপ্ত হতে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাত্র সংখ্যা গণিতের বলেই এক সম্প্রদায় অঙ্গ সম্প্রদায়ের উপর আপন প্রাধান্য স্থাপনের জন্য বন্ধ পরিকর হয়ে উঠেছেন। এ ক্ষেত্রে পুনরায় আপনার সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখবার জন্যই সংস্কৃতির ভিত্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের দাবী উঠেছে। বাংলাকে পুনরায় রাঢ় এবং বঙ্গ এই দুই সাংস্কৃতিক অঞ্চলে ভাগ করবার এবং প্রত্যেককে বৈদ্য সরকারের অধীনে স্বতন্ত্র ভাবে পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর আছে বলে মনে হয় না।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৭

একই দিনে দু'টো সভা হ'লো গাঁয়ে। সকালে অর্থাৎ বেলা দশটায় স্বাধীনতা-দিবস পালন, বৈকালে লাইব্রেরির ছাব্বাদুয়াটন।

পূরন্দর ভেবেছিল সকালে কেউ আসবে না কিন্তু অনেকেই এলো। মজা দেখতে আসাটাও মানুষের মজাগত প্রেরণা। সব পক্ষা থেকেই কিছু কিছু লোক এসে বারোয়ারি-তলা ভরিষে ফেললে। যারা বাজারে যাচ্ছিল তাগও বাজারের থলি ও মাছের খালুই হাতে কাড়িয়ে গেল—মোট মাথায় কাঁড়ালো ফিরিওয়ালো,—কাঠ-বোকাই গাড়ি খামিয়ে কাঁড়ালো গাডোয়ান—খোল ও খেজুর রস বেচতে এসে কাঁড়ালো গোয়ালো আও শিউলি। বাঁশের আগালীতে খন্ডের ত্রিবর্ণ-বর্ণিত পতাকাটা বেঁধে মাথার ওপরে খাড়া করলে পূরন্দর। —তার সহকারীরা চাঁৎকার করে উঠলো—বন্দে মাতরম্।

গোটা দুই শাঁক বাজলো ভোঁ ভোঁ করে। মুচির বিয়ের বায়নার দুবাস্তরে গেছে বলে ঢাকের বাতি শোনা গেল না।

জনতা মুঢ়ের মত—সূকের মত কাড়িয়ে রইলো—বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে মূর মেলালে না। গান শেষ হলো; পূরন্দর কাগজে লেখা প্রতিক্রিয়া পঠ করত উঠলো।

এই পরিবেশ—তবু তার কণ্ঠে নামলো উৎসাহের জোয়ার। বারোয়ারি-তলার যত লোক জমা হ'য়েছিল সবারই বুকে এসে লাগলো সে জোয়ার। পূরন্দরের সঙ্গে সবাই চক্ষু হ'লো অক্ষ-সজ্জল। সমস্ত জায়গাটা প্রতিক্রিয়া পাঠের পর থম থম করতে লাগলো।

এক মিনিট কাল মাত্র। তার পর কোথা থেকে উঠলো করতালির ধ্বনি—একটি মাত্র হাতে—সে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হলো বহু করে চটাচট শব্দে। শব্দ চলেছে অবিরাম—খামবার কোন লক্ষণ নেই। গুঁঠবুড়ির ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙুলে ঠোট চেপে তীব্র ভটপ্পের ধ্বনি বার করলে—চাপা হিস্ হিস্ শব্দও উঠলো।

গোয়ালো ও কৈবর্তদের হু' জন যুবক বংশদণ্ড-প্রাথিত ত্রিবর্ণ-বর্ণিত পতাকা নিয়ে মঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছিল—পূরন্দর হু' হাতে হু' জনের পতাকার দণ্ড চেপে ধরলো। করতালি ও হুইস্লে ধ্বংস হয়ে উঠলো।

মিটিং ভাঙলে শশীপদ বললে, আমাদের ধরলে কেন কাল দা। ওদের মুখ গুড়িয়ে—হাতগুলো মুচড়ে ভেঙে দিয়ে এর সাজা দিতাম।

পূরন্দর রান হাসি হেসে বললে, তাতে আব আমাদের লাভ কতটুকু হ'তো।

শশীপদ বললে, যাঁই বল কাল দা—এ ভাবে সভা করে আরাম হ'লো না।

তবে কি করবে ?

কি করবে খানিক ভেবে নিয়ে শশীপদ উত্তর দিলে, সব বাড়িতে নিশেন তুলে দেব আমরা।

এত নিশেন পাবি কোথায় রে ? তার চেয়ে এক কাজ কর—যে সব সাধারণের প্রতিষ্ঠান আছে সেইখানে বরং নিশেন দে।

বারোয়ারি-ঘরে দেবে ?

পূরন্দর বললে, হাই হুলে—বালিকা বিতালয়ে—দাভ্য হাসপাতালে—শিবের মন্দিরে—

শশীপদ চাঁৎকার করে উঠলো, বন্দে মাতরম্।

বিকেলের মিটিং জন-সমাগম হ'লো বেশ। বাজারে যাবার পথে সভায় হাজিরার ব্যাগার দেওয়া নয়। রূপালী বর্ডার দেওয়া কার্ডখানা পুকেটে ফেলে যথাসম্ভব বাবু-সাজে সঙ্গে এসেছেন নিমন্ত্রিতের দল। ববাজন্তর দলও ভিড় জমিয়েছে প্রেমোদ-সুতির লোভে। একটু পরে এক জন সত্যিকারের সায়েব এসে রূপোর তালো খুলবেন; ছেলেরা বাজাবে কনসার্ট; আবৃত্তি করবে কবিতা; মেয়েরা গাইবে গান; সায়েবের গলায় দেবে মালা; বাছা বাছা লোকেরা করবেন বক্তৃতা। কৌতুহলে ও মজা-মেথার আনন্দে মিশে লোকের মনে প্রত্যাশা জাগিয়েছে অত্যাশ্চর্য্য এক বস্তুর আবির্ভাব যা দৃষ্টিকে ও ক্ষতিকে সমান ভাবেই সার্থক করবে।

কিন্তু এত বড় আয়োজনও পণ্ড হ'য়ে গেল দৈব-নির্দেশে। ম্যাজিষ্ট্রেট হুগোর খুললেন; কিন্তু ছুয়ারের মাথার অনেকখানি উচুতে কানিশের পানে চেয়ে মুগ তাঁর গছীর হয়ে উঠলো। পাশে ছিলেন জোড়হস্ত স্রবেশ শ্রীধর। তাঁর পানে কটমট করে চেয়ে সায়েব কঠিন কণ্ঠে বললেন, হোয়াট ইজ দিস বাবু ?

হোয়াট—হোয়াট আৰ ? খতমত খেয়ে শ্রীধর কাকুতি করলেন।

লুক হিয়াব। বলে সায়েব তজ্জনী উঁচিয়ে ধরলেন—কানিশের দিকে।

সেদিকে চেয়ে শ্রীধরের গর্ব অধ পক্ষাঘাতগ্রস্ত বোগীর মত অসাড় হয়ে গেল। ছোট একটি নিরীহ তিনরঙা পতাকা যে কাল সূর্যের চেয়ে ভয়ঙ্কর হতে পারে, তা কি কোন দিন কল্পনা করতে পেরেছেন তিনি ? উদ্বুদ্ধে বাতাসে ঝাঝি-ঝাঝিত পতাকা পত, পত করে উড়ছে। কল্পনায় পূরন্দরের মাথাটা চুলের বুঁটি ধরে টেনে আনলেন তিনি—কল্পনায় দোনলা বন্দুকটা বার করে গুর বুক লক্ষ্য করেছেন; কিন্তু বন্দু-নির্ঘোষের মতই সাহেবের কণ্ঠের কানে এলো।

শ্রীধর কঁদে ফেলে বাংলা, ইংরেজি হিন্দী মিশিয়ে বা বললেন তার অর্থ এই—আমায় মাপ করুন সাহেব। কোন শত্রু আমাদের অপদস্থ করার ক্ষমতা এই কাজ করেছে। আপনি যদি অহমতি দেন, তাকে ধরে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করতে পারি। আপনি দয়াময়—আপনি বিরূপ হলে—ইত্যাদি। সঞ্জের ভয় লোকেরাও এগিয়ে এসে শ্রীধরের হয়ে ক্ষমা চাইলেন ও সভায় বোগ দিয়ে প্রায়শ্চিন্ত করতে অহুরোধ করলেন।

অবশেষে সায়েব রাজী হলেন। সায়েবের প্রসন্নতা অর্জ্জনে যে সময়টুকু নষ্ট হ'লো, তা' প্রেমোদ-সুতির উপর দিয়েই গেল। একটা গান হওয়ার পরই সায়েব দু' মিনিটে সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিয়ে গণমান্যদের করমর্দন করে মোটরে গিয়ে উঠলেন। শ্রীধরের ডালক কটক—গোড়ের মালা আর খাবারের চাচারিটা

মোটের উঠিয়ে দিয়ে সেলামেব নামে প্রায় মাটি ছুঁয়ে গোটা হুই কুর্শি জানালে।

উৎসবটা পণ্ড হ'লো বৈ কি।

বতকণ মোটার ধোঁয়া ও ধুলোর মধ্যে মিশিয়ে না গেল ততক্ষণ পর্যন্ত পূরম বশব্দের মত শ্রীধর দলবল নিয়ে চেয়ে রইলেন সেই দিকে। ধূলা ও ধোঁয়া পাতলা হ'বা মাত্র জনতা দেখলে শ্রীধরের অস্ত মূর্তি।

দাঁতে দাঁত চেপে তিনি গর্জন করে উঠলেন, আচ্ছা।

ভিড় ঠেলে লাইব্রেরি-ঘরে এসে বসেছেন—হস্তদস্ত হ'য়ে একটি ফুটফুটে দশ-বারো বছরের ছেলে ছুটে এলো তাঁর কাছে।

বাবা—বাবা! কথা বলতে না পেয়ে ছেলেটি হাঁপাতে লাগলো।

শ্রীধর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি যে সূর্যর, তোর শরীর খারাপ হয়েছে বলে তোকে না আসতে মানা করেছিলাম।

সূর্যর বললে, বউদিদির হার চুরি হয়েছে। মা বললে—

শ্রীধর উত্তেজনা দমন করে বললেন, ভাল করে খুঁজে দেখতে বল গে—কোথায় রাখতে কোথায় রেখেছে হয়তো।

সূর্যর বললে, অনেকক্ষণ ধরে সবাই তো খুঁজলে।

শ্রীধর বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ভাল যা হোক, একটানা-একটা ক্যাসাৎ আছেই লেগে। একটু পরে গেলে মহাভারত কি অন্তত হ'য়ে বাবে?

তাড়া খেয়ে ছেলেটি সরে গেল।

শ্রীধর ফটিককে ডেকে বললেন, বাড়িতে গিয়ে ব্যাপাখটা কি দেখ তো।

ফটিক বললে, অনেক জিনিস-পত্র এখানে ছড়ানো রইলো, গুছিয়ে গাড়ী বোঝাই করতে হবে না?

শ্রীধর পাশের ভক্তলোকের পানে চেয়ে বললেন, বাড়ির সব ক'টি হ'য়েছে অপদার্শ—বুঝলেন ইন্দ্রি মশায়! আমার অবর্তমানে এদের কি দশা যে হবে তাই ভাবি।

ইন্দ্র মশায় বিজ্ঞানোচিত হাসির সঙ্গে বললেন, একালের ছেলেরা ও-সব বিষয় খোঁড়াই কেয়ার করে। দেখ না, কলকাতার কারবারটা আমার যাবার দাখিল হয়েছে।

যথাসম্ভব সম্ভব জলযোগ করে শ্রীধর উঠলেন। ঘরের বাইরে এসে দেখলেন ত্রিগুণজিত পতাকাটা এখনও কার্শিলের ওপর পত, পত, করে উড়ছে। ওটা দেখেই তাঁর মন আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। বজু-গভীর স্তরে ডাক দিলেন, ফটিক।

হুজুঁন আধাবয়সী আত্মীয় সারদা ও শঙ্কু সভার জিনিস-পত্র গুছিয়ে রাখছিল। ডাক শুনে তারা ছুটে এসে একসঙ্গে বললে, আজ্ঞে, তাকে তো আপনি বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

শ্রীধর পতাকার দিকে আজুল উঠিয়ে বললেন, তোমরা আধবুড়ো মদ রয়েছ তো—দেখলে ম্যাজিষ্টেট সায়েব রাগে গর-গর করছেন অথচ ওটা নামাবার বুদ্ধিটুকু মাথায় এলো না।

সারদা ও শঙ্কু তাড়াতাড়ি এর বিহিত করতে গেল কিন্তু সাধে তাদের কুলোলো না। কাছে মই নেই—দেয়ালে খাঁজকাটা থাকলেও বা তাতে পা দিয়ে ছাদে ওঠা যেত। তার ওপর এক জন ভুগছে যাতে আর এক জনের বেড়েছে হাঁপানী। তাঁদের আসবার কথা নয়

—বিংবা এলেও কাজ করার সামর্থ্য কম। তবু যে কাজে লেগেছে—সে কেবল বড়লোক আত্মীয়কে সম্ভট করবার জন্য।

একটা ঘড়েকে টুল ঘরের মধ্যে ছিল, টেনে নিয়ে এলো হুজুঁনে। এইটুকু পরিশ্রমে শঙ্কুর পাজির কামারের হাপরের মত টানতে লাগলো, সারদার হাত হয়ে উঠলো আড়ট। তবু সেই ঠেলে-ঠেলে উঠলো টুলের ওপর। সেখান থেকে হাত বাড়িয়েও দেখলে পতাকা নাগালের বাইরে। অসহায় দৃষ্টিতে সে নীচের দিকে চাইল।

উঠানে অনেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য উপভোগ করছিল—কেউ এগিয়ে এলো না। তারা ওবেলা স্বাধীনতার প্রতীক্ষা-পাঠ শুনছে। তাতে যোগ দিতে না পারুক, তাকে অবহেলা করতেও সাহস নেই। ঠিক ঠাকুর-দেবতার মত না হোক, এই রকম একটা কিছু পবিত্র জিনিস এই পতাকার সঙ্গে রয়েছে—এই ধারণা তাদের মনে বহুমূল হয়েছে, ও-বেলাকার অহুষ্ঠান দেখে...কে পতাকা নামিয়ে পাপের ভাগী হবে।

সূর্যরও এগিয়ে এলো না। সে ইচ্ছা পড়ে—সে এর অর্ধ বোঝে।

শ্রীধর ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলেন। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন ইন্দ্র মশায়—তার রূপা-বাঁধানো ছড়িটা আঁচঘিতে টেনে নিয়ে ছড়ার দিলেন, নেমে এসো—নেমে এসো—ঘোরাংলস কোথাকার।

সারদা কাঁপতে কাঁপতে নেমে এলো—প্রায় লাফিয়ে শ্রীধর উঠলেন টুলে। উঁচু করে ধরলেন ছড়ি, নাগালের মধ্যে এলো পতাকা। তার পর পতাকার সঙ্গে ছড়ির বাঁকানো দিকটা আঁকশীর মত বাধিয়ে দেহের সমস্ত শক্তি নিয়ে দিলেন টান। পতাকা অবনমিত হ'লো।

৮

পুরন্দর অপরাহ্নেয় সভায় যায়নি। ও-বেলাকার অহুষ্ঠানটি গ্রামের লোকে ঠিক মত নিলে না বলে মন তার অবসন্ন। তার ওপর আর একটা ঘটনা ঘটেছে। সেটা কোঁড়কর হ'লেও পুরন্দর হালকা ভাবে নিতে পারেনি।

ও-বেলা সভার শেষে পরিশ্রান্ত হ'য়ে সে যখন বাড়ি ফিরল, তখন পিসিমা খুব এক-চোট বকলেন, ঠ্যাংরে, তোব ভুলে কি আমাদেরও নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করতে হ'বে। এমন অনাচ্ছি কিশু তো দেখিনি বাপু। যত হাড়ি-মুচির সঙ্গে মিশে স্বদেশী করে বেড়ালেই পেট ভরবে বুঝি?

হাতের পতাকা দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে, জামাটা খুলে দড়ির আলনায় টাঙিয়ে পুরন্দর বললে, তেল দাও, নেয়ে আসি।

পিসিমা বললেন, আর এত বেলায় পুকুরে যেতে হবে না, আমি কুরো থেকে ভাল তুলে দিচ্ছি—

পুরন্দর বললে, জোয়ান ছেলেকে ভাল তুলে দেবে তুমি?

পিসিমা স্নেহ-মেশানো ধমক দিয়ে বললেন, আহা, শক্তি তো দেহে থই-থই করছে—পালোয়ান সিং।

পুরন্দর সে কথা শুনলে না। বললে, বাব আর আসব।

এলোও তাই। কাপড় ছেড়ে দাওয়ায় পিড়ির ওপর এসে বসলো সে। মা খালায় ভাত বেড়ে পুরন্দরের সামনে এসে বললেন, জলের গলাসটা দিয়ে তো ঠাকুরঝি।

পুরন্দর বললে, আমি নিচ্ছি।

খালা নামিয়ে দিয়ে মা বললেন, একটু সকাল সকাল যদি আসতিসু বাবা। কাল ঠাকুরঝির একাদশীর উপোস গেছে কি না।

...মার পানে চাইলে পূরন্দর। দৃষ্টিতে তাঁর অহুযোগ নেই—কথায় নয়। পৃথিবীর আফ্রিক গতি শত প্রাকৃতিক বাধা-বিপত্তি সম্মুখে যেমন স্থির ভাবে চলে তেমননি নিরুৎসাহ ঠর বাইরেটা। কথাও তিনি কম বলেন।

পূরন্দর অশরাধীর মত বললে, তোমারও তো উপোস গেছে।

মা বললেন, আমার বয়স আর ঠর বয়স! তা ছাড়া রাস্তিরে জল খাই আমি।

পূরন্দর তাড়াতাড়ি ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে লাগলো।

মা বললেন, অত তাড়া কিসের—হুঁ-পাঁচ মিনিটে সতিয়াই তোব পিট্রির ডুচকুনি লাগবে না। আস্তে খা।

আর কিছু চাইনে, তোমরা খেয়ে নাও গে।

খেতে খেতে পূরন্দর অনেক কথা ভাবলে। এই স'সারের কথা।

বাবা যখন মারা যান তখন পূরন্দরের কতই বা বয়স? সাত কি আট হবে। সেই ছিল প্রথম সন্তান, কাজেই বিধবা হবার সময় তার মায়ের বয়স খুব বেশি ছিল না। মালীর ঘরে সসরাচর কেউ নিরমু উপবাসে একাদশী পালন করে না। তার পিসিমা অবশ্য নিরমু উপবাস দিতেন এবং আতপ চালের অন্ন একবেলা মাত্র খেতেন। সে অভ্যাস তাঁর জন্মেছিল বাবেদ্রপাড়ায় আচার-পরায়ণ বিধবাদের দেখে। নইলে তাদের ঘরে মাছ ইত্যাদি সবই চলে। মাও পিসিমার মত আচার নিয়ম পালন করবেন জিন্দা ধরলেন। পিসিমা আশ্রিত তুললেন। গুরুজনের কথা সম্পূর্ণ অমাজ না করে মা শুধু একাদশীর রাত্রিতে একটু গুড় মুখ দিয়ে এক ঘটি গজাজল গোট রাজী হলেন। তিনি একাদশীর বিন জল না খেলে পিসিমা কেঁদে-কেটে ভয় দেখালেন যে, তাহলে এ-বাড়ীর অন্ন তিনি আর মুখেই তুলবেন না। তা ছাড়া আতপ চাল—একাতার—সবই বজায় রইলো।

খাওয়া শেষ হলে পূরন্দর বাইরের দাওয়ায় এসে বসল। হঠাৎ মনে হ'লো বড় ভুল হয়ে গেছে তো। বায়োয়ারিতলায় পতাকা তুলে বক্তৃতা দিয়ে এসেছে অথচ তার নিজের বাড়িতে উৎসবের কোন চিহ্ন নেই। দেয়াল-ঠেসানো পতাকাটা নিতে গিয়ে দেখলে—পতাকা নেই। পিসিমা হয়তো ঘরের মধ্যে তুলে বেখেছেন ভেবে ঘরের মধ্যে এসে খুঁজলে—পতাকা পাওয়া গেল না।

বাড়ির মধ্যে এসে সে বললে, নিশেনটা কোথায় রাখলে পিসিমা? পিসিমা অবাক হ'য়ে বললেন, আমি আবার রাখবো কোথায়? নেয়ে ধুয়ে—তোমার ওই শত্টিশ জাত-ছোঁয়া নিশেন ঝাঁটবো আমি। তবে গেল কোথায়। আপন মনে উচ্চারণ করে পূরন্দর বাইরে আসছিল।

পিসিমা টেটিয়ে বললেন, দেখ তো গোসাইবাড়িতে। তুই নাইতে গেলে আন্ত গোসাইয়ের ঝিগি মেয়েটা—ওই যে রমা—এসেছিল একবার। ওইই কাজ তাহলে।

খান-পাঁচেক বাড়ির পথেই আন্ত গোসাইএর বাড়ি।—গোসাই বাঙালিক ব্রাহ্মণ—শিষ্য-সেবকও কিছু আছে। তাদেরই বাড়ির পাল-পার্কণ অন্নপ্রাশন বিবাহ শ্রাদ্ধ ইত্যাদির কল্যাণে সন্সার তাঁর ভাল ভাবেই চলে। খান-তিনেক কোঠাঘর আছে বাড়িতে। সামনের দিকে খাটো প্রাচীর-ঘেরা একটু জমি। তাতে চাঁপা হুঁদ

মল্লিকা ও একপাটি টগরের গাছ আছে। প্রাচীরের কোণে একটা চাঁপা-গাছ আর উত্তর দিকে একটা পঞ্চমুখী জবা-গাছ। বাগানের মাঝখানে বেদি বাঁধানো ঝাঁকড়া তুলসী গাছটা মজরীও পাতায় ঠাসা। গৃহদেবতা নারায়ণ-শিলার জন্ত প্রত্যহ তুলসীপাতার দরকার হয়। বাগানের দিকে চাইলেই প্রথমেই নজরে পড়ে ওই স্বাস্থ্যপুষ্ট গাছটির দিকে—বেদিটা উঁচু এবং খানিকটা কারুকার্য-মণ্ডিত।...বেদির উপরে গ্রীষ্মকালে জলের ঝারি দেওয়ার জন্ত ছুঁটো লোহার ডাণ্ডা পোতা আছে।

গোসাইজীকে আর ডাকতে হ'লো না। পূরন্দর সবিস্ময়ে দেখলে সেই লৌহদণ্ডে সংযুক্ত হ'য়ে তার জিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা পত-পত করে উড়ছে। কাজটা গোসাইজীর মেয়ে রমাই বটে!

ভালই লাগলো। আবার মনটাও খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগলো। কাজটা রমা খেলার ছলেই করেছে। সে জানে না এই তিন-বজা নিশানের জ্ঞানকথা—জানেন না বিশেষ করে আজকের দিনেই এই পতাকা উঁচু করে তুলবার তাৎপর্য কি। হরি-মন্দিরে যেমন লাল নিশান টাঙিয়ে ভক্তের আনন্দ লাভ হয়, তেমন অহেতুক কৌতুহলে আবিষ্ট হয়ে রমা এ কাজ করেছে।...স ওর মধ্যাদা বোঝেনি তুঁ মনে হ'চ্ছে, স্বাস্থ্যপুষ্ট তুলসীম'কর লৌহদণ্ডে গ্রথিত হয়ে ওটিব সৌন্দর্য ও মধ্যাদা অনেকখানি বেড়েছে।

তদ্বয় হয়ে পূরন্দর সেই শোভা দেখছে, আন্ত গোসাই যজ্ঞমানবাড়ি থেকে ফিরে এলেন। পূরন্দরের পতাকা উত্তোলনের বুত্তান্ত লোকের মুখে-মুখে অতিরঞ্জিত হয়ে গ্রামের কারও মনে বাকি নেই। এই পতাকার সঙ্গে মাঘুবেস লাগুনার কথাও সন্সলের স্মৃতিভিত। যে ছেলেরা এই সব কাজ করে বেড়ায় তাদের ডানপিটে বা সাদা কথায় বাড়িওল ছাড়া আর কি-ই বা বলা যেতে পারে।...এ সব লক্ষ্যীভাড়া ছেলেদের ছুঁচুকে দেখতে পারেন না গোসাই। পূরন্দরকেও তিনি ভাল চোখে দেখতেন না।

কি রে কালো, দুপুর বন্ধুবে হা করে কি দেখতিসু? বলতে বলতে কঞ্চির আগড়াটা ঠেলে তিনি বাগানের মধ্যে ঢুকলেন। চুকেই নজরে পড়লো তুলসীমকে। আর যায় কোথা! মধ্যাহ্ন রৌদ্রের বত তাপ ব্রাহ্মণের মাথায় এসে আশ্রয় নিলে। গলা ছেড়ে তিনি বললেন, বলি, এ সব কি কাণ্ড...লক্ষীভাড়ার দল! ঠাকুর নিয়ে ইয়ারকি। আমি যদি সত্যত্বারের ব্রাহ্মণ হই—অভিশাপের ভক্তিতে তিনি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পৈতা জড়িয়ে ডান হাতখানি উঁচিয়ে ধরলেন। অভিশাপ দিয়ে তাঁকে ভারগ্রস্ত হতে হ'লো না, দুয়ের খুলে রমা বেরিয়ে এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলো, বাবা!

মেয়েকে দেখে তাঁর রোষ এবং ক্ষোভ দুই-ই চরমে উঠলো। গলা ছেড়ে বললেন, দেখ দিকি মা কাণ্ড! আমার তুলসীমকে কোথাকার কি ন্যাকড়া—

রমা বললে, কোথাকার কি নয়—ভাল ন্যাকড়া। ওতে তোমার তুলসীগাছ নষ্ট হবে না বাবা।

না, হবে না। মুখ ঝিগিয়ে তিনি বললেন, ভারি তো জানিসু।

ওই নরায়ণ ছেলেগুলো—

ওরা নয়, আমিই ওখানে নিশান দিয়েছি বাবা।

তুই!

রমা বৃদ্ধ স্বরে বললে, হী, আমি। যে জিনিষ পূজার লাগে

তা কখনো অন্তঃ হই? আমি কাটা কাপড় পরে তবে ওটা ছুঁয়েছি—এখন ভাতও খাইনি।

আমি গৌসাই বললেন, তবে আর কি কেতান্ত করেছে! এই সব হতভাগা ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমি কি গলায় দড়ি দেব না পুত্রে ছুবে মরবে! নাকে কাঁদতে কাঁদতে তিনি বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন।

রমা এগিয়ে এসে পুরন্দরকে বললে, কিছু মনে করো না। বাবার রুমই ওই।

পুরন্দর রাগ করেনি বরং গৌসাইয়ের কাণ্ড দেখে তার হাসি আসছিল। কাপড় না হ'লে লোক ভয়ে এমন আত্মহারা হয়?

একি কি। নিজের ঘর নিজে চেনে না—নিজের পবিত্রতা নিজে বোঝে না—নিজেকেই বা চিনলো কই? কত তুলত মুহূর্ত আসে আর চলে যায়। যেমন চলে মশালের আলো অন্ধকার পথের বুক চিরে। পথের মাঝখানে আলোটা জ্বলে দপ-দপ করে—সামনে অন্ধকার—শিঁচনেও অন্ধকার। কিন্তু সেই মাঝখানের আলোই কি পথ চেনাতে পারে? সে কেবল চোখ ধাঁধায়। গৌসাইয়ের দোষ নাই।

পুরন্দরকে চূপ করে থাকতে দেখে রমা বললে, কাজটা আমার অজ্ঞার হয়েছে, কিন্তু অজ্ঞারই বা কি? তোমার কত দিন বলিনি, হরি ঠাকুরের জন্মে একটা নিশান তৈরী করে দাও।

পুরন্দর বললে, এ নিশানে কি সে নিশানের কাজ হয়?

খুব হয়, শুধু লাল রঙের চেয়ে শুভ ভাল। বেশ তিন-রঙ। আর বড় ও।

বারো বছরের মেয়ের কাছে এর চেয়ে ভাল যুক্তি আশা করতে পারে না পুরন্দর। সে হেসে বললে, এ নিশান শত্বিক জাতি-ছোঁয়া, তা বোধ হয় জান না?

হোক সে। তুলসী-গাছ যদি মানুষ হ'তো তো তোমার কথা কলতো। তুমি দিলেও না হয় কথা ছিল। আমি বামুনের মেয়ে—বা ছোঁব তাই শুদ্ধ হবে। বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো সে।

বেশ, ও নিশান তোমার হরি ঠাকুরকেই দিলাম।

পুরন্দর শিঁচন কিরতেই রমা একটু গলা চড়িয়ে বললে, দিলাম মানে। জিন্দে না কি?

পুরন্দর হাসিমুখে উত্তর দিলে, না—না—উপহার।

রমা চাঁকায় করে কি বললে—পুরন্দর তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। শব্দটা কানে এলো—অর্থ তার নষ্ট হ'লো না।

৯

ছপুয়ে বসে বসে পুরন্দর নানান বই থেকে নানা লোকের বাণী সংগ্রহ করলে। বিকেল বেলা বারা আসবে তাদের সামনে এগুলি পড়ে শোনাতে সে। সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইবে—‘বন্দে মাতরম্’ আর ‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক হে’—গান। গীতা থেকে আবৃত্তি করবে কয়েকটি শ্লোক। নাই বা দেখলে সাধারণ লোকে, নাই বা পড়লো করতালির ধ্বনি।

বিকলে কেউ এলো না। সন্ধ্যার মুখে শব্দপদ ক'জন সঙ্গী নিয়ে এলো।

হাসতে হাসতে বললো শব্দপদ,—জান কালা', কি মজাটাট নাই হ'লো! মিটিয়ে। কোথায় লাগে তোমার মানভঙ্গনের পালা। কথার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে সে ফেটে পড়লো। হাসির বেগ

মন্দীভূত হলে ব্যাপারটা জানা গেল। কিন্তু পুরন্দর হাসলে না, গভীর মুখে বললে, কাজটা তোমাদের ভাল হয়নি শব্দী! শব্দী বললে, কেন?

গভীর মুখে পুরন্দর বললে, জাতীয় পতাকা ছেলে-খলার জিনিষ নয়। যারা ওর মর্যাদা বোঝে না তাদের হাতে ও-জিনিষ দেওয়াই আমার ভুল হ'য়েছে।

শব্দী এ কথায় চটে উঠলো। বললে, কেন তুমি কি বলনি?

বলেছিলাম। কিন্তু একবার বেখানে ও-জিনিষ টাঙিয়েছে—সে জিনিষ তোমাদের চোখের সামনে দিলে নামিয়ে—আর সে কথা বলেছে দিখি হেসে-হেসে—যেন কি-না-কি হ'য়েছে! এই অসৎ শিকা নিশ্চয়ই তোমাদের দিইনি।

পুরন্দরের প্লেয়ে শব্দীপদ জর্জরিত হয়ে ফুঁসতে লাগলো। পৌষ তার আহত হ'লো এই ব্যঙ্গ-ভাষণে,—কোন কথাই সে বলতে পারলে না।

তার সঙ্গী নিতাই বললে, ওরা নামিয়ে দিলে রাগ—আমরা বাধা দিলে মারামারি বাধতো।

কতি কি। গর্জন করে উঠলো পুরন্দর।

কিন্তু তুমিই তো বলেছ—মহাত্মা গান্ধীর নিষেধ—

পতাকা বুক জড়িয়ে ধরে মার খেতে পারলে না? মার খেয়ে মরেও যেতে যদি,—অজ্ঞাতে ভার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। পুরন্দর হ'য়ে একখানা বইয়ের ওপর বুক পড়ে আত্মসমর্পণ করলে।

অদ্ভুত গান্ধীর্থে জাহ্নবাটা ধম-ধম করতে লাগলো। আমগাছে রাত্রিচর একটা পাখী বিজী স্বরে ডেকে উঠলো। আমের বোলের মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভেসে আসতে।

অনেকক্ষণ কেটে গেল এই নিস্তব্ধতার মধ্যে। বিকেল বেলায় সব কলনাই পাখা মেললে আকাশের দিকে। না গান না গীতা, না কোন পাঠ—ছাব্বিশে জাহ্নবারি যেমন অলক্ষিতে এসেছিল সকালে তেমনি নিঃশব্দে চলে গেল রাত্রির উর্দ্ধলোকে—স্বপ্নপুরীতে।

পুরন্দর মুহূ স্বরে বললে,—বাড়ি বাও তোমরা।

নিঃশব্দে সকলে উঠে পাড়ালো।

কিন্তু ছাব্বিশে জাহ্নবারি বাই-বাই করবে যেতে পারেনি। গভীর রাত্রিতে আবার কোলাহলের মধ্যে সে বুঝি কিরে এলো।

বাইরে শোনা গেল অনেক পায়ের শব্দ। আলোর তীব্র ছটা ঝাশের আগড় ঠেলে ফাটা ছুরোবের পথে ঘরের মধ্যে স্তম্ভীকৃত হানলে—, লাথির ঘায়ে ঝন্-ঝন্ করে আর্দ্রনাদ করে উঠলো ছুরোর।

পুরন্দরের জাতি-কাকা মাথব ছুরোর খুললে। আলোর ভরে গেল ঘর।

গ্রামের অনেক লোক—সঙ্গে লাল-পাগড়ী হ' জন। রাত খুব বেশি হয়নি। সারা দিনের ক্লান্তিতে দেহ-মন দুই-ই ছিল অবসর; গভীর ঘুমের মধ্যে মনে হ'ছিল রাত্রিও গভীর হয়েছে।

তোমার নাম পুরন্দর মালাকার?

যে প্রশ্ন করলে সে পুরন্দরের চেয়ে বছর দুয়েকের বড় হবে। নতুন এসেছে কাঁড়িতে এ-এস-আই হয়ে। চাকরিতে হয়তো পাকা হয়নি, যদিও চাল-চলনে পাকাটে ভাব যথেষ্ট। এই অভ্যস্তচিত সম্বোধনে সে মুখে কোন জবাব না দিয়ে স্থিরমুখিতে তার মুখের পানে চাইলো। সে দৃষ্টিতে হয়তো থিঙ্কা ছিল—হয়তো ছিল

তাহালা। এ-এস-আই মুখ কিরিরে কর্কশ কণ্ঠে বললে, জবাব দাও না কেন ?

স্পষ্ট কণ্ঠে পুরুষ বললে, অনেক লোকই তো রয়েছেন সনাত্ত করার—আমার জবাব দেওয়া বাহুল্য মাত্র।

বটে ! কলোজ্ঞে কত দূর পড়া হয়েছিল ?

চাকরির উন্মেষের হ'লে এ কথাই জবাব দিতাম।

ওর ব্যস্তোক্তিতে দুই-এক জন মুখ টিপে হাসলে। এ-এস-আই উত্তপ্ত হয়ে উঠলো, আচ্ছা—আচ্ছা। তোমার বাড়ি আমরা সার্চ করবো।

ওয়ারেন্ট থাকে অনায়াসে করতে পারেন।

এ-এস-আই দাঁত দিয়ে ঠোট কাষড়ে ধরে বললে, সাধারণ ভয়ভা-জানটুকু জান না অথচ দেশের কাজ কর তোমরা !

পুরুষ বললে, আপনারা ভয়ভা শিখবার সুবিধা দিলেন কই যে শিখব।

আমার সঙ্গে আসতে হবে।

কোথায় ?

আশেদের বাড়ি। সেখানে চুরির কেস ধরা পড়েছে। তোমার দলের লোকের কাজ।

আমি যাব না। পুরুষের বিজ্ঞানার ওপর গিয়ে বসলো।

এ-এস-আই মনে মনে দমে গেল কিন্তু মুখে আশ্বাসন করে বললে, চুরির কেসে ডায়ারি হবে—তুমি সাক্ষ্য দিতে বাধ্য।

দেব সাক্ষ্য। তার জন্ত যা লিখে নেবার নিতে পারেন।

আচ্ছা। বলে পেলিল ও নোট-বই বার করলে এ-এস-আই। তাকে বসবার জন্ত কেউ অনুরোধ করলে না। ঘরে টুল বা মোড়া ছিল না যে কেউ এগিয়ে দেবে।

পুরুষ বললে, একটা কথা। কে চুরি করেছে ?

এ-এস-আই হেসে বললো, শশীপদ হাজরা। তাকে নিশ্চয় চেনেন আপনি।

ওর বিজ্ঞপে কান না দিয়ে পুরুষ আশ্চর্য কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কবে—কোথায় ?

আশ্রম না আমার সঙ্গে—সব জিনিষ পরিষ্কার হবে। অবশ্য আপনার কষ্ট না হয় যদি।

ওর বিজ্ঞপ পুরুষের প্রতি স্পর্শ করলে, সে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো। শশীপদ করলে চুরি ? এই রাত্রিতে ? বাড়ির আলনা থেকে চাদরখানা টেনে নিয়ে বললে, চলুন।

পিসিমা পইঠার নীচেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন, এই রাত্রিতে ওকে কোথায় নিয়ে চললে বাবা—

পুরুষের তাঁর সামনে এসে বললে ভয় নেই, এখনি আসচি কিরে।

ওরা চলে গেলে পিসিমা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। পাড়ার অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ এসে ছুটেছিল সেই রাস্তারে।

তাদের মধ্যে বরীয়াগী গোছের এক জন বললে, কাঁদছো কেন কালোর পিসি, নিম্মুহীকে আটকে রাখে এমন আইন রাজার নয়। হরির লুট মানত কর—কালো তোমার কিরে আসবে।

আর এক জন বললে, একটু দৌব না পোলে পুলিশে কিছু ধরে নিয়ে যায় না। তা ভাল করে মানত কর মা কালীকে—যেন গোবটুকু কাটিয়ে দেন।

পুরুষের পিসি এই কথাই বলে উঠলেন, কি, কালো আমার

হবী ! ও-হেলে আমার পাতিবে গঙ্গাজল। চাঁদে কলঙ্ক আছে তো আমার ছেলেতে কলঙ্ক নেই ! যে চোখখাগিরা এ কথা বলে—

পুরুষের মা আধ-ঘোমটা টেনে—তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে হাত ধরে বললেন, আঃ, কি বকছো ঠাকুরকি, বাড়ির মধ্যে এস।

মজা জমলো না—প্রতিবেশীরা মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে নানা মন্তব্য করতে করতে কিরে গেল।

বাড়ির মধ্যে এসে পুরুষের মা বললেন, ঠাকুরপোকে একবার মেজ বাবুর কাছে পাঠাও।

পুরুষের পিসি বললেন, কাকে—মোদোকে ? ও বাবে মেজ বাবুর কাছে ?

মা বললেন, আমরা মেয়েমানুষ—এ সব কি-ই বা বুঝি। উনি না দাঁড়ালে কি থেকে কি হবে—

পিসিমাকে ডাকতে হলো না—মাধব বাড়ির মধ্যেই ছিল মাধবের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি কিন্তু দেখার বাটের ওপর। শরীর ওর এত শীঘ্র অপটু হয়েছে অনেকটা অপরিপুষ্ট বৃদ্ধির জন্ত। ছেলেবেলা থেকে ও পিতৃ-হীন। পুরুষের বাবার অমৃত ছিল বলে তিনিই ওকে পরিবারভুক্ত করে নিয়েছিলেন। কাজের মধ্যে বাগানটা ও দেখতে পারতো ভাল। নইলে কিছু কিনতে দিলে বা কোন কাজে পাঠালে একটা-না-একটা গোল ও বাধাতোই। তা ছাড়া পাড়ার ছেলেরাও ওকে পথে দেখলেই ক্ষেপাতো। একবার বাড়ীতে কুটুম এলে পিসিমা ওকে হুঁ-আমার কাঁচাগোলা আনতে দেন মধরা-দোকান থেকে। ও সটান চলে গিয়েছিল বাজারে আর এনেছিল এক ছড়া কাঁচা কলা। রাগ করে পিসিমা বলেছিলেন,—তোমার ঘটে কি একরকমি বুদ্ধি নেই মোদো। তাকে আর ভাই বলবো না—বলবো বুন।

পাড়ার ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল উঠানে। গুনতে শেয়ে হাততালি দিয়ে উঠলো—মোদো বুন—মোদো বুন।

...একে রোদ থেকে ঘুরে এসেছে—তার ওপর দিদির ভৎসনা। মাধব মনে মনে গরম হয়ে উঠছিল। ছেলেরা হাততালি দিয়ে চোঁচতেই ও ক'ঠের চ্যালা উঠিয়ে তেড়ে গেল তাদের দিকে, তবে রে শালারা—তোদের খুন করব আজ !

নবাগত কুটুম ও দিদি অনেক কণ্ঠে ওকে থামালেন। কিন্তু সেই থেকে পথে বার হওয়া ওর বন্ধ হয়ে গেল। বেবোলেই—‘ও বুন’—‘ও বুন’ বলে সবাই ক্ষেপাতো।

পিসিমা বললেন, আমার সঙ্গে মিত্তির-বাড়ি একবার চ'তো ভাই।

মাধব বললে, আমি পথে বেরুলে—হারামজাদারা—

পিসিমা বললেন, রাস্তার হ'য়েছে, পথে কেউ নেই। কেউ থাকবেই যদি পথে তো তাকে নেবার কি দরকার ছিল আমার ? আমি কি এ গায়ে পথ-ঘাট চিনি নে, না একা যেতে ভয় পাই ?

পুরুষের মা বললেন, বাস কোথায় ঠাকুরকি ?

মাধব বললে, সে তো পুলিশের সঙ্গে গেল।

পিসিমা বললেন, দুয়োগটায় খিল দাও বউ। আমরা না ডাকলে দোর খুলো না। তিন বার ডাকলে তবে দোর খুলবে।

কেরোসিনের কুপি জালিয়ে পিসিমা চললেন আগে আগে—মাধবও তাঁর পিছনে। [ক্রমশঃ]



কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন

শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র

ক্রোমোস্তিফিকাল বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ আজ পর্যন্ত যে সামান্য ক'টি প্রকৃতিগত বিধানের ওপর খোদকারি ক'বে তাদের রূপান্তর করতে পেরেছে, কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন সেগুলির একটি। ভারতবর্ষে এর প্রচলন খুবই সাম্প্রতিক হলেও, কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন-প্রচেষ্টা একেবারেই নতুন নয়। এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত যে সব ঐতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তাতে জানা যায় যে, আরব দেশের অধিবাসীরাই সেই মধ্যযুগে তাদের দেশের বিশ্ববিখ্যাত অশ্বের প্রজনন কাজে সর্বপ্রথমে এর প্রচলন করে, তবে তাদের পদ্ধতি বর্তমান কালের মতো বিজ্ঞানসম্মত ছিল না। স্পালানজানী (Spallanzani) নামে এক জন ইটালিয়ান ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এই পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক রূপ দেন এবং এর ফলাফল পরীক্ষা করার জন্য যেটুকু কাজ তিনি করেন তা কেবলমাত্র কুকুর নিয়েই। অজ্ঞাত পশুর ক্ষেত্রে এর ফলাফল পরীক্ষা, এর প্রয়োগের উপকারিতা বা কার্যকারিতা এবং অজ্ঞাত অনেক কিছু নিয়ে নানা দেশে নানারূপ গবেষণা হবার পর গত শতাব্দীর শেষভাগেই এটা নিঃসন্দেহে বোঝা যায় যে, এই পদ্ধতির ব্যাপক প্রয়োগ সব রকম পশুর ক্ষেত্রেই সম্ভব এবং তার কার্যকারিতাও অসামান্য; কিন্তু কার্যতঃ এর ব্যাপক প্রয়োগ সর্বপ্রথমে রাশিয়াতেই হয় এবং তার উপকারিতা আশাতিরিক্ত হবার ফলে আজ সে দেশে হাজার হাজার কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। রাশিয়ার পরেই এই ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্রের নাম করা যেতে পারে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে একটিমাত্র কেন্দ্র স্থাপিত হবার পর ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে—মাত্র ছ' বছরের মধ্যে সে দেশে কেন্দ্রের সংখ্যা দাঁড়ায় নিরানব্ব্বটিতে। যুদ্ধ-পূর্বকালে যুক্তরাষ্ট্রে এই নিয়ে নানাবিধ গবেষণা ও পরীক্ষা করা হলেও, পাকাপাকি ভাবে প্রথম কাজ আরম্ভ হয় ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে এবং আজ সে দেশের এই কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন কেন্দ্রের সংখ্যা প্রায় আটটি। ইউরোপ ও আমেরিকার অজ্ঞাত দেশ এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার অনেক দেশে এই নিয়ে এখনও নানারূপ গবেষণা চলছে এমত অনেক স্থানে কেন্দ্র স্থাপিত হয়ে কাজও চলছে বলে জানা গেছে।

ভারতবর্ষে এই নিয়ে প্রথম গবেষণা শুরু হয় ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু তা খাপখাড়া ভাবে। পূর্ণউদ্ভোগে আসল কাজ শুরু হয় মাত্র তিন বছর আগে এবং এর জন্য ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণাবীন ইজ্ঞাত নগরের ইম্পিরিয়াল ভেটারিনারি রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বিশেষজ্ঞেরা গৌরব দাবী করতে পারেন; কারণ, তাঁদের গবেষণার ফলেই জানা যায় যে, এ দেশেও এই পদ্ধতির প্রয়োগ অজ্ঞাত দেশের মতোই সম্ভব হবে এবং এর ব্যাপক প্রয়োগও সম্ভব হবে।

পরীক্ষাফলে নানা জাতীয় পশুর ওপর এই কৃত্রিম পদ্ধতি প্রয়োগ করে আজ পর্যন্ত যে ফল পাওয়া গেছে তা খুবই আশাশ্রয়ী। গাভী, ছাগী ও ভেড়া মিলিয়ে বর্তমান জীবপশুর ওপরে এই বিশেষ পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়েছে আজ পর্যন্ত শতকরা হিসাবে যথাক্রমে তার উনআশি, আশি ও এক শ'টি ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া গেছে। পরীক্ষাকেন্দ্রের বাইরে জনসাধারণের পশুর ওপরেও এর প্রয়োগ-ফল ঠিক অল্পকণ হ'বে বলে খুবই আশা করা যায় এবং সেটা পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যেই এই ইনস্টিটিউটের তত্ত্বাবধানে ভারতবর্ষে চাণ্ডি প্রাদেশিক কেন্দ্র খোলা হয়েছে। এরই একটি গত ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কোলকাতার বেলগাছিয়া অঞ্চলে যেসকল ভেটারিনারি কলেজে স্থাপিত হয়েছে এবং এই ক'মাসেই এই কেন্দ্রে কয়েক শ'গরুর ওপর এই বিশেষ পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়েছে। ইজ্ঞাত নগরের ভেটারিনারি ইনস্টিটিউটের নির্মিষ্ট প্রণালী অনুযায়ীই যখন এটা করা হয়েছে, তখন এর ফলাফল সম্বন্ধে কোন সংখ্যা উল্লেখের সময় না হলেও এর ফল পূর্ণাঙ্গরূপেই হবে বলে আশা করা যায়।

বেলগাছিয়ার ভেটারিনারি কলেজে আগে বাঁড় দিয়ে প্রজননের যে স্বাভাবিক ব্যবস্থা ছিল, এটা নতুন কেন্দ্র স্থাপিত হবার পর সে প্রথা এখন একেবারেই উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তার বদলে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এই কৃত্রিম পদ্ধতি প্রয়োগ করা হচ্ছে। আগে বাঁড়ের দর্শনী হিসাবে যে 'কী' নেবার প্রথা ছিল তা উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে এই কৃত্রিম পদ্ধতি চালু হবার পর থেকেই সম্মিলিত জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটু আন্দোলন পড়ে গেছে। তার পর 'অমৃতভাঙ্গার পত্রিকা' 'যুগান্তর' প্রভৃতি দৈনিক কাগজে এই নতুন পদ্ধতি নিয়ে কিছুটা আলোচনা হওয়াতে সেই আন্দোলনের 'সাঁড়া' অসংশ্লিষ্ট জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে;—ফলে ভেটারিনারি কলেজের কর্তৃপক্ষ, শিক্ষক ও অজ্ঞাত কর্মচারীদের এটা নতুন পদ্ধতিজনিত জনসাধারণের কৌতূহলের নিবৃত্তি করতে ব্যস্তব্যস্ত হতে হচ্ছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এটা পদ্ধতি প্রয়োগের জন্য গরুর মালিকের কাছ থেকে অভিযোগও আসছে। কিছু দিন আগে কলিকাতা-প্রবাসী রাজপু গানাবানী জটনৈক ব্যবসায়ী তাঁর চাকরকে দিয়ে একটি গরু কলেজে পাঠিয়েছিলেন। সেই গরুর ওপর এই নতুন পদ্ধতি প্রয়োগের ব্যবসায়ী কাজ চাকরটির সামনেই অহুষ্ঠিত হয়। বাড়ী ফিরে চাকরটি নিজস্বই তার মনিবকে কলেজে অহুষ্ঠিত ঘটনার আত্মবৃত্তিক বিবরণ দিয়েছিল কেন না, সে গরু নিয়ে চলে যাবার কয়েক ঘণ্টা পরেই তার মনিব সশরীরে কলেজে এসে হাজির হন এবং বাঁড়ের বদলে তার গরুর অঙ্গবিশেষে নল চালনার জন্য অভিযোগ করেন। এর জন্য তাঁর গরু জখম হয়েছে বলেও তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। তার পর অবশ্য তাঁকে এই বিষয়ে জানবার বা কিছু ছিল, তা বুঝিয়ে দেবার পর তিনি ঠাণ্ডা হন, কিন্তু তবু এ ব্যাপারে তাঁর মনে যে বিষম জন্মেছিল তাইই বিকাশ হিসাবে তিনি চলে যাবার আগে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেছিলেন—'কেয়া তাজ্জব কি বাৎ!'

পুং ও জী-পশুর মিলনের ফলেই গর্ভসঞ্চার হবে—এটাই হলো প্রকৃতির নির্দেশ ও চিরন্তন রীতি। পুং-পশুর সম্পর্কহীন ভাবে কি ক'রে যে গর্ভসঞ্চার সম্ভব হতে পারে, এ নিয়ে জনসাধারণের মনে প্রশ্ন বা কৌতূহল জাগা খুবই স্বাভাবিক এবং বুঝিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তাদের কাছে এটা চিরকালই অসম্ভাবনীয় থেকে

হাবে। কৃত্রিম উপায়ে কি করে গর্ভসঞ্চারণ সম্ভবপর হয় তা বোঝাবার উদ্দেশ্যেই এখানে সে বিষয়ে মোটামুটি ভাবে কিছু আলোচনা করলুম।

স্ত্রী-পশুর কামোদ্ভেজনার সময়, অর্থাৎ সোজা কথায় গরমের সময় তার অণ্ডাশয় বা ডিম্বকোষ (ovary) থেকে যে ডিম্বাণু (ovum) নিঃসৃত হয়, পুং-বীজ দ্বারা তা নিষিক্ত (fertilized) হলেই ভবিষ্যৎ জীবদেহ গঠনের গোড়াপত্তন হয়। এইটুকুই প্রজননের মূল বা মুখ্য উদ্দেশ্য। পুং-পশুর স্নায়ু মিলনের ফলে স্ত্রী-পশুর শরীরে পুং-বীজের সঞ্চারণ প্রকৃতির নির্দেশ হলেও তা গাণ অংশ, কেন না, অল্প উপায়ে পুং-বীজ স্ত্রী-পশুর শরীরে যথাসময়ে সঞ্চারণিত করলেও ঠিক একই ফল পাওয়া যায়, অর্থাৎ পুং ও স্ত্রী-পশুর মিলনের যে মুখ্য উদ্দেশ্য তা সাধিত হয়। যন্ত্রের সাহায্যে পুং-বীজ আতরণ করে তার অতি সামান্য অংশই জ্বার যন্ত্রের সাহায্যেই স্ত্রী-পশুর শরীরে সঞ্চারণ করে যে গর্ভাধান তাই হলো কৃত্রিম উপায়ে পশু-প্রজনন পদ্ধতির মূল উদ্দেশ্য। এ ব্যাপারে কেবলমাত্র এইটুকুই কৃত্রিম এবং এটুকু ছাড়া প্রজননের আশুপাছু বাকি যা কিছু তা সবই প্রকৃতির নির্দেশ অনুযায়ীই ঘটে।

পুং-বীজ আতরণ করবার জন্য যে ক'টি বিশেষ প্রকার চলন আছে তার মধ্যে নকল স্ত্রী-গর্ভনালির (artificial vagina) সাহায্যে আতরণই সহজ ও প্রশস্ত। পশুর জৈবভেদে এই যন্ত্রটির কিছুটা পার্থক্য থাকে এবং সেগুলির আকারও ছোট-বড় হয়। এ দেশে বাঁড়ের জন্তু যে যন্ত্রটি ব্যবহার করা হচ্ছে কেবল মাত্র সেই-টিরই বর্ণনা নিচে দেওয়া হলো এবং এ ব্যাপারে যা কিছু আলোচনা তা বাঁড় ও গরু নিয়েই করা হলো।

কুড়ি ইঞ্চি লম্বা ও আড়াই ইঞ্চি ব্যাসের মোটা শক্ত রবারের একটা চোঙ্গার মধ্যে পাতলা রবারের আর একটি চল চ্চালকি ভাবে ফিট করা থাকে। বাইরেরকার চোঙ্গার চেয়ে ভেতরের পাতলা রবারের নলটি কিছুটা বড় থাকে এবং সেই বাঁড়টি অংশটুকু দু'দিক থেকে টেনে বাইরেরকার শক্ত চোঙ্গার দু'মাথায় উলটিয়ে আটকে দেওয়া থাকে। পুং-বীজ সঞ্চারণ হবার পর তা সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে এই যন্ত্রটির এক মাথার অঙ্গ একটা রবারের নলের সাহায্যে একটা কাচের পাত্র লাগানো থাকে। যন্ত্রটির কাজে লাগাবার ঠিক পূর্বদৃষ্টান্তে এর বাইরেরকার চোঙ্গা ও ভেতরকার পাতলা রবারের নলের মধ্যকার ফাঁক গরম জল ভরে দেওয়া হয়, এর জন্তু বাইরেরকার চোঙ্গার গায়ে লঠনে তেল ভরবার ফুটোর মতো একটা ফুটো থাকে এবং সটা বন্ধ করবারও ব্যবস্থা থাকে। উদ্ভেজনার সময়কার স্ত্রী-অঙ্গের স্বাভাবিক উত্তাপের অনুকরণে এই যন্ত্রে উত্তাপ সৃষ্টি করার জন্যই গরম জল ভরা হয়।

এই ভাবে যন্ত্রটিকে কার্যোপযোগী ও বিশেষ প্রক্রিয়ার নিরীক্ষণ (aseptic) করে নবার পর বাঁড় ও গরুকে একত্র করা হয়, কিন্তু তাদের আঙ্গিক মিলনের ঠিক পূর্বদৃষ্টান্তেই এই যন্ত্রটি বাঁড়ের সামনে ধরে তাতেই পুং-বীজ সংগ্রহ করা হয়। সংগৃহীত হবার পরই পুং-বীজ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের (microscope) সাহায্যে পরীক্ষা করা হয় এবং উপযুক্ত বলে প্রমাণিত হ'লে তাতে—এক ভাগে তিন ভাগ হিসাবে—এক বিশেষ ভাবে তৈরি বন পদার্থ মিশিয়ে তার পরিমাণ বাড়ানো হয়। আঠাযো ইঞ্চি লম্বা ইবোনাইটের (ebonite) একটা নল

লাগানো কাচের সিরিজ ক'রে এই পুং-বীজের ধুব সামান্য একটু নিয়ে প্রসারকী যন্ত্রের (speculum) সাহায্যে গরুর যোনিরন্ধ, প্রসারিত করে গর্ভ কাষের ভেতরে তা ইঞ্জেকশন করে দেওয়া হয়। যথেষ্ট সংখ্যায় গরু হাজির না থাকার জন্য পুং-বীজের সবটাই যদি তখন খরচ না হয়, তবে সটা বিশেষ প্রকার 'রোস্টক্যারটার' বা 'থামোফ্লাক্স' পাঁচ ডিম্বা সঞ্চিত হ'লে বা একচাল্লিশ ডিম্বা কারেন্‌হাট তাপমান অনুযায়ী ঠাণ্ডার সঞ্চিত করা হয়। এই ভাবে সংরক্ষিত পুং-বীজের জীবাণুশক্তির ক্ষয় হ'লে মাত্রায় অবনতি ঘটলেও অনেক দিন পর্যন্ত তা অবিকৃত থাকে, তবে ছ'সাত দিনের পর তার ব্যবহারিক মূল্য অনেকটা কমে যায় বলে সাধারণতঃ উক্ত সময়ের পর তা ব্যবহার করা হয় না।

প্রজননই যদি চক্ষ্য হয়, তবে প্রকৃতিগত ব্যবস্থা থাকতে এই যান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রচলনের উদ্দেশ্য কি—এবার সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবো এবং সেটাই এই প্রবন্ধ লেখার আসল উদ্দেশ্য।

যুদ্ধের আগে ভারতবর্ষ গরুর যে মোট সংখ্যা ছিল তা মোটা পৃথিবীর সমস্ত গরুর তিন-ভাগের এক ভাগ। সেই সময়েই এই সব গরু থেকে আমরা যে পরিমাণ দুধ পেতুম, পাশ্চাত্যের যে কোনও দেশে এ দেশের গরুর সংখ্যার এক-সপ্তমাংশ বা তার সামান্য কিছু বেশী সংখ্যার গরু থেকে সে দেশের লোকেরা প্রায় সেই পরিমাণ দুধই পেতো; কেন না, সে সব দেশের প্রত্যেকটি গরু যেখানে প্রতি-বিরানে গড়ে পঞ্চাশ মণ ক'রে দুধ দেয়, সেখানে আমাদের ভারতবর্ষের গরু দুধ দেয় প্রতি-বিরানে গড়ে মাত্র সাড়ে সাত মণ। সে সময়ে এ দেশে যতটুকু দুধ হতো, এ দেশের জনসংখ্যার অনুপাতে তা বিতরণ করলে দৈনিক এক জনের ভাগ্যে জুটতো মাত্র তিন ছটাক বা তার সামান্য কিছু বেশী। অথচ পুষ্টিতত্ত্ববিদের হিসাব মতো প্রত্যেকের অন্ততঃ এক সের ক'রে দুধ খাওয়া উচিত।

আগের অনুচ্ছেদে যে আনুপাতিক হিসাব দিয়েছি সেটা অবশ্য নিখিল ভারতের হিসাব অনুযায়ী। আলাদা ভাবে বিভিন্ন প্রদেশের গো-সংখ্যা অনুযায়ী এই হিসাব করলে,—পাঞ্জাব, সিন্ধু, বোম্বাই ও মাদ্রাজ,—এই প্রদেশ ক'টি ছাড়া অন্য সব প্রদেশই দুধের এই আনুপাতিক পরিমাণ দেয় কম হবে। আর এই ব্যাপারে বোধ হয় বাংলা দেশ দাঁড়াবে 'লাঠি ক্লাস ফার্স্ট'। কেন না, বাংলা দেশের গরু এত দূর নিকৃষ্ট যে, অন্য কোন প্রদেশেরই গরুর সঙ্গে তাদের তুলনা করা যায় না। অন্য প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশের গরুর সংখ্যা যুদ্ধের আগে বেশী ছিল, অথচ দুধের বেলায় সেই পরিমাণ সে সব দেশের তুলনায় দেয় কম ছিল। অন্য প্রদেশের গরু যেখানে প্রতি-বিরানে গড়ে পাঁচ থেকে সাত মণ দুধ দেয়, সেখানে বাংলার গরু দেয় প্রতি-বিরানে গড়ে মাত্র আড়াই মণ। যুদ্ধের আগে বাংলা দেশের গরু ও মহিষ থেকে যে পরিমাণ দুধ পাওয়া যেতো, তাতে এ দেশের লোকের, নিখিল ভারতের সংখ্যা অনুপাতে মাথা-পিছু কিছু বেশী যে তিন ছটাক দুধ পাবার কথা বলেছি, তাও জুটতো না। তখন এ দেশের গরু ও মহিষ থেকে কিছু কম পাঁচ কোটি মণ দুধ পাওয়া যেতো, অথচ মাথা-পিছু তিন ছটাক ক'রে ধরে হিসাব করলে দরকার হতো কিছু বেশী দশ কোটি মণ, স্তরবার সেই সময়েই এ দেশে কিছু কম ছ'কোটি মণ দুধের ঘাটতি ছিল। তার পর যুদ্ধের সময় নানাবিধ চাহিদা মেটাতে ও অজ্ঞান অসৎ

কারণে গবাদি পশুর সংখ্যা সাংঘাতিক রকমে কমে যাওয়াতে এখন দুধের সেই ঘাটতি কতখানি যে বেড়ে গেছে এবং এখন এ দেশের লোকেরা মাথাপিছু দৈনিক কতটুকু করে যে দুধ পাচ্ছে তা সহজেই অনুমেয়। আজকাল এ দেশে, বিশেষ করে কোলকাতার ন্যূনতম পরিমাণেও দুধের যোগান বন্ধাবস্ত করিতে আমাদের যা বেগ পেতে হচ্ছে এবং খাঁটি দুধের বহলে দুধ-নামধারী এক অদ্ভুত ও অপূর্ণ তরল পদার্থ কিনতে আমাদের যা দাম দিতে হচ্ছে, তা থেকেই আমরা এ দেশের দুধের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার কথা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।

এ দেশের দুধের বর্তমান সরবরাহ অবস্থার উন্নতি করতে গেলে প্রথমেই উন্নতি করতে হবে তাদের, যারা এই দুধের উৎস, অর্থাৎ গো-জাতি। এটা কয়েক প্রকারে করা যেতে পারে। এর মধ্যে প্রথমটি হলো পাক্ষিক বা অল্প কোন প্রদেশ থেকে যথেষ্ট সংখ্যার উন্নত জাতের বাঁড় আনিয়া এ দেশের বাছাই-করা গরুর সঙ্গে তাদের মিলন ঘটিয়ে সমগ্র ভাবে গো-জাতির উন্নতি করা। কিন্তু এ দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থার জ্ঞাত এটা কতখানি সম্ভবপর তা বিচার্য, কেন না, এ দেশের গরুর সংখ্যার অল্পপাতে প্রথমেই যে অসংখ্য উন্নত জাতের বাঁড় প্রয়োজন, এখনকার দ্রব্য-মূল্যের উচ্চ মানের জ্ঞাত তা কেনা খুবই ব্যয়গাপেক্ষ; এর ওপরে ভিন্ন দেশ থেকে তাদের আনতে একটা খরচ তো আছেই। এ দুটো অবশ্য এককালীন খরচ। এ দুটো ছাড়াও এই সব উন্নত জাতের বাঁড়দের জন্ত উন্নত ধরনের আহার ও আবাসের ব্যবস্থা বাবদ একটা পৌনঃপুনিক মোটা খরচ আছে।

ওপরে যে উপায়টির কথা বললুম সেটা সম্ভব না হ'লে তার বদলে অত্যধিক মাত্রায় দুগ্ধদানের খ্যাতিসম্পন্ন বিশিষ্ট কশের বাছাই করা অল্প কয়েকটি বাঁড় আনিয়া তাদের সাহায্যেও গোজাতির উন্নতি করা যেতে পারে। ব্যয়, পরিশ্রম ও অন্ত্যস্ত হাজার হাজার দিক থেকে এটা প্রথমটির চেয়ে অনেকটা সহজসাধ্য এবং সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে এটাই সব চেয়ে ভাল উপায়। যদি আর্থিক বা অল্প কোন কারণে এই সামান্য ক'টি বাঁড়ও কেনা সম্ভব না হয়, তবে ভিন্ন দেশ থেকে নিরু-আসা যে ক'টি উন্নত জাতের বাঁড় আগে থেকেই এ দেশে আছে সেগুলির এবং এ দেশেরই নিজস্ব সব চেয়ে ভাল বাঁড়গুলির সাহায্যেই এই ব্যাপারে কিছুটা উন্নতি করা যেতে পারবে।

প্রথম ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ হ'লে কোন প্রশ্নই ওঠে না, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যবস্থা অনুযায়ী ভিন্ন দেশ থেকে সামান্য ক'টি উন্নত জাতের বাঁড় কিনে এনে বা তৃতীয় ব্যবস্থা অনুযায়ী এ দেশেরই ভাল ক'টি বাঁড়ের সাহায্যে কি করে যে সমগ্র দেশের গোজাতির উন্নতি করা যেতে পারবে, এ প্রশ্ন উঠতে পারে। এইখানেই হলো খোদার ওপর ধোঁকাকারী কাজে বিজ্ঞানীদের কেরামতি, অর্থাৎ প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষমতার ওপর এক ধাপ অগ্রগতি, আর বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত কৃত্রিম উপায়ে পশু প্রজনন-পদ্ধতির এইখানেই বাহ্যুহরি।

স্বাভাবিক মিলনের সময় একটা বাঁড় থেকে একবারে যে পরিমাণ পুং-বীজ ক্ষরিত হয় তা কেবলমাত্র একটি গরুর ক্ষেত্রেই ব্যয়িত হয়। বাঁড়ের আকার, বয়স প্রকৃতির তারতম্যে এই পুং-বীজের পরিমাণ কম বেশী হ'লেও কৃত্রিম উপায়ে তা সংগ্রহ করলে

একবারের ক্ষরিত পুং-বীজ দিয়ে সেই জায়গায় নানাপ্রকার পনেরোটি থেকে পঁচিশটি পর্যন্ত গরুর গর্ভসঞ্চার করা যায়। এই সুবিধার জন্তই সামান্য ক'টি বাছাই-করা বাঁড় থেকে পুং-বীজ সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করে এ দেশের চার দিকে ছড়ানো ওর মধ্যে ভাল দেখে বাছাই-করা গরুর শরীরে পুং-বীজ অল্পপাতে সঞ্চার করে বছরে হাজার হাজার বৎস উৎপাদন সম্ভব হবে এবং এই ভাবেই ক্রমোন্নত ক্রম-প্রজননের দ্বারা এ দেশের গোজাতির সমগ্র ভাবে উন্নতিও সম্ভব হবে।

বার্ষিক সাহায্যে সংগৃহীত পুং-বীজ বিশেষ প্রক্রিয়ার হ'তে দিন পর্যন্ত কাজের উপযোগী রাখতে পারার দক্ষণ যে সুবিধার কথা আগে বলেছি, তা ছাড়াও আর একটি বিশেষ সুবিধা আছে এবং সেটা হলো এই যে, সংগ্রহের স্থান থেকে সংরক্ষিত পুং-বীজ থার্মোফ্লাস্কে করে মফঃস্বলেও পাঠানো যেতে পারবে। গ্রীষ্মকালে থার্মোফ্লাস্কে শৈত্য চক্রিশ ঘটার বেশী প্রয়োজনীয় নিম্ন মানে রাখা যায় না বলে তাতে করে পুং-বীজ বেশী দূরের দেশে পাঠানো যায় না। এই অগ্রবিধাটুকুও দূর করার জন্ত ইচ্ছাকৃত নগরের ইন্সটিটিউটের বিশেষজ্ঞেরা ভারতবর্ষের আবহাওয়ার উপযোগী এমন এক বিশেষ ধরনের আহার তৈরী করেছেন—যাতে রাখলে সংরক্ষিত পুং-বীজের জীবনীশক্তি বা কর্মশক্তি গবেষণাগারের বাইরের আবহাওয়াতেও তিন দিন পর্যন্ত আট থাকে এবং এতে করে পুং-বীজ-সংগ্রহ-কেন্দ্রে থেকে তিন দিনের দূরের রাস্তায় পাঠানো যাবে।

বর্তমানে এ দেশে ভাল বাঁড়ের অভাবে বা তাদের সংখ্যানুতার জন্ত খর্বাকার, দুর্বল, ক্লম্ব বা অপরিণত বয়স্ক বাঁড়ের দ্বারা যে প্রজনন চলছে এবং যেটা এ দেশের গোজাতির অবনতির মুখ্য কারণ, এই পদ্ধতির ব্যাপক প্রয়োগে তা যে বন্ধ হবে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এটি ছাড়াও এই কৃত্রিম উপায়ে গর্ভসঞ্চারের ছোট-খাটো আরও কয়েকটি উপকারিতা আছে। কোন কোন গরুর এমন এক বিশেষ ধরনের বক্ষাৎ হয় যাতে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার তাদের গর্ভসঞ্চার করানো যায় না। এই সব গরুর শরীরে কৃত্রিম উপায়ে পুং-বীজ সঞ্চার করে গর্ভসঞ্চার করা সম্ভব হবে। গবাদি পশুর বয়স্কটি রোগ—যা স্বাভাবিক মিলনের ফলেই পশু হতে পশুতে সংক্রামিত হয়, এই পদ্ধতিতে গর্ভসঞ্চারের ফলে সে-গুলোর হাত থেকেও নিস্তার পাওয়া যাবে। বয়সোচ্চি শৈথিল্য বা অজবৈকল্যের জন্ত অথবা অপরিণত প্রজনন-কাজের ফলে স্বাভাবিক তৎপরতা নষ্ট হয়ে গেলে যে সব বাঁড় অকেজো বলে বাতিল করে দেওয়া হয়, তাদের ভেতরে ভাল জাতের বাঁড় থাকলে, অল্প এক বিশেষ প্রক্রিয়ার তাদের থেকেও পুং-বীজ সংগ্রহ করে গরুর গর্ভসঞ্চারের কাজে ব্যবহার করা যাবে। তার পর বাঁড় ও গরুর আকারগত পার্থক্য খুব বেশী হওয়ার জন্ত যেখানে তাদের স্বাভাবিক মিলন অসম্ভব বলে মনে হয়, অথবা মনোবিকার বা অল্প কোন কারণে যেখানে গরু বাঁড়কে প্রত্যাখ্যান করে, সে সব ক্ষেত্রেও একমাত্র এই কৃত্রিম উপায়েই গর্ভসঞ্চার সম্ভবপর হবে। এই কৃত্রিম পদ্ধতির প্রয়োগ দ্বারা এই সব বহুমুখী সম্ভাবনার কথা বুঝেই ভারত সরকার তাঁদের যুক্তান্তর পরিকল্পনার তালিকায় এটিকে একটি বিশেষ পরিকল্পনা হিসাবে স্থান দিয়েছেন।

গবেষণাগারের ভেতরে এই কৃত্রিম পদ্ধতির প্রয়োগে যে পরিমাণ সফল পাওয়া গেছে, গবেষণাগারের বাইরেও এর প্রয়োগে সেই

জীবন কি ?

লেখক : জে, বি, এস, হ্যালডেন এফ, আর, এস

অনুবাদক : প্রমোৎ গুহ

[লেখক জে, বি, এস হ্যালডেন আমাদের দেশের স্বামী মহলে খেতে সুপরিচিত। তিনি বিলাতের সর্বাগ্রগণ্য জীবতত্ত্ববিৎ (Biologist)।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, কোন বিশ্ববিদ্যালয়েই তিনি শিক্ষাগ্রহণ করেননি। ঘরে বসে পড়াশুনো করেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের আসন অলংকৃত করেছেন। বিলাতের বিশ্ববিখ্যাত রয়েল সোসাইটির তিনি এক জন বনামধ্য সদস্য।

তিনি কঠিন জিনিষ সহজ করে বলার অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী। বর্তমান প্রবন্ধেই পাঠক তার কিছুটা পরিচয় পাবেন।—অনুবাদক]

এই প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। বলতে কি, এই প্রশ্নের বর্ধাৎ উত্তর দেওয়া সম্ভব বলেই আমি মনে করি না। আমরা জানি

পরিমাণ সূক্ষ্মই পাওয়া যাবে বলে বিশেষজ্ঞেরা খুবই আশা করেন, অবশ্য যদি এর প্রয়োগ সম্ভব হয়। এই কাজের উদ্যোক্তাদের সিদ্ধি ও কর্মপটুতা সম্বন্ধে অবশ্য কিছুই বলবার নেই, এখন কথা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণ এটা কি ভাবে নেবে এবং যদি নেয় তবে কতখানি। কেন না, বর্তমান সময়োচিত বিজ্ঞানের এই অপূর্ণ দানের ব্যাপক প্রয়োগ সাফল্যমণ্ডিত এবং এর পেছনে যে উদ্দেশ্য তা সাধন করতে গেলে সর্বাংশে দরকার সল্লিষ্ট জনসাধারণের আন্তরিক আগ্রহ ও উদ্যোক্তাদের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা এবং সবার উপরে দরকার এই পদ্ধতিতে নিজ নিজ গোপনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশের গোষ্ঠাতির উন্নতিবিধানের জন্য দৃঢ় সংকল্প।

আমাদের এই বাংলা দেশের অবনতি কেবলমাত্র গোষ্ঠাতির অবনতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়,—অন্ত প্রদেশের অগ্রগতির অনুপাতে এ দেশ আজও অনেক ব্যাপারে অবনত ও পশ্চাৎপদ। এখনও এ দেশে এমন লোক ঢের আছে, যারা সেকলে রীতি-নীতি বা বিধি-ব্যবস্থা বর্তমানে অচল হওয়া সত্ত্বেও আজও প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে। এ দেশে এমন লোক এখনও দেখতে পাওয়া যায়, যারা ধর্মবিগর্হিত কাজ মনে করে তাদের গন্ধর ওপর আজও কোন-রূপ অপারেশন করতে দিতে চায় না,—এমন কি, মড়কে তাদের বাড়ীর গোবংশ নির্বংশ হয়ে গেলেও বিজ্ঞানের আধুনিকতম বিধান অল্পব্যয়ী প্রতিবেদক ইঞ্জেসন্স দিতে নিজেগা তো র'জী হয়ই না, উণ্টে ভয় দেখিয়ে বা ভৎসনা করে প্রতিবেদীদেরও দলে টানতে চেষ্টা করে। এ দেশের লোকের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে এই বা মন্তব্য করলুম তা মোটেই মনগড়া নয়, আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ অমিশ্র সত্য। এ দেশের সংশ্লিষ্ট লোকের এই সর্গীর্ণ ও কুসংস্কারচ্ছন্ন মনোভাব শিক্ষামূলক প্রচারকার্যের দ্বারা দূর না করা পর্যন্ত তাদের কাছ থেকে কোন কিছুই প্রত্যাশা করা যাবে না এবং অনেক কিছুই সঙ্গেই এ দেশের গোষ্ঠাতির উন্নতিও কোন দিনই হবে না; ফলে এ দেশ যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাবে।

বেঁচে থাকতে কেমন লাগে; যেমন জানি লালভা কি, বাখা বা চোঁটা কি। কিন্তু এটুকু ছাড়া আর কোন ভাবেই এই অনুভূতিগুলির প্রকাশ সম্ভব নয়।

কিন্তু তাহলেও প্রশ্ন অব্যাহত নয়। কারণ আমরা তো অনেক সময়ই জানতে চাই মানুষটি বেঁচে আছে কি না। অথবা ধ্বংস, বোগ-বীজাণুর কথা—আমরা জানি ব্যাক্টেরিয়া জীবন্ত কিন্তু হাম বা বসন্তের বীজাণু জীবন্ত কি না সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কোন ধারণা নাই।

সুতরাং অল্প কিছুই নিরিখে আমাদের জীবনের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে হবে। যদিও এই ভাবে একটি পূর্ণাঙ্গ সংজ্ঞা নিরূপণ সম্ভব নয়। আপাততঃ ‘বস্তুর ওপর আত্মার প্রতিক্রিয়া’ এই ধরণের একটা সংজ্ঞা দেওয়া যাক। কিন্তু একাধিক কারণে বেশীর ভাগ লোকের কাছেই এ ধরণের সংজ্ঞা হবে নিরর্থক।

কেন না, যদি ধরে নেয়, মানুষ এমন কি কুকুরেরও আত্মা আছে তাহলেও যিহূক বা আলুর মধ্যে আত্মা আছে এ কথা বিশ্বাস করা অনেকের পক্ষেই শক্ত হয়ে উঠবে। আর একটি কারণ : এ সংজ্ঞা অত্যন্ত ব্যাপক। শিল্পকার্য এবং সাহিত্যও এর আওতার পড়বে। কারণ এইগুলির মধ্যে শিল্পী বা সাহিত্যিকের মনের পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের মৃত্যুর পরও তার রচনা পাঠকের মনে প্রভাব বিস্তার করে।

তেমনি, প্রাণশক্তি দিয়ে জীবনকে ব্যাখ্যা করতে বাওরাও ফলপ্রসূ হবে না। শ' এবং অধাপক জোয়ার্ড মনে করেন, প্রতিটি জীবন্ত বস্তুর মধ্যেই একটি প্রাণশক্তি আছে। এই কথার আদৌ কোন অর্থ আছে কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অর্থ আছে, এ কথা মেনে নিলেও বস্তুর ওপর প্রতিক্রিয়া ছাড়া জীব-জন্ত বা গাছ-পালার প্রাণশক্তি নির্ধারণ সম্ভব নয়।

সুতরাং জীবনের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে হবে বস্তুর মাপ কাঠিতে। সাধারণত একটি বস্তুর আকৃতি এবং গঠন প্রণালী নিয়ে আমরা বস্তুর প্রাণ আছে কি না বুঝে থাকি। কিন্তু মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত এগুলির কোন পরিবর্তন হয় না। জন্তুপারী জীব বা পাখীর বেলার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখলেই বোঝা যায় তারা মৃত। কিন্তু ব্যাং বা শামকের বেলার তো এ পরীক্ষা খাটেবে না। ছুঁলেও যদি না নড়ে তাহলে আমরা ধরে নি, এগুলো মৃত।

কিন্তু গাছপালার বেলা একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে সেগুলি বাড়ে কি না। অনেক সময় এদের মধ্যে মৃত্যুর লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠতে মাসাধিক কালও লাগতে পারে। সবগুলি পরীক্ষা থেকে একটা বিষয় কিন্তু স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে গতি বা পরিবর্তনই হচ্ছে জীবন। কারণ, পরমাণুর ইত্যন্তত অনিয়মিত গতিই হচ্ছে উদ্ভাপের উৎস। রাসায়নিক পরীক্ষা থেকে অবস্থাগত পরীক্ষায়ই এটা ধরা পড়ে বেশী। কিন্তু তবু আমি মনে করি, পদার্থ-বিজ্ঞানের থেকে রসায়নের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই জীবন সংবন্ধে অনেক বেশী জ্ঞান আহরণ করা যাবে।

তার মানে এই নয় যে, রসায়নের ভাষাকেই জীবনকে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায়। আসল কথা জীবন মধ্য কতগুলি সাধারণ ঘটনার সমষ্টি নয়, কতগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ারও সমষ্টি। একটা উদাহরণ দিলে চমকিত বস্তব্য কিছুটা পরিষ্কার হবে। ধরুন এক জন অন্ধ আর এক জন বধির একসঙ্গে ম্যাকবেথ আর আলেকজান্ডার

নেতৃত্ব * দেখতে গেল। বধির লোকটি ম্যাকবেথের বিশেষ কিছুই বুঝতে পারবে না। কে ডানকানকে হত্যা করলো তা জানা তো ঘুরে থাক, ডানকানকে যে হত্যা করা হোল তাই সে জানতে পারবে না।

অন্ধ লোকটি কিন্তু অনেকটাই বুঝতে পারবে। সেন্সপীয়ারের নাটকের প্রাণই হোল তার সলাপ। ফিল্মের বেলা কিন্তু আবার ঠিক উল্টো ব্যাপার হবে।

জীবনের ক্ষেত্রে সাধারণ জিনিষ হোল রাসায়নিক প্রক্রিয়া। বিভিন্ন জীবদেহে এই প্রক্রিয়ার সামঞ্জস্য খুব বেশী। তাই আমরা বলতে পারি, জীবন প্রধানত কতকগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি। তা প্রত্যেকটি জীবন্ত বস্তুই একটা বিশিষ্ট গঠন আছে, প্রায় প্রত্যেকেরই গতিব একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী আবার অনেকের মধ্যে অল্পভূতি এবং উদ্দেশ্যও আছে।

আবার বিভিন্ন জীবদেহের রাসায়নিক উপাদানও এক নয়। গাছের উপাদান হোল কাঠ। মাছের দেহের উপাদানের সংগে এর সামঞ্জস্য খুঁটি কম। যদিও আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রধান উপাদান গ্লাইকোজেন এবং কাঠের প্রধান উপাদান অনেকটা একই ধরনের। কিন্তু গাছের পাতা, ছাল এবং শিকড়, বিশেষ করে শিকড়ের মধ্যে যে রাসায়নিক পরিবর্তন দেখা যায়, তার সংগে মানব-ইঞ্জিরের পরিবর্তনের বিশেষ সামঞ্জস্য আছে।

মাছেরই মত শিকড়েরও অক্সিজেন প্রয়োজন হয়। কুকুরের বেলা যেমন দেখেই বলে দেওয়া যায় জীবিত কি মৃত, শিকড়ের বেলাও ঠিক তেমনি ভাবে প্রাণ আছে কি না বলা যায় প্রতি মিনিটে গৃহীত অক্সিজেনের পরিমাপ করে। এখানে কিন্তু একই ধরনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অক্সিজেনের প্রয়োজন হোল। ধরা যাক, এ প্রক্রিয়া হোল অঙ্গ ও নিয়ন্ত্রিত উত্তাপে খাদ্য-বস্তু বলসানো।

সাধারণ ভাবে চিনির সংগে অক্সিজেনের কোন সংমিশ্রণ না হ'লেও, উত্তাপ দিলে এই মিশ্রণ সম্ভব। তেমনি 'এনজাইমের' সহযোগে গভীর সমস্ত জীবিত পদার্থের সংগেই অক্সিজেন মিশ্রিত হয়।

প্রধানত যে অক্সিজেন আমরা গ্রহণ করি তা প্রথমত এই 'এনজাইমের' সংগে মিশ্রিত হয়। এই 'এনজাইমের' প্রধান উপাদান হোল প্রোটিন। তা ছাড়া কিছু লৌহ জাতীয় জিনিষও আছে। ১১২৪ সালে ওয়ারবার্গ ইয়েটে এই জিনিষটি লক্ষ্য করেন। ১১২৬ সালে আমি কতগুলি পরীক্ষা করেছিলাম, তাতেও প্রায় একই জিনিষ ধরা পড়ে। এ পরীক্ষায় দেখা যায়, সবুজ গাছপালা, এক ধরনের পতঙ্গ আর ইঁটরের এনজাইম একই। তার পর অনেক জীবিত বস্তুর মধ্যেই এ জিনিষটি লক্ষ্য করা গেছে। অজ্ঞাত প্রক্রিয়া সম্পর্কেও এই এক কথাই প্রযোজ্য।

আমু চিনিকে টার্কেট পরিণত করে এবং বন্ধু চিনিকে পরিণত করে গ্লাইকোজেনে—এ দু'টি প্রক্রিয়াই কিন্তু একই ধরনের। চিনি গাঁজিয়ে মশ টেরী করার সময় যেমন ধাপে-ধাপে চিনির পরিবর্তন

হয়, মানবদেহে শেখীর ক্রিয়ায়ও তেমনি চিনি বিলিষ্ট হয়। এই দুইটি ক্ষেত্রে প্রক্রিয়া দুইটির পরিণতি কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা।

একটা বন্ধুক তৈরীর কারখানাকে খুব বেশী একটা না বদলেই সেলাইয়ের কল বা সাইকেল তৈরীর কারখানায় পরিণত করা যায়। তেমনি পতঙ্গের ডিম্ব বা শামুকের ভেতরের খলখলে জিনিষটির গঠনের রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনেকটা একই রকমের। যদিও উপাদানের তারতম্য যথেষ্ট।

বস্তুত জীবন মাত্রই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি হলেও তাদের মধ্যে তারতম্য যথেষ্ট আছে। বেশীর ভাগ প্রাণীই যে আহাৰ গ্রহণ করে উদ্ভিদ তার জন্মদাতা। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গঠন এবং ভাঙন প্রায় একই সংগে চলছে। এই ভাঙা-গড়ার অস্তর কিন্তু এক নয়।

এঙ্গেলস বলেছিলেন, জীবন প্রোটিনের বিভিন্ন ভাবে অবস্থানের রূপ। প্রোটিন এবং এনজাইম যতখানি এক, এ উক্তি ততখানিই সত্য। সমস্ত জীবিত বস্তুর মধ্যে যতখানি রাসায়নিক উপাদানের সামঞ্জস্য আছে কথটা ততখানিই সত্য। 'এনজাইম' এবং অজ্ঞাত প্রোটিন পরিশোধন করে কাচের বোতলে রাখলেও তা সমান ক্রিয়াশীল থাকে। কিন্তু তবু কোন রাসায়নিক তাকে জীবিত বলবেন না।

তেমনি সেন্সপীয়ারের নাটক শব্দসমষ্টি-গঠিত, আবার আইসেন-ষ্টাটনের * ফিল্ম শব্দের স্থান গোণ। জীবন যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি জান যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন নাটক শব্দসমষ্টি-গঠিত তাও জেনে রাখা দরকার। কিন্তু এখানে শব্দটা গোণ, মুখ্য হচ্ছে কি ভাবে তা সাজান। তেমনি জীবন এতগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি, বলত মুখ্য হচ্ছে কি ভাবে সে রাসায়নিক প্রক্রিয়া রূপ পেয়েছে।

অগ্নিশিখাও কতকগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি কিন্তু সে প্রক্রিয়া নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া একটি নিয়ন্ত্রিত প্রবাহ। এ ছাড়া অবশ্য আরও অনেক বৈশিষ্ট্য আছে। তাই জীবন কতগুলি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি বলে আমরা একটি অতি সত্য এবং গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছি।

কথাটার সত্যই বিশেষ গুরুত্ব আছে। কেন না, এর অনেক-গুলি প্রক্রিয়াকেই আজ আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হয়েছি। আর এই আবিষ্কারের প্রথম ফল—সালকোনামাইড, পেনিসিলিন, ট্রোমোমিসিন প্রভৃতি।

কিন্তু শুধু এই ভাবেই জীবনকে ব্যাখ্যা করতে যাপরা ভুল হবে, তা ছাড়া, তা সম্ভবও নয়। আবার জীবন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমষ্টি, এ সত্য অস্বীকার করাও ভুল এবং অসত্য। যেমন অসত্য কবিতা শব্দনিচয় তা অস্বীকার করা।



৪র্থ অঙ্ক

২য় দৃশ্য

মিঃ সেনের অক্লিষ্ট-বব। মিঃ সেনের পরনে লক্স, হাতকাটা গেঞ্জি। বাঁ কপালে সুরু ছ'ফালি প্রাচীর গুণ-চিহ্নে মত ক'রে আঁটা। মিঃ সেন রেবতীবাবু ও মিঃ মুখার্জির সঙ্গে মুখে কথা কইছেন আর হাতে কাজ ক'রছেন।

মিঃ সেন। অত কথা বলতে হবে না, অত কথা বলতে হয় না। কাজের রীতি বোঝেন না আপনারা তার...প্লান একটা ঠিক ক'রে নিয়ে চটপট অর্ডারগুলো সব dispose of ক'রে দিন। এত unsteady হ'লে হয়?...হেড অফিসে ব'সে আপনারা এই যদি এই রকম bungling করেন তো আর সব ব্রাঞ্চ অফিস-গুলোর কাজ চলে কি ক'রে বলুন তো? জানি time is bad, market is dull, still you have got to rise up to the occasion না কি বলুন না?

রেবতীবাবু। না সে তো বটেই।

মিঃ সেন। তো ভবে। আর এ সব ব্যাপারে কোন রকম delicacy ক'রবেন না। Company'র মখে hangers-on দেখলেই straight away chuck them out, এর ভেতরে আর কোন কথা নেই।

মিঃ মুখার্জি। Hangers-on সে আবার কি ধরনের সব, কয়লার ঘটতির জন্তে মেশিন বন্ধ হ'লো তো এক এক জন দশ-প'নোরো দিন ধরে বসে আছে।

মিঃ সেন। হঁ, তা sack ক'রতে হবে। বসিয়ে বসিয়ে কোম্পানী খ.ম্কা হস্তা গুণতে পারবে না।

রেবতীবাবু। ন', তারা বলে যে কয়লা নেই তার আমরা কি করবো—মেশিন চালু রাখার সরঞ্জাম জোগাবে তো কোম্পানী।

মিঃ সেন। Oh ho, no argument please এখানে কয়লা কে যোগাবে আর না যোগাবে সে কথাই উঠে না। কি

একবার

বিজয় ভট্টাচার্য

বলছেন আপনি? এই সব argument করতে গিয়েই তো মুন্সি বাধান আপনারা। দরকার কি এত কথা...সেজা-স্তজি করলা নেই, মেশিন বন্ধ, স্ততরাং কাজও বন্ধ—no job ব্যস finish...আপনি কি ভাবছেন কয়লা না থাকার

ব্যাপারটা ওদের বুঝিয়ে ব'লেই হালমা থেকে রেহাই পাবেন আপনি!...হঁ, তা কি হয়, না হ'রেছে কখনও—silly idea,

রেবতীবাবু। না, আমিও তাই বলছি—তারা বললেই বা আমরা গুনবো কেন।

মিঃ সেন। না, 'বললেই বা গুনবো কেন না', আমি বলছি যে তাদের দেটুজু বলাব opportunityই বা আপনি দেন কেন; বুঝতে পারলেন না?

রেবতীবাবু। হঁ, বুঝিছি।

মিঃ সেন। Postwar time-এ accommodate যখন আপনি তাদের ক'রতেই পারছেন না, got that, so no talk, straight action—dismiss...মুখুজ্য। বুঝতে পারলে আমার পরেটো...

মুখুজ্য। আমি তো এই কথাই বলে এসেছি বরাবর। তা আপনি আবার মাঝে unnecessary provocation দেওয়া হচ্ছে বলে এক দিন খুব চটাচটি করলেন, তার পর থেকে আমি আর...

মিঃ সেন। ও-সব ব্যাপারে এক রকম মাথাই ঘামাই না, কেমন? মুখুজ্য। না, মাথা ঘামাই না নয়, করি সব, তবে করবার আগে ব্যাপারগুলোর সবকিছু আমি হয় আপনি নয় রেবতীবাবু কাছে একবার refer করি।

মিঃ সেন। তা সে তুমি করো বেশ করো, সম্পূর্ণ নিজের বুদ্ধিতে ঝট্ করে একটা কাজ করবার আগে আর পাঁচটা লোকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নেওয়া ভালই। তাতে risk-ও কম; কিন্তু তাই বলে নিজের initiative-টার এই রকম গলা টিপে হত্যা করবার কি কোন মানে হয়। দ্যাখ মুখুজ্য, Don't be sentimental গুনবে না, বুঝতে চেষ্টা ক'রবে না, মাঝখান থেকে সামান্য একটা ব্যাপারে চট ক'রে react ক'রে গেলে। আমি জানি, দ্যাখো মুখুজ্য, আমার কাছে লুকোতে চেষ্টা ক'রো না, পারবে না এই বলে

দিচ্ছি। যে দিন তোমায় ঐ কথা বলছি আমি ঠিক তার পরদিন থেকেই তুমি আমার সঙ্গে hide and seek play করতে আরম্ভ করবে—আমি এদিক দিয়ে ঢুকি তো তুমি ওদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে, আবার ওদিক দিয়ে ঢুকি তো এদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে—না ডেকে পাঠালে দেখাটি কববার পর্যন্ত তোমার সময় হয় না। বল ঠিক বলছি কি না। তোমার অভিমান—আমি তোমায় শুধু সতর্ক করে দিয়েছিলুম যে মজুরদের যেন কোন মতেই unnecessary provocation দেওয়া না হয়। এখন তুমিই যে সেই provocation এমন কথাও আমি বলিনি। যা হোক তখন বলিছিলাম কেন? বোলো লাখ টাকা contract-এর খাঁড়া তখন তোমার মাথার ওপর ঝুলছে। মজুরদের তখন তোমায় ঠাণ্ডা রাখতেই হবে, যে করেই হোক। কিন্তু আজ! আজকের অবস্থা ঠিক তার উল্টো। অবিশ্যি তাই বলে আমি এ কথা বলছি না যে মুখুন্ড্য এইবার তুমি ধবে ধবে সব মজুর ঠেকাও। শুধু জিনিষটা একবার বুঝে নাও। আজ এই পদ্ধতির বাজারে এত লোক তুমি কারখানায় কখনই পুষতে পারো না। কোথাকার রেলিফ্রা আজ কোথায় নেমে গেছে যাঁ। বললেই তো আর হ'ল না, পারবে কি করে কোম্পানী! স্তরায় আজকের দিনে তাদের provoke করছে কে?—না provoke করেছে post-war crisis—which has already set in. স্তরায় willy nilly তোমায় ছোট ফেটেতেই হবে। আগেকার scale-এ কোম্পানীর ঠাট তুমি তো আর কিছুতেই বজায় রাখতে পারো না। স্তরায় এখন, অবিশ্যি provoke করতে আমি বলছি না। এখন যদি কোন কারণে কারখানায় ধর্মঘট হয় তো হোক safely ছোট ফেলেতে পাওয়া যাবে।

নেপথ্যে—

মজুর ছাঁটাই বন্ধ করে!

আটি ঘন্টা টাইম কায়েম করে!

ইনক্লেব জিন্দাবাদ!

মি: সেন। ইউনিয়নের লোকেরা বুঝি?

রেবতীবাবু। হ্যাঁ।

মি: সেন। বেটারদের বড় তেল হয়েছে। সকাল নেই দুপুর নেই রাত দিন চিল্লাচিল্লি আর গলাগাঙা...দাঁড়ান না, আর ছুটো দিন যেতে দিন! আবার মনস্তর আস ছ না। শালারা কটা মজুর আর চাবীর প্রাণ বাঁচাতে পাবে দেখে নেবেন।

মুখুন্ড্য। স্তরায়ের জাত শালারা মরেও মরে না।

রেবতীবাবু। যা বলেছেন, একেবারে ছারপোকান গুটি!—ঐ যে আমাদের শাস্ত্রে আছে না এক ফাঁটা অশ্বের রক্ত মাটিতে পড়ল আর অমনি সেখান থেকে লক্ষ লক্ষ অশ্ব উঠে দাঁড়া'লো! তা এদের দেখি...

মি: সেন। কিছু না কিছু না, বেটারদের ধরে ধরে সব খোঁয়াড়ে পুরতে হবে...দাঁড়ান না, National Governmentটা আগে কায়েম হ'লে বাক, তখন এই মালিক আর জমিদারের পেছনে লাগা বেরিয়ে যাবে...বেশী না, ছুটো দিন সূর ককন।

রেবতীবাবু। তবু বেটারদের জান আছে বলতে হবে।

মুখুন্ড্য। হ্যাঁ, তা আছে। দেখলেন তো, এক নাগাড়ি প'নোরে দিন অন্ধকার হয়ে বেটারদের আটকে রাখলুম, খাবার না দাবার না, আর দরজা খুলতেই দেখি কি না উরি শালারা—ব্যাটারা সব একেবারে সে আপনার হৈ হৈ করে উঠে দাঁড়িয়েছে, তাজ্জব ব্যাপার! আমি তো বিলকুল বোকা ব'নে গেছি!...তা জান আছে, একেবারে কল্লপের জান।

মি: সেন। বাক, তা হ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে বেটারা না খেয়েও বেঁচে থাকতে পারে, কি বল মুখুন্ড্য?

মুখুন্ড্য। দেখলুম তো তাই।

মি: সেন। ভালই হ'লো, পরকালের দায় খেবেও রেহাই পাবার গ্যারান্টি থাকলো। এখন শুধু ইহকালট...তা ও আমি সামলে নিতে পারবো...কিন্তু কই, নকড়ির তো পাতা নেই। আর সে লোকও এলো না এখনও...

(নকড়ির প্রবেশ)

(গলাখাকারি দিয়ে) এই যে আছেন দেখছি। (ব্যস্ত ভাবে চেয়ারের দিকে এগিয়ে যায়)

রেবতীবাবু। বলতে বলতে এসে পড়েছে।

মি: মুখাঞ্জি। অনেক দিন বাঁচবে।

নকড়ি। তাই কামনা করুন, তাই কামনা করুন। মরতে আমার দারুণ ভয়। সে একেবারে...এই যে মাঝে মাঝে লোক মরে সব দেখি এদিকে ওদিকে, আমার একেবারে...কি বলছেন!

মি: সেন। তাব পর আমার সে লোকের কি ক'রলে নকড়ি?

নকড়ি। লোকের!...কি আবার করবো, নিয়ে এইছি একেবারে সঙ্গে কবজা করে।

মি: সেন। এনেছো তো কই সে লোক কই?

নকড়ি। বাইরে বসিয়ে রেখে এইছি, ডাকবো বলছেন?

মি: সেন। আচ্ছা দাঁড়াও...রেবতীবাবু কি বলেন, মুখুন্ড্য কথা বলে দেখবে না কি এখনই!

নকড়ি। হ্যাঁ, সে দেখুন আপনারা বিবেচনা করে। আমার লোক আনার কথা...

মি: মুখাঞ্জি। লোক আনার কথা এনে ফেলেছি, কেমন? ও করলে চলবে না, regular দায়িত্ব নিতে হবে।

মি: সেন। হ্যাঁ, সে তুমি লোক এনে দিলেই যে তোমার দায়িত্ব চূঁক গেল...

নকড়ি। আহা কি আশ্চর্য্য, আমি কি বলছি সে কথা?

মি: সেন। তো বল সে কথা। শেষকালে যে বলবে পেলাম না মজুর...

নকড়ি। তা সে গ্যারান্টি তো আমিই রইলুম, বলছিই তো।

মি: সেন। হ্যাঁ...তা হ'লে এখানেই ডেকে পাঠানো বাক, কি বলো মুখুন্ড্য।

রেবতীবাবু। আপনার কথা বলবার দরকার হবে কি? বলছিলাম...

মি: সেন। না, Personally লোকটিকে আমি একটুখানি দেখতে চাই...আশ্রক না!

রেবতীবাবু। তা আশ্রক, আশ্রক...

মি: সেন। কথা-বার্তা যা in details-এ বলবার, সে আপনি আর

মুখুজ্জেই ব'লবেন তাকে আলাদা ভাবে, নকড়িও থাকবে
সেখানে...আমি শুধু এখন হু'চারটে কথা ব'লেই...

বেবতীবাবু। তা বেশ তো ডাকুন না!

মি: সেন। উঁ, তা হ'লে নিয়ে এসো নকড়ি তোমার লোককে
একবার...

নকড়ি। হ্যাঁ, হু'চারটে কথা বলেই দেখুন না, ...বেশ নাম ক'বা
টিকেন্দার, কম সে কম বিশ-ত্রিশ হাজার জন-মজুরের ওপর তো
বেগেছে একতরবার!...চাঁড়িখানি কথা হ'লো না!

মি: সেন। বেশ বেশ ডাকো, ডাকো!

নকড়ি। উঁ... [নকড়ির প্রস্থান।]

মি: সেন। Deadlock আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না কার-
খানার। শেষকালে যে ধর্মবটের ভয় দেখিয়ে আমাব কাবখানার
কাজ বন্ধ কর'বে, সে আমি হ'তে দেবো না, কিছুতেই না।

মুখুজ্জা। আর হ'লেও তো সে আপনার সমস্ত মজুর ব'সে যাচ্ছে
না। মঙ্গল মিস্ত্রীর দল তো রয়েছে!

মি: সেন। হ্যাঁ রয়েছে, কিন্তু এই তো সে দিন তুমি আমায় বল'লে
যে মঙ্গল মিস্ত্রীর দলের লোকেরাই না কি শেষকালে মঙ্গল মিস্ত্রীকে
ধরে ঠেসিয়েছে!

মুখুজ্জা। তো সে ঠেসালেও দল তো যা হয় একটা আছে তার!
বেবতীবাবু। না, সে থাকলেও মঙ্গল মিস্ত্রীর দলেও ওপর entirely
নির্ভর করা চলে না।

মি: সেন। কি বলেন, চলে কি?

বেবতীবাবু। না সে আমার তো ঠিক মনে হয় না।

মুখুজ্জা। Entirely নির্ভর ক'রবেন কেন সে কে বলছে? আমি
বলছি কিছুটা তো আন্দাজ...

বেবতীবাবু। হ্যাঁ, তা চলতে পারে, সে পারা যায়।

মুখুজ্জা। সেই কথাই তো বলছি আমি...বেবতীবাবু আপনি একটু
বস্ত্র, আমি দেখি, মঙ্গল মিস্ত্রীটা এখনও এলো না!...

বেবতীবাবু। উঠছেন, আপনি থাকলে ভাল হ'তো না?

মুখুজ্জা। Primarily তো কথা আমি বলিছিই...আর...

বেবতীবাবু। আচ্ছা দেখুন আপনি তাহ'লে ওদিকে...

মি: সেন। হ্যাঁ তাই যাও, তাই যাও...

(নকড়িও প্রবেশ, সঙ্গে টিকেন্দার। ধূতি সাট পরা বাগু-গোড়ের
লোক। কথা বলে ভাস্কি-বাংলার)

এসো, ভেতরে চ'লে এসো। খোলাখুলি ভাবে ব'থা ব'লে নাও
একবার সাহেবের সঙ্গে।...ঐ যে ব'সে আছেন...

টিকাদার। (হেসে) প্রণাম।

মি: সেন। বস্ত্র আপনি।

বেবতীবাবু। বস্ত্র আপনি ওখানে. বস্ত্র!

নকড়ি। হ্যাঁ মুখোমুখি একবার মুকোবালা একটা হ'য়ে গেলে তুমিও
নিশ্চিন্দ, আমাদেরও ঝামেলা খা নকটা কম হয়।

টিকাদার। সে তো ঠিকই বলিয়েছেন।

মি: সেন। মোটামুটি আপনি তো সব শুনেছেনই। এখন দরকার
হ'লে লোক ঠিক মত আমার দিতে পারবেন তো?

টিকাদার। হ্যাঁ, সে আপনি যখনই বলিয়ে দেবেন তখনই লোক

আসিয়ে বাবে। এ কথা তো আমি বলিয়েই দিছি; ইয়ার
ভিতর আর...

মি: সেন। মোটামুটি ভাবে machineগুলো handle করবার
মত অন্তত: কিছু লোক আমার হয় তো দরকার হবে।

টিকাদার। সে ভি পাবেন, মেকানিক তো আছে অনেক, আর
এ মিসিনে কাজ করিয়েছে এমন লোকও আমার হাতে আছে।

বেবতীবাবু। অবিশ্যি সবগুলো machine আমরা চালাব না।
নেহাং যে কটা না হ'লে নয় তাই চ'লাবে।

মি: সেন। হ্যাঁ, সব কটা চ'লু হবে না।

টিকাদার। সে আপনারা এখন যে রকম বলেন। চারটে মিসিন
চ'লু ক'রেন তো চার চার শোল জন, তাহ'লে হু'-শিফ্টে প'ড়বে
গিয়ে আপনার বত্রিশ জন...গড়পড়তা এই চম্ভি; জন মেকানিক
হলেই আপনার কাজ চলিয়ে বাবে।

মি: সেন। না, এখন আমরা একটা শিফ্টেই কাজ চালাব।

টিকাদার। বেশ তো তাই হবে, ঐ যোল জনা হ'লেই কাজ
চলিয়ে বাবে।

মি: সেন। এই গেল আপনার মেসিনমান, আর এমনি মজুর লোক।
টিকাদার। মজুর লোকের মধ্যে কোন হরজা হ'বে না। সে ঠিক
হইছে বাবে।...একটা শিফ্ট তো চালাবেন?

মি: সেন। হ্যাঁ, একটা শিফ্ট।

টিকাদার। তো ঠিক আছে। কোন গোলমাল হবে না।...এখন
কথা হইছে যে আমার লোকের উপর যেন কোন হামলা না
হয় এইটা আপনাকে একটু দেখতে হ'বে। ব্যোপার হইছে যে
এবার সব ডাংগাতেই গুণ্ডগোলটা একটু বেশী রকম হইছে.
আনক জাগা মারিয়েও দিছে আমার লোকের...

মি: সেন। না না, এখানে সে ভয় নেই। হামলা-টামলার ভয়
ক'রবেন না। আমি কমিশনার সাহেবকে বলেও বেখেছি
ব্যাপারটা। দরকার হ'লে ব্যবস্থা সব হ'য়ে বাবে; চাই কি
এমন তেমন হ'লে ফৌজের সাহায্যও আমি পাব। সে
আশ্বাসও পেয়েছি।

টিকাদার। বেশ বেশ ভাল। না আমিও ব'দিয়ে রাখলাম আপনার
কাছে; মানে অনেক জাগা আবার কোন কিছুই জোগাড়
থাক না, কাজের সময় নানান গোলমাল হয়। তা সে
আপনার এখানে সে রকম অসুবিধা কিছু হবে না বলিয়ে
আমার মনে হইছে...তো ব্যস, আর কিছু না এই কথাই
থাকলো!

মি: সেন। হ্যাঁ এই কথা, আর যদি কিছু বলবার থাকে তো
আপনি এদেব সঙ্গে আলোচনা করবেন দরকার
হলেই। আর নকড়ি রইল। ঊঁব সঙ্গেও আপনি কথাবার্তা
ব'লতে পারেন।...আসল কথা, আমার কারখানা চালু রাখতে
হবে।

টিকাদার। সে আমি রাখিয়ে দেবো, কিছু ভাববেন না।

মি: সেন। ব্যস, তা হ'লেই হলো।

টিকাদার। আচ্ছা, এখন তা হ'লে আমি উঠিয়ে পড়ি।

মি: সেন। আচ্ছা, আসুন তা হ'লে।

নকড়ি। আজকেই তো আবার আপনাকে র'নো হ'তে হবে।

ঠিকাদার। হ্যাঁ, মানে এখন বাব পানিহাটি, সেখানে ছ'দিন থাকিয়ে কটক রঙনা হবে।

নকড়ি। কটক রঙনা ভবেন? অ...আজগে যাচ্ছেন পানিহাটি। তা বেশ, একিকে কথাবার্তাও আমাদের পাকাপাকি হ'য়ে থাকলো।

ঠিকাদার। হ্যাঁ, আর ও তো হইয়েই ছিল উয়ার ভেত্রে আর কি। তবে দেখাটা করিয়ে গেলাম একবার বাবুর সঙ্গে...আচ্ছা তো নমস্কে, নমস্কে।

মিঃ সেন। নমস্কে।

রেবতীবাবু ও মুখুজ্জা। নমস্কে। নমস্কে।

নকড়ি। অ'মিও চললুম তা হ'লে।

মিঃ সেন। চললে।

নকড়ি। আর...

মিঃ সেন। আচ্ছা এসো।

[নকড়ি ও ঠিকাদারের প্রস্থান।]

(বেহারার প্রবেশ। শ্লিপ দিল)

মিঃ সেন। সেলাম দেও।

[বেহারার প্রস্থান।]

(সাহেবী পোষাক পরা ভট্টনৈক এজেন্টের প্রবেশ। হাতে পোর্টফোলিও)

মিঃ সেন। এই যে আগুন আস্তন, বহন।

এজেন্ট। ভাল আছেন?

মিঃ সেন। এই, তার পর বসে থেকে কিরলেন হবে?

এজেন্ট। পরন্তু, আবার দিল্লী যেতে হ'লো।

মিঃ সেন। আবার দিল্লী কেন?

এজেন্ট। গোলমাল তো এখনও যেটেনি।

মিঃ সেন। এখনও চলছে গোলমাল?

এজেন্ট। এবারে মিতবে মনে হয়। Deputy Director of

Taxation অফিসে খুব তো একটোট হৈ-টৈ করে এলাম।

আশা করি হ'য়ে যাবে এবার।...আর হ'য়েছেই সব গদাই লক্ষী ব্যাপার।

মিঃ সেন। তা যা বলেছেন।

এজেন্ট। (কতগুলো টাইপ-করা ও ছাপা কাগজ এগিয়ে দিল) দেখেছেন না কি?

মিঃ সেন। কি ব্যাপার... (কাগজগুলো দেখে) এ তো আমি নিইছি already.

এজেন্ট। নিরেছেন! বেশ ভাল...একেবারে নতুন স্বীম।

মিঃ সেন। হ্যাঁ, আর experiment না ক'রলে চলবেই বা কি ক'রে এখন। ঐ জেই তো দিলুই। তা সয়া বাবু আবার এখন আমায় ডিরেক্টরস্ বোর্ডে যেতে বলেছেন...এটেই আমার ইচ্ছে নেই।

এজেন্ট। কেন চুকে পড়ুন না। আপনারা না চুকলে...

মিঃ সেন। বৃষ্টি, কিন্তু সময় ক'রে উঠতে পারবো কি? আপনি তো জানেন নাম-কো-স্বাক্ষর আমি ডিরেক্টরস্ বোর্ডে থাকতে পারবো না, থাকলে ভীষণ হৈ-টৈ ক'রবো। এখন একিক

ওদিক সব সামলে আবার নতুন একটা ব্যাপারে মাথা গলাব—পেরে উঠবো কি? সেই কথাই ভাবছি।

এজেন্ট। ও খুব পারবেন, খুব হবে। তেমন একটা কিছু ক'রতে না পারেন অন্ততঃ মিটিংগুলোতে attend ক'রলেও তো জিনিষটা হাতে থাকে; নয় তো সব ব ভাটিয়া পারশী আর সিফিয়াদের হাতে চ'লে গেল; বুঝতে পারছেন না?

মিঃ সেন। তা ঠিক। আচ্ছা দেখি কি করি এখনও ঠিক ক'রে ব'লতে পারি না কিছু।

এজেন্ট। (উঠে পড়ে) চুকুন চুকুন। আপনারা পাঁচ জন চুকলে দেশেরও একটা ভবিষ্যৎ থাকে...

মিঃ সেন। আপনি উঠছেন?

এজেন্ট। হ্যাঁ, একটু ঘোরঘুরি আছে। ঐ জেই এসেছিলাম, ভাবছিলুম...তা already নিয়ে ফেলেছেন, বেশ ভালই করেছেন।

মিঃ সেন। হ্যাঁ নিলুম...

এজেন্ট। না, ভাল কাজ ক'রেছেন...দর দেখেছেন এর মধ্যেই।

মিঃ সেন। বেশ ভাল দর উঠছে।

এজেন্ট। আচ্ছা:

মিঃ সেন। আচ্ছা...তার পর চূনের খবর কি? আপনার চূন?

এজেন্ট। চূন...নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন।

মিঃ সেন। Fifty-two. I mean Fifty-two, two.

এজেন্ট। আজকের দর?

মিঃ সেন। আজকের দর।

এজেন্ট। একটু একটু করে আবার উঠতে আরম্ভ ক'রেছে।

মিঃ সেন। হ্যাঁ তা উঠছে কিন্তু সে আপনার কোথায় সেভেনটি-টু আর কোথায় ফিফটি-টু—Heaven and hell difference.

এজেন্ট। হ্যাঁ, সে দর উঠতে এখন আপনারা...সয়াবাবু তো হাত কাশড়াচ্ছেন।

মিঃ সেন। তা...কামড়াতেই গায়েন। তবু বাঙ্গালী brain তাই এখনও চূপ-চাপ আছেন। পাটকেলওয়ালা তো হ'ন্যে শ্যালের মত ছুটে বেড়াচ্ছে সহস্রময়। এসেছিল কাল আনার এখানে...বলে কি না বাবুজী আপ সব লে লিজিহে...বুঝুন কাণ্ড হ', আর সয়া বাবু তো...বহুৎ জবরদস্ত লোক বলতে হবে সয়াবাবু।

এজেন্ট। ওঃ, বহুৎ খুব। উঁ...আচ্ছা চলি।

মিঃ সেন। আচ্ছা ভাই।

(রেবতীবাবু এতক্ষণ কথার কঁাকে স্রবিশেষ মত মিঃ সেন সাহেবকে দিয়ে কোম্পানীর ব্যবসায় কাগজ-পত্রে নাম দই করিয়ে নিচ্ছিলেন। এতক্ষণে কাজ-কর্ম শেষে ফাইল-বস্তুর বগলে নিয়ে উঠে ণ্ডালেন রেবতী বাবু)

(মুখুজ্জ্যের প্রবেশ)

মিঃ মুখাঞ্জি। মঙ্গল মিত্রীয় সঙ্গে দেখা হলো।

মিঃ সেন। হ', কি বলে।

মুখুজ্জ্য। এখনও এলো না এখনও এলো না করছিলাম না, তা সে ব্যাটা দেখি ঠিক এসেছে। এসে চূপটি ক'রে সিঁড়ির ওপর

পালে হাত দিয়ে ব'সে আছে। আমি তো দেখেই বুঝিছি, ব্যাপার সুবিধে নয়।

মি: সেন। তার পর তার পর?

রেবতীবাবু। একেবারে দল-ছাড়া হ'য়ে গেছে বুঝি?

মুখুজ্জ্য। হ্যাঁ, আমরা যে রকম আদাজ করেছিলাম অনেকটা ঐ রকমই। তবে কিছু লোক ভেঙ্গে চ'লে গেছে পণ্ডিতের দলে।

মি: সেন। সে তো এক রকম জানাই ছিল। ও মার যে দিন খেয়েছে সেই দিনই আমি বুঝিছি। বা হোক...

মুখুজ্জ্য। এই তো ব্যাপার, এখন...

মি: সেন। কুচ পরোয়া নেই, অত ভাবতে হবে না। ব্যবস্থা যা সে তো আমরা এদিকে মোটামুটি করেই কেলেছি। তুমি বর:

• নকড়িকে আর একবার খবর করো।

(নেপথ্যে ভীষণ হটগোল শোনা যায়। শোনা যায়—মজুর ছাঁটাই বন্ধ করো, আট ঘণ্টা টাইম কার্যে কবো, পুরা বেশনিং চালু কর ইত্যাদি)

মি: সেন। আবার গুণগোল কিসের?

রেবতীবাবু। পণ্ডিতের দল ব'লেই মনে হ'চ্ছে।

মি: সেন। পণ্ডিতের দল! কারখানার ভেতরে ওদের ঢুকতে দিলে কে?

মুখুজ্জ্য। ঠিক ভেতরে ঢোকেনি, এখনও ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

মি: সেন। কারখানার ভেতরে যেন ওদের কোন মতই ঢুকতে না দেওয়া হয়। তুমি যাও দাবোয়ান আর শাস্ত্রীদের পেট আগলাতে বসো। রেবতীবাবু আপনি দেখুন, দাঁড়িয়ে থাকবেন না। কারখানার ভেতরে বোন রকম হাজাম! আমি কোন মতেই বরদাস্ত ক'রতে রাজী নই, কিছুতেই না।

[রেবতীবাবু ও মুখুজ্জ্যের প্রস্থান।

(মি: সেন হৃদয়স্ত ভাবে টেলিফোনটা মুখের কাছে তুলে নিয়েই কি একটা নম্বর ব'লে যেন চিঠির উঠলেন। তার পর হঠাৎ আবার কি মনে করে রিসিভারটা চেপে ধ'রে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন)

Hallo, give me Regent 53890, Yes Regent 53890... (হঠাৎ রিসিভারটা চেপে ধ'রে) Perhaps not yet, not yet, O. K. Let see.

(চারদিক থেকে আগরাজ ওঠে—ইন্বিলাব, জিন্দাবাদ। মজুর ছাঁটাই বন্ধ করো। আট ঘণ্টা টাইম চালু করো, পুরা বেশনিং দেনে হোগা)

মি: সেন। দেনে হোগা! What an idea.

(মুখুজ্জ্যের প্রবেশ)

মুখুজ্জ্য। ওরা আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাইছে।

মি: সেন। ওরা, কারা ওরা যে আমার ওদের সঙ্গে কথা বলতে হবে? কে ওদের ক্যান্ট্রী-কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকতে permission দিলে!...Cheek.

মুখুজ্জ্য। ক্যান্ট্রী-কম্পাউণ্ডের মধ্যে ওরা বাধা দেবার আগেই হুকে প'ড়েছিল; আর তা ছাড়া...

মি: সেন। রেবতীবাবু গেলেন কোথায়?

মুখুজ্জ্য। রেবতীবাবু ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রছেন।

মি: সেন। বেশ তো, তাঁকেই কোম্পানীর পক্ষ থেকে আলাপ-আলোচনা ক'রতে বলা না।

মুখুজ্জ্য। সে কি ক'রে সম্ভব হয়! তারা আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়। কি সব বক্তব্য আছে...

মি: সেন। বেশ তো নিয়ে এসো। তবে হু'-তিন জনের বেশী লোককে যেন ঢুকতে দিও না ভেতরে।

মুখুজ্জ্য। না, ঐ হু'-তিন জনাই দেখা ক'রবে; পণ্ডিত আছে আর জনা তিনেক ইউনিয়নের লোক।

মি: সেন। পণ্ডিতও আছে না কি? উ'!...বেশ ডাকো।

[মুখুজ্জ্যের প্রস্থান।

ছধ কলা দিয়ে সাপ পুবে এসেছি এত দিন...

(বাইরে ভীষণ হটগোল। রেবতীবাবু, মুখুজ্জ্য ও জনা কয়েক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর প্রবেশ। পেছনে পণ্ডিত ও কয়েক জন শ্রমিক-প্রতিনিধি)

রেবতীবাবু। আপনাদের ভেতরে কথা বলবেন কে?

পণ্ডিত। কথা—আমি বলতে পারি।

মি: সেন। বলতে পারি না, যে পারে সে এগিয়ে আসুক।

(পণ্ডিত এগিয়ে যায়)

কি বলতে চাও?

পণ্ডিত। বলবার বিষয়বস্তু যা তা এই চিঠির ভেতরেই পরিষ্কার ক'রে বলা আছে। মৌখিক তত্ত্ব এই কথাটাই শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমার আপনার কাছে বলবার আছে, অবিশি এ বিষয়েও যথানীতি উল্লেখ করা হ'য়েছে চিঠির মধ্যে—তবু বলছি যে ছাঁটাই যদি বন্ধ হয় তা হ'লে আমরা এখনও আগেকার মত কাজ করতে রাজী আছি। আর—

মি: সেন। বাগ গে, চিঠিতে যখন mention করাই আছে তখন এ কথা আর নতুন ক'রে বলবার কোন প্রয়োজন নেই। আর ছাঁটাই বন্ধ হ'লে কাজ আরম্ভ করবো—এটা কোন সর্ভ হ'তে পারে না।...আর কিছু বক্তব্য আছে!... (চিঠি দেখে) মাস্তুর চল্লিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সমস্তর চাওরা হ'য়েছে, উত্তরটা সং নাও হ'তে পারে। কারণ এই সামান্য সময়ের মধ্যে ডিরেক্টরস্ বোর্ডের মিটিং কল করা এক রকম অসম্ভব।

পণ্ডিত। হু'দিনে চল্লিশ চব্বিশ আটচল্লিশ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। সাত-আট শ' মজুর তা হ'লে আর কত ঘণ্টা উপোষ ক'রে থাকলে আপনার ডিরেক্টরস্ বোর্ডে মিটিং হ'তে পারে?

মি: সেন। না খেয়ে আমি থাকতে বলিনি।

পণ্ডিত। হ্যাঁ, বলেননি কিছু ঘটিয়েছেন।

মি: সেন। আমি তর্ক ক'রতে চাই না।...আর কোন বক্তব্য আছে?

পণ্ডিত। না।

মি: সেন। তোমরা যেতে পারো।

(শ্রমিক-প্রতিনিধি দল গমনোন্মত)

নেপথ্যে—ইন্বিলাব জিন্দাবাদ, মজুর ছাঁটাই বন্ধ কর ইত্যাদি

(পটক্ষেপ)

৪র্থ অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

মি: সেনের নিজ বাড়ী। সামনে বাগান। বাড়ীর নাম *Reverie*, দোতলার খোলা গাড়ী-বারান্দার উপর সূত্রিকাকে পারচাঁরী করিতে দেখা যাচ্ছে আগুন মনে। চুল কক্ষ, দৃষ্টি উধাও—মনের স্বপ্ন এত দিনে যেন সারা মুগখানিতে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে।

পর্দা ওঠবার পূর্ব থেকে নেপথ্যে যে চাপা একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছিল, এখন সেটা তুমুল হটগোল হ'য়ে উঠলো। সেন সাহেবের স্বপ্ন-সৌধকে চার দিক থেকে কারা যেন অবরোধ করছে মনে হলো। ক্রমে সব বাপারটাই পরিষ্কার হ'য়ে উঠলো। ধর্মঘটী শ্রমিকরা সব বিচক্ষণ খেঁটিয়ে এসে সেন সাহেবের বাড়ীর চার দিকে বিক্ষোভ করছে। শ্লোগান উঠছে, মজুর হাটাই বন্ধ করো। মিল-গট, খোল দেও। মজদুরেরা দাবী করে যেম করো, ইনকিলাব জিন্দাবাদ ইত্যাদি। একটু পরেই দেখা যায় জন-কয়েক শ্রমিক-প্রতিনিধি পণ্ডিতের নেতৃত্বে সেন সাহেবের বাড়ীর আজিনায় ঢুকে স্বয়ং সেন সাহেবের তলব করছে। দরওয়ান অবিশ্যি বাধা দিয়েছিল কিন্তু সূত্রিকা দেবীর উপস্থিতির দরুন দরওয়ান গেট ছেড়ে স'রে পাড়িয়েছে। সূত্রিকা। কে, কারা?

(এক ছুটে ওপর থেকে বাগানে নেমে এলো)

এই দরওয়ান, গেট খুলে দাও।...আমুন আপনারা, ভেতরে আমুন।

(মঞ্চের বাঁ দিক থেকে কেয়দা-করা পথ ধ'রে পণ্ডিত ও জনাকয়েক শ্রমিক-প্রতিনিধির প্রবেশ)

পণ্ডিত। নমস্কার।

সূত্রিকা। নমস্কার। বলুন, আপনারা কি চান বলুন?

পণ্ডিত। লেবার ইউনিয়নের পক্ষ থেকে আমরা একটা ডেপুটেশনে আসছি।

সূত্রিকা। ও, তা উদ্দেশ্যটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?

পণ্ডিত। উদ্দেশ্য সেন সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করা।

সূত্রিকা। কারখানায় ধর্মঘটের নোটিশ কি আপনাবাই দিয়েছেন?

পণ্ডিত। আজ্ঞে হ্যাঁ।

সূত্রিকা। তা বেশ তো ধর্মঘটের নোটিশ দিয়েছেন—ধর্মঘট করবেন।

সাহেবের সঙ্গে দেখা করার কি আছে।...বলুন না আমরা।

আমি হয় তো...আপনাদের কাজে কিছু সাহায্য করতে পারি। আমার হুজুগ—সেন সাহেব আমার স্বামী...

বা হোক, দেখ করতে চাইছেন কেন?

পণ্ডিত। চাইছি কেন মানে, দেখা করে একটা ফরশালা না হলে কারখানায় হয় তো একটা ভীষণ গণ্ডগোলের সৃষ্টি হতে পারে।

সূত্রিকা। কেন, সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি বলুন।

পণ্ডিত। মানে এখন ব্যাপারটা এই রকম পাড়িয়েছে যে ধর্মঘট বারাক'রেছে...ক'রেছে, কিন্তু কোম্পানী এখন সেই ধর্মঘট ভেঙ্গে দেবার জন্যে অস্ত্র দেশ থেকে নতুন মজুর আনিতে কারখানা চালু করছে। ফলে আমাদের মধ্যে ভীষণ অসন্তোষের সৃষ্টি হ'য়েছে। এবং এই রকম অবস্থা আর হ'—এক দিন চলতে থাকলে হ' দলে সম্ভবতঃ একটা

ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'তে পারে।...আমাদের এখন সাহেবের কাছে বক্তব্য এই যে, কারখানা লক্ আউট করে কোম্পানী ভেতরে ভেতরে যে কারখানা চালু রাখবার সংকল্প করেছে, সেটা পলি'সর দিক থেকে অত্যন্ত ভুল হবে। কেন না, লক্ আউট আজ হোক কাল হোক আমাদের ভেঙ্গে ফেলেই হবে, নইলে এই ধর্মঘটের ফলে আমাদের বিলকূল শ্রমিক ক্রজী-বোজগার হারিয়ে না খেতে পেয়ে মরতে বসবে। যে কিছুতেই হতে পারে না। অস্ত্র দিকে লক্ আউট ভাঙতে গেলেই গণ্ডগোলের সৃষ্টি হবে; উভয় পক্ষে অনর্থক কতগুলি লোক খুন-জখম হবে। তাই সাহেবের সঙ্গে দেখা করে জিনিষটা যদি আপোষে মিটিয়ে ফেলা যায় তা হলে আর কোন হাঙ্গামাই হয় না। অন্ততঃ পক্ষে মিলের ভেতর থেকে যে সমস্ত মজুরতাই আমাদের গেরিয়ার আসতে চাইছে, তাদেরও যদি ছেড়ে দেওয়া হয় তা হলেও অবস্থার খানিকটা উন্নতি হবে। নয় তো আমরা বৈধ্য তারিয়ে ফেলছি। আপনি বুঝবেন কি না জানি না—এই ধর্মঘট বানচাল হয়ে গেলে আমরা প্রায় হু' হাজার মজুর বিপন্ন হবে। সামনে তুর্ভিক্ষ, প্রত্যেকেই ছেলেগুলো পরিবার আছে, স্ততরাং এ সমস্তা আমাদের জীবন-মরণ সমস্তা। তাই সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করার এত প্রয়োজন। আপনি... আপনি একটু সহানুভূতি প্রকাশ করলেন বরংই আপনার কাছে এত কথা বলে গেলাম—দোষ-ত্রুটি হলে মার্জনা করবেন। এখন...

সূত্রিকা। আমি আপনাদের দাবীর সবটাই সমর্থন করি। কিন্তু প্রত্যেক ভাবে আমি আঁৎ আপনাদের কাজে কতটুকু সাহায্য করতে পারি বলুন! সেন সাহেবের সঙ্গে আপনাবা দেখা করবেনই বলাছেন, কিন্তু উনি কি দেখা করবেন? আপনাবা একটু পাঁড়ান, আমি একটু স্টেট করে দেখি। আমি ডেকে পাঠালে আপনাবা...

(হঠাৎ দোতলার গাড়ী-বারান্দার ওপর থেকে

সেন সাহেবের গলা ফেটে পড়ে)

মি: সেন। সূত্রিকা, সূত্রিকা!

সূত্রিকা। (উদ্ভ্রান্তের মত) ঐ যে সেন সাহেব, যান, যান আপনাবা ওপরে যান। এক্ষুনি হয় তো পালিয়ে যাবে। যান উঠ যান আপনাবা ঐ সামনের সিঁড়ি দিয়ে।

মি: সেন। কি করছো কি সূত্রিকা?

(পণ্ডিতের দল একটু হকচকিয়ে এগিয়ে যায়)

সূত্রিকা। যান, দেয়ী করছেন কেন আপনাবা? এক্ষুনি হয় তো পালিয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে সোজা উঠে গিয়ে ধ'রে ফেলুন আপনাবা ওকে। এক্ষুনি পালিয়ে যাবে কিন্তু। যান!...এসো, কই তোমরা সব ভেতরে এসো। যাও চ'লে যাও তোমরা ওপরে, আমি বলছি।

(চীৎকার কর'য়ে শ্লোগান দিতে দিতে এসে শ্রমিকরা সব সেন সাহেবের বাড়ীর আজিনায় জড়ো হয়। এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে জনা কয়েক দরওয়ান-গোছের লোক ভিড় সামলাতে এগিয়ে আসে লাঠি হাতে)

দরওয়ান। (চার জনই সমস্বরে) হট হট, বাইয়ে, হট, বাইয়ে,

ইহার কেঁও' বাও, ভাগ। পাগলী কিহার গিয়া, পাগলী কাঁহা।
পাগলী! বাও হটো। ফটকসে বাহার নিকলো সব। বাও
ভাগ। বাও পিছে বাত হোগা। বাও, নিকলো।

(চলতে চলতে দরওয়ানদের হু'জন সূচিরাতে সেন
সাহেবের নির্দেশ মত পিছ-মোড়া হাত ক'রে বেঁধে
টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে যায়)

সূচিরা। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমায় তোমরা! ছেড়ে দাও!
মিঃ সেন। নতুন ক'রে ইউনিয়নের কোন ডেপুটি সেনের সঙ্গেই আমি
আর কথা বলতে রাজী নই। আমি আমার শেষ কথা জানিয়ে
দিয়েছি। আপনারা একুনি আমার বাড়ীর সামনে থেকে স'রে
যান; নইলে আত্মরক্ষার জন্তে আমি পুলিশের সাহায্য নিতে
• বাধ্য হবো।

সূচিরা। ছেড়ে দাও তোমরা আমায়। আমি পাগল নই। আমি
পাগল নই।

[দৃশ্যপটের মাঝখানে কাটা দরজার পথে হু'জন দরওয়ান ও
সূচিয়ার প্রস্থান।

দরওয়ানরা একত্রে মজুরদের সবাইকে বাগানের বাইরে ক'রে
দিয়েছে। নেপথ্য থেকে শুধু মজুরদের শ্লোগানগুলোই শোনা
যেতে থাকে।

(পটক্ষেপ)

৪র্থ অঙ্ক

চতুর্থ দৃশ্য

প্রথম দৃশ্যের সাজ-সরঞ্জাম। ওপরে নীচে কাটা টানের পাঞ্জার নীচে
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফুলকি উড়ছে আঙনের আর সশব্দে বেজে চ'লেছে
যান্ত্রিক অংকট্ট—ঘট ঘটং ঘটং ঘট—ঘট ঘটং ঘটং ঘট, ঘট ঘটং
ঘটং ঘট। একটা শিফটেই কারখানার কাজ চালু থাকা হয়েছে।
চুক্তি অমুদায়ী ঠিকাদার যশসময়ে মজুর ও মেকানিক
যোগ দিয়েছে। মৎসক ডান দিকে লোহার গেটের সামনে জনা-
চাবেক সশস্ত্র সাদ্রী দাঁড়িয়ে আছে। লিফ্টের দার ঘণ্টা পাক দিয়ে
ওপরে ওঠার সিঁড়ি উঠে গেছে। সিঁড়ির হেলিং'এর গায়ে একটা
লাউডস্পীকারের চোঙ্গা লাগানো রয়েছে। মালিক মিঃ সেনের
গলা মাঝে মাঝে ফেটে পড়ছে স্পীকারের মানফং। বাঁ দিকে দু'টো
বিরাট লোহার গরদওয়াল গোটের পাঞ্জার কাছে শত শত মজুর
জমায়েৎ হ'য়ে শ্লোগান দিচ্ছে। কবিভরের সামনে গজানন অস্থির
ভাবে পায়চারি করছে। সিঁড়ির ওপরেও কয়েক জন সশস্ত্র প্রহরীকে
দেখা যাচ্ছে। পাথরের মূর্তির মত স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা।
ডান দিকের লোহার গেটটা সামনে পেছনে দু'লে-দু'লে উঠছে বড়া-পরা
পাঞ্জার চাপ খেয়ে।

গজানন। খোল হুঁ গোট! লেकिन ঠায়ে ক্যায়শে বন্ধ! নেমক-
হারামীকা কাম তো নেই হোগা! লেकिन যো দেখতা হুঁ
ওয়াভি তো ঠিক নেই হ্যায়। উচিতি মদোকো লিয়ে হামাবেরি
জাতি-ভাই তো লড়াই কর রহে হৈঁ। উনকা ইসমে অন্নার হি
কেয়া হ্যায়। ইনকো তো বহৎ হ্যায়, নেঙ্গে কেঁও নেহি। যিন
লোগোনে ইস বড় কারখানাকো চাধু কিয়া হ্যায়, উনকা কেয়া
মুনাক্ষেমে কৈ অধিকার নেহি হ্যায়! এত্ৰি আদমিয়োকি মাল

কেয়া-বুট হ্যায়। ইনকো জিনেকা কেয়া অধিকার নেহি হ্যায়।
কিন্তু...কিন্তু, তব মায় কেয়া কঁক...কেয়া কঁক তব মায়...

(সমস্বরে ধ্বনি ওঠে—মিল গেট খোল দেও। মজুরবোঁকো
দাবী কায়েম কর। সরমাদারকে জুলুম বন্ধ বতো। ইত্যাদি)
মিঃ সেন। (লাউড স্পীকার মারফৎ) আপনারা সব চ'লে যান।
অনর্থক মিল গেটের কাছে ভিড় ক'রবেন না। চ'লে যান
আপনারা সব। অনর্থক গোলমাল ক'রবেন না।

(জুতো আর ঢিলের বাড়ি লেগে সশব্দে নড়ে উঠলো
স্পীকারের চোঙ্গাটা)

আপনারা ফিরে যান। কারখানায় হামলা ক'রলে কোনই লাভ
হবে না। ফিরে যান আপনারা। আমরা বলতে বাধ্য- হচ্ছি
যে, এই রকম গোলমাল চলতে থাকলে অবস্থা একদম আমাদের
আইন্দের বাইরে চ'লে যাবে। তখন অনর্থক কতকগুলো প্রাণ
বিপন্ন হবে। এখনও ফিরে যান। মিল গেটের কাছে হামলা
ক'রবেন না।

(ভীষণ গুপ্তগোলের মাঝখানে আরও কিছু ইঁট পাটকেল
চোঙ্গার ওপর পড়তে থাকে। আক্রোশে কে যেন থুথু
ছিটোতে থাকে চোঙ্গাটাকে দক্ষ্য করে।)

মিল গেটের দরজার কাছে ভিড় করবেন না। আপনারা মিল-
এলাকার বাইরে চলে যান। নইলে অবস্থা আমাদের আইন্দের
বাইরে চলে যাবে।

ভাইয়েঁ, আপ লোগ সব লোট যাইয়ে। কারখানে পর হামলা
মত কিজিয়ে। লোট যাইয়ে আপ লোগ। এইসে গোলমাল
হোনোসে হাম লোগোকো হাতসে অবস্থা নিকাল যাইয়েগী।
তব ব্যর্থমে কুচ জিউ মুখিলমে পড়েসে। আভিভি লোট
যাইয়ে। মিল গেটপর হামলা মত করিয়ে। লোট যাইয়ে...
গজানন। বেয় খোল মগা। খোল দেগা ফাটক।

(সমস্বরে ধ্বনি ওঠে—মিল গেট খোল দেও।
মজুরবোঁকো দাবী কায়েম কর।)

(বুড়ো গজানন হঠাৎ উদ্ভাসের মত ছুটে বেরিয়ে যায়।
সিঁড়ি থেকে শান্তি ও লা ছুটে বেরিয়ে যায় বাঁ দিকের উইন্স
দিয়ে। নীচের কারখানা থেকে কয়েক জন ভটপগা বন্ধচারী
দৌড় উঠে যায় সিঁড়ি বেয়ে ওপরে)

ভট্টক বন্ধচারী। (হস্তস্ত ভাবে) চ'লে আন্তন আপনারা, ওখানে
দাঁড়াবেন না। চ'লে আন্তন!

[সিঁড়ি-পথে প্রস্থান।

স্পীকার। মিল গেট ছেড়ে দেন। আপনারা সব স'রে যান।
অবস্থা আমাদের আইন্দের বাইরে চ'লে গেলে অর্থক বতক-
গুলো চোকের প্রাণ যাবে, আপনারা সবে যান মিল গেট থেকে।
(নেপথ্যে ভীষণ হুটগোল শোনা যায়। সেন সাহেবকে চকিতে
একদমজর দোতলার সিঁড়ির দিকে দেখা যায়। কয়েক জন
দরওয়ান দোতলা থেকে ছুটে নেমে যায় কারখানার ভেতরে।
হুটগোল চরমে ওঠে। এবটু পরেই আহত গজাননকে ধরাধরি
করে পণ্ডিত ও জনকয়েক শ্রমিক বাঁ দিকের উইন্স দিয়ে বেগে

আকাশকে টুকরো টুকরো কোরে দেখার লোভ

আমার এখনো গেল না—

এখনো আমি জানলার খড়্‌খড়ির কঁক দিই

অনেকগুলো আকাশ দেখি—

আর মনে মনে গুণতে থাকি

‘এক, দুই, তিন, চার...’

মাঝে মাঝে ভুলে যাই—জাগি কখন আমার।

মাঝে মাঝে পাখি যায়—চিল শকুন ওড়ে—তাদের ক্ষুদ্র-বিরাট কায়
খড়্‌খড়ির ছোট ছিঁড়ে আকাশটা আরো ছিঁড়ে যায়—

আর আমি গুণে চলি

‘পাঁচ, ছয়, সাত...’—

এমনি কোরে ভাঁরে ওঠে কখন ছুটি হাত।

• • • • •

তবু এ কী মায়! এ নেশা আমার!

এ বোরে বিভোর আর কত কাল আমি।

অথগু আকাশের বুক ছিঁড়ে ছিঁড়ে সাধের সৌধ গড়া—

এ কী-এ ভ্রমের ভ্রম!

এ কী-এ বন্ধ ঘরে অসুতীন রাত

আগলে-দেয়ালে-চাপা কঠিন বরাত!



আকাশ-লীলা

লোকনাথ ভট্টাচার্য



জানি জানি

এ-আগল এ দেয়ালে ও-আকাশ ধরে না।

তাই তো কঁকের কঁকে যেটুকু চোখে ভালে,

তাই নিয়ে অন্ত না কল্পনা সার

গুণে চলা বুনে চলা মোশায়েম মেলে ধরা

হৃৎকলা দিয়ে পোয়া ভূরি মিথ্যার

ভাবনার ভার।

• • • • •

আকাশকে টুকরো টুকরো কোরে দেখার লোভ

আমার এখনো গেল না—

এখনো আমি অনেকগুলো আকাশ দেখি চিল-শকুনের পাখার

আর খড়্‌খড়ির কঁকে কঁকে—

আর মনে মনে গুণে চলি

‘এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত...’

তবু জানি এক দিন—অপুরে সে-দিন—কাটবে আমার রাত,

অনাগত মিছিলের অগণ-চরণ-যায় সাধের সৌধ আমার

হোয়ে বাবে চূর্ণ;

উষার প্রান্তদেশে বিলীন স্বপ্ন-রশ্মি আমি অনিকেত—

স্বর্ণপ্রতিম এক অনন্ত আকাশ-লীলার

শত হংসীর বর্ণালী দেখে

কিরি মোহ-বিশ্বয়ে।

অতি
পরি

এসে চুকলো। পেছনে পেছনে তুমুল হট্টগোলার মধ্যে বহু
মজুর ঠেঙের ওপর দিয়ে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে
লাগল। হাতে তাদের আজ বঠিন আবেদনের পরোয়ানা।

(গজাননকে কেন্দ্র করে ঘিরে বঁসল পণ্ডিত ও আরও
জনকয়েক মজুর।)

গজানন। (চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে) পচ্চিশ বরষ—পচ্চিশ
বরষ মায়নে ইস্‌ কারখানেকি সেওয়া কী ছার।...আয়াথা এক
কিশোর হো কর...বচন গয়া...মৌবন বিভা...ওঁর আজ যা
রাহাছ বড় বড় হোকর। হিসাব কবনে পর দিয়া ছার

তো বহৎ; লেकिन মিলা কেয়া! কেয়া মিলা!...পণ্ডিতজী, তুম
তো বহৎ ভালে আদমী হো; দুখিতকে লিয়ে তুম লড়াই
করতে হো, তুম ইসকো সমঝ লেনা। তুম ইসকো সমঝ লেনা।
(জবানবন্দী শেষ করে গজানন এলিয়ে পড়ে। চাদর ঢাকা
মুত-দেহটা তখন তুলে ধরে পণ্ডিত ও আর কয়েক জন মজুর হাতে
হাতে। অনেক মজুর ইতিমধ্যেই শবাধারের পেছনে ডিঙি করে
পাঁড়িয়েছে।

কনু-বৈখ্যিত সিঁড়ি-পথ বেয়ে শ্রমিকদের আত্মোহণ-পর্কি বিস্ত
তখনও খেঁদে রাখনি।

যবনিকা

পুজার কাগড়

শ্রীঅমলা দেবী

৩

নগেন সাপ্লাই আফিসেব িকে চলিল। সন্ধ্যার এক প্রান্তে সাপ্লাই আফিস। আগে সন্ধ্যার মধ্যেই আফিস ছিল। সন্ধ্যার লোকদের আস-যাওয়ার স্তবিধা ছিল। বড়সাহেবের তাহা সম্বন্ধ হয় নাই। তিনি আসিয়াই আফিস তুলিয়া লইয়া গিয়াছেন।

রাস্তার ধারেই ফুড-কমিটির আফিসে ভিড় চার গুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। তেমনই ঠেলাঠেলি মারামারি। সেই মেতেছিল এখনও একপাশে কাঁড়াইয়া আছে। ফুড-কমিটির আফিস পার হইকেই একটা বিস্তৃত পোড়ো জমি। তাহার উপরে কয়েকটা বিরাট আকারের সরকারী গুদাম-ঘর। সরকারী চালের কন্ট্রোলার হাজার হাজার মণ চাল এখানে জমা করিয়া রাখে। বেশী দামের লোভে চাষী চাল বিক্রয় করে। ব্যবসায়ী মোটা লাভে সেই চাল জন-সাধারণকে বিক্রয় করে। চাষীর দারিদ্র্য ঘটে না, দুশ্লীল্যে বাজারে জীবনযাত্রার অস্বাভাবিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে সঙ্কটবর্তী হইলে ফুরাইয়া গিয়া মতভাজনের কাছে ঋণ ক্রিতে হয়; ব্যবসায়ীর টাকা ব্যাংকে কাঁপিয়া উঠিতে থাকে; আগেকার দামের পাঁচ-গুণ দাম দিয়া চাল কিনিতে কিনিতে জনসাধারণের জিভ, বাহির হইয়া আসে। বাজারের কিনিবার সামর্থ্য নাই, তাহার ভিক্ষা করে, ভিক্ষা না জুটিলে না খাইয়া মরে।

আরও কিছু দূর গিয়া পাশেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাতকেবের কুঠা। প্রায় পঞ্চাশ বিঘা জমি জুড়িয়া কম্পাউণ্ড—মারখানে প্রকাণ্ড বাড়ী। কম্পাউণ্ডে বিস্তার লোক জমা হইয়া কলরব করিতেছে। জন-কয়েক পাথলুনধারী যুবক তাহাদের শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ছোকরাগুলির কথা মনে পড়িল নগেনের—জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত অভিমান। জীর্ণ জীর্ণ কঙ্কালসার চেহার সকলেরই;—পরনে মলিন ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড। পরিধেয় প্রয়োজন পার হইয়া পতনের জ্বরে নাশিয়াছে ইহারা। এক মুঠা খাদ্য পাইলেই পরিতৃপ্তি মানবে।

নিজের কথা ভাবিল নগেন। সে ও তাহার মত হাজার হাজার মধ্যবিত্ত পৃথক দ্রুত এই অবস্থার দিকে নামিতেছে। দেশের অবস্থা বৎসর কয়েক এই ভাবে চলিলে বিস্তার মধ্যবিত্ত পৃথককে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে। জীবনের যত আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন ও কল্পনা কোথায় মিলাইয়া বাইবে; মান-মর্যাদা, বহু পুঙ্খ ধরিয়া আয়ত্ত ছন্দয়ের সম্ভবিত্ত ও সংকতি জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মত টুকরা-টুকরা হইয়া থসিয়া পড়িবে, এক মুঠা অন্ন জুটিলেই জীবন ধন্য মানিবে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নগেন চলিতে লাগিল। রাস্তায় বহু লোক চলিয়াছে—প্রায় সকলেই পদব্রজে, অনেকে রিক্সার ও সাইকেলে, দু'চার জন মোটরে। সকলেই এক যাত্রাগার যাত্রী; চলিতে চলিতে সকলেরই এক আলোচনা,—কাপড় চাই, চিনি চাই, কেরোসিন চাই। সকলেরই সন্দেহ—পাওয়া বাইবে কি? সকলেরই কথাবার্তায় বড়সাহেব-ভাতি প্রকাশ পাইতেছে।

নগেনেরও ভয় কম হইবেই না। লোকটার আকৃতি-প্রকৃতি সবদে বঁহা ওনিয়াছে, তাহাতে সে যে ভাল-ভাল তাহার কবল

হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিবে, সে ভয়সা নাই। অপমান, গালাগালি করিয়া ছাড়িয়া দেয় তো ভাল—এ বয়সে মার-ধর সহিবে না। শব্দবাহের সময় দাহকাবীরা দেহটাকে চিতার আগুনে দগ্ধ করিয়াই নিশ্চিত হয় না, দ্রুত নিঃশেষ দাহনের জন্য লগুড়াঘাত করে। সারা দেশের লোককে চিতাশয্যায় তুলিয়া দিয়াও তেমনই সরকারের সোয়াস্তি নাই; দেশী ও বিদেশী রাজ-কর্মচারীদের হাতে লাঞ্ছনার লগুড়াঘাতের ব্যবস্থা করিয়াছে। না হইলে যে লোকগুলো বিদেশী, বিজ্ঞাতীয়, বাজার জাতি বলিয়া বাগানের উদ্ভৃতা ও স্পর্দ্ধার সীমা নাই, বাজারী নাম করিলে বাজারব না'সকা কুঞ্চিত হয়, বাজারীর, বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত বাজারীর জীবনযাত্রার মান বাগানের কাছে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত এবং তাহাদের সামাজিক মর্যাদা, স্বত্ব-কঙ্কর সন্ত্রম বাগানের কাছে উপচাসের বিষয়, দেশের খাজ ও বস্ত্র সরবরাহ নিয়ন্ত্রণের ভার তাহাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে কেন? দেশের লোকের দুঃখ-দুর্দশা ঘুচাইবার সাধ্য এক ভগবান ছাড়া আর কাহারও নাই, তবু কর্তৃপক্ষের কাছে একটুখানি সততা ও সহৃদয়তা পাইবার দাবীও কি দেশের লোকের নাই?

সাপ্লাই আফিস চিনিতে কষ্ট হইল না। রাস্তার ধারে এক সুবিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে দোতলা বাড়িতে আফিস। সামনে রাস্তায় সারি-সারি রিক্সা ও মোটর গাড়ী কাঁড়াইয়া আছে। কম্পাউণ্ডের মধ্যে লোকে লোকাণ্য। গাড়ী-বাগান্য একটা দামী বস্ত্রকে কালো মোটর কাঁড়াইয়া। দোতলার উঠিবার দরজার সামনেই এক জন উর্দী ও চাপরাশ-ঘাটা অর্দ্ধাঙ্গী খাড়া কাঁড়াইয়া আছে।

এত লোক-সমাগম, কিন্তু লেশমাত্র গোঁ মাল নাই। সকলেই ফিস-ফিস করিয়া কথাবার্তা বলিতেছে। অসামান্য কাহারও কণ্ঠস্বর ক্ষীণমাত্র শুনা হইলে সকলে সতর্ক করিবার ভঙ্গ বলিয়া উঠিতেছে—চুপ, চুপ—বড়সাহেব—! চারি দিকে এই সন্ত্রস্ত স্বকঙ্কর মধ্যে নগেনের ভেসে যািতে লাগিল। একবার মনে হইল—এখান হইতে চলিয়া গিয়া কালোবাজারে চেষ্টা করাই ভাল। পরক্ষণেই নিজের জীর্ণ বস্ত্রের কথা স্মরণ করিয়া মনকে সাহস দিল—ভয় কি? এত লোক আসিয়াছে, দিক আর নাই দিক চেষ্টা করিয়া দেখাই তো উচিত।

ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে এক যাত্রাগার আসিয়া নগেন দেখিল—একটা গাছের নীচে এক জন লোক শতরঞ্জী পাতিয়া বসিয়া আছে এবং তাহাকে চারি ধারে ঘেরিয়া অনেক লোক কেহ বসিয়া, কেহ কাঁড়াইয়া; অধিকাংশই পাড়াগেয়ে চাষী-বাসী নিরক্ষর লোক—এ লোকটাকে দিয়া দরখাস্ত লেখাইতেছে। নগেন নিজের বুক-পকেটে হাত দিয়া তাহার দরখাস্তখানি বখাছানে নিরাপদে আছে কি না দেখিয়া লইল। এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিল—“বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করে কি দরখাস্ত দিতে হবে?”

লোকটা জু তুলিয়া, চোখ বড় করিয়া, জিভ কাটিয়া কহিল—“সর্বনাশ! ও কাজ করবেন না। বড়সাহেবের কাছে যাওয়া কি যার তার সাধ্য।”

নগেন ঢোক গিলিয়া কহিল—“তবে?”

লোকটি কহিল—“আপনাদের গায়ের ‘পণ্ডা’ কে?”

নগেন সবিস্ময়ে কহিল—“সে আবার কে?”

লোকটা মুচকি হাসিয়া বাড় নাড়িয়া কহিল—“তবেই হয়েছে

আপনার। কোথায় বাড়ী—উত্তরে না দক্ষিণে ?—বলিয়া ডান হাতট! প্রথমে উত্তর দিকে, পরে দক্ষিণ দিকে বাড়াইল।

নগেন কহিল—“উত্তরে।”

লোকটা কহিল—“ওদিকের পশু কে তা’ তো জানি না—তবে আমাদের”—ডান হাত বাড়াইয়া কহিল—“ঠিক যে—মুনসী মশায়ের পাশে বসে লেখাচ্ছে। আমাদের গায়ের পাশের গায়ে ঘর—নাম গগন মিস্ত্রি, ভাবা চালাক; লেখাপড়া জানে, ইঞ্জিনি বলতে পারে, লিখতে পারে; আমাদের সব কাজ করে দেয়; কিং লাগে—যার যত টাকার জিনিবের দরখাস্ত তার তেমনই কি—” হাসিয়া কহিল—“আমরা পশু বলি ওনাকে—তিথির খানে যেমন পশু থাকে না তেমনই আর কি? এখনিটা তো আজ কাল লোকের তিথিস্থান হয়ে ঠাঁড়িয়েছে,—সাহেব! হোল দেবতা; দেবতা মর্শন তো পশু ছাড়া হয় না, পুণ্যভাঙ ও হয় না।”

নগেন কহিল—“আমাদের ওদিকের ওরকম কোন লোক আছে কি না জানি না তো।”

লোকটা বাড় নাড়িয়া কহিল—“আছে বৈ কি। নিশ্চয় আছে, খুঁজে দেখুন ভাল করে—”

নগেন পাশা ধুঁকিবার জন্ত চলিল। দু’টার জনের সঙ্গে দেখা হইল—বাহারা নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নচে, শুদ্ধ পরিত্যক্ত আসিয়াছে বলিয়া মনে হইল। চোখ ও মুখ চাতুধ্যে চক্চক করিতেছে। কিন্তু কি ভাবে তাহাদের সহিত অলাপ করিতে হইবে, নগেন বুঝিতে পারিল না। গাড়ী-বারান্দার ডান পাশটায় হাজির হইল নগেন। দেওয়ালে আঁটা পাশাপাশি বস্তকগুলো কাঠের বাক্স,—বিভিন্ন বাজের মাথায় বিভিন্ন জিনিবের নাম লেখা, দরখাস্ত বাজের মধ্যে ফেলিয়া দিতে হয়। নগেনের মনে হইল, সাহেবের সহিত সরাসরি দেখা না করিয়া দরখাস্ত বাজ ফেলিয়া দেওয়াই ভাল, তার পর যা হইবার হইবে। কিন্তু দরখাস্ত যে সাহেবের কাছে পৌঁছাইবে, তাহার হিবত কি? পৌঁছায় না বলিয়াই তো লোকে পাণ্ডার শরণাপন্ন হয়। হঠাৎ দেখিতে পাইল, বড় সাহেবের আদালী বুক চিতাইয়া ঠাঁড়াইয়া মিলিটারী কাপড়ায় কুনিশ করিতেছে : সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন বড় সাহেব—লম্বা চওড়া দেহ; একটি বর্গক্ষেত্রের নীচে একটি সমন্বিত জিহ্বক বসাইয়া, জিহ্বকের শীর্ষদেশ গোল করিয়া কাটয়া লইলে যেমন দেখায়, মুখের গঠন অনেকটা তেমনি, খাড়া নাক, পরিশুদ্ধ গৌক—গৌফের প্রান্তস্থল ক্রমাগত তা’ দেওয়ার ফলে সূক্ষ্ম, পরিধানে স্বাকীর সার্ট, গাঢ় নীল রঙের শার্টের উপরে পংক্তিতে রঙের কোট, খয়ের রঙের শাদা ডোরা-ওয়ালা টাই, পায়ে ব্রাউন রঙের ডবল মোজা ও জুতা। তার পিছনে এক জন মারওয়াড়ী ব্যবসায়ী, বেঁটে, মোটা—পরিধানে খুঁটি, গায়ে মটকার লম্বা কোট, মাথায় পাগড়ী, পায়ে পাম্প-শু। তার পিছনে এক জন বাঙ্গালী ভ্রমলোক—বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, দীর্ঘ দোহারা চোখা, গায়ের রু ফর্সা, মুখের গঠন লম্বাটে, গৌক-দাড়ী পরিষ্কার করিয়া কামান, মুখের ভাবে বড়-মাহুয়া, অহমিকা স্ত্রুপকট। পরিধানে—দেখি মিহি খুঁটি, গায়ে আদির পাঞ্জাবী, পায়ে পেটেন্ট লেদারের ক্রীসিয়ান স্পিয়ার, লম্বা পরিপাটি করিয়া কুচি দেওয়া কোঁটার প্রান্তভাগ ডান হাতে ধরা।

সকলে মোটেবে আসিয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ গাড়ির ছাড়িয়া দিল।

সাহেবকে বাইতে দেখিয়া নগেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। যাক, বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে না। মুসলমান চোক, ছোট সাহেব বাঙ্গালী, বুঝাইয়া বলিলে বুঝিবে।

বড় সাহেবের গাড়ী কটক হইতে বাহির হইতেই খাস আদালী টুলের উপর জাঁকিয়া বসিয়াছে। মুখের ভাব নিরন্তর গভীর। সে যে এখানে এক জন ‘কেউ কেউ’ নয় হাবে-ভাবে প্রকাশ কবিরার চেষ্টা করিতেছে।

নগেন বীণপদে আদালীর সামনে গিয়া হাজির হইল। তার কয়েক টোক গিলিয়া কহিল—“আদার আদালী সাহেব।” আদালী মুখ ফিরাইল; পদমধ্যাদার প্রার্থ্যা বিক্ষুব্ধ স্তিমিত হইল না।

নগেন কহিল—“একবার ভিতরে যেতে চাই।”

আদালী বাড় নাড়িয়া কহিল—“না, ভকুম নাই”—বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। নগেন বুক-পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া, একটি সিকি লইয়া হাত বাড়াইয়া কহিল—“এই সামান্য কিছু পান খাবার ক্ষেত্র—”

আদালী আড় চোখে দেখিয়া লইল, তারপর নগেনের দিকে মুখ ফিরাইয়া, জুড়টি করিয়া কড়া গলায় কহিল—“কি মনে করছেন আমাকে—ঝাড়ুদার, মেথর?”

নগেন ভীত হইয়া উঠিয়া কহিল—“ছিঃ ছিঃ, তা কি মনে করতে পারি? আমি নূহন এসেছি, যেট-টেট কিছু জানি ন—” বলিয়া সিকিটি চুকাইয়া একটি আধুলি বাতির করিতেই আদালী কহিল—“তাই মালুম হচ্ছে বটে! না হলে তামাম লোক জানে কার কি যেট,—আমার আট আনা, ছোট সাহেবের আদালী খলিলের চার আনা।” আধুলিটি পকেটে পুরিয়া কহিল—“ঐ দোতলায় বাবার সিঁড়ি—সোজা চলে যান; উঠেই বা দিককার দরজা সামনে খলিল আছে, আমার নাম করে বলবেন দেখা করিয়ে দেবে।”

দোতলায় ছোট সাহেবের কামরার সামনে খলিল ঠাঁড়াইয়াছিল, নগেনকে দেখিয়া কহিল—“কি চান?”

নগেন কহিল—“ছোট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

খলিল বলিল—“দেখা করে কি হবে? দরখাস্ত এনেছেন তো বাজ ফেলে জান গে।”

নগেন কহিল—“ববে কাপড়-চোপড় কিছুই নাই বুঝিয়ে বলতে চাই সাহেবকে।”

খলিল কহিল—“ওতে কিছু কয়না হবে না, সাহেব উণ্টো গোস করবেন; এখনই বা পেতেন তা-ও পাবেন না।”

নগেন সাহুনের কহিল—“যেমন কবেই হোক একবারটি দেখা করিয়ে দিতে হবে, তাই সাহেব।”

খলিল বাড় নাড়িয়া কহিল—“তা’ আমি পারব না, আমার উপরে কড়া ভকুম, কাউকে যেন চুকতে দেওয়া না হয়।”

পরদার কীক দিয়া নগেন দেখিল—ঘরের ভিতরে জন-কয়েক লোক বসিয়া ও ঠাঁড়াইয়া আছে। কহিল—“ভিতরে তো লোক রয়েছে দেখতে পাচ্ছি।”

খলিল বিরক্তির সহিত কহিল—“থাকবেন না কেন? সাহেবের ভকুম নিয়ে চুকছে সব।”

নগেন সিকিটি বাতির করিয়া খলিলকে দিবে কি না চিন্তা করিতে

লাগিল। খলিল কহিল—“আপনি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন না, সাহেব দেখতে পেলে বহুত হাজারা করবে—”

নগেন সিকিটি বাহির করিয়া খলিলের হাতে দিতেই—সে সেটি পকেটে পুরিয়া কহিল—“আপনি নেহাৎ ছাড়বেন না দেখছি, তা এক কাজ করুন, আমি সরে বাছি—আপনি চুকে পড়ুন। যদি জিজ্ঞাসা করে—আমি বাইরে আছি কি না; বলবেন—না।”—বলিয়া খলিল সরিয়া পড়িল।

নগেন ঘরে ঢুকিল। ঘরটি বেশ বড়, আশে-পাশে শাসি-খড়খড়িওয়াল। বড় বড় জানালা। সাহনের দেওয়াল বেঁসিয়া ছোট সাহেব বসিয়া, সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার উপরে আফিস-সংক্রান্ত কাগজ-পত্র ও সাজ-সজ্জা। ছোট সাহেব বেঁটে, কাঁচিল, গায়ের রং ফর্সা, মাথার চুল দীর্ঘ কোঁকচান—ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা—তাহাতেই বাঁকা তেরী; দাড়ী পরিষ্কার করিয়া কামানো—গুধু নাকের নীচে গোঁফের সূক্ষ্ম ডবল ব্র্যাকেট; চোখে চসমা; পিছনে খাঁকী রং-এর পুরা পাংলুন, গায়ে ঐ রং-এরই মিলিটারী কোট। টেবিলের ডাইনে ও বামে বসিয়া আছে দুই জন লোক—চেহারা ও পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া অ-বাকালী বলিয়া মনে হয়; সামনে চেয়ারে বসিয়া এক জন সাহেবী পোষাক-পরা বাকালী যুবক সিগারেট টানিতেছে। যুবকটির পিছনে কতকটা দূরে দুই জন লোক কলকোড়ে তন্তুমুখে দাঁড়াইয়া আছে।

ছোট সাহেব অতি মোলায়েম কণ্ঠে বাকালী যুবকটিকে বলিতে-ছেন—“কত দরকার বলুন দেখি?”

যুবকটি এক চোখ বুজিয়া সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল—“ত্রিশ গজের কম তো হবে না—বাবা-মামির জুড়েই তো চাই কুড়ি গজ। আচ্ছা, আপনারের সেলুলা আছে, সিক টুইল? পপলিন? দিন না দশ গজ করে; ছোট দি-মনির জন্তে আদ্রিও চাই কতকটা।”

ছোট সাহেব মুহু হাসিয়া কহিলেন—“জানি, আমাকে বলে-ছিলেন সেদিন; আচ্ছা, আমি কিংখো দিচ্ছি লোকানো—” বলিয়া ফস করিয়া একটা কাগজ টানিয়া খটখট, করিয়া লিখিয়া যুবকটির হাতে দিয়া কহিলেন—“এই চিঠিটা নিয়ে দোকানে গিয়ে যা'য়া' দরকার নিন গে।”

যুবকটি কহিল—“পারমিট?”

ছোট সাহেব চোখ কুঁচকাইয়া, মাথায় ঈষৎ ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন—“হবে এখন, ওদ জন্তে চিন্তা নাই।”

—“থ্যাক্স! চান তা'হলে, এখন; সন্ধ্যায় বাচ্ছেন নিশ্চয়, ওদ বাই।” বলিয়া যুবকটি উঠিয়া বাহির হইয়া বাইতেই যে লোক দুইটা এতক্ষণ দূরে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা একটু কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। ছোট সাহেব বড় গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাই তোমাদের?”

লোক দুইটা একে একে যেমন করিয়া লোকে শিবের মাথায় জল ঢালে ঠিক তেমনি ভাবে, প্রসারিত ডান হাতের কবুই-এর নীচে বাম করতল ঠেকাইয়া, সসন্ত্রমে ও সন্ত্রপণে তাহাদের পারমিট দুইটা টেবিলের উপরে রাখিল। এক জন কহিল—“হজুর, দু'খানা সাড়ি একখানা ধুতি চেয়েছিলাম—তিন গজ মশারির কাপড় দিচ্ছেন।”

ছোট সাহেব তাহার পারমিটটা পাড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“তা' আমি কি করব? যা' পেয়েছ নিয়ে নাও গে।”

লোকটা কহিল—“হজুর, মেয়েরা জ্যাটে ঘরে বেড়াচ্ছে, মশারির কাপড় নিয়ে কি করব?”

ছোট সাহেব রসিকতা করিয়া কহিলেন—“মশারি টাঞ্জিয়ে শুয়ে থাকবে সবাই মিলে।”—বলিয়া অবাঙ্গালী লোক দুইটার দিকে তাকাইয়া হাসিলেন। তাহাদের এক জন হ্যা-হ্যা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“আচ্ছা বলিয়েছেন।” আর এক জন কহিল—“তিন গজ তো মশারি হয় না, তা' ছাড়া চাল—”

ছোট সাহেব লোকটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন—“তা' হলে বোরখা করগে তিনটে—তোমার একটা আর মেয়েদের দু'টে।”

বেয়াতুব লোকটা ছোট সাহেবের রসিকতার রসোপলব্ধি করিতে পারিল না, সখেদে কহিল—“হজুর হিন্দুর মেয়ে বোরখা পরবে?”

সাহেব অবজ্ঞার স্তরে কহিলেন—“অভাবের সময়ে হিন্দু-মুসলমান তফাৎ নাই; বা পাবে পরতে হবে, না হলে উলঙ্গ থাকতে হবে।”

লোকটা ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল—“হজুর, এক ছিলে গোটা কাপড় নাই ঘরে, বউ, মেয়ে ঘর হতে বার হতে পারছে না, গামছা পরে আছে।”

ছোট সাহেব সিগারেট খাইবার জন্ত পকেট হইতে সিগারেট-কেশ বাহির করিবার উপক্রম করিতেই অ-বাকালী লোক দুইটা ঝাঁঝ করিয়া উঠিল, এক জন কটতি পকেট হইতে রূপার সিগারেট-কেশ বাহির করিয়া, খুলিয়া, সসন্ত্রমে ছোট সাহেবের সামনে ধরিল; আর এক জন তাহার লম্বা-কোটের পকেট হইতে বাহির করিল একটা আনকোরা সিগারেটের টিন। ছোট সাহেব সিগারেটের কেশ হইতে একটি সিগারেট লইয়া, খাইয়া, একটা টান দিলেন তাস পর সিগারেট-টিনটি হাত দিয়া ভুলিয়া দেখিয়া কহিলেন—“আরে! এ যে হেঁট এক্সপ্রেস—কোথায় যোগাড় করলেন?”

টিনে মালিক কহিল—“আজ্ঞে কলকাতা গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম এক টিন, নিয়ে নিলাম আপনার ভজ্জেই, না হলে আমি তো ওসব খাই না।”

“তাই না কি! থ্যাক্স!”—বলিয়া টিনটি টেবিলের ডব্বারে ঢুকাইলেন। বাহার টিন—তাহার মুখে ফুটিল ঈর্ষার কুটিল হাসি।

সামনের লোকটা নিজের কথা পুনরাবৃত্তি করিল—“মেয়ে-বৌ ঘর থেকে বার হতে পারছে না, হজুর।”

ছোট সাহেব ঠোট ঝাঁকাইয়া হাসিয়া কহিলেন—“নাই বা পারল, ঘরে থাকাই তো ভাল মেয়েদের।”

লোকটা সবিনয়ে কহিল—“হজুর, আমাদের মেয়েদের ঘরে থাকলে কি চলে? পুকুরে চান করতে যেতে হয়, জল আনতে যেতে হয়, বাসন-কোসন মাজতে যেতে হয়।”

ছোট সাহেব হাত দিয়া পারমিটটা সবাইয়া দিয়া কহিলেন—“বউ সাহেবের হজুরের উপর আমার কলম চালানো চলবে না, যাও।”

লোকটা মিনতি করিয়া কহিল—“হাতে পায়ে ধরছি হজুর, একখানা করে সাড়ি না পেলে মেয়েদের ইজ্জত রাখা যায় হবে। হাতে-হাতে পুঞ্জো—কুটুম-জন আসবে ঘরে।”

ছোট সাহেব কহিলেন—“তা আমি কি করব ?” ভারী গলায় কহিলেন—“বিরক্ত কোরো না, যাও।”

লোকটার মুখে মিনতির মোলায়েম তাব ক্রমে মিলাইয়া ক্রম ভাব ফুটিয়া উঠিল, নাঃস কণ্ঠে কহিল—“আপনার নিজেরও মা'বোন আছে হজুর।”

ছোট সাহেব রাগিয়া উঠিয়া ধমকের সুরে কহিলেন—“তুমি অভ্যস্ত বেশী বাজ বকছ। লে যাও এখান থেকে, না হলে ভাগ হবে না বলছি।”

অ-বাঙালীদের এক জন কহিল—“আরে চলে যাও না, কেন যাজে সাহেবকে বাজার বকছ ? তাঁতের কাপড় কেন গে, যাও।”

লোকটা সঙ্কোভ কহিল—“এত টাকা খরচ করবার কি সা'রি আছে আমাদের ? তা হলে আর চুটে আসতাম না।”

ছোট সাহেব দ্বিতীয় লোকটাকে বিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি ?”

সে একটু আগাইয়া আসিয়া যুক্তহস্তে কহিল—“আমার পারমিটটা বদলে দিতে হতে, হজুর। ছ'খানা সাড়ি চেয়েছিলাম, দিয়েছে পাঁচ গজ মার্কিং, ওতে কি করে হবে হজুর।”

ছোট সাহেব কহিলেন—হবে না কেন ? দিয়া পারজামা হবে ছ'খানা।

লোকটা দুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন—“হিন্দুর মেয়ে, পাজামা কি পরা চলে, হজুর।”

—“চলবে না কেন ? চালালেই চলবে।”

—“তা' কি হয়, হজুর। পাড়াগেয়ে লোক আমরা, পাজামা আমরা পুরুষগণই কোন দিন পরিনি।”

—“না পরেছ পর গে, উলঙ্গ থাকার চেয়ে তো ভাল। যাও যাও, কিছু করতে পারব না আমি।”

—“হজুর, ওটা তা'হলে আপনার কাছেই থাক, মার্কিং আমার চাই না।”

ছোট সাহেব সঙ্কোভে কহিলেন—“আমার কাছে থাকবে কেন ? না চাও, ছিঁড়ে ফেলে দাও গে—” বলিয়া পারমিটটা লোকটার পায়ে ছুঁড়িয়া দিলেন। তার পর নগেনের দিকে তাকাইয়া কহিলেন—“আপনার কি চাই ?”

নগেন আগাইয়া গিয়া দরখাস্তটি বাড়াইয়া দিতেই ছোট সাহেব হাত নাড়িয়া কহিলেন—“দরখাস্ত এখানে নয়, বাজ্রে খেলে দিন গে।”

নগেন কহিল—“বাজ্রে দেওয়ার ফল তো দেখতে পাচ্ছি—কাপড়ের বদলে মার্কিং বা মশারির খান। আমার কিন্তু তাতে চলবে না মশায়।”

—“যা আছে তাই তো পাবেন। আমাদের হাতে তো কাপড়ের কল নাই যে আপনার চাহিদা মত কাপড় তৈরী করে দেব। কলকাতা থেকে যা' আসবে তা'ই বিলি করবার ভার আমাদের।”

—“তা' তো জানি, স্যার। কিন্তু ক্রাফ্য ডাবে—”

ছোট সাহেব বাধা দিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন—“অস্তায় কোথায় দেখলেন আপনি ? আর যদি আমরা অজায়ুই করছি, এসেছেন কেন আমাদের কাছে ?”

ছোট সাহেব চটিয়া উঠিতেছেন দেখিয়া, তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত নগেন কহিল—“আপনাদের কথা তো বলছি না, স্যার, এই দেখুন না, আমাদের পাড়াগায়ে প্রেসিডেন্ট বাবু—”

ছোট সাহেব কড়া গলায় বলিয়া উঠিলেন—“বেশ নাম ককন, কিন্তু প্রমাণ যদি করতে না পারেন তো ছেলে যাবেন।”

নগেন ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল—“থাক স্যার ও-সব কথা, আমার দরখাস্তটা দয়া করে দেখুন।”

ছোট সাহেব মাথার ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন—“না, আমি কোন দরখাস্ত দেখতে পারি না ; বাজ্রে ফেলে দিন গে—” বলিয়া একটা ফাইল টানিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ কহিলেন।

নগেন সবিনয়ে কহিল—“একটু দয়া ককন, স্যার। আমাকে আজই বাড়ী ফিরতে হবে।”

ছোট সাহেব জবাব দিলেন না।

নগেন কহিল—“ভক্তলোক হয়ে যদি ভক্তলোকের দুঃখ না বুঝেন—”

ছোট সাহেব ধমক দিয়া কহিলেন—“অনেককণ থেকে বকবক করছেন আপনি। ভক্তলোক বলে মাথা কিনে রেখেছেন না কি আমাদের ? আমাদের কাছে ভক্ত-অভক্ত কোন ভেদ নাই।”

রাগ হইল নগেনের ; ধারাল কণ্ঠে কহিল—“তফাৎ একটু আছে বৈ কি, স্যার। না হলে ঐ ভক্তলোক দু'টিকে চেয়ারে বসতে দিয়েছেন কেন ? অথচ—”

ছোট সাহেব ক্রোধে লাফাইয়া উঠিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান বলছি।” ইক দিলেন—“আদালী।” খলিল ঘরে ঢুকিতেই কহিলেন—“কেন এদের ঢুকতে দিচ্ছে ? বাবু-বাবু তোমাকে নিষেধ করে দিয়েছি না ? যাও, দেব করে দাও এদের।”

খলিল মাথা চুলকাইয়া কহিল—“আমি ছিলাম না, হজুর। বাইরে গেছিলাম একটি বাবু, তখন চুকে গেছে সব।” নগেনও “অজ্ঞ হু'টির দিকে তাকাইয়া কহিল—“চল সব, বাইরে চল।”

হোক দু'টি নিজের নিজের পারমিট ফুড়াইয়া লইয়া বাইরে চলিয়া গেল ; নগেনও চোখ-মুখ লাল করিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ধসরণ করিল।

বাড়িরে আসিতেই খলিল অনুযোগের সুরে কহিল—“বললাম বাবু-বাবু যাবেন না, কিছুতেই শুনলেন না আপনারা ; যত সব হান্সামা। আমার চাকরী থাকবে না বেশী দিন।”

মারিণ-পাওয়া লোকটা কহিল—“চাব গুস্তা ৫ রুসা দিয়েছি ; মিন পয়দায় তো চুকিনি।”

মশাব-পাওয়া লোকটা কহিল—“আমিও।”

নগেন কহিল—“আমিও তো দিয়েছি।”

খলিল সন্তুষ্ট ভাবে চাপা সুরে কহিল—“অত চিন্তাছেন কেন ? কে বহছে দেননি ! কিন্তু ওই যে ধমক খেলায় সে তো আপনাদেরই জন্তে ! তার দাম দেবে কে ?” নগেনের দিকে তাকাইয়া কহিল—“বলুন ! লেখাপড়া শান। লোক আপনি, যাবেন তো সব।”

নগেন কহিল—“বুঝি তো ; কিন্তু কাজ তো আমাদের কিছু হল না—হলেও বা—”

খলিল বাধা দিয়া কহিল—“আচ্ছা, একটা উপায় বাখলে দছি—করতে পারলে কাজ হবে।”

মার্কিন ও মশারি-পাণ্ডা দুই জন খলিলের সঙ্গে বসিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“বলে ফেল মিঞা, সুরাহা হলে বা' চাইবে দেব।”

খলিল নগেনের কাঁধ ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া কহিল—“ভরর মিঞাকে ধরুন গে—” ডান হাতটা তুলিয়া মাথার উপরে এক পাক ঘুতাইয়া কহিল—“এই তোমাম আপিসের মধ্যে সেই একমাত্র আদমী, যে ‘হাঁকে’ বলিল ‘না’— ‘না’কে বলিল ‘হাঁ’ করে দিতে পারে।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“কে তিনি?”

খলিল কহিল—“আপিসের বড় বাবু;” বুকে হাত ঠুকিয়া কহিল—“আমার গায়ের লোক, দোস্ত, এবই মত্তবে এবই মোলবীর সামনে বসে উদ্‌ লিখা-পড়া শিখেছিলাম আমবা—” বলিয়া আত্ম-প্রসাদে মুখ ভারী করিয়া তুলিল।

লোক দুইটা খলিলের একটা হাত জাপটাইয়া ধরিয়া কহিল—“দোহাই মিঞা, সাহেবের কাছে নিয়ে চল আমাদের।”

খলিল হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—“আরে পাগল না কি? আমার বাঙরা কি চলে? সাহেব জান তে পারলে নকরী খতম করে দেবে।”

লোক দুইটা হতাশ ভাবে কহিল—“তাইলে—”

খলিল চোখ ঠারিয়া কহিল—“উপায় আছে—” মুখটা সকলের মুখের কাছে আনিয়া কহিল—“কাদের সাহেবকে চেন?” মুখ সরাইয়া লইয়া, ডান চোখের কহিল—“ওকে ধরলে কাজ হাসিল হবে—ভরর সাহেবের আলাপী লোক।”

মশারি ও মার্কিন-পাণ্ডা কহিল—“কোথায় পাব তাকে? চিনবই বা কেমন করে?”

খলিল কহিল—“আফিসের সামনেই আছে কোথাও। বেঁটে-খাটো গোলগাল চেহারা—” চোখ বুজিয়া মাথার ঝাঁকানি দিয়া কহিল—“ভারী ইলেক। তাজ্জব কেমনতী! খোদ বড় সাহেবের সামনে যেয়েও কাজ হাসিল করে আসে।”

লোক দুইটা মিনতির সুরে কহিল—“ভাই সাহেব একটা বার খেয়ে আমাদের দেখিয়ে দাও।”

খলিল প্রথম বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল—“আরে না-না, তা হয় না! সাহেব ডেকে না গেলে সবনাশ হয়ে যাবে, মজাজ তো দেখলেন। তা' তোমরা এই বাবুর সঙ্গে চলে যাও; লেখাপড়া জানা লোক, খুঁজে বার করতে পারবেন—” নগেনকে কহিল—“আফিসের আশে-পাশেই পাবেন তাকে; আমার নাম করবেন।”—সকলের উদ্দেশ্যে কহিল—“আমাকে বা' দেবেন, কাদেরকে দিচ্ছেই পেয়ে যাব আমি, আমার ও আলাপী লোক।”

নগেন বাহরে আসিল। ছোট সাহেবের ব্যবহারে মনটা আলা কহিতেছে। এক জন ডব্র বাক্সাণী আর এক জন ডব্র বাক্সাণীর সহিত এ রকম ব্যবহার করিতে পারে! খুব সস্তব মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষাপ্রাপ্ত তবু পদমর্যাদার উচ্চ মঞ্চে চড়িয়া এমন আত্মবিশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে যে নিজের দেশের লোকের সঙ্গে রূঢ় অভ্রম আচরণ করিতে বাধে না। নিজের কথা মনে পড়িল নগেনের; চাকুরী-জীবনে সেও অনেক সময়ে অনেক লোকের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করিত; ইহাতে যে লোকে মনে আঘাত পাইতে পারে, এ কথা ভাবিতেই পারিত না। ইহাই

দাস-মনোবৃত্তি—প্রবল উৎসাহে প্রভু-পদ-দেহন, এং প্রবলতর উৎসাহে পরপীড়ন।

কাদেরের খোঁজে চলিল নগেন। কোথায় কাদের? কম্পাউণ্ডের মধ্যে জনতা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে, কোলাহলও শুরু হইয়াছে। বড় সাহেবের অনুপস্থিতি সকলের মনের রাশ আলগা করিয়া দিয়াছে। ইহাই আমাদের স্বভাব। বিলাতী, বেঁটে হইলেও আমাদের ভয় ও ভক্তির পাত্র; অথচ বাখা দেশীকেও তজ্জন-গজ্জন করিয়া আমাদের কাছে স্বীয় মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়।

আফিস-ঘরের সামনে একটা লিচু গাছের নীচে দাঁড়াইয়া একটি লোক অর্ধ-মুদ্রিত চক্ষে সিগারেট টানিতেছিল। চেহারা খলিল যেমনটি বালিয়াছে তেমনই গোলগাল বেঁটে-খাটো। মিশমিশে কালো রং, মুখে গৌর-দাড়ি কম; মাথায় কোঁকড়া চুলে বাঁকা তেড়ি। পরনে আন্ধার চুড়িদার পাঞ্জাবী, পায়ে পাম্প-শু; প্রথম দেখিলেই নিরীহ ভাল লোক বলিয়া মনে হয়; কিন্তু চোখাচোখী হইলেই সে যে ভগ্নী ব্যক্তি, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না।

নগেন কাছে গিয়া কহিল—“আদাব!”

সে লোক দু'টি নগেনের সঙ্গে ছাড়ে নাট। ঘাই হোক ডব্রলোক, লেখাপড়া জানে; সাহেবের কাছে পাস্তা করিতে না পারিলেও কাদেরকে কাজদা করিতে পারিবে। তাহারা ভূমিষ্ঠপ্রায় হইয়া করজোড়ে নমস্কার করিল।

কাদের চোখ খুলিয়া গভীর মুখে কহিল—“আদাব। কি চাই আপনাদের?”

নগেন কহিল—“আপনার নাম কি গোলাম কাদের?” কাদের গভীর মুখেই জবাব দিল—“জী হাঁ, কিন্তু আপনি আমার নাম জানলেন কি করে?”

খলিলের নাম চাপিয়া রাখিয়া নগেন কহিল—“অনেকের কাছে আপন একটু সাহায্য করলে না কি এখানে অনেক সুবিধে হয়।”

নগেনের আপাদ-মস্তকে দৃষ্টি বুলাইয়া, ডান কুঁচকাইয়া কাদের কহিল—“ভুল শুনেছেন। আমার কি সাধি আছে সাহায্য করার।” হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“আমিই দু'খানা কাপড়ের জোড়া সাত দিন আনাগোনা করছি এখানে।”

নগেন কহিল—“ভারী বিপদে পড়ে এসেছি আপনার কাছে।”

লোক দুইটা কহিল—“আমরাও।”—বালিয়া নিজের নিজের পারমিটগুলি বাহির করিয়া কাদেরের হাতে দিতে উদ্ভত হইল।

কাদের তাহাদের হাত ঠেলিয়া দিয়া কহিল—“আরে। আমাকে দিচ্ছ কেন? এখানে বাস আছে—সেখানে ফেলে দাও গে।”

নগেন কহিল—“দরখাস্ত ফেলে দিলে যে কাজ হয় না! এরাই, দেখুন না, চেয়েছিল কাপড়—পেয়েছে মার্কিন আর মশারির থান! সেই ভয়েই তো ছোট সাহেবের চাপরাশী খলিল বললে আপনার কাছে আসতে।”

খলিলের নাম মন্তব্য কাজ করিল, কাদের এক মুহূর্তে নবম চাইয়া উঠিয়া, মোলায়েম কণ্ঠে কহিল—“ওঃ, খলিল পারিয়েছে বুঝি? আগে বলতে হয়। তা' আপন এদিকে—” বলিয়া কতকটা দূরে গিয়া কহিল—“কই তান আপনার দরখাস্ত আর ম' সিকে পরমা—বড় বাবুর নজরানা এক টাকা, আমার কি এক টাকা, আর খলিলের বকশিশ, তার আনা।”

পারমিট বাহির করিতেই তিন টাকা খরচ করা যুক্তিযুক্ত কি না স্থির করিতে না পারিয়া নগেন একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, কাদের তাগিদ দিয়া কহিল—“বার কখন শীগ্গির বড় বারু আফিসেই আছে, এখনই কাজ হয়ে যাবে।” নগেন বাধ্য হইয়া টাকা বাহির করিয়া কাদেরের হাতে দিল। কাদের কহিল—“তিনটে পরে ঠিক এইখানে এসে দেখা করবেন, আমি পারামিট করিয়া রাখব।”

লোক দুইটা বক্তিয়া উঠিল—“আর আমাদের?”

কাদের হাত নাড়িয়া কহিল—“তোমাদের হওয়া শক্ত বাপু! সাহেবের অর্ডার হয়ে গেছে, ও কী আর নাকচ করা যায়?”

নগেনকে কহিল—“আচ্ছা, আপনি আসুন তা’হলে—আদাব!”

নগেন বুকিল, কাদের লোক দুইটাকে খেলাইয়া মোটা কিছু আদায় করিতে চায়। কাজেই নমস্কার করিয়া বিদায় হইল।

গেটের ঠিক সামনে, এক জন কোট-প্যাণ্টধারী বাঙ্গালী ভক্তলোক ও এক জন মাড়োয়াড়ী ব্যবসাদার কথাবার্তা বলিতেছিল। ভক্তলোকটি চালা, কামিল; কালো রং, খোঁড়ার মত মুখ, চওড়া নাক, নাকের নীচেই প্রজাপতি মাঝা গৌর, পরিধানে সস্তা ছিটের কোট-পাল্লুন—গায়ে আঁট হইয়া বসিয়া আছে, পায়ে জুতা জোড়াটিও অতি প্রাচীন, দেখিয়া-শুনিয়া কোন উকীল বা মোক্তার বলিয়া মনে হয়। সঙ্গে মাড়োয়াড়ীটির মেদবহুল চকচকে চেহারা, মোটে গায়ে রং, পরিধানে এসবের লম্বা কোট, মাথার বাসন্তী রংএর পাগড়ী, গোলপান। মুখ, বড়-বড় গৌর, ছোট ছোট চোখের উপরে মোটা জ্র, মুখ-চোখ নাড়িয়া বাঙ্গালী ভক্তলোকটির সঙ্গে কি পরামর্শ আঁটিতেছিল।

নগেন কাছে গিয়া ভক্তাসা কহিল—“মশায়! কাজে-পার্সে কোথাও খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে কি?”

বাঙ্গালী ভক্তলোকটি পান চিবাইতেছিল, মাড়োয়াড়ীর বাক হইতে মোক্তার কোটা হইয়া, এক চিমটি দোস্তা মুখে পুরিয়া কহিল—“আছে বৈ কি! তবে শব্দ মশায় অনুপস্থিত, খুঁজ-খুঁজ অবশি আছেন, তাঁকেই ভক্তাসা কখন গে।”

নগেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“কোন হোটেল-টোটেল—”

ভক্তলোক জ্র নাচাইয়া কহিল—“৩২, তাই বলুন। আমি ভাবি আপনি বুঝি—তা আছে—এগিয়ে যান।”

বাঙ্গালী সারি-বন্দী দিক্কা ও মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া; সাইকেল চাপিয়া লোক আসিতেছে, যাইতেছে। এক জন রিক্সাওয়ালাকে ভক্তাসা কহিল নগেন—“হ্যাঁ যে, বাঙে কোথাও হোটেল আছে?”

রিক্সাওয়ালা কহিল—“আজ্ঞে ই—আছে বৈ কি!” হাত বাড়াইয়া কহিল—“এই ইদিকে—ঠিক নদীর পাড়ে—পোতা-খানেক ও ৩য়—চাপতে চাপতেই পৌঁছিয়ে দিব—” বক্তিয়াই বিজ্ঞার ডাঙা ধরিয়া তুলিবার উপক্রম করিতেই নগেন কহিল—“আমি হেঁটেই যাচ্ছি বেশী দূর নয় বলছি সুতো।”

লোকটা একটু অপ্রতিভ ভাবে কহিল—“তা’ বান, এজ্ঞে! বেশী দূর নয়, যেতে পারবেন খুব, তবে ভারী বোঝা তেজ! গা’ যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে—”

‘তা’ হোক’ বলিয়া নগেন চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ

ভাবী সঙ্কটের মুখে ভারত

ললিত হাজারা

যুদ্ধের সময়ে কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করা হ’য়েছিল এই আশা নিয়ে যে, যুদ্ধ খতম হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ

লোকের দুঃখ-কষ্টের লাঘব হবে, কিন্তু আজ যুদ্ধ শেষ হবার এক বৎসর পরেও দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের দুর্দশার মোচন হওয়া ত’ দূরের কথা, দিনের পর দিন দুঃখের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েই চ’লেছে। দিনের খোরাকের জন্তে বরাদ্দ হ’য়েছে মাথা-পিছু ৩ ছটাক চাল; পরিষেয় বস্ত্র আর কেবোদিন দুগ্ধাপ্য হ’য়ে উঠেছে। সরকারী প্রোভিডেন্ট অর্থিক খাত ফলাও’ আন্দোলনের বিজ্ঞাপন বেড়েই চ’লেছে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে খাত অর্থিক ফলানোর চেয়ে সরকারী ফাইলের সংখ্যা ও আকার বৃদ্ধি পাচ্ছে। সম্প্রতি বেক্রীয় সরকারের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী স্যার ফিডোজ থায়েগাট মন্তব্য করেছেন: “বিশেষ হইতে খাত আমদানী করিতে ১১ কোটি টাকা এবং খাত বন্টনের ব্যবস্থা করিতে সাড়ে পনের কোটি ব্যয় করিতে হইবে। কিন্তু ফসল বাড়ানোর জন্ত এত টাকা ব্যয় করা হইয়াছে কি?”—সরকারী কর্মচারীর মন্তব্য স্বখন এই, তখন আমাদের আর বলবার কি আছে? আমাদের উদ্ভূত ট্যালিএর পরিমাণ পূর্বস্ত-প্রমাণ হ’য়ে উঠছে আর অল্প দিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নোট ছাপানোর পরিমাণ এত বেশী বৃদ্ধি করতে লেগে গেছে যে, জিনিষের দর আর কিছুতেই মন্দার দিকে যেতে চাইছে না। স্বর্ণ ও ধৌপ্যর দর ত’ কল্পনাহীন বেড়েই চ’লেছে। ফলে সারা দেশে আর্থিক অবস্থার মধ্যে বিশৃঙ্খল দেখা দিয়াছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক থেকে আরম্ভ করে সাধারণ শ্রমিক পর্যন্ত ধন্বন্তরে জড়িয়ে পড়ছে। আজ আর আমাদের মত লোকের পক্ষে মাস-মাহিনা বা পাঁছ তাক্তে করে সংসার চালাও একেবারে অসম্ভব হ’য়ে উঠেছে। যে করে দিনের পর দিন নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাধিক জিনিষের দাম বৃদ্ধি পেয়ে চ’লেছে, তার সঙ্গে তাল রেখে আমাদের মাসিক রোজগার চলতে পারছে না। মাসিক রোজগার ও জিনিষের দামের মধ্যে এত বেশী বিরোধ বোধ গেছে যে, আমরা ঘূর্ণিপাকে প’ড়ে গেছি। এর শেষ পরিণতি কোথায়? এই সর্বনাশা আর্থিক নীতি আর সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতির শেষ না হ’লে আমাদের সর্বনাশ অনিবার্য।

মুক্তাঙ্গীতি

আমাদের দুর্দশাব জন্তে দায়ী সরকারী মন্ত্রণের কাণ্ডজান-বিবজ্ঞিত নোট ছাপানো নীতি। এই ক্রমবর্ধমান হারে নোট ছাপানোর ফলেই আমাদের দুর্দশা আরও হ’য়েছে। • মুক্তাঙ্গীতি নিয়ন্ত্রণ করার দিকে লক্ষ্য নাই কিন্তু লক্ষ্য প’ড়েছে পরীবের ও মধ্যবিত্তের বেতন নিয়ন্ত্রণ করার উপরে। ১১৩১ সাল থেকে ১১৪৬ সাল পর্যন্ত হিসাব দিলে আমরা যুক্তে পারব—কি হারে আজও নোট ছাপানো চলেছে। ১১৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারতের বাজারে ১৭২ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা মূল্যের কাগজী মুদ্রা চালু ছিল; ১১৪৫ সালের ৩০শে মার্চ তারিখে ভারতীয় বাজারে চালু কাগজী মুদ্রার পরিমাণ দাঁড়ায়—১২১৮ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা মূল্যের আর ১১৪৬ সালের ৮ই অক্টোবর তারিখে দাঁড়িয়েছে ২২৫১,০৭, ৭৭০০০ টাকা মূল্যের। মোটের উপর দেখা যাচ্ছে যে, ১১৩১

সালের চালু কাগজী মুদ্রার শতকরা ৬০০ ভাগেরও অধিক এখন কাড়িয়েছে। অবস্থা যে ভয়াবহ তা' বেশ বুঝতেই পায়া যাচ্ছে। "রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অ্যাক্ট" অনুসারে বলা হয়েছে যে, এক শত টাকার নোট বাজারে ছাড়বার আগে সরকারী তহবিলে শতকরা ৪০ ভাগ মূল্যের স্বর্ণ অথবা ট্যালিং সিকিউরিটি রাখা হয়। ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দেখা যায় যে, এক শত টাকা মূল্যের কাগজী মুদ্রার খাতে শতকরা মাত্র ৩৫ ভাগ রৌপ্যমুদ্রা ২০ ভাগ স্বর্ণ, ২৮ ভাগ ট্যালিং সিকিউরিটি ও ১৭ ভাগ টাকা সিকিউরিটি জমা রাখা হয়েছিল। ১৯৪৬ সালে দেখা যায় যে, এই খাতে জমা রাখা হচ্ছে শতকরা ৫.৬ রৌপ্যমুদ্রা, (অবশ্য এর মধ্যে এক টাকার নোটও আছে) শতকরা ৪.৪ ভাগ স্বর্ণ, ৪.৮ ভাগ টাকা সিকিউরিটি আর শতকরা ৮৮.৫ ভাগ ট্যালিং সিকিউরিটি জমা রাখা হয়। এ হ'তে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের কারেন্সী প্রথা কত শোচনীয় অবস্থায় এসে কাড়িয়েছে। নোট ছাপানোর সাথে ট্যালিংএর যোগাযোগ স্থাপন করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রত্যাহার এমন এক কন্দি বের করেছে যে, আমাদের দেশে সম্পদকে শোষণ করতে তাদের বেগ পেতে হচ্ছে না। ভারত সরকার যুদ্ধের বাজারে এক বেশী কাগজী মুদ্রা ছাড়লেই যার ফলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিজেও ও মিত্র-স্তব পক্ষে ভারতের জনগণের ভবিষ্যতের দিকে না তাকিয়ে কোন দ্রব্য বিন্মতে বেগ পেতে হ'লো না। ফলে হ'লো সমাজদ্রোহীদের রাজত্ব, দুর্ভিক্ষ, মহামারী আর অজ্ঞকেব এই অসহায় অবস্থা। এমন কি, আজও বুটেন ভারতে কোন অত্যাধিকারী মেসিনারী অথবা কনজিউমার্স দ্রব্যাদি পাঠাতে রাজী হচ্ছে না।

এই সর্বনাশা মুদ্রাস্ফীতি বন্ধ করে জনগণের দারিদ্র্য মোচন করার অল্পসম উপায় হ'লো উৎপাদন বৃদ্ধি করা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ক্রমবর্ধমান নোট চালু করার সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন-বৃদ্ধি করার কোনরূপ প্রচেষ্টাই ভারত গভর্নমেন্ট করেন নাই। অথচ যুদ্ধের বাজারে বুটেনে উৎপাদন বৃদ্ধির উপর ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অথবা গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন এবং দাফতরী লাভও করেছিলেন। এই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩৮-৩৯ সাল হ'তে ১৯৪৩-৪৪ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পের উৎপাদনের হার ব্যাহত হ'য়েছিল যথাক্রমে শতকরা ১১.১ ও ১০.৯ হারে। ব্রাইড ট্রাটের মুখপত্র "ক্যাপিটল" পর্যন্ত স্বীকার করে দেখিয়ে দিয়েছে :—

সাল	উৎপাদনের হার কত কমে আসে
১৯৩৮—৩৯	১১.১
১৯৩৯—৪০	১১.৮
১৯৪০—৪১	১১.৭
১৯৪১—৪২	১২.৭
১৯৪২—৪৩	১০.৮
১৯৪৩—৪৪	১০.৯

("ক্যাপিটল"—১৪ই এপ্রেল ১৯৪৪)

উল্লিখিত তালিকা অনেকে অতিরঞ্জিত বলে মনে করতে পারেন। হয়ত' অনেকে বিশ্বাসই করবেন না। বস্তু যে সত্য তা' দেখাব কয়েকটি বিশেষ শিল্পের যুদ্ধের বাজারের অবস্থা থেকে। প্রথমেই ধরা যাক—লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পের কথা।

বাবসাহীত্বের একটা বিশ্বাস ছিল যে, যুদ্ধের বাজারে লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পের উৎপাদন-হারের প্রভূত উন্নতি হ'য়েছে। মনোযাচ দিক দিয়ে যথেষ্টই হ'য়েছে এ কথা স্বীকার বটেও বলতে বাধ্য যে, উৎপাদনের হার কিছু মাত্র বৃদ্ধি পায় নাই। যুদ্ধের সময় সামরিক কারণে উৎপাদনের পরিমাণ জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। এখন যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গিয়েছে। সুতরাং এখন নির্ভয়ে ১৯৩৯—১৯৪৬ সাল পর্যন্ত এই শিল্পের উৎপাদনের হার প্রকাশ করা যেতে পারে। নিম্ন অপরিস্রুত লৌহ ও ইস্পাতের বাটের উৎপাদনের মোট পরিমাণের তালিকা হ'তে বোঝা যাবে যে উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে না কমেছে।

অপরিস্রুত লৌহ (টন হিসাবে)	ইস্পাতের বাট (টন হিসাবে)
১৯৩৯—৪০	১১,৪০,০০০
১৯৪০—৪১	৮,৬০,০০০
১৯৪১—৪২	১০,০৬,০০০
	১০,১৮,০০০
	৯,৫৪,০০০
	১০,১৪,৪০০

এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'লো যুদ্ধের সময় লৌহ ও ইস্পাতের ব্যবহারের পরিমাণের অত্যধিক হ্রাস। মাত্র ১৯৩৯ সালেই দেখা যায় যে, ১৯১৪ সালের তুলনায় লৌহ ও ইস্পাতের ব্যবহার শতকরা ২৫ ভাগ হ্রাস পেয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ বস্ত্রশিল্পের কথা আলোচনা করা যাক। পূর্ক-বর্ণিত মন্তব্য বস্ত্রশিল্প সম্পর্কেও প্রযোজ্য। সরকারী হিসাবের কথাই যদি আমরা বিশ্বাস করি, তাহ'লে দেখব যে, মাত্র ১৯৪৩-৪৪ সালে বস্ত্রের উৎপাদন শতকরা ১০ ভাগ বৃদ্ধি পেলেও ক্রমাগত উৎপাদনের পরিমাণ কমতির দিকে খুঁকে চ'লেছে। অল্প দিকে সূতার অভাব তাঁত-শিল্পের উৎপাদনের পরিমাণ শোচনীয়রূপে হ্রাস পেয়েছে ও পেয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থা আর দু'-এক বৎসর চলতে থাকলে তাঁত-শিল্প লোপ পেয়ে যাবে। যাই হোক, যুদ্ধের সময়ে আমাদের দেশে বস্ত্র রপ্তানি করা হয় নাই কিন্তু দেশের লোকের প্রয়োক্তনের দিকে চুপুপাত না করে ভারত গভর্নমেন্ট বিভিন্ন দেশে বস্ত্র চালান দিয়েছেন। এর ফলে আমাদের মিল-মালিকদের লাভের অঙ্ক যে কমেছে তা' নয়। লাভের অঙ্ক যথেষ্ট পরিমাণেই বৃদ্ধি পেয়েছে। উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে কি হ্রাস পেয়েছে, তা' পাঠকদের অবগতিব জন্তে একটা তালিকা দিলাম :—

উৎপাদনের পরিমাণ (১০ লক্ষ গজ হিসাবে)	
১৯৩৮—৩৯	৪২৬৯
১৯৩৯—৪০	৪০১৩
১৯৪০—৪১	৪২৭০
১৯৪১—৪২	৪৪১৪
১৯৪২—৪৩	৪১০৯
১৯৪৩—৪৪	৪৮৪২
১৯৪৪—৪৫	৪৫০০
১৯৪৫—৪৬	৪২০০ (আশ্বাজ)

তৃতীয়তঃ চিনির কথা। ভারত সরকার এই শিল্পটিকে কঠোর হস্তে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। প্রাদেশিক সরকারও উৎপাদনের পরিমাণ

ভাগ করার দিকে কম নজর রাখেন নাই। ১৯৬৮ সালে বিহার ও যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট "চিনি নিয়ন্ত্রণ আইন" (Sugar Control Act) নামে এক আইন জারী করে উৎপাদনের হার নির্দিষ্ট করে দিলেন এবং কারখানায় ইকু চালান দেবার লাইসেন্সও নিয়ন্ত্রণ করলেন। অবশ্য এখানে আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, তৎকালে এই ব্যবস্থা বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ১৯৮০-৮১ ও ১৯৮১-৮২ সালে এই আইন যে অকাজে হয়ে দাঁড়ায় এ বৃদ্ধি সরকারী কর্তৃকদের মগঃ জুটে নাই। উৎপাদনের হার কিছু কমছে তাঁর হিসাব নিয়ে দিলাম :—

কারখানার চিনি উৎপাদনের হার
(টন হিসাবে)

১৯৮০-৮১	...	১২,১৬৪.০০
১৯৮১-৮২	...	১,৮৫,০০০
১৯৮২-৮৩	...	১,৮৮,০০০

এই তথ্য মিত্য প্রয়োজনীয় অপরিহার্য জীব্যাদির উৎপাদনের অবস্থা। তার পর বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বটন-ব্যবস্থার মধ্যে যে গলদ দেখা দিয়েছে, তাহার অবস্থা আরও শে'চনীয়। বিশেষ করে বাংলা দেশের বিভিন্ন সাপ্লাই বিভাগে বটন-ব্যবস্থার যে দুর্নীতি দেখা দিয়েছে, তা' পাঠক মাস্ট্রেট অবগত আছেন।

মূল্যহার

১৯৩১ সালে যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে এক দল মুনাফাণের মূল্য বৃদ্ধি নিয়ে ফাট, কা খেলতে আরম্ভ করে এবং এর ফলে ৩১তম মিত্য প্রয়োজনীয় জীব্যাদ মূল্য তির্যক বৃদ্ধি পায়। ১৯৪১ সালে জাপানের যুদ্ধে নামার পরে ধীরে ধীরে প্রত্যেক জিনিষেরই মূল্য বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৪২ সালের শেষের দিকে থেকে ১৯৪৩ সালের শেষ নাগাদ এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা দাঁড়ায়, যার ক্ষেত্র আন্তর্জাতিক মিলে না। চাল, আটা ও বস্তুর মূল্য কি হারে বৃদ্ধি পেলে ১৯৩১ সাল থেকে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত তার একটা হিসাব দিলেই বক্তব্য সহজ হবে।

১৯৩৮ সালের মূল্যের উপর শতকরা

কত ভাগ বৃদ্ধি

সাল	চাল	গম	বস্ত্র
১৯৩১	১১১	১১৭	১০৫
১৯৪১	১৭২	২১২	১১৮
১৯৪২	২১৮	২৮২	৪৪
১৯৪৩	২৫১	৩৪৬	৪১৩

("ফুড, গ্রেনস্‌ পলিসি কমিটি"র রিপোর্ট হইতে সংগৃহীত)

অবস্থা আরও বাড়িয়ে চলে যাবার পর ভারত সরকারের টনক নড়ল। কিছুটা ভড়তা কাটিয়ে মূল্য নিয়ন্ত্রণের দিকে নজর দিলেন। উৎপাদন বাড়ানোর বালাই নাই, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়ির স্টোয় পরিসরনা বানচাল হয়ে যেতে লাগল। নিয়ন্ত্রণের ফলে সরকারী আমলাদের জনৈক বৈশ কিছু বোজগার করে ফেলল। চোরা কারবারীদের সঙ্গে দুর্নীতিপরায়ণ আমলারা লুণ্ঠের একটা বথরা নির্দিষ্ট করে অবস্থা ঘোরালা হয়ে চলতে লাগল।

১৯১১ সালের মত ১৯৪৬ সালে আমরা আকস্মিক মূল্যবৃদ্ধির চাপে পিবে মরছি। জীবনযাত্রার খরচের সূচক-সংখ্যাও উল্লেখ্য হয়ে উঠেছে। ভারত গভর্ণমেন্টের অর্থনীতি উপদেষ্টার মূল্যসূচকের সূচক-সংখ্যায় দেখা যায় ১৯৩১ সাল থেকে আরম্ভ করে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত ক্রমশঃ আকার ধারণ করেছে। তাঁর তালিকা দেখা যায় :—

(১৯৩১-১০০)

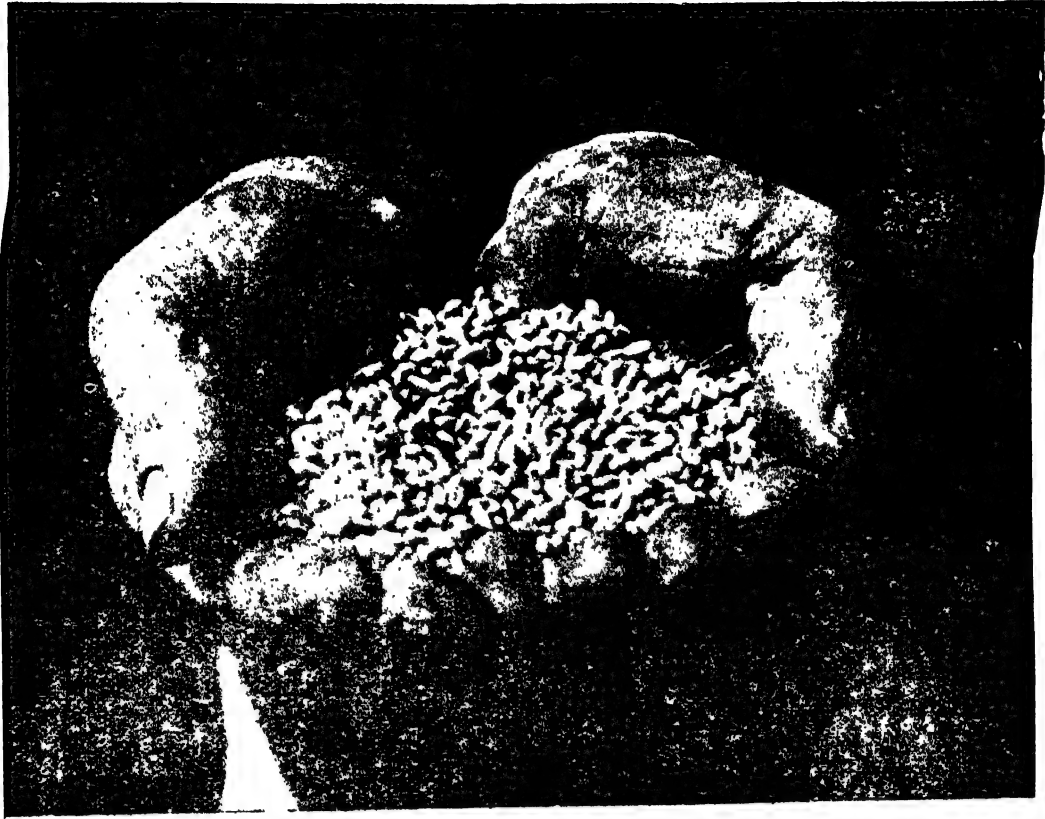
সাল		সূচক-সংখ্যা
১৯৩১-৪০	—	১২৫.৬
১৯৪০-৪১	—	১১৪.৩
১৯৪১-৪২	—	১৩৭.০
১৯৪২-৪৩	—	১৭১.০
১৯৪৩-৪৪	—	২৩৭.০
১৯৪৪-৪৫	—	২৪৪.২
১৯৪৬ (মার্চ পর্যন্ত)	—	২৫৩.২
১৯৪৬ (মে পর্যন্ত)	—	২৫৫.০

যাতায়তের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার ব্যয়ের সাধারণ সূচক-সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়েছে তারও একটা তালিকা দেওয়া গেল :—

(১৯৩১-১০০)

সাল	সূচক-সংখ্যা
১৯৪৫ (এপ্রিল)	২২৬
১৯৪৬ (জুন)	২৪৮

আমাদের আর্থিক অবস্থা এবং দৈনিক জীবনযাত্রার পরিণতি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় তবে এই মাত্র বলতে পারি যে, মুদ্রাস্ফীতি বন্ধ না করলে এবং আর্থিক বিনিয়াদের আমূল পরিবর্তন না ঘটালে আমরা এক ভয়াবহ সঙ্কটের মধ্যে ঘুরপাক খাবো। অবশ্য তারও একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে।



২৬

ওলানের শরীর যত্ন সহসা দখল

করতে পারলে না। জীবনের

ভর-দুপুরে দেহাশ্রিত প্রাণ সহজে বেতে

চায় না—তাই অনেকগুলি মাংস কণ্ঠশয্যায়

কাটালে ওলান। শীতের দীর্ঘ মাসগুলিতে ওলানকে শয্যালীন দেখে ওয়াদ্ড আর ছেলে-মেয়েগুলি জল্পভব করতে পারলে, এস'সারের কতখানি ঠিল ওলান। তারা কোন দিন জানতেও পাবেনি তাদের আরামের ভগ্ন ওলান কি করত।

রাশিঘরের কাজ কেউ জানে না এই প্রথম চোখে পড়ল সবাই। বাস ছেলে কেমন করে উঠুন খাংতে হয়—কেমন করে উঠুন আঁচ রাখতে হয়। এক পিঠি না পুড়িয়ে অথবা না ভেঙে ফেলে আন্ত মাই কেমন আশ্চর্য উপায়ে ছুঁপিঠি ভাজা যায়। কোন্ আনাজ রান্নার জন্তে তিলের তেল প্রয়োজন—এ সবের কোন খবরই এস'সারের কেউ রাখে না। খাওয়ার পর উচ্ছ্রিষ্ট টেবিলের নীচে পড়ে থাকে, কেউ সাঁয় না। যখন হুর্গন্ধ ওয়াদ্ড অস্বস্তি বোধ করে তখন সে হয় উঠোনের কুকুর ডেকে তাকে দিয়ে সব খাওয়ার নয় ত ছোট মেয়েকে ভৎসনা করে বলে সেগুলি কুড়িয়ে বাইরে ফেল দিতে।

ওয়াদ্ডের ছোট ছোটটি মাথের হয়ে দাঁতের টুকটাকি কাজ করে। বৃদ্ধ এখন অর্ধ হয়ে পড়েছেন—হয়েছেন শিশুর মত অসহায়। আগেকার মত তার কাছে গরম চা বা গরম জল নিয়ে কেন আসবে না ওলান—কেন তার ওঠা-বসার সাহায্য করবে না—তা ওয়াদ্ড বুঝতে বোঝাতে পারে না। ভেকে সাড়া পান না বলে বৃদ্ধ কঁক হয়ে ওঠেন—খিটখিটে শিশুর মত চায়ের পান্না ছুঁড়ে ফেলেন মাটিতে।

দি ওড্ড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত,

অমৃতকুমার ভাট্টা

অবশেষে এক দিন বাপকে ওয়াদ্ড যত্নাপথ-যাত্রী যত্ন নিয়ে গেল, দেখালে কণ্ঠশয্যায় শুয়ে থাকা পুত্রবধূকে। ছানি-পড়া অন্ধপ্রায় চোখে বাপ চেয়ে দেখলেন। টোটের কঁাকে অশ্রুট বিড়-বিড় করতে করতে তিনি আকুল

হয়ে কঁানতে লাগলেন। কাপসা-চোখে ত্রুঁকু তিনি বুঝতে পেরে-ছিলেন যে কোথাও কিছু অস্বাভাবিক ঘটেছে।

সবাই জানল শুধু বোকা মেয়েটি ছাড়া। সে বসে বসে হাসে আর হাসতে হাসতে ছোট কাপড়ের ফালি আঙ্গুলে জড়ায়। তবু তার দিকেও নজর রাখবার মানুষের প্রয়োজন। তাকে শোয়ানির জন্ত—তাকে খাওয়ার জন্ত—বাদে বসিয়ে দেওয়ার জন্ত—বুড়ি হলে তাকে ঘরে নিয়ে আসার জন্ত। এই মেয়েটির কথাও কারুর মরণ রাখা প্রয়োজন। ওয়াদ্ড নিজেও ভুলে যায় এর কথা। এক দিন সকলের বিষয়ণে মেয়েটি সার' রাত্রি বাইরের ঠাণ্ডায় হিমে পড়ে রইল। জোয়ের হী-হী করা শীতে মেয়েটির কান্না শুনে ওয়াদ্ড গিয়ে দেখল তাকে। কটু ভাবায় গালাগাল' করলে, অভিশাপ দিলে ছেলে-মেয়েদের, বারা তাদের এই অভাগী বোনটির এমন অবহেলা করছে। ছেলেমেয়েগুলি সংসারে মায়ের শূন্য আসন পূর্ণ করতে চেষ্টা করছে কিন্তু তারাও অনভিজ্ঞ। চেষ্টা সত্ত্বেও তারা অপারগ হচ্ছে দেখে ওয়াদ্ড মুখ বুজে রইল। সেদিন থেকে ওয়াদ্ড এই মরেটিকে সকালে আর রাত্রে নিজেই তদারক করতে লাগল। বেদিন বুড়ি হয়, বরক পড়ে—বেদিন তীক্ষ্ণ শীতের হাওয়া চলে সেদিন ওয়াদ্ড মেয়েটিকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে যায়। রাশিঘরের উদ্দেশ্যে পাশে যেখানে ছাই জমে সেখানে তাকে সন্দেহে বসিয়ে রাখে।

আঁধার শীতের মাসগুলিতে বত দিন ওলান তার মুতাপস্যার শুয়ে রইল ওয়াড একবারও জমির কথা ভাবলে না। শীতের কাজ কর্ম আর মজুতের ভার চাঁয়ের হাতে সে তুলে দিল। একান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে চাঁ তার কর্তব্য করতে লাগল। শুধু প্রতিদিন সাঁঝ-সকালে ওলানের ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে ফিস-ফিস করে চাঁ কত্রীর খবর নেয়—তিনি কেমন বোধ করছেন। শেষে এক দিন ওয়াডের ঘরের বাঁধ ভাঙ্গল। রোজ সকালে সন্ধ্যায় সেই একই রকম কথা সে আর বলতে পারে না।

‘আজ একটু মুরগীর কোল খেয়েছে’—‘আজ ভাতের পাতলা একটু ফ্যান খেয়েছে।’

সেই কারণে এক দিন চাঁকে বললে ওয়াড তার আর খবর নেবার দরকার নেই। সে যদি বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করে যায় তাহলেই ওয়াড খুশী হবে।

শীতের ঠাণ্ডা মাসগুলিতে ওলানের বিছানার পাশে বসে কাটায় ওয়াড অনেক সময়। যদি ওলানের শীত করে মাটির ভাঁড়ে কাঠ-কয়লা জালিয়ে বিছানার পাশে রেখে দেয় সে—ওলানের গায়ে তাপ লাগাতে দেয়। প্রতিবার ওলান ফিস-ফিস করে বলে—‘এত খরচ করছ কেন?’

এ কথা ওয়াড শুনে শুনে আর থাকতে পারে না—এক দিন সে ফেটে পড়ে।

‘ও কথা আমি সহিতে পারি না। তোমায় সারিয়ে তুলতে দরকার হলে আমি সব জমি বেচে দেব।’

এ কথায় ওলান ছোট করে হাসল। ছোট ছোট হাঁক নিতে নিতে সে বললে—‘তা আমি তোমায় করতে দেবো না। আমি ত এক দিন মরবই। কিন্তু জমি আমার পরেও ত থাকবে।’

মুত্কা নিয়ে কথা কইতে চায় না ওয়াড। ওলানের কথা শুনে সে ঘর থেকে সরে গেল।

ওলান যে বাঁচবে না, এ বিশ্বাস দৃঢ় হওয়ার নিজের কর্তব্য শ্রবণ করে এক দিন ওয়াড সহরের ককিন-কারবারীর ঘোঁকানে গেল। বিক্রীর জন্ত তৈরী প্রত্যেকটি ককিন পরিদর্শন করলে ওয়াড—তার পর ভারী মজবুত কাঠের একটি কাণো রঙের ককিন নির্বাচন করলে। দোকানদার তার পছন্দ হওয়ার পর বললে চাতুরীর সঙ্গে—‘ছোটো যদি একসঙ্গে নেন ভাও পড়বে কম। নিজের জন্ত একটা কিনে রাখতে পারেন—জানবেন নিজের পথ তৈরী হয়ে আছে।’

‘সে আমার ছেলেরা ঠিক করবে’—বললে ওয়াড। কিন্তু তখনই বৃদ্ধ বাপের কথা তার মনে পড়ল—দোকানীর কথায় তার চমক ভাঙল। সে বললে—‘হা, বুড়ো বাবার জন্ত আমি একটা নিতে পারি। পায়ে জোর কমে গেছে—বধির আর অন্ধপ্রায় হয়ে গেছেন তিনি—তারও দিন শীতই ফুরিয়ে আসছে।’

দোকানী ককিন হাটিকে ভালো কালো রঙ করে ওয়াডের বাড়ীতে পাঠাবার কথা বললে। বাড়ী ফিরে ওয়াড বৌকে সে-কথা জানাতে ওলান এইতে খুব খুশী হোল যে, স্বামী তারই জন্ত এতখানি করেছেন—তার সমাধির এমন ঢাক ব্যবস্থা করেছেন।

দিনের অনেক প্রহর ওলানের শয্যার পাশে বসে কাটায় ওয়াড। কথা হয় কম, কেন না ওলান বড় হুর্সল। তাদের মধ্যে কোন দিনই খুব কথা হয়নি। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার স্বামী বখন নির্দীক

বসে থাকেন ওলানের কখনো কথা না শ্রবণ হয়। ওলান নিজের শিশুকালের কথা বিড়-বিড় করে বলে। আর সেই প্রথম বিচ্ছিন্ন টুকরো কথাগুলির ভিতর দিয়ে ওয়াড জানতে পারলে ওলানের সন্তার অন্তরালের অচেনা মানুষটিকে।

—‘শুধু দরজা অবধি পৌঁছে দেব মাংস—আমি যে কুৎসিত তা আমি জানি—আমি ত বড়কর্তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারি না।’ খাস নিয়ে ওলান বলে—‘মেরো না, মেরো না আমায়—আর কখনো ও খাবার খাবো না...’ ‘মা—মা—বাবা গো’—বার বার করে সে বলতে থাকে—‘আমি কুৎসিত, আমায় ত ভালবাসা যায় না।’

ওলান বখন এ সব শ্রোণ বকে ওয়াড অধীর হয়। ওলানের কর্কশ মন্ত হাত নিজের করতলের মধ্যে নিয়ে সে তাকে সান্ধা দেয়। নিজের মনের আচরণে ক্ষুব্ধ হয় ওয়াড এই কারণে যে, তখন সে ওলানের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে-প্রাণে চায় যে স্বামীর স্নিগ্ধ ভালবাসা অমুভব করতে পারুক ওলান, তখন নিজের শুষ্ক অমুভূতির কথার লজ্জিত না হয়ে পারে না সে। কমলিনী বখন ঠোট কোলায় তখন নিজের চিত্তের যে উচ্ছ্বসিত অবৈগ হয় তেমন যেন এখানে কিছুতেই হয় না। এই মেয়েটির মৃতের মত শুষ্ক হাত তার ভালবাসাকে জাগাতে পারে না—হৃদয়ের কাক্ষ্যও যেন মুখ কেবোতে চায়।

শুধু এই কারণে ওয়াড সেবার অকুপণ হয়ে ওঠে। ভালো পথ্য কিনে আনে সে—ওলানের জন্ত ভাল মাছ আর কচি কফির কোল তৈরী করিয়ে নেয়। দীর্ঘাঘিত মুত্কার যন্ত্রণাকর পরিবেশে অবসন্ন মন বখন কমলিনীর কাছে সুখ নিতে যায় তখন ওলান মনের দিগন্তে জেগে থাকে। কমলিনীকে বাহির মধ্যে ধরে নিয়েও ওয়াড তার বন্ধন স্নাথ করে দেয়। ওলানের কথা মনে পড়ে।

এক-এক দিন ওলান যেন আচ্ছন্নতা কাটিয়ে ওঠে—সংসারের দিকে তাকিয়ে দেখে। এক দিন কোকিলাকে ডাকল ওলান। অবাক হয়ে ওয়াড কোকিলাকে ডেকে পাঠাল, নিজের কুশ বাহির উপর ভর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে ওলান সহজ কণ্ঠে বললে,—‘বড়-বাড়ীর কতাদের অন্তর মহলের মানুষ ছিলে তুমি, তোমাকে লোকে সন্দরী বলত। কিন্তু আমি এক জন লোকের বৌ—তার ছেলে-মেয়ের মা। তুমি আজও দাসীই রয়ে গেছ।’

কটু ভাষায় কোকিলা এর জবাব দিতে বাচ্ছিল—অনুন্নয় করে ওয়াড তাকে বাইরে নিয়ে গেল—বললে—‘এ মানুষটার কথা আর ধরো না।’

ওয়াড বখন ঘরে ফিরে গেল, তখনো ওলান তেমনি ভাবে রয়েছে। স্বামীকে দেখে সে বললে—‘আমি মরে গেলে এ দাসীটা কিংবা তার গিন্নী কেউ যেন এ ঘরে না ঢোকে—কোন জিনিষ না ছোঁয়। তা যদি করে তাহলে এ বাড়ীর ওপর অভিশাপ দিতে পাঠাব আমার আত্মাকে।’ কথার পর ওলানের মাথা খুঁকে পড়ল বিছানায়—আবার আচ্ছন্ন যুগে অচেতন হল সে।

নিবে বাবার আগে প্রৌপের উচ্ছলতার মত নতুন বছরের ঠিক আগেই এক দিন ওলান অনেক সুস্থ বোধ করল। সে দিন সে বিছানায় উঠে বসল—নিজেই চুল বাঁধলে—চায়ের জন্ত তাগিদ দিল। স্বামী আসতেই সে বললে—‘নতুন বছর এসে পড়ল। যত পিঠে মাংস কিছুই তৈরী নেই—তাই একটা কথা

ভাবছিল। রাগাঘরে ও দাসীটাকে আমি নেবো না—তোমার বড় ছেলের বাক্য-দেওয়া বোকে আমি নিয়ে আসব। তাকে আজও দেখিনি’ আমি কিন্তু সে এলে তাকে আমি সব বলে দেব।’

ওলানের স্ত্রুতা দেখে খুসী হোল ওয়াড। এ বছরের উৎসবের জন্ত যদিও তার কোন ভাগিদ ছিল না, তবু কোকিলাকে ডেকে সে হুকুম দিলে, চালের কারবারী লিউকে গিয়ে অন্নরোধ করতে একটি সুমুখী জীলোকের শেব ইচ্ছার তাঁর মেরেকে এ বাড়ীতে পাঠাতে। তার বয়ান হয়ত শীত পার করতে পারবেন না আর তার মেঘেরও বোল পার হয়েছে—যে বয়সে অনেক মেয়েই শতরংঘর করতে যায়—এই সব ভেবে লিউ সম্মত হলেন।

কিন্তু ওলানের কারণে কোন উৎসব হোল না। নিঃশব্দে কুমারী মেয়েটি সিড়ান চেয়ারে বসে এ বাড়ীতে প্রবেশ করল। তার মা আর একটি দাসী এল সঙ্গে। মেরেকে বয়ানের হাতে তুলে দিয়ে মেয়ের মা বিদায় নিলেন—ওখু দাসী রয়ে গেল মেয়েটির সেবার জন্তে।

ছেলে-মেয়েদের অজ্ঞ ঘরে সরিয়ে তাদের শোবার ঘর নতুন বন্ধুকে দেওয়া হোল। পুত্রবধূকে ওয়াড স্নানঘরে দেখলে। যদিও প্রথা-মত তার কথা কওয়া চলে না পুত্রবধূর সঙ্গে তবু মেয়েটি বখন মাথা নামিয়ে তাকে নমস্কার করলে সে-ও গাভীর্থ্যের সঙ্গে মাথা নাড়িলে। মেয়েটি নিজের কতব্য বোঝে—মাটির দিকে চোখ নামিয়ে সে নিঃশব্দে ঘূরে বেড়ায় বাড়ীঘর। বিন্দু স্নানরী মেয়েটি—নিজের সৌন্দর্যে দর্পিতা নয় মোটেই। নিখুঁত ভাবে সে কাজ করতে জানে। ওলানের ঘরে যায় সে—তাকে সেবা যত্ন করে। ওয়াডের বুক থেকে পাখর নেমে যায়। সে নিশ্চিন্ত হয় এই কারণে যে, জ্বর কণ্ঠশয্যার পাশে একটি সেবারতা মেয়ে আছে—বাকে নিয়ে ওলান খুসী।

তিন দিন কেটে যাবার পর ওলান আবার কি ভাবল। সকালে কুশলতার খোঁজ নিতে এলেন বখন স্বামী, ওলান তাকে বললে—‘মরার আগে আর একটা জিনিষ আমি করতে চাই।’

রাগত কণ্ঠে জবাব দিলে ওয়াড—‘মরার কথা শুনে আমি স্ত্রী হই না জান ত।’

ওলানের মুখে মুহূর্ত হাসি দেখা গেল। সেই পুরাতন হাসি যা চোখের কোণে পৌছেই অদৃশ্য হয়। সে বললে—‘মরতেই হবে আমাকে। বৃকের ভেকর মরার যন্ত্রণা বেশ বুঝতে পারি আমি। কিন্তু তবু বড় ছেলে কিবে এসে একে বিয়ে না করা অবধি মরব না। কি চমৎকার মেয়ে আমার বোমা—কি নিপুণ হাতে আমার সেবা করে আমার রোগের কষ্ট কমিয়ে দেয়। বড় ছেলে আশুক—এসে একে বিয়ে করুক—জানি যে তোমার নাতি আসছে—বাবার নাতকুড় হচ্ছে। তবে ত হাকা মনে মরতে পারব আমি।’

অল্পস্থ হওয়া অবধি এত বেশী কথা কখনো বলেনি ওলান—আর তার বলা উচিত নয়। কিন্তু যে রকম জেদের সঙ্গে নিজের মনের ইচ্ছা প্রকাশ করলে ওলান—তাতে জ্বর ভিতরের জোর বাড়তে দেখে ওয়াড আনন্দিত হোল। যদিও বড় ছেলের বিয়ের উৎসব সমারোহের সঙ্গে করার জন্ত আরো সময় চাইছিল ওয়াড, তবু জ্বর উপর সে বিরূপ হাতে পারলে না। উৎসাহিত কণ্ঠে বললে—‘সেই ভালো। আজই আমি দক্ষিণ দেশে লোক পাঠাব। সে গিয়ে ছেলেকে খুঁজে বাড়ী

আনবে। তার পর বিয়ে হবে। কিন্তু তুমি শপথ করো যে শিগ্গীর সেরে উঠবে—মরার কথা আর বলবে না মুখে। তুমি বাড়ীতে না থাকলে সে বাড়ী জন্ত-জানোয়ারের আড্ডার মত লাগে।’

জীকে স্ত্রী করার জন্তেই ওয়াড বললে এ কথা। ওলান স্ত্রীও হোল, নিঃসন্তরে সে বিছানার উপর গা এলিয়ে দিলে। চোখ বুঁজে মিস্ত হাসিতে ভরিয়ে দিলে মুখ।

ওয়াড লোক পাঠালে দক্ষিণে। তাকে বলে দিলে—‘ছোট কতাকে বলবে যে তার মা মৃত্যুশয্যায়। তাকে বাড়ীতে না দেখে—তার বিয়ে না দিয়ে তিনি স্বস্তিতে মরতে পারছেন না। যদি মা, বাবা আর সংসারের কিছু দাম থাকে তার কাছে—এক নিশ্বাসে সে বেন চলে আসে বাড়ীতে। পরশু দিন আমি বিয়ের সব আয়োজন করে রাখব। ভোজেরও সব ব্যবস্থা করব।’

কোকিলাকে ডেকে ওয়াড হুকুম দিলে, উৎকৃষ্ট ভোজের বন্দোবস্ত করতে। সহরের চায়ের দোকান থেকে লোক এনে তার সঙ্গে রাগাঘরের কাজ করার জন্তে কোকিলার হাতে টাকা দিয়ে সে বললে—‘বড় প্রাসাদে যেমন হোত তেমনি হওয়া চাই। টাকার দরকার হলে আরো পাবে।’

গ্রামের প্রত্যেকটি মেয়ে-পুরুষকে সে নিমন্ত্রণ করলো। সহরের বাজারে চায়ের দোকানে বৈথানে বস্তু পরিচিত ছিল সবাইকে সে বললে। কাকাকে গিয়ে সে অন্নরোধ করলে—‘আপনার চেনা লোকদের সব নিমন্ত্রণ করবেন আমার ছেলের বিয়েতে।’

তার কাকা যে কোন্ শ্রেণীর মানুষ তা মরণ করেই ওয়াড বললে এ কথা। এ বাড়ীতে সম্মানিত অতিথির মত সে তাকে রেখেছে যে দিন থেকে সে জেনেছে তার কাকা কোন্ সম্প্রদায়ের।

বিয়ের আগের দিন রাতে বড় ছেলে বাড়ী এল। ঘরের ভিতর এল বখন সে ওয়াড তুলেই গেল যে এই ছেলে বাড়ীতে থাকার সময় তাকে হুখে দিয়েছিল। গত ছ’বছর ছেলেকে দেখেনি ওয়াড। এখন আর সে কিশোর নেই—হয়েছে পূর্ণ যুবক। দীর্ঘ স্তম্ভম হয়েছ তার শরীর—পূরুষ হয়েছে গাল—কালো চুলে তৈলসিক্ত চিকনতা। ঘন লাল রক্তের সাটিনের লম্বা গাউন গারে দিয়েছে সে—ডেলভেটের হাতকাটা জ্যাকেট পরেছে। ছেলেকে দেখে গর্বে ওয়াডের বুক ভরে ওঠে। সে তাকে ওলানের ঘরে নিয়ে যায়।

ছেলেটি মায়ের বিছানার পাশে গিয়ে বসল। মায়ের শরীরের অবস্থা দেখে চোখে অশ্রু উজ্জল হয়ে উঠল বটে কিন্তু সে মাকে খুশী করা ছাড়া অজ্ঞ কথা বললে না। ‘লোকে যেমন বলাবলি করছিল তার চেয়ে তোমার অনেক সুস্থ দেখাচ্ছে। মরতে তোমার অনেক দেরী আছে ম।’

ওলান ছেলেকে বললে—‘তোমার বিয়ে হোক আমি দেখে মরি।’

কনেকে বর দেখবে না বলে কমলিনী মেয়েটিকে ভিতর মহলে নিয়ে গেল তাকে বধূ বেশে সাজিয়ে দিতে। এ বাড়ীতে কমলিনীর কোকিলা আর ওয়াডের ঝুড়ীই প্রসাধনের কাজে সব থেকে দক্ষ। বিয়ের দিনে সকালে মেয়েটির সারা দেহ মাঙ্কনা করল তারা। নতুন মোজা পরিয়ে তার উপর সাদা কাপড়ের জুতা পরিয়ে দিলে। নিজের থেকে স্নগদ্বি বাদাম-তেল মেয়েটির সর্বাঙ্গে বসে দিলে কমলিনী। বাপের বাড়ী থেকে আনা তার জামা-কাপড় সাজিয়ে তুললে তাকে। মেয়েটির কুমারী তত্ত্ব ঢাকল ফুলকাটা সাদা সিন্ধের

অন্তর্গত। তার উপর যেহেঁটি পরল দামী পলকের হাফা-কোট, সর্বশেষে লাল সাতিনের বধু-জা। কপালের উপর চুন ঘসে তারা একটি কিতে টান-টান করে বেধে কুশলী হাতে যেহেঁটির কুমারী-লক্ষণের চুলগুলিকে নামিয়ে দিলে তুফর উপাঙ্গে। আসন্ন মহিমার উপযুক্ত করে তার কপাল উন্নত আর মন্থন করে দিলে তারা। তার পর পাউডার তার লাল বঙ দিয়ে তারা কনের মুখ সাজালে। চিকণ তুলি দিয়ে তুফর দু'টিকে দীর্ঘায়ত করে মুখের প্রসাধন শেষ হোল। কনের মাথার উঠল সীধি মৌর আর বুটবসানো জুতন। আজুলের নখে বঙ দিয়ে হাতের তালুতে প্রবাসিত তেল মাখিয়ে তারা কনেকে বিয়ের আসনের সজ্জা তৈরী করলে। যেহেঁটি এ সবতেই অভ্যস্ত, শুধু কনের বোগ্য লক্ষ্য আর অনিচ্ছায় সে প্রসাধনে মন্থরতা দেখালে।

মাঝের ঘরে ওয়াজ, বুদ্ধ বাপ, খুড়ো আর অভ্যাগতদের নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল। এক দিকে দামী অস্ত্র দিকে খুড়ো দু'জনের উপর ভর দিয়ে যেহেঁটি এল আসরে। এল মাথা নামিয়ে, এল ব্রীডান্স হয়ে। বিয়েতে যেন সে অনিচ্ছুক এবং সেই কারণে সে নির্ভর চার এমন বেগমু ভজীতে সে এসে দাঁড়াল। কনের প্রতিটি চরণক্ষেপে এমন লজ্জিত ভাব প্রকাশ পেল যে ওয়াজ খুশী হয়ে ভাবলে, এই তার উপযুক্ত পূত্রবধু।

তার পর ওয়াজের বড় ছেলে এল বরসাজে। গায়ে লাল বিয়ের সাজ, চুলগুলি পরিপাটী করে আঁচড়ান, মুখে সস্ত কামানোর দ্বিধা ছি। বরের শিচ্চনে এল বরের দুই ভাই। তার পুঠাম তিনটি ছেলেকে দেখে ওয়াজ গর্বে ফুলে উঠল। এরা তিনটিতে তার কনের ধারা বজায় রাখবে। উচ্চকণ্ঠ চাৎকারে বতটুকু শুনেতে পাঙ্কিনেন তা হাড়া বুদ্ধ বাপ আর কিছু বুকতে পারছিলেন না এতক্ষণ, তিনি সহসা হা-হা করে হেসে উঠলেন, যেন সব বুঝে ফেলেছেন। তীক্ষ্ণ সঙ্গ গলায় তিনি বার বার করে বলতে লাগলেন—‘তাই বল বিয়ে হচ্ছে। বিয়ে হচ্ছে মানেই ছেলে-মেয়ে হচ্ছে—’ নাতিনাতনী আসছে ঘরে।’

বুদ্ধের এই পুলকিত হাসিতে নিমগ্নিতরা সবাই বোগ দিল। ওয়াজ শুধু ভাবতে লাগল, আজ যদি ওলান কণ্ঠ-শব্দা ছেড়ে আসতে পারত আরো কত অনন্দ হোত।

ওয়াজ সর্বক্ষণ ছেলের দিকে সতর্ক নজর রেখেছে—সে বধুর দিকে ভাবার কি না। ছেলেটি যে চুরী করে চোখের কোণ দিয়ে দেখছে এইতে খুশী হোল ওয়াজ—পুলকিত হোল তার সতর্ক অঞ্চ কোঁড়ুলী তাকানো দেখে। গর্বিত হোল ওয়াজ এই ভেবে—‘এর মনোমত নৌই আমি পছন্দ করছি।’

বর-বধু প্রথমে বুদ্ধকে অভিবাदन করলে। তার পর ওয়াজকে অভিবাदन করে তারা ওলানের ঘরের দিকে গেল। সে দিন ওলান তার সর্বোত্তম সাজ পরেছে, বর-কনে আসতেই সে বিছানার উঠে বসল। ওয়াজ চেয়ে দেখলে ওলানের মুখের দু'পাশে ভাটার মত লাল হয়ে উঠেছে। সে ভাবল ওলান বুঝি স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে—তাই সে উচ্চকণ্ঠে বললে—‘এবার তুমি আরো সেয়ে উঠবে।’

বর-কনে তার বিছানার ধারে গিয়ে তাকে অভিবাदन করলে। ওলান বিছানা চাপড়ে বললে—‘এইখানে দু'টিতে বসে বধু আর বিরো-ভাত খাও, আমি দেখব। আর এই খাটে তোমাদের

বৌভাত হবে। আমি ত এবার দরব,—আমার ওয়া টেনে নিয়ে যাবে।’

এ কথাই কেউই জবাব দিলে না। দু'টিতে লজ্জা-রাঙা হয়ে নিম্নস্তর মুখে বসল পাশাপাশি। খুড়ী এলেন দু'টি পায়ে তপ্ত বদ নিয়ে। দু'জনে গুথকু ভাবে পান করলে—তার পর বধু একজো মেশান হোল—তা থেকে দু'জনে পান করলে। দুটি প্রাণ এক হোল। তার পর ভাত এল। ঐ ভাবেই ভাত মিশিয়ে দু'জনে মুখে দিলে। দু'টি জীবন এক হোল। বিয়ের মজলাচরণ শেষ হোল। তার পর বাপ-মাকে প্রণাম করে দু'টিতে হল-ঘরে গিয়ে অভ্যাগতদের অভিবাदन করলে।

শুক হোল ভোজ। ঘরে ঘরে উঠানে টেবিল গাভা হোল—হাসি উঠল বলগোলে—সুপাক আহাধর সুরাত চারি দিক আমোদিত করলে। অভ্যাগতরা এসেছে দূব দূব থেকে। কাউকে ওয়াজ চেনে—কাউকে চেনে না। ওয়াজ ধনী, সুরতাং ধনীর ঘরে উৎসব উপলক্ষে আহাধর কুপণতা হবে না ভেনে অনেক অপরিচিত অনাহুতও এসেছে। সহরের দোকান থেকে যে সব পাচক এনেছিল কোকিলা তারা ভারী ভারী খাবারের বাস নিয়ে এসেছে সঙ্গে। সে সব উপাদেয় আহাধর আহ্বাজন চাহীর ঘরে সম্ভব নয়। খাবার বা এসেছে শুধু গরম করা হোল এখানে। পাচকরা সালা এ্যাপরন পরে চারি দিকে চৌ-চৌ করে বেড়াতে লাগল। সবাই সাধার অতিরিক্ত খেলে—পান করলে সাধ্যাতীত। আনন্দের বাধ ভাঙ্গল।

ওলানের আদেশে সব দরজা খোলা হোল—পদা সরানো হোল। বিছানায় বসে বসে সে শুনেবে কোলাহল—হাসিনাট। গন্ধ পাবে ভোজের। বত বার ওয়াজ তাকে দেখতে আসছে সে উৎসাহের সঙ্গে বলছে স্বামীকে—‘সবাই মন পেয়েছে ত ? মিষ্টি ভাত গরম দেওয়া হয়েছে সবাইকে ? অষ্ট ফল আর বেশী করে চিনি চর্বি দেওয়া হয়েছে ত ভাতে ?’

স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হয়ে ওলান পরিভূক্তির সঙ্গে আবার শুয়ে শুয়ে শুনে শুনে লাগল। রাত্রি হোল। অতিথি-স্বজনরা বিদায় নিলেন। সারা বাড়ীতে আবার নিঃশব্দ নামল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে বত ভাঁটা পড়তে লাগল ওলানের দেহ থেকে শক্তিও যেন কমতে লাগল। নিজেকে কেমন ক্লান্ত আর অবশ বোধ করে ওলান ছেল-বৌকে ডেকে পাঠালে। তারা এলে সে বললে—‘আমি খুব খুশী হয়েছি। আর কিছু আমি চাইনি। বাবা, তোমার দাছকে—বাগকে তুমি দেখো। আর মা, তুমি স্বামীকে, খত্তরকে, দাদাখত্তরকে সেবা করো। আর ঐ অভাগী মেহেটিকে যত্ন করো তুমি—তার কেউ নেই। এদের সেবা-যত্ন করাই তোমার কাজ। আর কাকর প্রতি তোমার কোন কর্তব্য নেই।’

শেষ কথা ক'টি ওলান বমলিনীকে উদ্দেশ্য করে বললে—বার সঙ্গে সে কখনো কথা করনি। কথার শেষে ওলান যেন আচ্ছন্ন ঘুমে আবার অচেতন হোল। এরা দু'টিতে মায়ের আরো কথার প্রতীক্ষায় ছিল। মা আবার কি বলতে উঠলেন। কিন্তু তখন তার পরিবেশ ভুল হয়ে গেল—কাকে বলছেন তাও যেন তার বোধের মধ্যে নেই। চোখ দু'টি বুজে মাথা মাড়তে মাড়তে তিনি বিভ্র-বিদ্ধ করছেন—‘আমি সুখিত কিন্তু আমি ত তোমার ছেলের

মা। আমি দাসী বটে কিন্তু ঘরে আমার নিজের ছেলে আছে।’ তার পর চকিত কণ্ঠে বললে সে—‘আমি যেমন করি ও তেমন সেবা-বন্দ্য করবে কি করে? রূপ ত মেয়েমানুষের পেটে ছেলে আনবে না।’

সব ভুলে গিয়ে ওলান আপন মনে বিড়-বিড় করে। ওয়াঙ ছেতেটাকে যেতে আদেশ দিয়ে নিজে দ্বীপে শস্যার পাশে বসল। ওলানের ঘুম আচমকা ভাঙছে। ওলানের পুরু বেঙুনী ঠোঁট দু’টি ঝাঁতের দু’পাশে ফাঁক হচ্ছে, এ দৃশ্য তার চোখে এখনো কুৎসিত ঠেকছে। এখন দ্বীপে মৃত্যু—এ অদ্ভুত ওয়াঙকে আশ্চর্য্যায় জর্জর করে। তার পর এক সময় ওলান চোখ খুললো বড় করে—মনে হোল ওয়াঙের সে-চোখ যেন কি এক আশ্চর্য্য কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে। ওলান তার দিকে একবার সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে, তার পর সে বিস্মিত চাউনি ঘুরে-ঘুরে আবার স্বামীর উপর এসে পড়ল। ওলান যেন তাকে দেখে অবাক হচ্ছে—কে এ মানুষটি? আচমকা ওলানের মাথাটি স্তম্ভে লালিশ থেকে পড়ে গেল। সর্বাঙ্গে একবার কাঁপুনি লাগল। ওলান মারা গেল।

দ্বীপে গতপ্রাণ দেহটির কাছে থাকা ওয়াঙ সহিতে পারল না। খুড়ীকে ডেকে সে বলল—মৃত্যুর দেহকে কবরের জন্য খুঁয়ে দিতে। সে কাজ সারা হলো ওয়াঙ সেখানে গেল না; খুড়ী, বড় ছেলে আর ছেলের বৌকে বললে—বিছানা থেকে নামিয়ে কবনের ভিতর দেহটি রাখতে। নিজেকে সাধুনা দেবার জন্য ওয়াঙ সহরে ছুটল কবিন আচার মত বন্ধ করার লোক ভোগাড় করতে। জানা গেল, তিন মাসের আগে আর ভাল দিন নেই—সুতরাং ওয়াঙ গেল সহরের মন্দিরে। সেখানকার পুরোহিতের কাছে সে কবিনটি তিন মাসের জন্য সংরক্ষণ ব্যবস্থা করে এল। এই বাড়ীতে তার চোখের সামনে সে ওলানের কবিন দেখতে পারবে না, এই কারণে কবিনটি সে মন্দিরে এনে রাখল। কবরের দিন অবধি মৃত এখানেই বিশ্রাম করবে।

এর পর অশৌচ পালনের বিধি নিয়মের সঙ্গে বাতে পালিত হয় তার সংসারে সৈনিক দৃষ্টি দিলে ওয়াঙ। নিজের ও ছেলে-মেয়েদের জন্য অশৌচ পালনের ব্যবস্থা করল সে। অশৌচের সময় যেমন বিধি তেমনি ভাবে সবলের পায়ে সাদা মোটা কাপড়ের জুতা দেওয়া হোল। গোড়ালিতে সাদা কাপড়ের ফিতা বাঁধা হোল। মেয়েরা চুলে সাদা ফিতা বাঁধল।

বে-ঘরে ওলান মারা গেছে সে-ঘরে ওয়াঙ আর ঘুমোতে পারল না। নিজের প্রয়োজনীয় আসবাব পোষাক নিয়ে ওয়াঙ অন্ধর মহলে কমলিনীর কাছে সরে গেল। বড় ছেলেকে ডেকে সে বললে—‘বৌমাকে নিয়ে তোমার মার ঘরে গিয়ে থাক। সেইখানে তোমারও ছেলেমেয়ে হোক—যেখানে তোমার মা তোমার পেরেছিলেন।’

ছেলে-বো বাপের আদেশ মাত্র করল। তারা স্বস্তি পেল সেখানে।

যে সংসারে মৃত্যু এসে প্রবেশ পায় সে স্থান সে সহজে ছাড়তে চায় না। পুত্রবধুর মৃতদেহ কবিনে দেবার সময় থেকেই বৃদ্ধ বাপ অন্ধর হয়ে পড়েছিলেন। এক দিন রাত্রে তিনি ঘুমুতে গেলেন। সকালে সেজ মেয়েটি দাড়কে চা দিতে গিয়ে দেখলে তিনি বিছানার ভয়ে আছেন—তার দাড়ী শক্ত হয়ে কাঁড়িয়ে উঠেছে—বৃত্তার বাঁকায় মাথাটি পিছনে টলে পড়েছে।

সে-ঘুমো মেয়েটি চীৎকার করে বাপের কাছে ছুটে গেল। ওয়াঙ এসে দেখলে তাকে। বৃদ্ধের চক্ষু জীর্ণ শরীর শুক হিম হয়ে গেছে, শোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হয়ত মারা গেলেন। ওয়াঙ নিজের হাতে বাপের শরীর খুঁয়ে দিলে—আত্মতা হাতে দেহটি কবিনের মধ্যে রেখে সেটি বন্ধ করলে। মুখে বললে—‘এ সংসারের দু’টি প্রাণীকেই এক দিনে আমি কবর দেবো। পাহাড়ী জমির অনেকখানি নিয়ে এদের সেখানে আমি একত্র রাখব আর আমি এখন মরব আমিও এখানে থাকব।’

সেই মতই কাজ হোল। মাঝের ঘরে দু’টি বেকির উপর কবিনটি সেই নির্দ্ধারিত দিনের অপেক্ষায় রইল। ওয়াঙ ভাবল মনে, বাপের আত্মা এই বাড়ীতেই শান্তিতে থাকবে। বাপ কবিনের ভিতর শুয়ে আছেন, তবু ওয়াঙ যেন তাকে কাছে পায়। বাপের মৃত্যুতে সে লোকশ্রুতি নয়—কেন না, বছরব্যয় ধরে তিনি অধঃমৃত হয়ে আছেন কিন্তু বাপের জন্ত তার মন শোকাক্ত হয়ে রইল। তার পর সেই শুভদিন এল বসন্তের মাঝামাঝি এক সময়।

অমুষ্ঠানের উপলক্ষে তাও মন্দির থেকে পুরোহিত এলেন। হলদে পোষাক তাদের, চুল মাথার উপর চূড়া করে বাঁধা। এলেন বৃদ্ধ মন্দিরের উপাসকরা—তাদের সাজ দীর্ঘ ধূসর রঙের আলখাল্লা। মাথা কামান—সাতটি পুত মতের দাগ সেখানে। সারা রাত্রি এরা ভজন আর মন্ত্র পাঠ করলেন। বত বার তারা বিশ্রাম নিলেন ওয়াঙ তাদের হাতে রূপা দিলে—নিখাস নিয়ে তারা আবার শ্রুত করলেন। এমনি অথগু ভজনে রাত্রি প্রভাত হোল।

পাহাড়ী জমির একটি মনোমত এলাকার ওয়াঙ সমাধির স্থান নির্ধারন করেছিল খেজুর গাছের নীচে। চিং সেখানে কবর খুঁড়ে ভিতরে মাটির দেয়াল নির্মাণ করিয়ে প্রশস্ত চত্বর করে রেখেছিল। বৃদ্ধ বাপ ও ওয়াঙ দম্পতির জুই নয়—ওয়াঙের ছেলের এক তার বংশধরদেরও উপযুক্ত স্থান সংকুলান ছিল তার ভিতরে। যদিও এই উঁচু জমি গম বসলের পক্ষে অল্পকূল তবু ওয়াঙ এইটুকুর জন্য কোন আকস্মিক রাখল না মনে। তাদের নিজের জমিতে তাদের পরিবারের সকলে জীবনে-মরণে শান্তি পাবে এই আশাসই বড়।

পুরোহিতদের ভজন শেষ হলে ওয়াঙ পরল চটের সাদা পোষাক। পরিবারের সকলেই সেই ভাবে সাজল। সহর থেকে চেয়ার আনানো হোল তাদের কবর-স্থানে নিয়ে বাওয়ার জন্য। তারা ত আর গরীব নয়—হেঁটে বাওয়া আর তাদের শোভা পায় না। ওলানের কবিনের পিছু-পিছু সেই প্রথম ওয়াঙ মানুষের কাঁধে বসে গেল। বৃদ্ধের কবিনের পিছনের মিছিলে খুঁড়ীই গেলেন প্রথম। বার জীবদ্দশায় কমলিনী কখনো সম্মুখে আসতে পারেনি এ সংসারের সেই প্রথম বরণীয় প্রতি সম্মান সেখানোর জন্য কমলিনী অবধি চেয়ারে শব অঙ্গগমন করলে।

শোকের কান্না কান্ডিতে কান্ডিতে সবাই কবর-স্থানে উপস্থিত হোল। কবরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল ওয়াঙ। মন্দির থেকে আনা ওলানের কবিন বৃদ্ধের সমাধির অঙ্গগমনের প্রতীকায় রাখা হোল। চারি পাশের উঁথল কান্না আর শোকগ্রস্ততার মধ্যে ওয়াঙ তবু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। তার বুকের জমাট হৃৎকণ্ড অঙ্গকণ্ডে গলে



শল্লী—সুপভাত নন্দন

পড়ল না। সে ত জ'নে যা হবার তা হবেই—মা'রুণের কবণীর
বথাসাধ্য সে ত কবছেই।

কবর মাটা দিয়ে ঢাকা হোল। উপরের জমি মস্থণ করা হোল
দেখে ওয়াস্ত তেমনি নির্বাক্ মুখে সরে এল—তার পর চেয়ার বেতে
বলে দিয়ে একাতী সে পদব্রজ বাড়ীর দিকে রওনা হোল। বুকের
জগদ্ধল চাপের মধ্যে—একটি স্বচ্ছ বেদনাকর চিন্তা তার মনে এল।
যেদিন ওলান পুকুরে কাপড় কাচছিল সেদিন সে যদি তার কাছ
থেকে মুক্তা ছুঁটি না নিয়ে নিত, তবে কত ভালো হোত।

কমলিনী যে সে ছুঁটি কানে পরছে এ আর ছুঁচোখে দেখতে পারবে
না ওয়াস্ত।

নিজের মনে সে বললে—‘আমার ঐ নিজের জমির নীচে
আমার জীবনের সোনালী অর্ধেকের বৈশী মাটা চাপা পড়ল। ও
যেন আমারই সম্ভার অর্ধেক। এর পর আমার ঘরে আর এক ভিন্ন
জীবনের শ্রোত চালু হোল।

হঠাৎ ছুঁচোখে কান্না ঠেলে এল। ছোট ছেলের মতই সেটুকু
ওয়াস্ত হাতের পিঠে মুছে নিলে।

মধ্য-ভারতে সাতটি দিন

শ্রীভবদেব শর্মা

দুই বৎসর পূর্বেকার ভ্রমণের সঙ্কল্প এখন সত্যই কার্যে পরিণত হইবার মত হইল তখন মনে মনে একটু আশ্ব-প্রসাদ অনুভব করিতেছিলাম। জীবনটা কুপমকুপের মত কি এক অনাদৃত কর্মগতীর মধ্যে একরসতার যিক রঙে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে—একটু আশু ঘরের বাহিরে বাহা বাইতে হইয়াছে, তাহা আখিব্যাধির তাড়নায়, কষ্ট-ভগ্নাথের রথনেত্রির নিম্ন নিম্নে, খুব জোর ত' কাহারও 'উপসর্গ' বা 'সেজুড়' হইয়া। এবার যেন ভাগ্যবিধাতা স্বাতন্ত্র্যের কঁকের সন্ধান দিতেছিলেন। 'অন্তঃপরিণাম কিং ভবিষ্যতি'র ভাষ্যনাট্য পিছনে রাখা বাইতে পারে জানিয়া মনে একটু বল আসিতেছিল। সংসারচক্রে প্রতিনিহিত ভ্রাম্যমাণ হইলেও 'চলতি চাকতির' বাত্ম্যে ভ্রাম্যমাণের কোঠার কোন দিন পড়িতে হয় নাই। ভ্রমণ পেশা নহে, অনেক দেশের মত ভ্রমণের দেশটাকেও বরাদ্দ করিতে শিখিয়াছি। তবে এ ভ্রমণ নিছক ভ্রমণ নহে, তেঁথাত্তা, বিবৃৎসম্মেলন, সঙ্কৃতির প্রসার-পথের হৃদয় অপরের নিকট আবিষ্কার—এমনতর কত-কি উৎকট আনন্দবি-জ্ঞান বজ্রনা মনে বাসা বাঁধিতেছিল। এমন অবস্থায় বর্তমান ভারতের 'মুক্ত-যোজ্ঞা'র অনেকদূরী সেনার মত সংগ্রাম বহুবচন হইলেও গন্তব্য এখন এক, তখন অল্প পথে কথক্কেত্রে মিতাতীর ভাসা-ভাসা ভরণ্য লইয়া হাসিমুখে এখন আমরা সেদিন হাওড়া স্টেশন হইতে রওনা হইলাম সেই সময়ে শাস্ত্র নিবৃত্তি না আশ্রিত ও একটা স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ততা যে মনের কোণে আসন জুড়িয়াছিল তাহার অপলাপ করিতে পারি না। আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়াই মানুষকে বাঁচিতে হয়—আতঙ্ক-আলস্তকে চাপা দিয়া কল্পনার রঙীন চিত্রে মগ্ন হইয়া আমরা থাকিতে ভালবাসি—ইহার নামই জীবনশীলা।

২৬শে আশ্বিন রবিবার ই আই আর বোম্বাই মেলে আমরা রওনা হই। পরদিন প্রাতে অভ্যস্ত দৈনন্দিন কথুতালিকার পরিবর্তনের ভেরস্বরূপ এখন স্মৃতি ও অসাদের যৌক দেখা দিতেছিল, তখন এলাহাবাদ—চৌকি পার হইয়া জি আই পি রেল দিয়া আমাদের গাড়ী দক্ষিণ-মুখে চলিতে থাকিল। এই পথে এই আমার প্রথম আসা—শরীরের দ্বানিক সরাইয়া রাখিয়া সহসা সজাগ মন তখন আপনাকে প্রেক্ষিত করিতে চাহিতেছে। দুই পার্শ্বের শ্রামল (বিশেষ স্বচ্ছন্দ নহে) শব্দক্ষেত্র ও দূর শৈলমালায় অস্পষ্ট রেখা দিক্চক্কেলের অনন্ত প্রান্তে লিপ্ত দোখতে দেখিত আমরা মাণিকপুর জংসন-স্টেশনে পৌঁছিলাম। ইহার পরে বাম্বা জিলা পিছনে রাখিয়া যুক্তপ্রদেশ ও মধ্য-প্রদেশের সীমান্ত অতিক্রম করিলেই আমরা মধ্য-ভারতে ('মধ্য প্রান্তে') হাজির হইব। কিছু দূর মাণিকপুরের শাখা-কাইনে শান্তরসাম্পদ হিম্ময় সাধনাত্মক আদিকবিও 'স্বভগ গিরি'র সম গিরি, চিত্রকূটের পরিমণ্ডল—বাহার প্রাতিটি শাখ-গিবি, নদ, নলী, কানন, কল্লর, 'দশবদনলক্ষ্মীবিজয়-বিজয়' জীয়ায়চক্কের পুণ্য স্থাপতিতে বেথানে এখনও সঙ্গারগ্রন্থবিদ্যুৎ বীতস্পৃহ রামায়ণ বৈরাগীর দল কুটীরে আশ্রয় রাখিয়া পার্বত্য-প্রদেশের নিখিল ভলে পিপাসা দূর করে এবং নিকটস্থ বৃক্ষরাজির কল-মূলে দিনপাত করিয়া—

'সুরম্যের তরুণলনিবাস: শব্দ্য ভূতলমজিন: বাস:।

সর্বপ্রিয়-ভোগভ্যাগ: কন্তু স্থং ন করোতি বিবাস:।'

এই বোম্বাইগার মস্ত্রের কার্যভ: সাধন করিয়া থাকে এবং বাহার দিগন্ত-বিস্তৃত সীমন্তের মন:প্রাণবিনোদন আত্মায়া প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভবমায় মাহুয়ের সকল পাণ তাপ বিম্বৃত হওয়া সম্ভব গুনিয়া থাকি। বর্তমানের ইতিহাস-বস-চকি স্তম্ভবর্গের নিকটও ইহার প্রান্ত, উপান্ত ও অপরাস্তের মালব মহারাষ্ট্র, মহা-কোশল (দাক্ষিণ), বিদর্ভ রাজ্যের এবং কুণ্ডিন-পুং, বৃদ্ধল, প্রতীতান, বিম্বিশ (ভিক্সা), সাকী প্রভৃতি পুরী ও জনপদের কীটিকলাপে মুখর উপল-বিষম বিদ্যাপাদে বিম্বীর্ণ, পুণ্যতোয়া নন্দ্যগার সলিলে সিন্ত গিরিমালা-কিরীটা এই ভূভাগের আকর্ষণ স্বল্প নহে।

যনারমান সন্ধ্যার ছায়ায় আনমনে এখন কখনও বিরস-বিব্বল ভাবে কখনও সমস্তকে মিশাইয়া চিত্ত এখন আপনাকে মেল দিতেছিল, তখন গাড়ীখানি যুহু-মহুর গমনে জব্বলপুর স্টেশনের প্রাটকরমে প্রবেশ করিল। নিজ জব্বলপুর এক অনতিবৃহৎ আধুনিক সহর, দক্ষিণে বামে রেল-কর্ষ্যভারী উপনিবেশ ও কলকারখানা শিল্প-সরঞ্জামের আবহাওয়ায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। বিব্বৃত ধূলিবহুল রাজপথের মধ্য দিয়া আমাদের টোড়া এখন অলস-লালস আবেশ-অবশ ভাবে আমাদের অনিচ্ছিত ডেরার সন্ধানে চলিতেছিল, তখন কোথায়ও উৎসাহ-সম্পন্ন তরুণ পেশোয়ারী যুবকের অবিচ্ছিন্ন অবিরাম (non-stop) তিন দিন ব্যাপিয়া সাইকেল চালানর কৌশল কসরতে আমোদরত সমবেত সহরবাসীর অফুরন্ত কৌতুকের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে, কোথাও বা আমাদের অভাগ্যক্রমে অতিবিরল-দর্শন বাঙ্গালী বাবুর সকাশে (পরে আমরা শুনিলাম নানান ব্যপদেশে মধ্য-প্রদেশের এই সহরে প্রবাসী-বাঙ্গালীর সংখ্যা দুই হাজারের কম নহে ও সহরের নাগরিক শাসনে বাঙ্গালী এক গৌরবের স্থান অধিকার করিয়া আছেন) কুপাভিক্ষুকবেশে আশ্রয়-সন্ধানের সংবাদ লইতে লইতে প্রেরাধিক রাতিতে আমরা চমৎকার বাঙ্গলো চাঁচের এক পক্ষিয়ার-পরিচ্ছন্ন আশ্রয়ে আসিয়া পৌঁছিলাম। দীর্ঘ জঙ্গলসম্মতের কথক্কেত্রে কুটিল কাল-পথের যাত্রা বাধাবর মান্ব্য জাতি তাহার তথাকথিত 'ঘর' ও 'বাহির'র মধ্যে কতটুকু স্পষ্ট ব্যবধানের প্রত্যয় রাখে তাহা এমন অবস্থায় বেশ প্রাতিভাভ হয়। চকিণ ঘণ্টার পথপ্রমকে নিমেষের মধ্যে অপসারিত করিতে চাহিয়া স্বচ্ছ-চিত্রে ও উদার-কৃতজ্ঞ মনে অপরের অভিপ্রায়-অভিসন্ধি, স্বচ্ছ-ক্কের তোয়াকা না রাখিয়া এখন I to my own cabin repair গোছের ভাবনায় বিচিনার কোমল কমলীয় অন্ধে স্থান লইলাম, তখন বারেকের তরেও আমরা নিজে কতখানি সুখ-সুবিহার প্রায়সী স্বরাজ্যবাসী স্বার্থপর জীব সে কথা অন্তরের অন্তস্তলেও দেখা দিল না।

পরদিন প্রাতে সহরের উপকণ্ঠের একটু আশু দেখ-গুনা পদব্রজে সারিয়া ও বথারীত নিত্যকৃত্য সমাপন কারিয়া এখন জানিতে পারিলাম আমাদের নর্মদার জলপ্রপাত ও মন্মরশিলা (marble-rocks) দর্শনের সমস্ত সুব্যবস্থা হইয়াছে। মধ্যছেই আমরা ট্যাক্সিবোগে-স্থানে রওনা হইতেছি তখন মনটা উল্লাসিত হইল, কেন না, সাধারণ ভাবে এই যাত্রায় ঐটুকু ছিল প্রবল আকর্ষণ 'রথ দেখা আর কলা বেচা' বাহা হউক একটা। সমগ্র ভরতে অধুসক্কেতু বহু দর্শকের কাছে বাহার দর্শন একটা স্পৃহণীয় বস্তু, ভারতের বাহিরকার সমরদার বিদেশী দর্শকও বাহার জন্ত উৎসুক, সেই নর্মদা-জলপ্রপাত জব্বলপুর সহর হইতে চৌদ মাইল দূরে অবস্থিত—রেলপথে

এলাহাবাদ-ইটাসি শাখার ভেরাঘাট ষ্টেশন হইতে তিন মাইলের মধ্যে। মধ্যপথে জবলপুর সহর হইতে তিন কোশ ব্যবধানে প্রাচীন চেনি ও মধ্যযুগের কলচুর রাজবংশের বিস্তৃত রাজধানী ত্রিপুরী ইতিহাসে প্রথিত ত্রিগুর্ভ বা ত্রিকলিঙ্গ জনপদের মত নিজ নামের বিষয়ে কৌতূহল জাগাইয়া দেবালয়, চত্বর, অগ্নিশিলা, প্রাসাদ ও প্রাকার-মালার ভগ্নাবশেষ লইয়া বিরাজিত। মেকলকঙ্ককা নর্মদার বীচিবিক্ষোভমুখর বে ত্রিপুরীর বর্ণনা আমরা সাহিত্যে পাইয়া থাকি তাহা এই পুরী হইলে ইহা সহজই অনুমেয় যে, ইহার পরিমণ্ডল অদূর-বিস্তৃত ছিল, অথবা প্রাচীন পাটলিপুত্রের গাত্রবাহী শোণ নদের মত নর্মদা নদীর প্রোতোবরণ। বর্তমানে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক, ভৌগোলিক ও ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের গবেষণায় ইহা পরিষ্কার হইতে পারে। ত্রিপুরী এখনকার তিউরী বা তেউর। সিধা সড়ক ছাড়িয়া একটু ভিতর দিকে বাইলে এই দীর্ঘ পাঁচ শতাব্দীর রাজধানীর আসনে প্রতিষ্ঠিত নগরের জীর্ণ সীমানায় পৌছান যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে এইখানেই ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের এক স্মরণীয় অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। মহাভারত বা পুরাণের প্রাগৈতিহাসিক যুগে শিশুপাল আদি চেনি ভূপালগণের চক্রপ্রতিষ্ঠ পুরী মাহাত্ম্য (বাহাকে জবলপুরের নিকটবর্তী এবং নর্মদার তীরবর্তী বলিয়াও অনুমান করা অসম্ভব মনে হয় না) অথবা পরবর্তী কালের কল্লাবিলাসী বিলাসিগণের মধ্যমণি দর্শ্যপুর্বা—ইহাদের সহিত এই পুরী বা তাহার উপকণ্ঠের সম্বন্ধও পুরাতত্ত্ববিদগণের আলোচ্য। প্রায় এক ঘণ্টা কাল মোটর-বানে আমরা কাঁচা পথে আসিয়া গ্রাম্য পথ দিয়া যখন পদব্রজে চলিতেছিলাম তখন নর্মদার গভীর স্তম্ভ জলপ্রোতের শব্দ কাণে আসিতেছিল (১)। নর্মদাদর্শনে পুষ্পাঞ্জন করিলাম। দিনান্তের শান্ততাকে অভিজুত করিয়া নদীর ক্ষিপ্তমহুর্ অবকা-বাঁধা ধারা ও উপরের গিরিমালাজটিল বিশাল নভোনীলপটে বাঁধা প্রকৃতির নিবাতনিম্পন্দ লীলা সাধারণ দর্শকের মনকে বিস্ময়ে স্তম্ভিত করে। তথাপি ইহা স্বীকার্য যে, এই জলপ্রপাতের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যও আশ্বাদ্য করিবার মত সময়, স্বেচ্ছা ও চিত্তবৃত্তি সহজলভ্য নহে—শাস্ত্রে যোগসমাধির অন্তরূপ অবস্থাসংহতির প্রসঙ্গে স্বচ্ছন্দ মন জলধারার উল্লেখ পাই। দর্শকের সংখ্যা তখন অধিক ছিল না, আমাদের স্বয়ংবৃত স্থানীয় প্রদর্শক (guide) চারি দিকের পাথরের কার্যে ব্যাপ্ত জনকয়েক অবসর-বিনোদন-নিপুণ গ্রামবাসীদের কারুকার্য দেখাইতে লাগিল, নর্মদার উৎপত্তিস্থান এইখান হইতে ন্যূনকমে শতাধিক কোশ দূরে বিদ্যাগিরির শাখা-শিখর অমরকুন্ড বা অমরবটকের উল্লেখ করিতেছিল বাহার অপর পার্শ্ব হইতে এখনকার স্বাস্থ্যকামী ও যৌগীর পরিচিত পেণ্ড্রা যোডের কিছু দূরে উত্তর-ভারতের ক্ষিপ্ত নদ শোণ প্রবাহিত। অল্প কয়েক দিন পরে নৌকা চলিবে, সাহেব লোক ও বাহুরা আসিয়া বাঙ্গালো- (Bungalow) এ আশ্রয় স্থাপন করিবেন। কার্তিকী সুর্ণিমার মেলায় প্রচুর জনসমাগমে ক্ষুদ্র পল্লী সরস্বতী হইবার

কথা এবং বর্তমান ছদ্মিনের খাতসংগ্রহের নির্বন্ধে নিজেদের কষ্টকর সহরযাত্রার কাহিনীও সে সবিস্তারে বিবৃত করিতে তুলিল না। এই অজ্ঞানত্বতার মধ্যে আমাদেরও ব্যক্তিগততার ফলে এই দৃশ্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা যে স্থিরচিত্ততার একান্ত প্রয়োজন তাহা সমূলে উৎপাটিত হইতেছিল বলিয়াই হউক, অথবা ভাগ্যদোষে দিয়া পুণ্য দৃষ্টির অভাবে এই সর্বজননীয় 'ধূমধারার' ধূমতার চক্ষুমান স্পর্শ ব্যতিরিক্ত অন্তরের স্পন্দনটুকু বিশেষ জুড়ব করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া মনে হয় না (২)।

ছরিতপদে যখন টিলার উপরে অর্ধ বর্গকবুতিচ্ছন্ন পাণ্ডুরাকৃতি বনগুহ্যরাজি পার হইয়া উপরে হরগৌরীর মন্দিরে আসিয়া হাজির হইলাম, তখন অবচেতন মনে অন্তরাত্মার অন্তরালে একটা চাপা ব্যর্থতার হা-হাশাষ রহিয়া রহিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। প্রাকার-বেষ্টিত গিরিধূর্গের মত পর্বত-প্রাচীর-মণ্ডিত এই যুগ্মমূর্তির মন্দির তাহার কালকল্পিত ধূসর বর্ণে বিশ্বজয়ী মহাকালের স্নিগ্ধ শ্যাম-উজ্জল মধুর তেজোদীপ্তিতে উদ্ভাসিত—প্রাচীরগাত্রে বৃত্তাকারে একাদিক্রমে সাজান তন্ত্র-সাহিত্যে সুপরিচিত চতুষ্টয়ি বোগিনীগণের বালুপ্রস্তরে (Sandstone) খোদিত বাহনপরিব্র-পরিবৃত রূপ। কালধর্মের অপরিহার্য লীলার ধ্বংসের পথে আশ্রয়ান হইলেও অথবা কেনি মোহমত্ত ধর্মাক্ষ বিজ্ঞেতার দান্তিক নির্বন্ধে বিকলবিক্ষুব্ধ হইলেও এখনও ইহারা তাহাদের তত্ত্বোক্তাসী রমণীর সংগঠন হারান নাই। ইহাদের এখানকার নাম-ধাম বসন-ভূষণ আয়ুধ-বাহন প্রাচ্য ভারতবর্ষে প্রচলিত মূর্তি হইতে বিভিন্ন বলিয়া লক্ষিত হইল। মন্দিরের প্রাচীর-বেষ্টনীর বাহিরে সমুদ্র ভূগুপতনের ভঙ্গিতে অবস্থিত সমতল কুণ্ডকে ভূগুহ্যনিয় বজ্রকুণ্ড বা ভূগুহ্য বজ্রিয়া আমাদের প্রদর্শক নির্দেশ করিল। পুরাণবর্ণিত বা ঐতিহ্য-কল্পিত মহর্ষি ভৃগুর আশ্রম অবশ্য নর্মদা নদীর সাগরসঙ্গমপ্রান্তে অবস্থিত বলিয়া বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাহার এই নির্দেশ—ইহার নিকটে 'দত্তায়েয় প্রভৃতি মূর্তির সমাবেশ'ও এই কথাটাই সূচনা করিতেছে। একই দেবস্থানে সকল দেবতা ও তাঁহাদের বিভূত-বৈভবকে সংস্কৃত করিবার তৌকিক সহজবোধ্য প্রথার উপর নির্ভর করিতেছে (৩)। এই চতুষ্প্রস্তর অনাবৃত বিস্তৃত ভূমধ্যে হইতে ইহাদের বেঠন করিয়া অর্ধ-প্রাকারে প্রবাহিত নর্মদা ও স্তরের স্তরে অবনত শিশুশাল সমতল ভূগাঞ্চল ভূখণ্ডের দৃশ্য প্রকৃতিই নন্দনবিনোদন ও মনোমগ্ন—ইহার কতকটা অনুরূপ ছবি কামরূপে ব্রহ্মপুত্র নদপার্শ্ববর্তী দ্বীপ কামাখ্যার মন্দিরের প্রাক্তন কালী পাড়া নামে আখ্যাত টিলাখণ্ড হইতে পাওয়া যায়। তবে এ স্থানের গাভীর্বা ও সৌকুমার্যের তুলনা থাই মিলে।

(২) এই প্রসঙ্গে চিন্তাশীল লেখক Sir Martin Conway-এর 'Crowd in Peace and War' গ্রন্থের এ কয়টি পঙ্ক্তি মনে আসিতেছিল—“While all crowds are moral, none are religious. Even a church cannot be collectively religious.”

(৩) রামটেকের তীর্থ-পরিভ্রমণের মধ্যে অবস্থিত কতক আনুষ্ঠানিক দেবদেবীর মন্দিরের মত এখানকার মূল মন্দির সাম্প্রদায়িক শিল্প ও বাস্তব শাস্ত্রে নির্দিষ্ট (জীপোডার) শ্রেণীর সংস্কারকার্যের অন্তর্ভুক্ত কি না তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকগণের বিচার্য।

(১) ইহার মাহাত্ম্য পুরাণে পাইয়া থাকি—

ত্রিভিঃ সারস্বতং তোয়ঃ সপ্তাহেন তু বাহু-ম্।

সতঃ পুন্যতি গান্ধেয়ঃ দর্শনাদেব নাশ্বদম্ ॥

—মন্তপুরণ ১৮৬।১১।

দনাত্তের রক্তরবি অভিশপ্তে চলিবার প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই আমরা এখান হইতে অবরোধ করিয়া ভীষণ ভয় মনের রসায়নতুল্য যথেষ্ট রসদ আহরণ করিতে করিতে প্রসন্ন ভাবে মোটে নিজেদের নিখিঁট আসনটি অধিকার করিলাম। সারা চৌকি মাইল পথ তাহারই ভোগবাগ, উপবাগ, জলবাগ, পোষণ ও রোমন্থনে ব্যাপ্ত হইয়া আত্মভোক্তার মত রাত্রির প্রথম প্রহরে নিভেদের ডেংগি শুষ্ক সকল সচেতন বৃত্তিতে প্রত্যাবর্তন করিলাম। জরুলপরে যাত্রার 'স্বপ্ন' বরণ করিয়া পরদিনই আমাদের লক্ষ্যস্থল নাগপুরের পথে অবশিষ্ট ও অবশিষ্ট প্রান্তি-ক্লাস্তির ভক্ত মনে মনে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। জীবনসন্ধ্যার ভিন্ন-ভিন্ন-ভিন্ন কুলারে একখানি সিঁচ শুষ্ক অপাপবিদ্ধ আনন্দের তৃপ্তি স্বপ্নসংবর্ণের ততটা মূল্য, তাহা নিজের গৌরবদীপ্ত অন্তরের মর্মস্থলে উপলব্ধি করিতেছিলাম।

পরদিন জরুলপুর ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রাতের দিকে একবার আজকালকার পষাটকগণের রীতিতে সহরের বিভিন্ন অংশ ঘোঁরবাগে চক দিয়া আসিলাম। অপরাহ্ন ইটাসি হইয়া যে প্যাসেঞ্জার গাড়ী সরাসরি নাগপুরে যায় তাহাতে আশ্রয় লওয়া গেল। ইটাসি মহাপ্রদেশের পশ্চিম অঞ্চলে এক বড় কংশন-ইশন (যেখানে চৌমোহানির মত চারি দিক দিয়া কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস ও দিল্লীর রেল গাড়ী আসিয়া মিলিত হয়।) পরে আমরা নাগপুর হইতে বেঙ্গল নাগপুর লাইন দিয়া কলিকাতার ফিরি। এই প্রকারে রেলপথে সারা মধ্যপ্রদেশের অভ্যর্থনা অর্ধেকের উপর 'ভমী' আমাদের ভ্রমণ-চক্রের মধ্যে পড়িয়া যায়। এই সমগ্র ভ্রমণেই সামান্য উন্নতানত কঙ্কাল-কঙ্কাল হুলস্থূলি বাদ দিল (এখানে ওখানে অতি কঠিন প্রায়োচ্চ শিলাদেশ, কোথায়ও এক-আধটা ছোটখাট শৃঙ্গ) আমাদের যাত্রাপথের মত সমস্ত ক্ষেত্র দ্বারা। ভ্রমণস্থির স্থলপনিসর নদ-নদী দ্বারা বিভক্ত সভ্যতা ও সংস্কৃতির লোকের আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অনুশ্রম বাহন গোঁড়ীর রীতির উদ্ভবকর্তা মগধ-গাঁড়-বজ্রের মত দশ-দশ-দশ-বিভক্ত ব্যাপিষ-বৈদ্য রীতির প্রভাবপ্রাপ্ত মহাবাহী প্রাকৃত সাহিত্যের উপাধান-সম্মানে সমৃদ্ধ ইতিহাস-সংস্কৃত ইহা এক জনবল জনপদ। প্রকৃতি নৃবোধ্যর দর্শনে যে বিন্দু-সাম্র পলকপ্রবাহ ধমনীর ভিতর দিয়া বহিয়াছিল তাহার পরিমাপ করিতে গিয়া প্রবন্ধ মন আটকিষ বৎসর পূর্বে কৈশোরে আমার প্রথম দেশ-ভ্রমণ-পর্বে বি এন ডব্লিউ রেলপথে বিহারের এক অজ্ঞাত-নামা জনপদের প্রান্তে প্রাক-কাল নয়ন-মনের পরিচরণ নৃবোধ্যর মোহন দৃশ্যের কথা সঙ্গা উৎসাহিত করিল। সেদিনের স্থিতিস্থাপকতা, গভীরতা ও সরলতার পুনরুৎপাদিত সন্তবণের ব্যাপার নহে। 'তু তি নো দিবস। গতাঃ।' আনন্দের প্রেক্ষাবিভাগ অস্বাভাবিক, লাভজনকও নহে—তাই বৈদিক ঋষির ভাষায় ভিগ্নায় রথে দেব সবিতা যখন অন্ধকারের আয়ত্বেয় অর্ধস্থুর লোককে আবর্তিত করিতে করিতে অব্রত ও মর্ত্যকে স্বকর্মে নিবেশিত করিয়া ত্রিভুবন-পরিচরণে নিরুত্তর হইলেন, তখন অসাড় নিশাচর চিমতপ্রভে জীবনধারার গভীরন তড়িৎপ্রবাহ, আলোক ও উদ্ভাবের অতি ভাবের উদ্ভব-গিরি-লিখরে আকর্ষিত নিখিল ভুবনোত্তর তাঁহারই উদ্দেশে 'পুনাত্ময়া তৎ সবিভূর্ববেদ্যম্' এই কাক-কাকের আশ্রিত মিনতি ভক্ত ভোক্তার মনোবী কবির বাণী মুখ হইতে উৎসারিত হইল। কিছুক্ষণ পরে বধাসময়ে আমাদের গাড়ী নাগপুর ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইল।

সেখানে আমাদের পূর্বনির্দিষ্ট তত্ত্বাবধায়কবর্গের প্রতিনিধিবর্গকে আদর্শ-আপায়নে স্বাগত-সম্ভাষণ করিবার জন্য উপস্থিত দেখিয়া বিশেষ আশঙ্ক হইলাম।

রেলওয়ে ষ্টেশনের অনতিদূরে পরিষ্কার প্রবাত পরিসরে আদর্শ আনন্দোৎসব মধ্যে ধানতলিতে জীবনমুক-আশ্রম অবস্থিত। সেখানেই আমাদের নাগপুর প্রবাসের পাঁচটি স্বস্তির দিন কাটিয়াছিল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রাতি দৃষ্টি ও সর্ববিধ শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্যের উপযুক্ত সেবা-সুশ্রাবার দিক দিয়া এই প্রতিষ্ঠান সমগ্র ভারতে অনন্ত-সাধারণ। বাস্তবতা ভাবে মত ও পথের তায়তয়া থাকিলেও এই প্রতিষ্ঠানের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, ত্রুটিচ্যুত আশ্রিত সকলের প্রতিই সম্মান ও আন্তরিক বৃত্তততা লইয়াই আমি ফিরিয়াছি। প্রকৃত প্রস্তাবে উচ্চ-অঙ্গের প্রশংসা তাঁহাদের প্রত্যেকেরই প্রাণ্য আশ্রয় অন্তরের অভিজ্ঞতা এই কথাই সাক্ষ্য দিয়াছে। পঞ্চম দ্বয় হইলে নিত্যবৃত্তাসমাপ্তান্তে অপরাহ্ন শুষ্ক সমাপ্তিত ভাবে নাগপুর পরি-ভ্রমার ভক্ত বাহির হওয়া গেল। সঙ্গে আশ্রমের এক জন স্বামীজি, বিনায়ক—সাক্ষাৎ সিঁচিহাত। অতি ভাবতীর প্রাচী সাম্রাজ্যের (All India Oriental Conference) সচিবগণের সম্মো-পযোগী ব্যাবান্ পরদিন প্রাতে প্রাপ্ত পুঁজিব্যবস্থা (৪) ও অতঃপর পরিচিত প্রবাসী বাজালী সন্ধান করেক জনের প্রদত্ত বিবরণে হাতা কিছু সহরের উন্নয়নযোগা ও জননীর প্রায় সমস্তই তিন ঘণ্টার মধ্যে এই নাগপুর-পরিভ্রমার আমবা দেখিয়া লইলাম। কি জানি পরে কার্যাক্ষরে ব্যক্তিগতায় ও সমগ্রভাবে দেখা হইবে না এই আশঙ্কা। প্রাচীন ও মহাব্যুগের নাগপুর সহরের বিচিত্র কাহিনী পুরাতত্ত্বশিক্ষার্থী-জ্ঞেয়। বর্তমানের নাগপুর সহর আমাদের কলিকাতা সহরের মত দুই শত বৎসর যাবৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। যেবার ও মহাপ্রান্তে তাঁহাদের নিজেদের উদ্ভাবিত বৃদ্ধাৎ চৌধুর আচার করিবার জন্য 'অধিকৃত' মহাবাহী জননাথ হতপতি শিবাজী শুলাসন ও শুলাসর আদর্শ অভ্যুৎপন্ন করিয়া শোলাহাগণের তত্ত্বমত উৎসাহিকারী ভৌসলা পরিবারের বরণা রাঘবতী ভৌসলা পুত্রের অষ্টাদশ শতকের মধ্য-ভাগে এই অঞ্চলের পূর্বস্বামী গুণ্ডানগণকে বিক্ষুব্ধ করিয়া উত্তরে নর্মদা হইতে দক্ষিণে গোদাবরী, পূর্বে বেলগোদাগর হইতে পশ্চিমে অন্ধ্রা শৈলোপাত্ত পূর্বাঙ্গ মহাবাহীপ্রতাপ বিস্তৃত করেন। এখনকার সহরে এই মহাবাহীপ্রতাপ দৃশ্য। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে স্বপরিবারের মধ্যে গৃহবিবাদে ফল যখন প্রতাপশালী কুনিতিজ ইরেজগণের সহিত সর্ব্ব উপস্থিত হয় তখন ইহারেই এক জন সহরের ব্রিটিশ বেসিডেন্টকে আক্রমণ করার সহরের কেন্দ্র টিলায় উপরকার সীতাবন্দী দ্বার্গ নিকট ভাগে তৎকর্তৃক পরাভিত হন। কয়েক বৎসর পরে তাঁহাদের রাজ্য ইংরেজ-অধিকারে আসে। ফলে নাগপুর সহর সম্প্রতি অনেক কিছুই দিক দিয়া ব্রিটিশ-ভারতের এক গণ্যমান্য প্রদেশের রাজধানী। বর্তমান লোকসংখ্যা তিন লক্ষের উপর—ইহার মধ্যে ভূগতিতে দশভাগে এক ভূগতি ভোগ, যমুনা ভাঙাতরী প্রকৃতি বিস্তৃত জলাশয় এবং মহাবাহীপ্রতাপ প্রকৃতি মানবের উত্তান ভৌসলাগণের

উচ্চশিক্ষিত ও শিক্ষকশাশ্রুতার সাফল্য দিতেছে। এইগুলিই বর্তমান যুগের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে ও আত্মশিক্ষিত যুগোপযোগী কঠিনকর আবহাওয়ার শিক্ষকতা কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতির অর্থকরী কার্যে ব্যবহৃত হইতেছে। সহরের পুরাতন অংশের প্রান্তভাগে রায়মন্দির এবং তাহার সুললিত ভজন মহারাষ্ট্রীয় চরিত্রে পরিপাটি-পরিচ্ছন্নতায় ও ভগ্নভক্তি-পরায়ণতার সূচনা করে। বর্তমান শিক্ষাবর্ষ ও বাণিজ্যবিত্ত যুগের বার্ষিক প্রাপ্তিস্থিতি মিল প্রভৃতি কাপড়ের কল এবং সহরের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের একতরফারী বাজার (রবিবাসরী বাণিজ্যক্ষেত্র) কর্তৃক দেশবিদেশে গৃহে গৃহে উৎসাহিত হইতেছে। রেল-লাইনের উত্তর-পশ্চিম অংশে সরকারী দপ্তরখানা, আইন পরিষদ-গৃহ ও হাইকোর্ট প্রভৃতি—দক্ষিণাংশে (কলিকাতারই অন্তর্ভুক্ত) ধানভলী গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া সহরের নতুন উপকণ্ঠ গড়িয়া উঠিয়াছে। চাতিদার ক্রম-বর্ধমান দাবী মিটাইতে এখানেও এক Improvement Trust সংগঠিত হইয়াছে বাহা আধুনিক যুগের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও পরিপাট্যের প্রতি সচেতন হইবার জন্য সতত সচেষ্ট। যুদ্ধান্তর পরিকল্পনায় নাগপুরের ভাবী শ্রীবৃদ্ধি ভারতের বর্তমানের চারিটি ‘ধাম’—দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই ও কলিকাতা সহরগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট বিমানবন্দ্রে ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে প্রকট।

উচ্চশিক্ষার বিস্তারে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র ইহার বিশেষ বৎসরের জীবনকালে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে—আর্টস, বিজ্ঞান (Science), শিক্ষকতা (Teacher's Training), আইন, কৃষি, বাণিজ্য (Commerce) প্রভৃতি বহু শাখার (Faculty) প্রসারে এই বিশ্ববিদ্যালয় ইতিমধ্যেই সমৃদ্ধ। অদূর ভবিষ্যতে চিকিৎসা (Medicine) ও Engineering কলেজ সহরের শোভাবর্দ্ধন করিবে আশা করা যায়। সহর হইতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে মহাযুগের স্বনামধন্য বরদা নদী (যাহা কোন এক প্রাচীন যুগের বিলুপ্ত ও মালব রাজ্যকে বিভক্ত করিয়াছিল) অতিক্রম করিয়া বর্তমানের Wardha (ওয়ার্দ্ধা) উপনিবেশ যেখানকার বাণিজ্যশিক্ষালয় (Commerce College) (যাহার চাণ্ডে নিজ নাগপুর সহরে এই প্রদেশের দ্বিতীয় বাণিজ্যশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে) মহারাষ্ট্রীয় জাতীয় প্রতিভার লক্ষ্য-সংস্কৃতি উভয়ে সম্মিলিত যুগে বা প্রাচীন অর্থনৈতিকের ভাষায় ‘দৈবজ্ঞান’ স্পৃহণীয় গৌরবে বর্তমান। এই ওয়ার্দ্ধা যুগাবতার মহাজ্ঞান গাছের আদর্শ শিক্ষার কেন্দ্র বা রাষ্ট্রীয় আশ্রয়—যাহা দেখিয়া আসিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহাবলীর অনতিদূরে কিছু উঁচু জমিতে মাত্র চারি বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মীনাথরাম কলকল্যাণ (Institute of Technology), রসায়নীয় ইঞ্জিনিয়ারিং (Chemical Engineering) ও নানাবিধ তৈল প্রস্তুত করিবার প্রাচীন শিক্ষার ব্যাপারের নতুন সাক্ষরসমূহ নতুনতর কল্পনায় বিজ্ঞান, শিল্পগবেষণা ও আত্মশিক্ষিত অঙ্গুষ্ঠানের নবতম যুগ সূচনা করিতেছে। সহরে এক দিন ভারতীয় জাতীয় সেনার (I. N. A.) লেঃ কর্ণেল শাহ নওয়ারের আগমনোৎসবোপলক্ষে রাজকীয় চলতি পথে সাধারণ গাড়ী-চলাচল বন্ধ হওয়ার ফলে অল্প পথ দিয়া বাইতে বাইতে আমবা এখানকার সেবাসদন

ও তৎসল্লয় বালিকাশ্রমের শিক্ষালয়ের (H. E. School) গৃহ দেখি—তুলিয়া, এ অঞ্চলে ক্রীড়াকার বহুল প্রচলন আছে, সহরের এক মহিলা-কলেজে চারি শত ছাত্রী পড়াশুনা করেন। এখানকার আধুনিক অর্থকরী শিক্ষালীকার ও জনসেবার আদর্শ প্রচারে প্রবাসী বাঙ্গালীর দান নগণ্য নহে। বলিতে কি, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভাব্যতায় ও নাগরিক চেতনার উদ্বোধনে ৩৩তম বিশিষ্টবৃদ্ধ বহু (৫) প্রমুখ প্রান্তঃসংগীত বাজালীর কল্লাজ চেষ্টার সাক্ষ্যই সূচিত হইয়াছে। এখনও এই সহরে সাধারণতঃ সর্বত্র আর প্রধানতঃ বিচার ও শিল্পবিভাগের কর্মকর্তৃপালতার বাঙ্গালীর স্থান বিশেষ গৌরবান্বিত।

অল্প দিকে ভোঁসলা বেদশাস্ত্র মহাবিদ্যালয় ও নাগপুর সংস্কৃত কলেজ প্রাচীন প্রাচ্যশিক্ষাপদ্ধতিকে একেবারে মুচিয়া বাইতে দেয় নাই। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে প্রবর্তিত সংস্কৃত পীঠ-প্রণালী অল্প প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্তযোগ্য। স্থানীয় বাঙ্গালিগণ (বাহাদের অনেকের উপনিবেশ পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল হইবে) মূল জাতির সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ও অকপট প্রীতির নিদর্শন প্রাচ্যশিক্ষাসম্প্রদায়ের বাঙ্গালী প্রতিনিধিবর্গের সাদর অভ্যর্থনায়ের সুযোগ হইয়া তাঁহাদের স্মৃতিস্মৃত কর্মসূচির বিশেষতঃ তাঁহাদের অঙ্গুষ্ঠিত বার্ষিক দুর্গোৎসবের এবং তৎসংশ্লিষ্ট শিল্পপ্রদর্শনী হইতে উদ্ভূত অর্থের যে বিবরণ উপস্থাপিত করেন (৬) তাহা হইতে তাঁহাদের উৎসাহ, স্বজ্ঞাতবোধ ও সদাশয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। বাঙ্গালী-প্রবর্তিত ও বাঙ্গালী স্বামীজী কর্তৃক পরিচালিত শ্রীমাম-কৃষ্ণমিশনের শাখা প্রতিষ্ঠান—যাহা এখনও ‘সাবালক’ হয় নাই—দেশবিজ্ঞত Servants of India Societyর শাখাসভা,—যাহা প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল এই সহরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বাহা তৎসময়ধানে নাগপুরের অল্পতম শক্তিশালী ইংরেজী দৈনিকপত্র ‘হিন্দুবাদ’ প্রকাশিত হয়; এবং পঞ্চাশ বৎসরের প্রবীণ মহারাষ্ট্রীয়গণ কর্তৃক প্রবর্তিত রাজারাম লাইব্রেরী নামক পাঠাগার এই সহরে শুল্কশিক্ষাবিদ্যার সহায়তা করিয়া জনসাধারণের প্রভূত কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। ইহাদের কিছু দেখিয়া, কিছু সন্মুখীন হইয়া, কিছু-কিছু বা বিবরণ শুনিয়া রাজির প্রথম প্রহরে আগরা সেদিনকার ভ্রমণ-অভিযান শেষ করিলাম। অবসরবিনোদন, উৎসাহবর্দ্ধন ও অনাবিল আনন্দার্জনের দিক দিয়া সেদিনকার অহুষ্ঠানের সাক্ষ্যের কৃতজ্ঞ অনেকটা বিনায়কজীয় প্রাপ্য।

[ক্রমশঃ ।]

(৫) ইহার আত্মজীবনী Stray Incidents in my Life গ্রন্থে (G. Natesan & Co. Madras) লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

(৬) কাগজে দেখিতেছি নাগপুরের বাঙ্গালী সমিতি বাঙ্গালীর বর্তমান দাঙ্গা-ভাঙ্গামা ব্যাপারে সাহায্যার্থ এক দফার হুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহা ছাড়া তাঁহাদের দুর্গাপূজার উদ্ভূত বখাশক্তি গত তিন বৎসর তাঁহারা বৎসক্রে তিন হাজার ও দুই হাজার টাকা এইরূপ সম্মানের জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

বেতার

খগেন্দ্রনাথ সেন

ঘরের মধ্যে ছোট একটি কাঠের বাস। তোমরা সব তার আশে-পাশে বসে কত রকমের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছ, সেই বাজটার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। মনে হচ্ছে বারি কথা বলছে তারা নিশ্চয় ঐ বাজটার মধ্যে লুকিয়ে আছে। কিন্তু যদি বাজটা খোলো, দেখবে তার ভিতর কেউ তো নেই-ই, আছে কতকগুলো কল-কব্জা। দেখবে বহু পিছন দিকে ছুঁতো তার জোড়া রয়েছে, সেই তার ছুঁটো দেয়ালের গা বেয়ে জানলার বাইরে দিগে চলে গেছে।

তাহলে লোকগুলো ?

আচ্ছা দেখা যাক হাতে গিরে...

না, সেখানেও তো কেউ নেই, ছুঁটো লম্বা বাঁশ বিচ্ছিন্ন খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার মাথা ছুঁটো তার দিগে বাঁধা এবং এই এক ধার দিয়ে কাঠের বাজের তার ছুঁটো নেমে এসেছে।

তাহলে ?

যদি একটু চেষ্টা করে, রেডিও-স্টেশনে গিয়ে দেখবে, ঝাঁক কথা বলেন তাঁরা দিবা আরামে বসে বসে গল্প বা যুক্তব্য বিষয় বলে যাচ্ছেন, একটা ঘরে একেবারে আলাদা, সামনে রয়েছে একটা মাইক্রোফোন। পঞ্চাশ বছর আগেও যদি কোনো লোককে এই রকম ভাবে নিজের মনে একলা কথা বলতে দেখা যেতো বা শোনা যেতো, তাহলে কী বলতো জানো? বলতো! আহা! বেচারী মনের হুংসে পাগল হয়ে গেছে, বাঁচিতে পারিয়ে দে। নয়তো বলতো, কাছে হাসুনি, দেখছি সু নে পেঁচায় পেয়েছে, যাড়ে ভুত চেপেছে,—শ, শ, শ,...

তোমরা, আজকের দিনের ছেলে-মেয়েরা, হাসলে, বলবে, দূর, শুভো মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলছে।

এই মাইক্রোফোন আছে বলেই এই সব কণ্ঠস্বর তোমরা দূর-দূরান্তর থেকে শুনতে পাচ্ছ। শুনতে পাচ্ছ কত বিখ্যাত লোকের কণ্ঠস্বর, কত বিখ্যাত গায়কের গান কত সুন্দর সুন্দর আলোচনা, দেশ-বিদেশের খবরাখবর ইত্যাদি। দিবা বাড়িতে বসে আরাম করে শুনছো। সমস্ত পৃথিবী তোমার ঘরের লোক হয়ে উঠেছে।

এই মাইক্রোফোন থেকেই বেতার-রহস্যের সূত্র।

এই রহস্যের মূল কথা এই যে, আমরা যে কথা বলি তাতে শূন্যের ভিতর একটা তরঙ্গ বা ডেউয়ের সৃষ্টি হয়। তোমরা যদি লক্ষ্য করে থাকো, ডেউ মাত্রেরই ছুঁটো বিশেষত্ব আছে। একটা হচ্ছে এর বিস্তৃতি অর্থাৎ ডেউ-এর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত এর দৈর্ঘ্য, আর একটা হচ্ছে এর গুঠা-নামাং হার। এই গুঠা-নামাংও একটা বিস্তৃতি আছে অর্থাৎ বড় ডেউতে গুঠা-নামাং বিস্তার বেশী আর ছোট ডেউর বিস্তার কম। অর্থাৎ ডেউর বিস্তার হুঁভাবে মাণা যায়, এক হচ্ছে এর দৈর্ঘ্যের বিস্তার, আর এক হচ্ছে এর উচ্চ-নীচ বা গুঠা-নামাং বিস্তার। আর গুঠা-নামাং যে হার বা ক্রতি তাকে বলা যায় স্পন্দন বা Frequency.

এখন ব্যাংগার এই যে, মাইক্রোফোনের সামনে বসে আমরা কথা বলি তখন এক

প্রকার বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞানীরা বলেন যে তাপ, আলো, বেতার-তরঙ্গ, এ সবই এক প্রকার বৈদ্যুতিক তরঙ্গ। দেখা গেছে, এই তরঙ্গের গতিবেগ এক সেকেন্ডে প্রায় ৩০ কোটি মিটার বা ১৮৬০০০ মাইল। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে স্পন্দন-সংখ্যা গুণ করলেই এই গতিবেগ পাওয়া যায়। বেতারে যে লক্ষ-তরঙ্গ প্রচারিত হয় তার দৈর্ঘ্য হচ্ছে সিকি মিলিমিটার থেকে ৫০,০০০ মিটার পর্যন্ত, আর তার স্পন্দন-সংখ্যা ১২০০০ কোটি থেকে ৬০০০ পর্যন্ত অর্থাৎ গুণ করলে ৩০ কোটি হয়। বেতার-তরঙ্গই হলো সর্কাপেক্ষ বৈদ্যুতিক তরঙ্গ। এই দৈর্ঘ্য দেখা হয় মিটারে আর স্পন্দন-সংখ্যা লেখা হয় মেগা সাইকেলে অথবা কিলো সাইকেলে। অত্যাধিক তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বা ধ্বনি-বিস্তার বেতার-যন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা যায়। আচ্ছা, এইবার ধরা যাক কোনো লোক মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। মাইক্রোফোন একটা বৈদ্যুতিক যন্ত্র। শব্দের ডেউ এসে এই যন্ত্রে লাগে। শব্দের জোর অনুসারে মাইক্রোফোনে বিদ্যুতের স্পন্দন সৃষ্টি হয়। এই যে বিদ্যুতের স্পন্দন, এর তার খুব কম, এই স্পন্দনে ভালভের সাহায্যে অনেক গুণ বাড়িয়ে টেলিগ্রাফের তারের সাহায্যে ট্রান্সমিটার স্টেশনে প্রেরক-যন্ত্র পাঠানো হয়। কিন্তু তাতেও কম না। এই বিবর্তিত বৈদ্যুতিক স্পন্দন প্রেরক-যন্ত্র বা Transmitterএ আসবার পর তাকে আবার প্রেরক-যন্ত্রের উচ্চহার বিদ্যুৎ-স্পন্দনের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তার পর সেই মিশ্র স্পন্দন-প্রেরক যন্ত্রের এগ্রিয়েলে পৌঁছায়, তাতে শূন্যেও অল্পরূপ মিশ্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সৃষ্টি হয়।

এখন, এই মিশ্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গ চার ধারে ছড়িয়ে পড়েছে—যেমন জলে যদি ঢিল ফেলো, তাহলে ঢিল ফেলার দক্ষণ যে চেউধ সৃষ্টি হয় তা বৃত্তাকারে চার ধারে ছড়িয়ে পড়ে। এই তরঙ্গ চলতে চলতে যখন কোনো এগ্রিয়েলের তীরে এসে ধাক্কা খায় তাহলে সেই এগ্রিয়েলের তীরেও মিশ্র বিদ্যুৎ-স্পন্দন আকর্ষ হয়। এবং এই তারটি যদি কোনো বেতার গ্রাহক-যন্ত্র বা Radio Receiving Setএর সঙ্গে লাগানো থাকে তাহলে গ্রাহক-যন্ত্রের যোতামগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই মিশ্র তরঙ্গের উচ্চহার স্পন্দনের সঙ্গে 'টুনি' (tune) বা সুর সঙ্গত করলেই বেতারের বক্তা বা গায়কের কণ্ঠ শুনতে পাবে। এই যে বেতার গ্রাহক-যন্ত্র—এর কাজ কি জানো? এর কাজ হচ্ছে, প্রেরক-যন্ত্র বা Transmitter থেকে মিশ্র বিদ্যুৎ-স্পন্দন-জাত যে তরঙ্গ এসে গ্রাহক-যন্ত্রে পৌঁছোছে, তার থেকে শব্দের—অর্থাৎ বক্তাদের কথা বিদ্যুৎ-স্পন্দনকে মুক্ত করে দেওয়া। অর্থাৎ প্রেরক-যন্ত্রের উচ্চহার বিদ্যুৎ-স্পন্দন থেকে টুনিঙের মাইক্রোফোনের নিয়ন্ত্রণের বিদ্যুৎ-স্পন্দনকে মুক্ত করে দেওয়া। তার পর এই বিদ্যুৎ-স্পন্দন লাইট স্পীকারে প্রতিকলিত হলে তোমরা শুনতে পাও।

আচ্ছা তাহলে দেখা যাক, বেতার প্রেরক-যন্ত্রের কাজ কি। প্রথম কাজ হচ্ছে উচ্চহারের বিদ্যুৎ-স্পন্দন উৎপাদন। দ্বিতীয় কাজ হচ্ছে গান বা কথার নিয়ন্ত্রণের স্পন্দনকে অল্পরূপ হারের বিদ্যুৎ-স্পন্দনে রূপান্তরিত করা। এবং তৃতীয় কাজ হচ্ছে, এই দুই হারের বিদ্যুৎ-স্পন্দনকে বধ্যবধ সমীকরণ করা এবং এই মিশ্র স্পন্দন এগ্রিয়েলে পৌঁছে দিয়ে মিশ্র বা বিকৃত বা modulated বিদ্যুৎ-তরঙ্গের উৎপাদন।

ছোটদের আসর

নন্দীর কন্দি !

ত্রিহর্নির্দল বহু

চুপি-চুপি পথে চলে গুলীনাথ নন্দী,
অঁধারে গা ঢেকে তার, মনে এঁটে কন্দি ;
ওপাড়ার ধোপাদের বস্তির পার্শ্বে,
আছে বড় লিচু গাছ, কেয়া মজাদার সে ।

খলো-খলো লিচু হয়, মিঠে রসে ভর্তি,
গন্ধেতে পাড়া-মাং, জানে গুলী সত্যি ।
লিচুর বাগার স্নেহে যেতে ওঠে চিত্ত,
ধোপারা সে লিচু বেচে চড়া দামে নিত্য ।

দিনের বেলায় তারা গাছ রাখে আগলে,
তেড়ে আসে লাঠি নিয়ে লিচু কেউ মাগলে ।
তাই চলে গুলীনাথ রাস্তিরে অজ,
কিছু লিচু বাগিরে সে আনবেই সত্ত ।

অঁধারেতে গুলীনাথ সাবধানে তাই তো,
চলেছে পা টিপে-টিপে, ভয়-ভয় নাই তো ।
তাল-পুকুরের খাল হয়ে অতিক্রান্ত,
ওপাড়ার ধোপা-পাড়া, গুলী সেটা জানত ।

ষট্‌ঘণ্টে অঁধিয়ারে চারি ধার ঢাকলো,
দূরে দূরে কাল-প্যাচা 'কাঁচ-কাঁচ' ডাকলো ।
কিরি-কিরি হাওয়া বয়, আকাশটা মেঘলা,
মেঠো-পথে হেঁটে চলে গুলীনাথ একলা ।

ঐ যে দাঁড়িয়ে আছে লিচু গাছ ঝাঁকড়া,
ঝগড়া জুড়েছে সেখা বত দাঁড়-কাকরা ।
ধোপাদের সাড়া নেই, সারা-পাড়া স্তব্ধ,
গুলীনাথ মনে ভাবে, হবে তারা জব্দ ।

গাছে উঠে তাড়াতাড়ি কাঁড়ি-কাড়ি ফল সে,
পেট ভরে' তোফা করে' থাকে অবিরল সে ।
তার পর চুপে চুপে সটকে সে পড়বে,
অঁধারের মাঝখানে কে তাহারে ধরবে ?

পার হয়ে খান্না-ডোবা সাবধানে আশে,
গাছহলে এসে গুলী স্তব্ধ করে হাসতে ।
কেয়া মজা, কেউ তারে করেনি কো সন্ধ্যা',
ধোপারা ঘুমায় তোফা,—বারগুলো বন্ধ ;

মস্ত স্রবোগ এই, পারবে কে ধরতে ?
গাছে যেই গুলী গেল শুঁড়ি বেয়ে চড়তে
কার সাথে অঁধারেতে লেগে গেল ধাক্কা ।
কে ছিল গোড়ার বসে, বের-সিক পাফা ?

হঠাৎ কে চিল্লায়, উঠলো কে গর্জনে ?
গুলীনাথ নন্দী সে কাঁপে ধব-ধব, বে ।
গর্জনে চিংকারে সারা পাড়া কাঁপছে,
ধোপাদের গাথা সেটা, দেয় জোর লাফ-বে ।

বাঁধা ছিল লিচু গাছে, পড়ে নাই চক্ষে—
গুলীনাথ মনে ভাবে—আর নাই বন্ধে ।
ছুটে এলো ধোপা যত, চেহারাটা হোৎকা,
তেড়ে এলো দলে দলে হাতে লাঠি-কোৎকা ।

লিচু খাওয়া ছেড়ে গুলী পড়ে চো-চো সটকে,
ধোপারা নাগাল পেলে বাড় দেবে মটকে ।
তখনে চোচায় গাথা—দড়ি দিয়ে বন্দী,
পড়ি-মরি করে ছোটে গুলীনাথ নন্দী ।

তার পর বাওয়া বাক টুডিওর । বক্তার সামনে যে মাইক্রোফোন
রয়েছে, কথার ধ্বনি গিরে তাতে লাগছে আর সঙ্গে সঙ্গে তাতে
আরও হচ্ছে বৈদ্যুতিক-স্পন্দন । তার পর ঘরটির নির্মাণ-কৌশল
লেখ । বাইরে থেকে কোনো শব্দ এসে যাতে ঘরটিতে না পৌঁছয়
তার জন্ত কত না ব্যবস্থা করা হয়েছে ! এমন কি, ঘরের ভিতর
যিনি কথা বলছেন, তার ধ্বনি যাতে ঘরের দেওয়ালে লেগে প্রতি-
ধ্বনি সৃষ্টি না করে বা জন্ত ভাবে বিকৃত না হয়ে পড়ে তার জন্ত
শব্দশোষক বিশেষ বস্তু দিয়ে এই ঘরের অর্ধাৎ টুডিও-ঘরের দেওয়াল,
দরজা, ছাদ ইত্যাদি তৈরী করা হয় ।

তার পর চলো কন্ট্রোল-ঘরে । অবশ্য এখানে বাইরেরকার
লোকদের আসতে দেওয়া হয় না । কারণ, ঘরটি যন্ত্রপাতিতে পরিপূর্ণ
এবং দেখবে, কানে হেজকোন লাগিয়ে সারি সারি বেতার-কন্ট্রোল
বসে আছেন, তাঁদের কাজ হচ্ছে কথা বা গানের বিবজ্জিত বিদ্যুৎ-
স্পন্দনের সমতা আনা । এই সমতাপূর্ণ বিদ্যুৎ-স্পন্দনই টেলিগ্রাফের
ভার বা land lineএর সাহায্যে প্রেরক-যন্ত্রে বা কাসীপুরের

Transmitting Stationএ পাঠানো হয় সেখানে এন্ট-বিবজ্জিত
স্পন্দনকে আরও বাড়িয়ে নিয়ে শূন্যে ছেড়ে দেওয়া, এ কথা আগেই
জানিয়েছি ।

এবার বেতার গ্রাহক-যন্ত্র বা Receiving Set সম্বন্ধে ছুঁ-
একটি কথা বলি । প্রত্যেক গ্রাহক-যন্ত্রের প্রধান গুণ হলো উচিত
শব্দগ্রাহিতা । যাতে কথাগুলি বেশ স্পষ্টভাবে শোনা যায় । এর
দ্বিতীয় গুণ, তরঙ্গ-নির্বাচনশীলতা । অর্থাৎ ঠিক যে তরঙ্গ বা
wave length এর শব্দ আমি শুনতে চাই, আমার
সেটটিকে হাতল ঘুরিয়ে সেই তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সঙ্গতি
করে নিলেই স্পষ্টভাবে শুনতে পাবো । অজ্ঞ কোনো
wave length শব্দের সঙ্গে সে শব্দ ভড়িয়ে যাবে না ।
গ্রাহক-যন্ত্রের আর একটা গুণ থাকা উচিত, সেটা হচ্ছে মূল স্বরের
সংরক্ষণ ।

যখন রেডিও সেট কিনবে, দেখে নেবে তোহার সেটের এই
গুণগুলি আছে কি না ।

দাঁত-চুরি

শ্রী প্রশান্তকুমার চৌধুরী

হু'-চোখ বুজে হাত হু'টোকে জোড় কোরে কি করছে বাবলু ওখানে? বিড়-বিড় কোরে কী বকছে ও? সকাল বেলা ভাঁড়ার-ঘরের ঘুপসি অন্ধকারেই বা ও অমন কোরে দাঁড়িয়ে রয়েছে কি করতে?

কুটনোর খালাটা নিতে এসে দিদিমা বাবলুর বকম-সকম দেখে একটু থমকে দাঁড়ান। তার পর পা টিপে-টিপে এগিয়ে যান ওর ঠিক পেছনটিতে। শুনতে পান, বাবলু এক মনে বিড়-বিড় কোরে বলে চলেছে,—ইহর মামা, ইহর মামা, এই বড়ো দাঁতটি নাও, তোমার ছোট দাঁতটি নাও।

বার-কতক ঐ হু'র মামার মস্তরটা বলেই বাবলু তার হাতের মুঠো থেকে একটি দাঁত বের কোরে অতি সতর্কপণে রেখে দিল ভাঁড়ার-ঘরের দেওয়ালের কোণের ছোট একটি গর্তের মধ্যে।—

কাণ্ডকারখানা দেখে দিদিমা তো অবাক! বললেন,—ওমা, কি ষ্টোরি কথা গো! কালে কালে হচ্ছে কি? হ্যাঁ যে বাবলু, তোর এরি মধ্যে দাঁত পড়লো? বলিসু কি রে, হ্যাঁ? না: বাপু, কি যে হচ্ছে দিন দিন সব! কবেই বা তোর দাঁত গজালো বাপু যে এরি মধ্যে...

বাবলু বললে,—ও দিদিমা, আচ্ছাই লোক তো তুমি বা হোক। আমার দাঁত পড়তে যাবে কেন গো? এই দ্যাখো, এই দ্যাখো,—ই-ই-ই—আমার সব দাঁত রয়েছে। আমার দাঁত নয় গো, দাছর, দাছর, দাছর দাঁত পড়ে গেছে। দাছ দাঁতটাকে জানলা গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিতে যাচ্ছিল দিদিমা, আমি তাড়া-তাড়ি দাছর হাত থেকে দাঁতটা নিয়ে ইহরের গর্তের ফেলে দিলাম এই মস্তর। রাস্তার দাঁত ফেললেই হয়েছিল আর কি দিদিমা।—ইয়া বড়ো বড়ো কোদাল-কোদাল দাঁত বেরোত দাছর।—তখন কী মিছিমি দেখতে হতো বলতো?

এতো কথা দিদিমা শুনলেন কি না তিনিই জানেন। শুধু বললেন,—আবার আজ তোর দাছর দাঁত পড়েছে? কখন পড়লো? আমায় তো বলেনি কিছু তোর দাছ। রোসো দেখাচ্ছি আমি মজা।

এর পরেই দিদিমাকে দেখা গেল দাছর ঘরে। দাছ খবরের কাগজ পড়ছিলেন বসে বসে; এমন সময় দিদিমা এসে হাজির। বললেন—হ্যাঁ গো, বলি এই নিয়ে কটা দাঁত হোল?

আমতা-আমতা কোরে দাছ বললেন,—সাতটা।

—এবারে তাহলে কি তোমার দাঁত বাঁধাবে? না কি এখনো ফোগলা সেজে বেড়াবে?

দাছ বললেন,—বলে দিয়েছি তো তোমায়; আর তো কটা দাঁতই বা বাকি আছে,—সবগুলো পড়লেই একসঙ্গে হু'-পাটি দাঁত বাঁধিয়ে নেবো একেবারে। নৈলে মিছিমিহি কতকগুলো টাকা বাজে খরচ।

দিন বার। একটি একটি কোরে দাছর সব দাঁতগুলোই একে একে খসে পড়ে। বাকি থাকে কেবল একটি। সেটি আর কিছুতেই পড়তে চায় না। একেবারে বজ-জাঁটনু জাঁটকে থাকে দাছর মাড়ির সঙ্গে।—সেই 'এক! কুজ বন্ধ! করে নকল বু'দি-গড়'—পড়েছ তো? ঠিক সেই গোছের অবস্থা আর কি।

দিদিমা তো রেগেই অস্থির। বলেন,—হ্যাঁ গো, তোমার ঐ হতছাড়া দাঁতটা কি পড়বে না?

দাছ বলেন,—কি জানি; তাই তো দেখছি।

দিদিমা বলেন,—তাহলে না হয় ওটাকে বান দিচ্ছেই দাঁত বাঁধাও তুমি। যা গো, মুখটা কি কুছিং যে দেখাচ্ছে তোমার!

ফোগলা-দাঁতে তোবড়ানো গাল নিয়ে দাছ ঘুরে বেড়ান, এটা দিদিমা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না। তাই তাড়া-তাড়ি দাঁত বাঁধানোর জন্তে ক্রমাগত তাগাদা লাগান দাছকে।

দাছ বলেন,—এত তাড়া কিসের? এই দাঁতটাকে পড়তে দাও, তার পর একসঙ্গে হু'-পাটি দাঁত বাঁধাবো, বলেছি তো।

দাছ সময় নেন ক্রমাগত। দস্তাহীন হু'-পাটি মাড়ির ওপর তাঁর কেমন যেন একটা মারা পড়ে গেছে। ঐ মাড়ির সাহায্যেই তিনি দিবা ডাঁটা চিবুচ্ছেন, মাছ খাচ্ছেন, শুপুরি-দেওয়া পান খেতেও অশ্রুবিধে হয়নি কোন দিন। এমন প্রভুভক্ত মাড়ির ওপর নকল হু'-পাটি দাঁত বসাতে তাঁর মোটেই মন চায় না।—কোথাও কিছু নেই, দিন-রাত মুখের মধ্যে ঘোড়ার লাগামের লোচার রিং-এর মতো হু'-পাটি নকল দাঁত নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কি কম কষ্ট!—শুভরং দাছ এক-মনে যোজ ভগবানকে ডাকেন,—'হে কাভালের ঠাকুর, আমার এই শিবরাস্ত্রের সলতে, এই অন্ধের নড়ি, সব-ধন-নৈলমণিটিকে কেড়ে নিও না ঠাকুর। ওটা গেলেই গিন্নীর ঠেলায় দাঁত বাঁধাতে হবে যে প্রভু!'

কিন্তু দাছর এ প্রার্থনা ভগবান কেন যে শুনলেন না কে জানে! বোধ হয় ফোগলা হওয়ার দকল দাদামশায়ের উচ্চারণটা একটু গোলমালে হওয়ার ভগবান দাছর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারেননি।



—বাই চোক, দাহুর সেই শেষতম দাঁতটিও এক দিন পড়লো—
সত্যিই পড়লো। আগেকার একত্রিশটা দাঁতের মতোই সম্পূর্ণ
নিঃসাড়টে সরে পড়লো এক দিন দাঁতটা শক্ত মাড়ির কোলাকুলির
ভেতর থেকে। দাহু সেদিন হলেন একেবারে নিখুঁৎ কোগ্লা।

তার পর ?

দিদিমার ক্রমাগত তাগাদা ;—বাধ্য হয়েই দাহুর চীনে-ডেন্টিষ্টের
ডাক্তারখানায় পদাৰ্পণ ;—এবং কয়েক দিন হাটা-হাটির পর হু'-পাটি
নকল দাঁতের অসহ্য বোঝা (অবশ্য দাহুর পক্ষেই) নিয়ে দাহুর
গৃহ-প্রত্যাগমন।

সেই থেকেই দাহুর মন-মেজাজ খারাপ। হু'-পাটি দাঁত দাহুকে
কী কষ্টেই যে ফেলেছে!—বাঁধানো দাঁত এঁটে দাহুর গালের
সোঁবড়ানো ভাবটা ঘুচেছে অবশ্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা নতুন
বিপদ এসে জুটছে—হু'-টো চোঁট দাহু আজ-কাল কিছুতেই আর
এক করতে পারেন না।

দিদিমার কাছে দাহু অনেক অমুনস-বিনস কোরেও কোন ফল
পাননি। দিদিমা বলেন,—এখন কষ্ট হচ্ছে, হু'দিন বাদে সব সহ
হয়ে যাবে।

বাবুজীও দিদিমার দলে হয়েছে। সে-ও এই সেদিন তার ইস্কুলের
বাল্য বইটা দাহুর কাছে নিয়ে গিয়ে বললে,—‘এইখানটা পড়ো তো
দাহু চৈচিয়ে।’

দাহু পড়লেন,—‘পাঁচ জনে পারে বাহা, তুমিও পারিবে তাহা,
পারো কি না পারো করো পরখ তাহার।—পারিব না এ কথাটি
বলিও না আর।’

কি কোরে যে দাহু এই হু'-পাটি বাঁধানো দাঁতের হাত থেকে
রেহাই পাবেন, সেই কথা ভেবে ভেবে দাহুর মাথায় যে-কটা পাকা
চুল ছিল, সবগুলোই প্রায় উঠে যাবার উপক্রম হয়েছে। দাহু
আর পারেন না। ‘দাঁত থাকতে লোক দাঁতের মধ্যাদা বোঝে না’—
বোলে একটা কথা আছে না ? দাহু সেটাকে একটু ঘুরিয়ে বলেন,—
‘হার, মাড়ি থাকতে লোকে মাড়ির মধ্যাদা বোঝে না গা।’

দাঁত থাকতে দাহুকে দাঁতের যত্নগার ভুগতে হয়েছে অনেক।
দাঁত গিয়েও তার রেহাই নেই। নকল দাঁতের যত্নগাটা আসল
দাঁতের চেয়ে কিছু কম নয়। বাব্বা!

নকল দাঁতের এ-হেন অসহ্য কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাবার
জন্তে দাহু নানা রকম কল্লী-কিকির খাটালেন। হু'খের বিষয়,
কোনটাই তেমন কাজে লাগলো না।

দিন কতক ইচ্ছে কোরেই দাহু হু'-পাটি দাঁত ধুলে তাকের ধারে
সামনের দিকে রেখে দিতে লাগলেন। বড়ো আশা করেছিলেন,
ভানপিটে নাতি-নাভনীর দল হৈ-হৈ করতে করতে তাকের ওপর
থেকে কোন একটা জিনিষ পাড়তে গিয়ে নিশ্চয়ই এক সময়
অসাবধানে ফেলে দেবে দাঁত-হু'পাটিকে।—ব্যাঃ, তার পরেই একেবারে
সেবার মজা!

কিন্তু হায়। দাহুর নাতি-নাভনীর দলের কাকুর হাত লেগে
কোন দিন দাঁত-হু'পাটি তুলেও তাকের ওপর থেকে মোকের ডিগ্‌বাজী
খেলো না—বরং পাছে কাকুর হাত লেগে পড়ে ভেঙে যার, এই
জন্তে নাতি-নাভনির দল দাঁত-হু'পাটিকে যত্ন কোরে তাকের পেছন
দিকে ভাল কোরে সরিয়ে রাখতে লাগলো।

তার পর দাহু ধরলেন অস্ত্র একটা নতুন বাস্তা। নকল
দাঁতগুলো যে লাল রঙের নকল মাড়ির সঙ্গে আটকানো থাকে,
সেগুলো নয়ম রাখবার জন্তে নতুন অবস্থার বাঁধানো দাঁতগুলোকে
মাঝে মাঝে জলে ভিজিয়ে রাখতে হয়।—এ মাঝে-মাঝের জাহগার
দাহু তাঁর দাঁত-হু'পাটিকে বেশ একটু ঘন ঘনই ভিজিয়ে রাখতে
লাগলেন। গেলাসের জলে তাঁর হু'পাটি দাঁত ভুবিরে রেখে তিনি
গেলাসটিকে রাখতে লাগলেন এমন জাহগার, যেখানে জল খেয়ে
সকলে গেলাস রাখে। মনে মনে তাঁর বড়ো আশা ছিল যে,
গেলাসের জলটাকে নর্দামার কেলে দিয়ে নতুন কোরে জল গাড়িয়ে
খেতে গিছে কেউ-না-কেউ কোন দিন নিশ্চয় তাঁর ঐ দাঁত-ডোবানো
গেলাসের জলটাকে অস্ত্রমন্ড ভাবে নর্দামার কেলে দেবে। সাজ
সাজে দাঁত-হু'পাটি ছিটকে পড়ে একেবারে ভেঙে চুরমার! ওঃ,
তাবতেও আনন্দ।

কিন্তু তাতেও কোন ফল হোলো না। তুল কোরে কেউ
কোন দিন দাঁত-ডোবানো গেলাসটার জল ওড়ালে না।

যেখানে নাতি-নাভনিরা হটোপাটি করছে, সেইখানেই দাঁত-
হু'পাটি ইচ্ছে করেই মোকের ওপর ফেলে রাখা ;—রাষ্ট্রাঘরের পিড়ির
পাশে, কল-ঘরের চৌবাচ্চার পাড়ে, ঠাকুর-ঘরের চৌকাঠের কোণে—
ইত্যাদি ব্যবহার বাছা-বাছা জাহগার দাঁত-হু'পাটিকে ফেলে রেখেও
কোন ফল হোলো না। বাধ্য হয়েই দাহু শেষটার হাল ছেড়ে দিলেন
একেবারে।

সেই থেকেই কেমন যেন মনমরা হয়েই দিন কাটান দাহু। আর
আগেকার মতো সেই হাসিমুখী ভাব নেই। নাতি-নাভনীদের সঙ্গে
আগেকার মতো আর সজ্যোবেলা গল্পের আসর জাঁবিয়ে বসেন না।
দাহু আজ-কাল সদা-বিষন্ন। ষ্ট্রিট-থিয়েটারে হয়ে উঠেছেন আজ-কাল।
নাতি-নাভনীর আজ-কাল তাই প্রায় দাহুকে এড়িয়ে-এড়িয়েই চলে।

হঠাৎ—হ্যা হঠাৎ-ই, সেদিন সজ্যোবেলা দাহু বেড়িয়ে বাড়ী
ফিরলেন সম্পূর্ণ ভিন্নমুদ্রিতে।—এ কী কণ্ড রে বাবা! দাহু গান
গাইছেন!—হ্যা, গাইছেনই তো। শুন্-শুন্ কোরে দিব্যি গান
গাইতে গাইতে ঐ ভো হুকছেন গেটের মধ্যে দিয়ে!—তাই তো!—
দাহুর হাতে ওটা আবার কি কলছে? ওঃ হার, চার-চারটে টাইকা
গঙ্গার ইলিসু।

গেট পেরিয়ে বাড়ীর উঠানে পা দিয়েই দাহু চারটেতে উঠোমের
ওপর ধড়াসু কোরে ফেলে দিয়ে দাহু হাঁক দিলেন,—বাবু, দাহু,
গাবু, নতে, বুলটু, তোতো, তুতুমণি!

নাতি-নাভনীর দল দাহুর হাঁক শুনেই ছুটে আসে দাহুর কাছে।
ওঃ, প্রায় দিন পনেরো দাহু এমন আদর কোরে ডাকেননি তাঁর
নাতি-নাভনীদের।—দাহুকে ঘিরে ধারে গুরা বলে,—‘কি বোলছো
দাহু? কি বলছো?’

পকেট থেকে এক-এক প্যাকেট চকোলেট বের কোরে এক-এক
জনের হাতে দিতে দিতে দাহু বলেন,—‘সবাই দোতলার বাগানদার
দাহুর হু'টো পেতে লক্ষী হয়ে বোসো; কাপড়-জামা ছেড়ে-একুনি
বাচ্ছি আমি। আজ সেই হাতী মামার গছটা হবে।’

নাতি-নাভনীর দল হিপ-হিপ-হুন্ডে, করতে করতে হুকড়িয়ে
ওপরে উঠে যায়। দাহুর হাতটা কলের জলে ধুতে ধুতে দাহু
শুন্-শুন্ কোরে গান করেন,—

—‘আমি বনফুল গো, ছন্দে ছন্দে ছলি আনন্দে’...

হঠাৎ ঘটনামূলে এসে হাজির হন দিদিমা। বলেন,—বলি হ্যাঁ গো, শুনলুম না কি তুমি চার-চারটে ইলিস্নু মাছ কিনে এনেছ? মাছের বাজারটা আর একটু নরম হলে আনলে চলতো না? বলি পরসাগুলো কি তোমার কামড়ায়?

মুখখানা যথাসম্ভব ককণ কোরে, প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কান্দো-কান্দো গলায় দাছ বলেন,—‘কামড়াবার যে ছিলো, সে তো আজ আমাকে কীকী দিয়ে চলে গেছে গিন্নি,—কে আর কামড়াবে বলো?’—আবার একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে দাছর বুক ঠেলে।

দাছর উত্তর শুনে রীতিমতো যাবড়ে ওঠেন দিদিমা, ঠিক ভোরীদেরই মতো। মাথাটা দাছর খায়াপ হয়ে গেল না কি একেবারে। নৈলে হঠাৎ এমন খুশী খুশী ভাব, গুন্-গুন্ কোরে এমন গান গাওয়া; কারণ কি এর?

কারণটা দাছই বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। কথায় নয়, ইস্তাযায়। নিজের জামার তলার দিকের পাশ-পকেটটা তুলে ধরেন দিদিমার চোখের সামনে। দিদিমা সবিস্ময়ে দেখেন, দাছর পকেটের তলার অংশটা কে যেন ধারালো কাঁচি দিয়ে কেটে নিঃসৃত্ব একেবারে। ভাবা-গঙ্গারামের মতো। যেন মুখ ফেঁচকে থাকে পকেটটা।

দিদিমাকে ব্যাপারটা আরো ভাল কোরে বুঝিয়ে দেবার জন্তে দাছ একটা হাত চুকিয়ে দেন সেই কাটা-পকেটটার ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গে নির্নিবাদেরই হাতটা বেরিয়ে আসে বাইরে। বাইরে এসে উঁকি-ঝুঁকি মারে হাতটা।

এত কাণ্ডের পরেও দিদিমা কিছু দাছর উত্তরটার কোন অর্থই খুঁজে পান না। ‘কামড়াবার যে ছিলো, সে আজ আমাকে কীকী দিয়ে চলে গেছে!’—এ কথার সঙ্গে কাটা-পকেট দেখানোর কী মানে থাকতে পারে?

অগত্যা দাছকে ইস্তাযা ছেড়ে হাত-মুখ নেড়ে দস্তুরমতো চিংকার কোরে বুঝিয়ে নিতে হয় ব্যাপারটা। কান্দো-কান্দো গলায়, তিন বার চৌক গিলে, চার বার কৌটার খুঁটে চোখ মুছে তিনি যা বলেন, তার সারমর্ম হলো—

‘পার্ক খেঁক বেড়িয়ে কিরছিলেন দাছ। আসতে আসতে দেখেন এক জায়গায় বান্দর-নাচ হচ্ছে। বেশ ভিড় জমেছে। দাছ দাঁড়িয়ে পড়েন সেই ভিড়ের মধ্যে। খেলা শেষ হতে, ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে পকেটে হাত দিয়েই দেখেন,—ঐ বাঃ, পকেটটা কে কেটে নিয়েছে বোমালুম!’

সর্বনাশ—দিদিমা গালে হাত দিয়ে বলে উঠেন।—ওই পকেটেই টাকার ব্যাগটা ছিল তো তোমার?

‘উঁহ, টাকার ব্যাগ তো আমার বুক-পকেটেই থাকে। আঁহা, তা নৈলে এই সব ইলিস্নু মাছ কিনলুম কি কোরে বল?’

তবে?—তবে কি ছিল ঐ পকেটে তোমার?

দাঁত।—ঐ দু’পাটি বাঁধানো দাঁত ছিল পকেটে।—বলতে গিয়ে দাছ প্রায় ফুঁপিয়ে ওঠেন যেন।

দাঁত?—দাঁত-দু’পাটি খুলে রেখেছিলে পকেটে?—কেন? কেন?

—এমনি, এমনিই রেখেছিলুম। কোনো দিন রাখি না, ঠিক আভাই রেখেছিলুম খুলে। যখন বাবার হয়, তখন এমনি কোরেই জিনিষ হাবায় গো,—এমনি কোরেই যায়।

—দাঁতটাকে হারিয়ে খুবই কষ্ট হচ্ছে তো তোমার?

—হচ্ছে না আবার? আঁহা, দু’পাটি দাঁত নিয়ে কী আরামেই যে ছিলুম!—বা আক্রার বাজার, এখনি আবার যে দু’পাটি দাঁত করাবো, তারও উপায় নেই। অন্ততঃ দু’তিন মাস এখন এমনি ফোগলা সেজেই বেড়াতে হবে। সে বে কী কষ্ট, সে আর তুমি কি বুঝবে গিন্নি!

—কে পকেটটা কাটলে, কখন কাটলে—কিছুই টের পেলে না তুমি?

—আঁহা, তাই যদি টের পেতুম, তাহলে কি আর আঁত রাখতুম তাকে।

—কি করতে?

—ঐজিয়ে আধ মরা করে দিতুম একেবারে।

—পারতে?

—নিশ্চয়। মার কাকে বলে একেবারে...

দাছর কথাটা শেষ হবার আগেই দিদিমা হঠাৎ তাঁর আঁচলের গোয়টা খুলে ফেলেন। তার পর আঁচলের ভেতর থেকে একটা সাদা কাপড়ের ছোট টুকরো বের কোরে দাছর চোখের সামনে মেলে ধরেন।

কী ওটা?—আরে আরে,—ওটা যে দাছর ঐ কাটা-পকেটেরই হারিয়ে-যাওয়া অংশটা।—হ্যাঁ, হ্যাঁ,—তাঁই তো! ঐ তো কাঁচি দিয়ে কাটার চিহ্ন!—কী কোরে এল ওটা এখানে!—দিদিমার হাতে দাছর কাটা-পকেটের টুকরো।—পকেটটা তো রাস্তার কাটা গেছলো।—অন্ততঃ দাছ তো এইমাত্র সেই কথাই বললেন।—তবে? তবে?

দিদিমার হাতে কাটা-পকেটের টুকরোটা দেখে দাছর মুখটা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো। পকেটের টুকরোটাকে দাছর গায়ের ওপর সজোরে ছুঁড়ে দিয়ে দিদিমা বলে উঠলেন,—‘বাঁধানো দাঁত তোমাকে আর পরতে হবে না—হবে না—হবে না। দাঁত পরতে তোমার কষ্ট হয়, সেটা ভাল কোরে আমার বুঝিয়ে বললেই তো হোত। তার জন্তে এতগুলো মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবার কি দরকারটা ছিল বল তো?—পকেটটা তো নিজেই কাঁচি দিয়ে কেটেছো বাড়ীতে বসে। তাও যদি মনে কোরে পকেটের টুকরোটা রাস্তায় কেলে নিতে, তাহলে হয়তো বা তোমার ঐ দাঁত-চুরির গল্পটা সত্যি বলে বিশ্বাস কবতুম। কিন্তু কাঁচি দিয়ে পকেট কেটে পকেটের টুকরোটা যে খাটের পাশেই যেকোন ওপর ফেলে গেছলে, সে হুঁশ্, তো আর নেই তোমার!’

দাছ একেবারে ভয়ে কাঁঠ।

দিদিমা আবার বললেন,—‘দাঁত-দু’পাটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বল তো এবার?’

দাছ ভয়ে-ভয়ে অসুস্থ হবে বলেন,—‘ওষুধের আলমারীর তলার তাকে পাখরের ফুলদানীর ভেতরে কাগজে মুড়ে রেখেছি।’



দীপ্তেন্দ্র সান্যাল

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১

ভোরবেলার অন্ধকার লাগছিল—কালবাতার এই চেতারা এর আগে আব সাগরের চোখে পড়েনি। তখন সূর্য গুঁটেনি। উঠলেও কুয়াসার দুর্ভাগ্য ভগ্ন করে তার আলো এসে পৌঁছয়নি তখনও। চমৎকার লাগে সাগরের। বাড়ীগুলোকে অস্পষ্ট লক্ষ্য করা যাচ্ছে। রাস্তার জল দিয়ে যায় নি। হাঝে মাঝে হুঁ-একটা ঘোটর গাড়ী ভালো করে চোখে পড়বার আগেই চোখের বাইরে চলে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার হাড়ে-হাড়ে ঢোকাটুকি লাগতে। রিস্তার হুঁ-হুঁ আওয়াজ কানে ব'জতে এক এক বার। একটার পর একটা গ্যাসের বাতিগুলো নিবে যাচ্ছে। চ'চাব জন লোকের পারের আওয়াজও—পাথর এদিকে ওদিকে পাওয়া যাচ্ছে। স্বপ্নের মত পথ পেতে পেতে সাগর এতক্ষণ তার নানান ভাবনাগুলো ভুলে এসেছিল প্রায়।

আঙুলে আঙুল দেখা গিলে সূর্যের আলো। বাড়ীর মাথার ওপর আলো জলে উঠলো। এই আলোর একটা মধুর স্নিগ্ধতা আছে,—বা আর খানিকক্ষণ বাদে তেঁতে উঠে আর থাকবে না। এই সময়টুকুই সারা দিনের মধ্যে সব চেয়ে ভালো। আলোর অন্ধকারে সমস্ত সত্ত্বটার চেতারা বেন বদলে যায়। মনটা খুসী হয়ে ওঠে অকারণে। আর ঠেঁকে তবে—কি যে ঠেঁকে করে তা সাগরও বলতে পারে না ভালো করে—ইচ্ছে করে যে কিছু অসম্ভবকে সম্ভব করতে।

কিন্তু এই মুহূর্ত শুধু—এর পরে আছে খাওয়া আর থাকার ভাবনা।

অপ্রসন্ন হ'য় ওঠে সাগর। জ্ঞান হয়ে ওঠে সাগরের মুখ। কিছু দূর আসতেই সামনে একটা পার্কের দেখা পেল সে।

সামনের গেট দিয়ে ছুঁক পড়ল। চ'চাব জন লোক দূরে বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে। বসে এসে নানান ভাবনা তার মাথায় এলো।

পকেটে গেলো দিনের একটা খবরের কাগজ ছিল। সেটা আঙুলে আঙুলে বার কোরল সে। বিজ্ঞাপনগুলোর ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে একটার দিকে মত্তর পড়ে গেলো তার। দৈনিক পত্রিকার জন্তে একটু চায়—এটা লাগলেও লেগে যেতে পারে। একবার চেষ্টা করে দেখতে কি শেষ ?

উঠে পড়ল সাগর। দশটার সময় বেতে লিখেছে। তার আগে কিছু খেয়ে নিতে হবে। একটা থাণ্ডারের লোকান পেল যেতে এসে। সেখানেই ছুঁক পড়ল।

খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে এসে এবার ভালো করে ঠিকানাটা আর

একবার দেখে নিলো সাগর। তার পর রয়ে পড়ল দৈনিক পত্রিকার অফিসের দি।

সেখানে গিয়ে সাগর বখন পৌঁছল, তখন দশটা বেজে গেছে। ভীড় হতে শুরু করেছে কেবল। সাগর দেখল সবাই তার চেয়ে বড়। সাগর মূহুর্তে পড়ল। এত বড় বড় লোককে বাদ দিয়ে তার বসে তেলেকে কি নেবে ?

সাগরের ডাক বখন এলো—তখন

বাজে একটা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা হুঁটো ধরে গেছে তার। তবু সেদিকে তার নজর নেই। কোন রকমে গিয়ে দাঁড়াল সে।

খবর-পরা এক জন ডক্তলোক লোক বেছে নিচ্ছেন। সাগর দেখল তাঁর মুখ প্রসন্ন। একটু ভরসা পেল সে। ডক্তলোকটি তার নাম-খাম জিজ্ঞাস করলেন। সাগর সমস্তই অজ পরিচয় দিল। এখানেও বলল—তার নাম 'রজন'—যেন বলেছিল আগের মেসু-ম্যানেজারকে।

সাগরকে তার পছন্দ হয়ে গেলো। মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে যখন সাগর, তখন হঠাৎ ডক্তলোক তাকে বললেন, 'কিছু টাকা ভায়া রাখতে হবে যে, এনেছ কি সঙ্গে ?'

জ্ঞান মুখে সাগর বলল—'টাকা ত' আমার নেই।'

ডক্তলোকটি তখন বললেন—'আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি কি করতে পারি তোমার জন্তে ?' তার পর একটু বাদে কিত এসে বললেন—'তোমার ভায়া না মিলেও চলবে। আমি জামিন দাঁড়ালাম তোমার জন্তে। তুমি নিশ্চয়ই পালাবে না কাগজ নিয়ে, আমি জানি।'

সাগর চুপ করে রইল।

'তোমার ত থাকার জায়গাও নেই—থাকবে কোথায় ?'—ডক্তলোক জিজ্ঞাস করেন। সাগরকে নিতান্তে থাকতে দেখে বললেন—'আচ্ছা এখন আমার ওখানেই থাক তার পর দেখা হবে। আমার বাড়ীতে বেশী লোক নেই—তোমার কোন ভর নেই।'

মনে মনে ভগবানকে বার বার ধন্যবাদ জানাল সাগর।

২

এবারে ডক্তলোকটির পরিচয় ভালো জানতে পারলো সাগর। ডক্তলোকটি দৈনিক পত্রিকা অফিসের ম্যানেজার,—নাম জীবন বাবু। তাঁর ওখানেই থেক গেলো সাগর।

চমৎকার লোক জীবন বাবু। সাগর'ক জীবন বাবু তেলের মত ভালোবাসে। জীবন বাবুর একটি মাত্র মেয়ে—বয়স বছর ছয়কের বেশী নয়—চুই মতে কিছু পাড়া হাতার। নাম দীপালী, তার মা রেখেছেন। দীপালীর মা-ও সাগরকে ভালোবাসেন খুব।

দীপালী কিন্তু সাগরের ওপর খুসী নয় একটুও। এত দিন এ বাড়ীতে একা তারই আদর ছিল—এখন যেন তার ভাগে কম পড়তে শুরু করেছে। বলিও সাগর তার চেয়ে অনেক বড় আর সাগরও তাকে আদর করে খুব, তাহলেও দীপালী এরই মধ্যে রাগ করতে শিখেছে আর কোথা থেকে বলতে শিখেছে কে জানে,—সাগরকে বলে—'হুই দাদা'।

জীবন বাবুর বাড়ীটি ভারী ভালো লাগল সাগরের। বাড়ীটা সহরের এক প্রান্তে—একদম একলা পাড়িয়ে। ঘরগুলো বড় বড়। পেছনে অল্প একটু বাগান। গাড়ী-বারান্দাওয়ালা এই বাড়ীটা সকলেরই চোখে পড়ে দেখবা মাত্র। বাড়ীতে আরও এক জন ছিল—বার পরিচয় এখনও দেওয়া হয়নি। তার নাম টোগ—বিলিতি পোষা কুকুর এ বাড়ীর—ভাতে স্প্যানিয়েল। সাগরের সঙ্গে তার পরিচয়ই হোল সব চেয়ে বেশী।

সাগরের এখন কাজ অনেক। ভোরে উঠ সাগরকে বাড়ী-বাড়ী কাগজ দিয়ে আসতে হয়। সাইকেলে করে সাগর খুব সকালে এই কাজগুলো সেবে আসে। তার পর বাড়ী থেকে বেশ খানিকটা দূরে ট্রাম-রাস্তার ওপর কাগজ বিক্রীর একটা ষ্টল খুলে বসেছে; নানান রকম দেশী বিদেশী কাগজ—অল্প দামী বইও রাখে সেখানে, কাজেই সাতটার দোকান খুলতে হয়। তার পর বারোটার কিংবে আবার তিনটের বেরোয় সে। দুপুর বেলায় নিজের ঘরে বসে ছবি আঁকে সাগর।

জীবন বাবু তাকে এ সব কাজ করতে বারণ করেছিলেন। কিন্তু সাগর শোনেনি, চুপ করে বসে থাকার ছেলে সে নয়। অনেক রাস্তির ভেগে সে নানা রকম বই পড়ে। জীবন বাবুর বাড়ীতে অনেক বই। বইয়ের নেপায় তাকে পেয়ে বসেছে।

বেশীর ভাগ সময়েই সে পড়ে জীবনী। নেপোলিয়নের কথা পড়ে কিন্তু ভালো লাগে না। অত কষ্ট, অত বৈধা নিয়ে ওই রকম একটা মানুষ শেষকালে মানুষের রক্তের জন্তে পাগল হয়ে গেলো। মানুষকে পায়ের তলায় শুঁড়িয়ে দেবার হুঃসাহসকে সম্মান দিল মানুষেই।

এর চেয়ে অনেক ভালো জীবন ছিল লিওনার্দো, মাইকেল এঞ্জেলোর, গেমব্রাণ্টের। জীবনকে তারা ভালো বেগেছিল তাই তাকে নষ্ট করেনি। আর ভাবে নিজের কথা। বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে সে-ও পথে পথে ঘুরল, কখন খেতে পেল, কখন পেল না। সেও তাদের মত চেষ্টা করল বড় হবার—কিন্তু বড় সে কোন দিন হবে কি? ভাবতে ভাবতে সাগর যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন অনেক রাত।

আজ-কাল জীবন বাবুর সঙ্গে তার অনেক কথা হয়।

দেশের কথা, শিল্পের কথা, সাহিত্যের কথা আরও অনেক কথা বলেন জীবন বাবু। সাগরও আজ কাল আর কম কথা বলে না। এই এক-যেয়ে জীবন তার আর ভালো লাগে না। সে চায় দিগ্বিদিকে ছিটকে পড়তে—দেশ-বিদেশের সব কিছুকে বুকের মধ্যে পেতে।

জীবন বাবুর বাড়ীতে সাগরের আর বেশী দিন থাকা চল না। অপ্রত্যাশিত এক হুঃসংবাদ পেয়ে অভাববানী এক ছুটুনায়, সাগরকে আবার বেরিয়ে পড়তে হোল।

মিনটা সাগরের মনে থাকবে। শীতের কুয়াসার স্নান সেদিনকার সকাল। ঘুম থেকে উঠতে একটু দেহীট হয়েছিল সাগরের। অল্প-অল্প আলো দেখা গিয়েছে আকাশে। কোন রকমে এক কাপ চা শেব করে সে ছুটলো কাগজের অফিসে।

সেখানে পৌছে সাগর অবাক হয়ে গেলো। সারা বাড়ীটাতে

পুলিশের ভীড়। কাগজ নেবার জন্তে অফিসে ঢুকে ওনলো আজকের কাগজ বাইরে বেচা চলবে না—পুলিশের হুকুম। জীবন বাবু এবং আরো দু'জনকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। সাগর ভাল, গভর্ণমেন্টের সঙ্গে কোন গোলমাল হয়েছে বোধ হয়। তবে ভালো করে বুঝতে পারলো না ব্যাপারটা।

ব্যাপারটা ভালো করে না বুঝলেও এটা সাগর সহজেই বুঝতে পারলো যে, এখানে থাকা আর তার চলবে না। জীবন বাবু আটকে থাকলে, তাঁর বাড়ীতে থাকাও সম্ভব নয় আর কাগজ এর পরে যদি থাকেও ত তাকে রাখবে না নিশ্চয়ই। এক বছর ধরে এই কাজ করে করে আর ভালো লাগছে না। এবার পালাতে হবে তাকে। বাক, না বলে পালাতে হবে না, এমনই ছুটি ছুটে গেলো।

জীবন বাবুর বাড়ীতে একবার ফেরা দরকার। অনেক জিনিষ আছে তার।

জীবন বাবুর বাড়ীতে কি করে এই খবরটা দেবে সে ভাবলো। এক-বার তার মনে হলো—সেখানে কিংবে গিয়ে আর দরকার নেই। আর একবার মনে পড়ল তার ছবিগুলোর কথা। কাজেই কিংবে হোল।

বাড়ী গিয়ে দেখল, নীচে তার ঘরে কেউ নেই। নিজের প্রায় সব জিনিষই তার স্ট্রটকেসে ছিল, যে ক'টা বাইরে পড়ে ছিল সেগুলোকে বাজার মধ্যে শুছিয়ে নিতে সাগরের বেশী দেহী হোল না।

একবার ওপরে যাবে কি না, ভাবলে। তার পর ভাবলে, না থাক, দরকার নেই। আর বেশী দেহী করলে কেউ এসে পড়বে। সাগর নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো।

বেরিয়ে আসতে আসতে মনে পড়ল দীপালীর কথা—তার ছুটু, দাদাকে কি সে আবার খুঁজবে কোন দিন?

গল্প হইলোও সত্যি ?

প্রস্তাব বস্তু

বাউশের তৈরি জেলখানা।

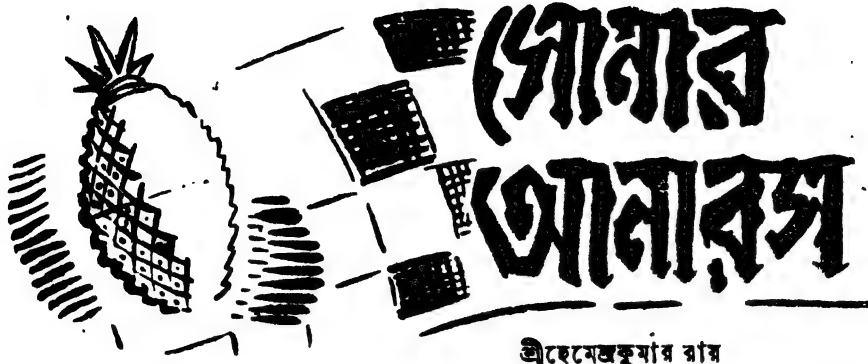
সেখানে দয়ার লেশমাত্র নেই। লোহার দরজাগুলোর মতই কঠিন কর্তৃপক্ষের প্রাণ।

লম্বা-চওড়া বসিষ্ঠ এক রাতনৈতিক পাঠান বন্দীকে সেখানে রোজ ১৫২০ সের করে ডাল ভাঙতে হয়। তাঁর পরনে খাটো পাঞ্জামা, হাতে-পায়ে দেড়ী, আর ওপর গলায় এক ভারী লোহার হাঁসুলি। তবু তাঁর মুখে হাসি লেগেই আছে। জেল কর্তৃপক্ষের নির্মম অত্যাচার তিনি নীরবে সহ্য করেন।

একবার তাঁর পায়ে পরবার জন্ত এক জোড়া লোহার বেড়ী আনা হল। সেগুলি এই বিরাটকার পাঠানের পক্ষে অত্যন্ত ছোট। তবু হুকুম হল—এই বেড়ী জোড়াই বন্দীকে পরাতে হবে। দেশ-প্রাণ বন্দীর পায়ের গাঁট কেটে কর-স্বর করে রক্ত পড়তে লাগল। নির্ভর জেল-সুপারিনটেন্ডেন্ট বলে উঠলেন—‘ও কিছুই নয়, ক্রমে সবে যাবে।’ পাঠানের যুখ তীব্র বেদনার একটি রেখাও ফুটে উঠল না। তিনি অটল হয়ে পাড়িয়ে রইলেন।

ভারতের এই বীর-সন্তান কে বল তো ?

সর্বজনপূজ্য “সীমান্ত গান্ধী”—আবদুল গফুর খাঁ।



ত্ৰিহেমেন্দ্রকুমার রায়

নবম

মরা নদীর তক্তনো খাত

প্রভাত। আনলার বাইরে হুলছে নতুন বোদের বহু সোনার আঁচল এবং তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে সবুজের সোনার হুলহুলে ফুলশিশুদের হাসি-রঙীন মিষ্ট মুখগুলি।

প্রভাতী চায়ের পেয়ালার প্রথম চুমুক দিয়েই জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “আজ্ঞা সুরত বাবু, এ দেশে কখনো বাঘরাজা বলে কেউ ছিলেন কি?”

সুরত বললে, “বাঘরাজা……বাঘরাজা? হ্যাঁ, বাবার মুখে শুনেছি, অনেক কাল আগে এ-অঞ্চলে এক প্রতাপশালী রাজবংশ ছিল, তাদের উপাধি ‘বাঘ’।”

সুরত বাবু বললেন, “হুম্! বাঘ আবার মাছের উপাধি হয় না কি?”

জয়ন্ত বললে, “হর সুরত বাবু, হর। আমার পরিচিতদের মধ্যেই ‘বাঘ’ উপাধিধারী লোক আছেন। হয়তো তাঁর পূর্বপুরুষদের কেউ একাই কোন ব্যাঘ্র বধ করেছিলেন, আর তাঁর বীরবে দুঃস্থ হয়ে লোকে তাঁকে দিয়েছিল ঐ উপাধি। পরে তাঁর বংশধররাও ঐ ‘বাঘ’ বলেই পরিচিত হয়। কেবল ‘বাঘ’ নয়, বাংলা দেশে ‘হাতী’ উপাধিধারী লোকও আছে। কিন্তু বাচ্‌ ও-কথা। সুরত বাবু, আপনার কথার আমার কোঁতুল প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। আপনি ঐ বাঘরাজাদের সম্বন্ধে আর কিছু বলতে পারেন কি?”

সুরত বললো “আমি বিশেষ কিছু জানি না, আর আমার পক্ষে জানবার কথাও নয়। কারণ, বাঘরাজাদের বংশ না কি পলাশীর যুদ্ধের আগেই লুপ্ত হয়ে যায়। তবে শুনেছি, আমার প্রপিতামহেরও আগে আমাদেরই কোন পূর্বপুরুষ কোন্‌ এক বাঘরাজার দেওরানের পর লাভ করেছিলেন।”

—“বাঘরাজাদের কোন চিহ্নই কি এ-অঞ্চলে বর্তমান নেই?”

—“কিছু না। আমার পিতামহ বলতেন, যেখানে বাঘরাজাদের রাজধানী ছিল এখন সেখানে বিরাজ করছে নিবিড় জঙ্গল।”

—“সে জায়গাটা কোথায়?”

—“তা-ও আমি জানি না।”

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে বইল। তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ্ঞা সুরত বাবু, আপনারা গ্রামের পশ্চিম দিকে কোন নদী-টপা আছে কি?”

—“কেন বলুন দেখি?”

—“আমি এই রকম একটি নদী খুঁজছি-কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না।”

সুরত একটু বিম্বিত হয়ে বললে, “জয়ন্ত বাবু, আপনার প্রত্যেক প্রশ্নই কেমন রহস্যময়। হঠাৎ নদীর কথা কেন আপনার মনে উঠল?”

—“সে কথা পরে বলব। আগে আবার গ্রামের জবাব দিন।”

—“না, আমাদের গ্রামের পশ্চিম দিকে কোন নদী নেই।”

জয়ন্ত হতাশ ভাবে বললে, “নেই! তাহলে কি আমি মিছাই

এক জল্পনা-কল্পনা করে মলুম? সোনার আনারসের ছাড়াটা কি একেবারেই বাজে?”

সুরত প্রায় আধ মিনিট ধরে জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে রইল বিষয়চকিত চোখে। তার পর খেমে খেমে বললে, “সোনার আনারসের ছাড়া? তার সঙ্গে নদীর সম্পর্ক কি?”

—“সম্পর্ক একটা আছে বলেই অনুমান করেছিলুম। কিন্তু এখন দেখছি আমার অনুমান সত্য নয়।”

সুরত বললে, “দেখুন জয়ন্ত বাবু, আমাদের গ্রাম থেকে কিছু দূরে আগে একটা নদী ছিল বটে।”

জয়ন্ত উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠল, “ছিল না কি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এ-অঞ্চলে আগে একটা নদী ছিল, কিন্তু এখন সেটা শুকিয়ে গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে দেখা যায় তার তক্তনো খাত।”

—“তার পর, তার পর?”

—“এখনো বর্ষাকালে সেই খাত কিছু দিনের জন্তে জলে ভরে যায়। কিন্তু সেটা তো গ্রামের পশ্চিমে নয়—এখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে মাইল তিন কি আরো কিছু বেশী পথ পেরিয়ে গেলে তবে সেই খাতটা পাওয়া যায়।”

জয়ন্ত যেন নিজের মনেই বিভ্রিড় করে বললে, “উত্তর-পশ্চিম দিকে। তাহলে আবার যে আমার হিসাব গুলিয়ে যাচ্ছে!” অল্পক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বইল। তার পর বললে, “সুরত বাবু, যদিও আমি খেই খুঁজে পাচ্ছি না, তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে চাই।”

—“মানে?”

—“সেই মরা নদীর তক্তনো খাতটা স্বচক্ষে একবার দর্শন করব। এখন চলুন।”

সুরত বাবু বললেন, “আরে খেৎ। খামখেয়ালের একটা মাজা খাটা উচিত। কোন মরা নদীর তক্তনো খাত দেখে আমাদের কী ইটলাভ হবে? তার চেয়ে সুরত বাবু যদি আরো এক পেয়াল চা, আরো এক গ্লাস চিঁড়ে-আলুভাজা আর বেগুনী-কুলুরির ব্যবস্থা করতে পারেন, তাহলে সেটা হবে উল্লখযোগ্য ব্যাপার।”

জয়ন্ত ক্রিমে বললে, “মাসিক, তোমারও কি এই মত?”

মাসিক এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে জয়ন্ত ও সুরতের কথাগুস্তা শ্রবণ করছিল। সে মুখ তুলে বললে, “তাই জয়ন্ত, তোমাদের কথা শোনার পর আমিও গভীর আঁধারে যেন কিঞ্চিৎ আলোর ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি। হঁ, ‘নারের পরে বার কত না, খেলছে জলগ টিকুটিকি!’ এটি একটি মূল্যবান সঙ্কেত। কিন্তু ‘পশ্চিমাভে

পক্ষ পোরা, 'স্বাম্যামার বিক্মিকি'—এ লাইনটির কোনই সার্থকতা খুঁজে পাছি না যে ?”

—“আগে তো উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রা করা যাক, তার পর দেখা যাবে কত ধানে কত চাল।”

—“উত্তম। আমি প্রস্তুত। সুনন্দর বাবু আপাতত চা এক চিড়ে-আলুভাজা এক বেগুনী-ফুলুবি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকুন, আমরা ততক্ষণে খানিকটা ‘মনিং-ওরাক্’ ক’রে আসি।”

সুনন্দর বাবু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি যদি এখনি তোমাদের সঙ্গে এই চারের আসর ত্যাগ না করি, তাহ’লে এর পরে মাণিকের হুটু জিহ্বা যে কতখানি অগংবত হয়ে উঠবে তা কি আমি জানি না? হুম্, আমি আর চা-টা খেতে চাই না, আমিও সকলের সঙ্গে যেতে চাই।”

ইতিমধ্যে দারোগা বাবু এসে হাজির। অরুণ দলে টেনে নিলে তাঁকেও।

দশম

রহস্তের চাবিকাঠি

সুত্রত বললে, “এই সেই মরা নদীর শুকনো খাত।”

অরুণ বললে, “সংস্রুতি নদীও তাকরে। গগের বাংলা দেশের নানা জায়গার ঠিক এই রকমই খাত সৃষ্টি করেছে। এই মরা নদীটাও দেখছি অকস্মে আগের সরস্বতীর মতই ছিল।”

খাতটা চওড়ায় কলকাতার আদিগঙ্গার চেয়ে বড় হবে না। দক্ষিণ থেকে বরাবর উত্তর দিকে চলে গিয়েছে। খাতটা মাঝে মাঝে ভরাট হয়ে আছে এবং তার উপরে দেখা যাচ্ছে ছোট-বড় কোপ-ঝাপ ও জঙ্গল।

দক্ষিণ দিকে খাতটা যেখানে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে সেইখানে দাঁড়িয়ে নীরবে কি ভাবতে লাগল অরুণ। তার পর ঘুরে ঘুরে বললে, “মাণিক, খাতটা অর্ধাং নদীটা বোধ হয় দক্ষিণ দিকেও এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা আর দেখা যাচ্ছে না, কারণ, তা একে-বারে ভরাট হয়ে সমতল মাঠের সঙ্গে মিলিয়ে আছে।”

মাণিক বললে, “তোমার এ অল্পমান অসঙ্গত নয়।”

দারোগা বাবু বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “একটা খাত নিয়ে এমন গভীর গবেষণার কারণ কিছু বুঝি না।”

সুনন্দর বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আমারও ঐ মত। আমি বাসায় কিরে যেতে চাই।”

সুত্রতও বললে, “অরুণ বাবু, আপনার কি উদ্দেশ্য বলুন দেখি?”

অরুণ কাকর কোন কথার জবাব না দিয়েই হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল, “হয়েছে মাণিক, হয়েছে। আমি চাবিকাঠি খুঁজে পেয়েছি।”

দারোগা বাবু সবিস্ময়ে বললেন, “চাবিকাঠি? কিসের চাবিকাঠি মশাই?”

—“রহস্তের।”

—“রহস্ত আবার কি?”

—“যদি জানতে চান, আমার সঙ্গে আসুন। এস মাণিক।”

অরুণ ক্রতপদে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হ’তে লাগল।

সুনন্দর বাবু খানিকটা এগিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “ও অরুণ, একটু আন্তে চল ভাই, তোমার সঙ্গে আমি পালা দিতে পারব কেন—আমার বপুখানি দেখছ তো?”

অরুণ গতিও কমালে না, কোন উত্তরও দিলে না—সমান এগিয়ে চলল।

দারোগা বাবু বললেন, “এ যেন বুনে হাঁসের পিছনে ছোট্টা হচ্ছে।”

সুত্রত বললে, “সোনার আনারসের ভিতরে যে ছড়াটা ছিল, অরুণ বাবু বোধ হয় তার মানে খুঁজে পেয়েছেন।”

দারোগা বাবু তত্ত্ব স্বরে বললেন, “ঐ ছড়াটার কথা শুনে শুনে কান কালাপালা হয়ে গেল। ভূয়ো হচ্ছে আন্ত পাগল, একটা বাজে ছেলেতুলনো ছড়া নিয়ে তার সঙ্গে মেতে থাকা আমাদের কি শোভা পায়? ছড়া হচ্ছে ছড়া। তার মধ্যে কোন অর্থই থাকে না।”

সুত্রত বললে, “আমারও তো ঐ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু অরুণ বাবুর বিশ্বাস অস্ত্র রকম।”

—“নিজের বিশ্বাস নিয়ে নিজেই থাকুন, কিন্তু তিনি আমাদের নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? যাড়ে পড়েছে খুনের মামলা, এখন তার কিনারা করব, না ছড়ার অর্থ খুঁজে মরব? আরে হিঃ, এ যে দস্তর মত ছেলেমাহুবি।”

আরো বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প’ড়ে অরুণ বললে, “মাণিক, কাল রাতে ভূয়ো ঠিক এইখানে এসেই চারি দিকে ছুটোছুটি ক’রেছিল না?”

মাণিক এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, “ঐ অরুণ।”

—“পূর্ব-দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখ।”

—“ওদিকে তো দেখছি মাঠের পরে রয়েছে একটা নিবিড় অরণ্য।”

—“সোনার আনারসের অরুণ হোক। এইবারে আমরা ঐ যনের ভিতরে প্রবেশ করব। পূর্ব-দক্ষিণ দিক ধ’রেই এগিয়ে চলব—

কিন্তু তাড়াতাড়ি নয়, আমাদের পর-চালনা করতে হবে স্বাভাবিক ভাবেই। কতক্ষণ অগ্রসর হ’তে হবে জানো? ঠিক এক প্রহর।”

সুনন্দর বাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, “অর্ধাং আরো তিন ঘণ্টা ধ’রে আমাদের বনে বনে ঘুরতে হবে? ওরে বাবা।”

দারোগা বাবু বললেন, “আরে তিন ঘণ্টা কি বলছেন মশাই? তিন ঘণ্টা লাগবে তো খালি এগিয়ে যেতেই, কিংবদন্তি তো লাগবে আরো তিন ঘণ্টা। তার মানে কোদালপুরে কিরব আমরা রাতের অন্ধকারে।”

—“হুম্, তাই না কি? সারা দিন খালি তবে পথই হাঁটব, দান-পানি কিছুই জুটবে না?”

—“তা ছাড়া আর কি?”

—“আমি কি পাগল? আমাকে কি ভীষ্মরতিতে ধরেছে? আমি পারব না—বাস্, এক কথা।”

অরুণ কোন রকমে হাসি চেপে বললে, “তবু নেই সুনন্দর বাবু, আপনাকে উপোস করতে হবে না।”

—“উপোস করতে হবে না কি-রকম? নিবিড় অরণ্যের মধ্যে হোটেল পাওয়া যায় না কি?”

—“সুনন্দর বাবু, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। মাণিকের কীভাবে

এ যে ব্যাগটি বুলছে, ওর ভেতরে খুঁজলে খাবার-টাবারও পাওয়া যাবে।”

এবল মস্তক আন্দোলন করে স্তম্ভর বাবু বললেন, “ডবল খাবারের সোভেও আমি আরো ছয়-সাত ঘণ্টা ধরে হাটতে পারব না। এখন আমার জিভ বেরিয়ে পড়তে চাইছে—হুম্।”

দারোগা বাবু বললেন, “আমিও স্তম্ভর বাবুর দলে। আমি খুনের মামলার আসামী খুঁজছি—সোনার আনারসের ছড়া নিয়ে আমার কি লাভ হবে?”

জয়ন্ত বললে, “কি লাভ হবে? আপনি কি জানেন, এই খুনের মামলার আসামী প্রতাপ চৌধুরীর সঙ্গে বনিষ্ঠ ভাবে জড়ানো আছে এই সোনার আনারসের রহস্য?”

—“কি সেই রহস্য?”

—“যদি জানতে চান, আগুন আমার সঙ্গে। আমাদের আর অপেক্ষা করা চলবে না। প্রতাপ চৌধুরীও এই রহস্যের চাবিকাঠি খুঁজছে, কিন্তু আমরা কার্যোদ্ধার করতে চাই তার আগেই। আমার কথার অবিবাস করবেন না—আমার বৃঢ় বিবাস, আজ আপনারা দেখতে পাবেন একটা কল্পনাভীত দৃশ্য।”

[ক্রমশঃ



—গ্রহ কয়টি হে?

—দশটি। নবগ্রহ ত আছেই,
তার পরেরটি হ'ল সত্যগ্রহ।

শিল্পী—জীর্নেশ চক্রবর্তী



পুত আর পাখীতে মিলে দশটি ছিল। দেখা যাচ্ছে নয়টি। বাকি একটি কি?
কোথায় এবং কি ভাবে আছে?



নির্যাতিত হওয়ার কারণ

বিভাবতী বসু

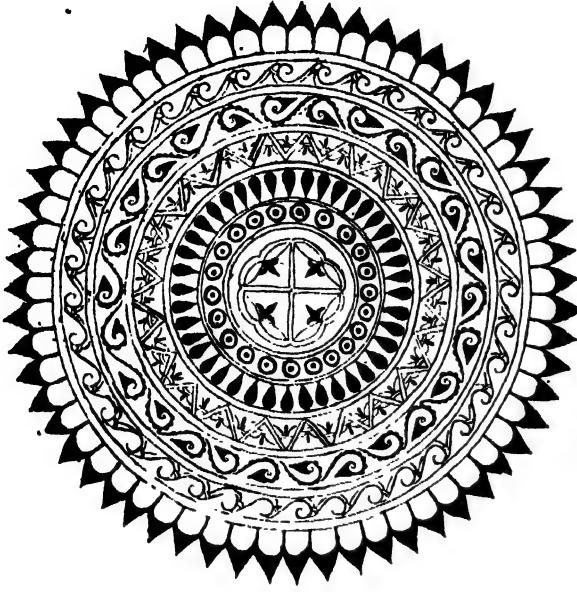
যে কোন রোগের বাইরের কতগুলি লক্ষণ দেখিয়া ঔষধ দিলে রোগমুক্ত হইতে পারে না, মূল কারণ দূরীভূত করিতে পারিলেই রোগমুক্ত হওয়া যায়। তাই আজ যারা মর্দাহত—বর্তমান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামাতে নারী-অপহরণ, বলপূর্বক বিবাহ, বর্ষণ ঘটনা শুনে বা প্রত্যক্ষ দেখে; তাদেরকে চিন্তা করে দেখতে বলি—নারী নির্যাতিত হওয়ার কারণ কি? শুণ্ডাদের কামনার লোলুপ চুটি কেন নারীর উপর? কারণ না জানলেও প্রতিকার সম্ভবপর নয়। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার নারী দাসী (servitude)। ভোগের সামগ্রী বলিয়াই নারী আজ অত্যাচারিত, অপহানিত। পুরুষ-পরিচালিত সমাজের আইন-কানূনের ফলে নারী অধিকার হতে বঞ্চিতা, আত্মরক্ষার অসমর্থ—অভ্যে কল্পনার উপর তার জীবন—সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত—তাহারা যেন পুরুষের আনন্দ বর্ধন ও সুবিধা বিধানের জন্য পৃথিবীতে আসিয়াছে। শুণ্ডা হচ্ছে পুরুষ। তাই শুণ্ডা-প্রকৃতি লোকের নারীর উপর অমানুষিক ও পালকিত অত্যাচার। আমাদের সর্বপ্রথম জানা দরকার—যে সমাজে যে নারী নির্যাতন হয় এর জন্য দায়ী কে? সমাজ নয় কি? সমাজের কীট-বিচ্যুতির জন্য এক জন মানুষের যে অধিকার পাওয়া উচিত সেই

অঙ্গন ও প্রাক্কণ

অধিকার নারী পায় না। মোটা ভাত, মোটা কাপড় অতি তুচ্ছ অতি নগণ্য দাবী তারই জন্য তাকে পুরুষের উপর নির্ভর করতে হয়। এই হল আর্থিক পরাবীনতা—অশিক্ষা। আর একটি প্রাধান্যবোধ “physical power has a tendency to corrupt” সমাজে প্রচলিত ধর্ম ও আচার-পদ্ধতির ফলে নারী অপরের অপরাধের ফলে চরম দণ্ড ভোগ করে। সমাজ তাকে সমাজের বাইরে বের করে দেয় এমনি কাজের জন্য, যে কাজের জন্য নারী মোটেই দোষী নয়—দায়ী নয়। বাহারা দুর্ভিক্ষকে পড়িয়া পাপকার্য করিতে বাধ্য হয়, সমাজের উচিত তাদেরকে সগৌরবে পূর্বের সম্মানে বাস করিতে দেওয়া। অত্যাচারীকে দণ্ড দিলেই শুধু হবে না—নির্যাতিতাদের সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কিন্তু বর্তমান সমাজে পুরুষ ভুল করলে তার প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু নারীর যদি একবার পদচলন হয় তার আর মাফ নেই। তাই আমাদের যদি বাচতে হয় তাহলে নতুন জনমত গঠন করতে হবে—যাতে নির্যাতিতাদের সম্পূর্ণ তার সমাজ নেয়।

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, সমাজে যখন হতেই নারী দাসী (spoils) হয়ে উঠল, তখন হতেই নারীর উপর অত্যাচার অবিচার চলে আসছে। শক্তিশালী দুর্বলের উপর অত্যাচার করবেই; যে সময় হতেই শক্তিশালী দল দুর্বলদের আক্রমণ করে তাদেরকে বুদ্ধে পরাজিত করে তাদের বশাস্তরূপে লুণ্ঠন করত—লুণ্ঠিত দ্রব্যের তালিকার মধ্যে নারীও ছিল—সেই নারীদের উপভোগ করত বিজয়ী দলের লোকেরা—সেই হতে পুরুষের হার-জিতের খেলা নারীকে নিয়ে শুরু হয়েছে।

প্রায় প্রত্যেক দেশের শাস্ত্র নারীদের উপর অবিচার করেছে—তাদেরকে খাটো করে দিয়েছে, তাদের স্বার্থ মূল্য দিতে অস্বীকার করেছে। এই সমস্ত ব্যবস্থার ফলে পুরুষ তার ক্ষুধা নিয়ে নারীর মূল্য নিরূপণ করে। সে জন্ত দেখা যায় যে, পুরুষে যে নারীকে এক দিন মাথায় করে রেখেছিল আবার তাকেই পথের ধূলায় ফেলে চলে গেছে। আর নারী, সেও আত্মবিশ্বস্ত থাকতে থাকতে নিজের দাবী পর্যন্ত করতে আজ ভয় পায়; ফলে পূর্বের দাবী মোটেতেই তার জীবন কাটছে। নারী-জীবনের উপর জোর করে বিধি-নিষেধ আরোপ করে দেওয়া হয়েছে—তাকে স্বভাব-নিরমে বাড়তে দেওয়া হয়নি—কলে সে পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি—তাই সে দুর্বল, অবলা। সমাজই তাকে অবলা করেছে আর দুর্বল পেরে পুরুষ করছে তার উপর অত্যাচার। সমাজ নারীকে পরাবীন করেছে—আর এই পরাবীনতা নারীকে করে তুলেছে হীন, অকর্মণ্য। আর তার ফল এই যে, তাদেরকে বুঝাতে গেলে তারা দাসত্বভাজ সংস্কার পরিত্যাগ করতে চায় না। তাই তারা নিজের আত্মরক্ষা করতে নিজেরা অক্ষয়। অক্ষয়তাই সমাজ এনে দিয়েছে, তারই সুফল নিয়ে শুণ্ডারা করছে তাদের উপর অত্যাচার।



আলপনা

গীতি দেবী

প্রাচীন কাল থেকেই বাংলা দেশে বিভিন্ন রত, পূজাপাৰ্ণ, বিবাহ ইত্যাদি প্রায় সব মাসিক অমুষ্ঠান উপলক্ষে আলপনা দেওয়ার প্রথা চলে আসছে। ধর্ম-জীবন ছাড়া আমাদের সামাজিক জীবনেও আলপনার একটি বিশেষ স্থান আছে। আলপনাতে আমরা একটি সুন্দর, সহজ ও ত্রিমণ্ডিত পবিত্র আনন্দানুভূতি লাভ করে থাকি। আমাদের মনের সঙ্গে আলপনার সুন্দর গতির একটি আনন্দময় যোগাযোগ আছে।

পূজা প্রভৃতি মাসিক অমুষ্ঠানে আলপনা দেওয়ার রীতি থাকলেও পল্লী অঞ্চলে ঘরের দেওয়ালে বা মেঝেতে আলপনা চিত্রণ করে বাড়ীর শোভা বর্ধন করা হয়। মাটির উপর আলপনা-চিত্রণ খুব সুন্দর ও মনোহর দেখতে হয়। আজ-কাল সহরের অনেক বাড়ীতে অঙ্গ-তিথি বা বিশেষ কোন উৎসব অমুষ্ঠান এবং অনেক সভা-সমিতি উপলক্ষেও ঘরের মেঝেতে আলপনা দেওয়া হয়ে থাকে। এতে বাংলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যটি ফুটে ওঠে এবং এতে গৃহস্থায়ী বা সভা-সমিতির উজ্জ্বলতার শিল্পবোধ ও সুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধরনের আলপনাকলিতে বিশেষ কোন চিত্র অঙ্কনের বাঁধা-বন্ধা নিরূপ নেই। এসব আলপনা যিনি দেন, তাঁর পছন্দ ও রুচি অনুযায়ী তিনি দেন। ছোট ছোট মাটির বট ও বাটির মত পাণ্ডে রঙীন আলপনা দিয়ে ঘরে রাখলে বা প্রয়োজন হলে ফুলদানী হিসাবে ব্যবহার করলে বেশ সুন্দর দেখায়।

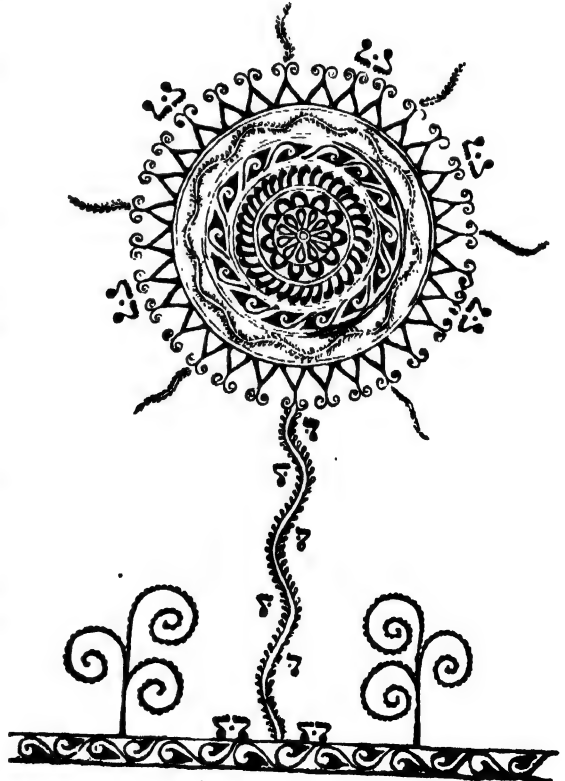
আলপনার বিষয়ে একটি কথা সব সময়ই মনে রাখা প্রয়োজন। আলপনা অঙ্কনে অনেকে চিত্রাঙ্কনের রীতি

অনুসরণ করেন। ইহা অত্যন্ত ভুল। এতে আলপনার বৈশিষ্ট্য বঞ্চিত হয়। আলপনার নিজস্ব গতি ও প্রকাশভঙ্গী ব্যতিরেকে যে কোন আলপনাই গ্রীহীন হয়ে পড়ে। আলপনার নিজস্ব গতিতেই এর বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেক জিনিসকেই সুন্দর ও লোভনীয় করে তোলার আকাঙ্ক্ষা মানুষের স্বভাবজাত। যা ভাল লাগে অপরের চোখে সেটা ভাল লাগানোর ইচ্ছা সকলের মনে প্রচুর ভাবে বিরাজ করছে। পূজা-পার্বণের পবিত্র সুন্দর ভাবে আলপনার মধ্য দিয়ে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলার রীতি চলে আসছে। আমরা, মেয়েরা যদি আলপনাকে নানা কাজে ব্যবহার করি, তাহলে এর দ্বারা আমরা নিজেদের সিন্ধু ও সৌন্দর্য-পিপাসাকে ধানিকটা সার্থক করে তুলতে পারি। দেশজ জিনিস ও শিল্পকলা আমরা আজ হারাতে বসেছি। অমুখীলনের কলে আবার তাঁর পুনরুদ্ধার সম্ভব হবে।

আদর্শ স্বামী

কল বছরের মধ্যে পড়ছে—“রাম আদর্শ স্বামী ছিলেন,” “রাম আদর্শ স্বামী ছিলেন”—পড়তে পড়তে থেমে বাপকে প্রশ্ন করলে—“বাবা আদর্শ স্বামী কাকে বলে?”

বাপ কিছুক্ষণ মাথা চুলকে উত্তর দিলেন—“বে স্বামী, দ্বী যে যেটে ধরচ করে তার চেয়ে বেশী যেটে অর্ধোপাধীন করতে পারে, সেই আদর্শ স্বামী।”



শিল্পী—কবিকা দেল



বধু-জীবন শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তা

"বেলা! বে পড়ে এল জলকে চল"

পুরানো সেই স্তরে কে বেন ডাকে দূরে

বেলা! বে পড়ে এল জলকে চল।"

দরদী কবির প্রাণে বেতেছিল এক দিন প্রাণ্য বালিকার বধু-জীবনের ব্যথা। কবি কাব্যে গেঁথেছেন শুধু প্রাণ্য বালিকারই মনোবেদনার কথা, কিন্তু বধু-জীবনের ব্যথা শুধু প্রাণ্য বালিকারই একার নয়, এ ব্যথা বোধ হয় বাঙালার ঘরে ঘরে প্রতি বধুর অন্তরের ব্যথা। স্পষ্ট ভাষায় বলতে গেলে, আমাদের সমাজের কি শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা, কি ধনী, কি দরিদ্র সকল স্ত্রীর কথাই বলছি, বিবাহের পরে প্রথম বধু-জীবনে কয় জন বালিকা যে সুখী হয় সে কথা বলা অভ্যস্ত কঠিন। তবে আমার প্রবন্ধে আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেয়েদের কথাই বিশেষ ভাবে আলোচনা করব।

আমরা আমাদের মা, দিদিমা, ঠাকুমাদের মুখে শুনেছি তাঁদের বধু-জীবনের কথা। কত লাহুনা, কত গল্পনা, কত ভৎসনাই না তাঁদের সঙ্গ করতে হয়েছে। তাঁদের পরে হুঁ-তিন পুরুষ পার হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও দেখি, এখনও শুনি, ঘরে ঘরে সেই বধুদের—'বুতকাটা হুখে, গুমরিছে বুকে গভীর মরম-বেদনা।"

তবে কালের গতিতে বধুদের বদলার প্রকার-ভেদ হয়েছে এই হাজি। হয়তো আমাদের মা-ঠাকুমাদের অদৃষ্টে ছুটত 'চৌনা,' 'কাঁটা, লাধি, অপূর্ণ বাক্য-বহুনা, আর আমাদের অদৃষ্টে ছুটছে 'স্বন্দর, সত্যমায়িক, কেতাহবস্ত্র দ্রব্যবহার। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক ক'র বছর আগেও বা ছিল, এখনও তাই। সবার চোরে লক্ষ্য করবার

বস্তু হচ্ছে এই যে, মেয়েদের জীবনের এত যে দুঃখ-কষ্ট-ব্যথা এর মূল কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েরাই। আমরা পুরুষের দরবারে বড় বড় দরখাস্ত পেশ করি, "তোমরা আমাদের অধিকার দাও, আমাদের আর অবরোধ করে রেখ না, আমাদের শিক্ষা প্রেরণ করতে দাও, পুরুষের অত্যাচারে আমরা ভুগছিরা..."। কিন্তু আজও আমরা জানি না আমাদের দুঃখের মূল কারণ কোথায়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মূল গলম কোথায়। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারব এর প্রতিকার করতে পুরুষ পারবে না, এর প্রতিকার আমরা নিজেরাই করতে পারব, যেদিন আমাদের সত্যকার মানসিক উন্নতি হবে।

বর্তমান যুগে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষার ব্যপ্তি প্রচলন হয়েছে। আমরা শিক্ষিতা বলে মনে মনে গর্ব অনুভব করি, আর করব না-ই বা কেন? পুরুষের সাথে সমান ভাবে স্ত্রী

পাছি, সমান ভালে পা কেল চলাচি, একা একা সিনেমা দেখি, ট্রামে-বাসে ঘুরি, (ট্রামে বাতায়তও করছিলাম—বর্তমান সাম্প্রদায়িকতার চাপে পড়ে বন্ধ আছে), তর্ক করি, বোলা-বুলা করি। সবই করি। কিন্তু তবুও আমি বলব, আমরা 'বে' তিমিরে, সে তিমিরেই আছি। হয়তো আমার শিক্ষিতা ভগিনীরা আমার উপর খুবই অসন্তুষ্ট হবেন, আমি তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে এইটুকুই জিজ্ঞাসা করছি, তাঁদের মধ্যে হুঁ-এক জনের কথা বাদ দিয়ে আমাদের সকলের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, দৈনন্দিন মানসিকতা, দৈনন্দিন চিন্তাধারা কি স্বন্দর, সুখী ও সুশৃঙ্খল বলা চলে? বহি তাই-ই হ'ত, তাহলে ঘরে ঘরে মেয়েদের মধ্যে এত অশান্তির বহি দেখা দিত না। অশিক্ষিতা মেয়েদের মতন আমরা কোমরে কাপড় বেঁধে, কাঁটা হাতে নিয়ে বগড়া করি না সত্য, কিন্তু মনে মনে বিষ পুখে রাখি, অশান্তির বাসা বাঁধি। মুখে বদিশে আমরা খুবই ভয়।

অবতারণা করতে গিরে, আলোচ্য বস্তু হ'তে কিছুটা সরে এসেছি। 'বধু-জীবন' কথাটাতেই কত মাদুর্য। প্রত্যেক বালিকার অন্তরের নিভৃততম কোণে এই নিয়ে কত আশা, কত কল্পনা, কত কি। কিন্তু এক দিন গভীর হতাশার সব কল্পনাই রূঢ় বাস্তবের আঘাতে চূরমার হয়ে ভেঙ্গে যায়। কিশোরী বা তরুণী প্রথম যেদিন তার স্বামিগৃহে পা দেয় তাকে কেন্দ্র করে চলে সপ্তাহগ্যাপী কত উৎসব, কত আনন্দ। সে নিজেও এই নতুন জীবনের আশ্বাসনে, নতুন পরিবেশের মধ্যে কিছু দিনের জন্য আশ্বস্তা হতে পড়ে। নতুন আত্মীয়-পরিজনদের প্রথম মিঠে বাত্বারে বধুও নিজেকে সুখী মনে করে। পরে ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে আসে। দিন চলে যায়, সাংসারিক রূপও তার কাছে পরিবর্তিত হয়। তাকে ঘিরে যে উৎসব, তাবও হয় অবসান। আত্মীয়-পরিজনদের সব অত্যধিক আদর সাধারণ অবস্থার এসে পড়ায়।

কিন্তু বধু তখন নিজের হাতে নতুন সঙ্গার পাঁচবার অভ, গৃহিণী-পদ লাভ করবার জন্য কিশোরী-মন ব্যাকুল হয়ে উঠে। এই রকম অধ্যাক্ষর সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করে বেখানেই, সেখানেই দেখে সে অগ্রযোজনীয়, তার চেয়ে অভ সকলের দাবী বড়, সকলের শেষে তার দাবী, সবার শেষে তার অধিকার, সে যে 'বাড়ীর বউ'। সে শুধু সকলের আজ্ঞাবাহী মাত্র। সকল কাজই হয়তো সে করতে পারে। কিন্তু নিজের ইচ্ছামত নয়, অন্তের অহুমতক্রমে। খত্তর-বাড়ীতে আর যে সকল মহিলারা থাকেন, সকলেই সমালোচনা করতে বিশেষ পটু, সমবেদনার চোখে কেউই দেখেন না। নতুন বধু তার পরিচিতি আত্মীয়-বন্ধন, মা, বাবা সকলকে ছেড়ে এসে এই নতুন সংসারে যে প্রবেশ করতে এসেছে, এর জন্য তার কাছে প্রয়োজন পথ চলবার পাখের স্বরূপ প্রচুর স্নেহ, সমবেদনা ও সহানুভূতি। ঠিক যেটি তার প্রয়োজন, সেটিই সে পায় না, স্বামী হয়তো তার খুবই ভাল, যথেষ্ট স্নেহ করেন, কিন্তু সাংসারিক খুঁটা-নাটী কথা কোনও বুদ্ধিমতী মেয়েই স্বামীর কাছে প্রকাশ করে স্বামীর মন বিধিরে তুলতে চায় না, চায় না তাইবের একান্ত ভাবে সম্পূর্ণ নিজস্ব প্রণয়-বিধুর রাত্রিগুলি মসলিপ্ত করতে। এই রকম ভাবে দিনে দিনে পুঞ্জীভূত হতে থাকে তার মনে ব্যথার ভূপ। ব্যথার ব্যথীর দেখা কোনও দিনই পায় না খত্তরবাড়ীতে, এই ভাবেই চলে তার প্রথম বধু-জীবন।

অনেকে হয়তো বলতে পারেন যে, মেয়েমানুষের জন্মই তো খত্তরবাড়ীর সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলবার জন্য, নিজেকে পয়ের জন্য বিলিয়ে দিতেই তো তার আনন্দ, নারী-জীবনের সার্থকতা... ইত্যাদি। কিন্তু এই যে বেওয়ার-নেওয়ার ব্যাপার, এটা কি সম্পূর্ণই একতরফা? তার কি এ সংসারে কিছুই অধিকার নাই? সে নিজের হাতে অধিকার পেলে, নিজে গৃহিণী হ'লে, তখনই পারে সংসারের প্রত্যেকের জন্য নিজের সকল স্বার্থ ত্যাগ করতে। আবার এমনও অনেক শান্তি-নন্দ আছে দেখা যায়, ধীরে বউকে সংসারের কিছুই করতে দেন না, সব কাজ নিজেরাই করেন। বধু যেন দ্বোর করে তাদের সংসারে প্রবেশ করেছে এই রকম একটা ভাব। এ সব ক্ষেত্রে নতুন বধু কি বিভূষনা। সে কোনও মতেই পারে না তাদের সুখ-ছাধের অংশ নিয়ে নিজেকে সেই সংসারের সমান অংশীদার করে তুলতে। মানুষের জীবনের যে সময়টা সবচেয়ে সুখের, সেই সময়টা সে যেচারা শুধু হুঃখ ও কষ্টে মনের ভিতর গুম্বরে গুম্বরে দিন কাটায়।

এর মূল কারণ অহুসন্ধান করতে গেলে মনোবিজ্ঞানীরা এই কথাই হয়তো বলবেন যে, শান্তি-নন্দ তাঁর বধু-জীবনের নিজের অভিজ্ঞতা তুলতে পারেন না বলেই তিনি তাঁর পুত্রবধু উপর নিজের আক্রোশটা মিটিতে চান। কিন্তু এটা তো আমাদের মানসিক উৎকর্ষের পরিচায়ক নয়? সেই কথাই বলছিলাম যে, হু'খানা ইয়ারজী কেভার পড়তে পারলে এবং ছেলের সাথে সমান ভালে পা ফেলে চলতে পারলেও মনের দিক হতে আমরা ছেলের চেয়ে অনেক শিহিরে আছি।

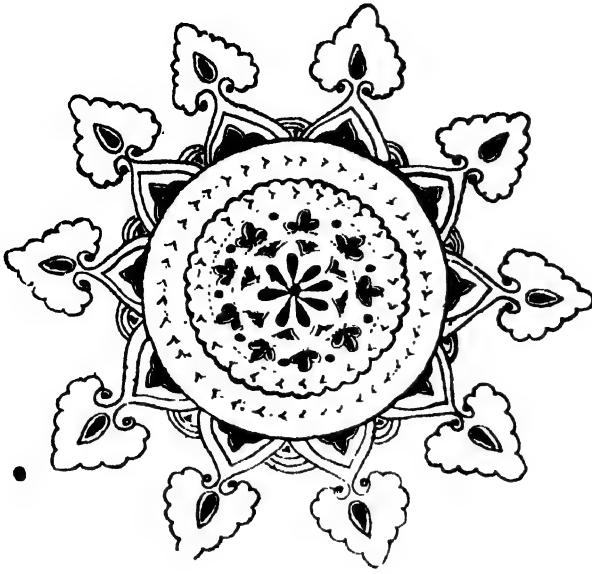
বধু যে দিন প্রথম খত্তরবাড়ীতে আসে, সে দিন শান্তি-নন্দই হ'ল, জাই হ'ল, বা নন্দই হ'ল, যিনি বা যে সকল মহিলারা থাকেন তাঁদের কর্তব্য শুধু বধুকে বরণ করলেই শেষ হয় না, তাকে সত্যিকার-বরণ

করে নিয়ে তাঁদের নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব তাঁদেরই। বধু যদি সংসারে সুখী না হয়, তবে সে লোব তাঁদেরই। প্রথম দিনই তাঁদের বধুকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে, এ সংসার তারই, তারই দায়িত্ব, তারই কথার, তারই ইচ্ছার এ সংসার চালিত হবে। এই কথাগুলি শুধু মুখের কথাই যেন না হয়, বীরে বীরে সংসারের সকল কাজে তাকে ডেকে আনতে হবে, তাকে সাথে নিয়ে সব কাজ করতে হবে, সংসারের সকল খুঁটা-নাটী ব্যাপার তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। যাতে করে প্রথম হতেই সে বোঝে এ সংসার তারই, সে না হলে এ সংসার চলবে না। তা ছাড়া বস্তুতঃ তারই সংসার, তাকে ছলনা করে অন্তের কত্রীষ করা শোভাও পায় না। আমার মনে হয়, প্রতিটি বাড়ালী বধুই তরুণ মনে এই রকম একটি দায়িত্বপূর্ণ পদ লাভ করবার স্মরণ বন্ধনা গড়ে ওঠে, এবং সেই সংসারের সাম্রাজ্যী বরতে চায় নিজেকে।

কার্যতঃ ঠিক এমনটি হয় না, তার কারণ শান্তি-নন্দ, জাই বা নন্দ যিনি এত কাল ধরে সংসার চালিয়ে এসেছেন, তিনি চান না নিজের কত্রীষ এত সহজে অপরকে বিস্তারিত দিতে। এই জন্য অনেক সময়ে অশান্তির সৃষ্টি হয়। কিন্তু প্রত্যেকেরই কত্রী হবার সময় আছে, প্রত্যেকেরই অধিকার আছে পরে পরে, স্ত্রীর চিরদিনই যেমন পুণ্যতনের পর নতনের অভিব্যেক হয়ে থাকে, এখানেও তা হবে না কেন? শুধু বাহিরে নয়, মনের দিক হতেও যে দিন আমাদের সমাজের মেয়েরা শিক্ষিতা হয়ে উঠবে, সে দিন তারা আর নতুন বধুকে সমালোচকের দৃষ্টি নিচ্ছেই দেখবে না। তার প্রতি পদে ক্রটি-বিচ্যুতি হওয়া স্বাভাবিক, সে সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশের মধ্যে এসে পড়েছে, সেখানে ত'র সব কিছুই নতুন, সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা সে। কাজেই তার সব কিছু ভুল-ক্রটি স্বীকার করে নিয়ে, তাকে নিজের মতন করে গড়ে তুলতে হবে। একটু সহানুভূতি ও স্নেহ পেলেই সে নিজেই নতুন সংসারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। বিশেষ করে সংসারের এই সব ছোট ছোট খুঁটা-নাটী ব্যাপারগুলি এতই ক্ষুদ্র যে, বহু দিন আমরা মেয়েরা নিজেরা নিজের গলদ বুঝতে পেরে, মনের দিক থেকে নিজের উন্নতির চেষ্টা না করব, তত দিন আমরা মনের দৈনন্দিন জীবনের দীনতা ঘুচে না। মনের দৈনন্দিনতা ও হিংসা যে দিন আমাদের দূর হবে, সেই দিনই আমরা পারব 'নতুন বধু'কে আমাদের মধ্যে সত্যিকার বরণ করে নিতে, আমাদের মেয়ের মতন, বোনের মতন করে, সেই দিন বাড়লার ঘরে ঘরে বধু-জীবন আর এত দুর্ভাগ্য হয়ে উঠবে না।

সমাহিত ভাব

কোন কিছুতেই ভুললোক চটেন না। এক জন পরিচিত ব্যক্তি প্রের করলেন—“আচ্ছা, আপনি যেজাজ তাঁণ্ডা রাখেন কি করে?” ভুললোক'র সঙ্গে উত্তর দিলেন—“বাড়ীতে বিছারী স্ত্রী, কলেজ-পড়া পাঁচ ঘেরে, তিন ছেলে দু'টো বিলিতি কুকুর, আর সেকণ্ড ছাও সিগারেট লাইটার। সব সময়েই বিগড়ে আছে, তাই অত্যাগ হয়ে গেছে না চটা।”



শিল্পী—সমা বসু

প্রথম ফুলে

বিভা সরকার

কান্টনেরই প্রথম ফুলের
জড়িয়ে সুবাস এলোচুলে
আনল বাতাস অনেক দূরের সুর,
কদম-কেশর গন্ধে ভিজ
তোমার লাগি এনেছি যে
একটি স্নেহের স্বপ্ন স্নেহধর
মদির বাতাস মত্ত মনে
কল্প-কুহক আলিঙ্গন
বাবলা বনের বার্তা রটালো,
কাজলা বাতের শেষের বাঁকে
ফুল উবা আজ সে ডাকে
মত্ত বকুল মুকুল কোটালো।
আজ নিখিলের বনে বনে
দোল খেলো বায় কণে কণে
কোন্ স্নেহের কিরণীদের দল!
সরবে ফুলের শূন্য ক্ষেত্রে
কোন ক্যাপা সে উঠছে মেতে
কে বিরহের বার্তা রটায় বল?
কাব পঙ্কশের রক্তস রসে
রং ধরেছে আজ পলাশে
শূন্যে ভাসে কোন্ পঙ্কলের সুর,
ইন্দ্রসভার নর্তকীরা
ক'রল কি পান আজ মগিরা
জগৎ রবে আপন বিভোল স্বপ্ন-স্নেহধর।

অভিনেত্রীর কার্য-কলাপের হিঁদেব রাখা ভার। তার চেয়ে শক্ত তাদের প্রেমের খবরাখবর রাখা। এক ভক্তলোক এক অভিনেত্রীর প্রেমে পড়ে-তাকে বিয়ে করবেন ঠিক করেছিলেন। বিয়ের আগের দিন রাতে হঠাৎ সেই মেয়েটি টেলিফোনে জানাল—“আমাদের বিয়ে হতে পারে না।”

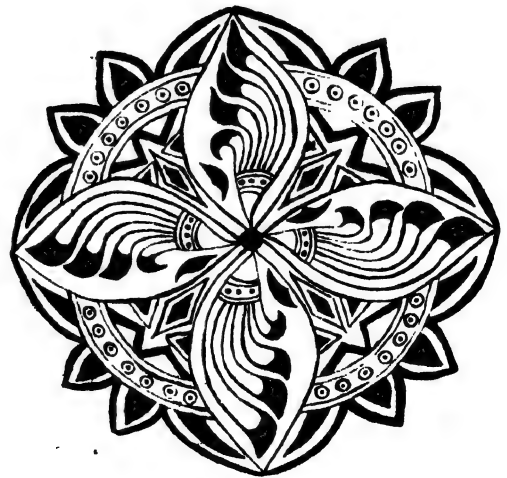
ভক্তলোক চমকে প্রের করলেন—“কেন আমাকে আর ভাল-বাস না?” অভিনেত্রী উত্তর দিল—“ভালবাসার কথা হচ্ছে না। আমি যে হঠাৎ আর এক জনকে আজ হৃদয়ে রেখিষ্ঠী করে বিয়ে হয়ে ফেলেছি।”

নামকরণ

বাণ পণ্ডিত। যেরে পড়েছে শ্যামের প্রেমে। বাণ চান বিয়ে দিতে রামের সঙ্গে। পণ্ডিত নিম্ন-বেশন খেতে ভালবাসেন। রাম রোজ নিম্ন-পাতা এনে দেয়। তিনি আদর করে রামকে ডাকেন নিমাই বলে। যেরে পরামর্শ দিলে শ্যামকে—“তুমি রোজ বাবাকে জাম এনে দিও খেতে।” প্রেমসীর কথা-মত শ্যাম জাম সরবরাহ করতে লাগল। এক দিন শ্যামের সামনেই যেরে বাণকে প্রের করলে—“বাবা, রাম বাবু নিম্ন-পাতা এনে দিয়ে হলেন নিমাই। শ্যাম বাবু জাম এনে দিয়ে কি হলেন?”

তার পর—অলমতি বিভ্রমেন।

চারি দিকে ছুঁয়োগের কালো-ছায়া। অর্ধাভাব, অন্নভাব, বস্ত্রভাব। তাই অন্ন ও প্রাণে আমরা কিছু অর্থকরী বিজ্ঞার আলোচনা করতে চাই। বেশীর ভাগ নারাই অন্তঃপুরবাসিনী। সীবন-শিল্প তাঁদের সকলেরই কাজে লাগবে নিশ্চয়ই। আপনাদের কাছ থেকে আমরা সেলাই ও কাট সম্পর্কে সচিহ্ন রচনা আশা করতে পারি কি?



শিল্পী—হানি দে



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২৫

“আশোক চৌধুরীর বই শোনার হ’দিন পরে বউরাণীর ঘরে সেদিনের মত সমরঙ্গার শ্রোতাদের সামনে যুগেনের বই শোনার ব্যবস্থা হয়েছে। এ দিন শ্রোতৃমল আরো জারি—সম্প্রদায়ের কতিপয় প্রিয়দর্শন তরুণ অভিনেতা—সাধারণত গ্রী-ডুমিকার অভিনয়ে বাদের বিশেষ খ্যাতি আছে—কৌতুহলী হয়ে এ দিন বড়োদের পিছনে ছান গ্রহণ করেছে।

বউরাণীই প্রথমে প্রশ্ন করলেন : আপনার পালার কি নাম ?

বাক্স-সম্প্রদায়ে বই বা নাটক ‘পালা’ নামে পরিচিত। অশোক চৌধুরীর পক্ষে এই শব্দটি অভিনব হলেও আবাল্য বাজার পালার শোনার অভ্যস্ত যুগেনের কাছে এটা নতুন নয়। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করল : ছিন্নমস্তা।

নামটা শুনেই চমকে উঠল বরষুৎ সকলেই। আশোক চৌধুরীর ঠোঠের দু’টো কোণে বিহ্বলতার রেখার মত বিক্রমের ক্ষীণ আভা ফুটে উঠল ; আর সীতার চোখ দু’টিও বড়ো হয়ে কপালের সীমারেখা স্পর্শ করল। বউরাণী জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি তাহলে পুরাণের দশমহাবিঘ্নার ছিন্নমস্তা দেবীর কথা নিয়ে পালা বেঁধেছেন বলুন ?

সহজ কণ্ঠে যুগেন বলল : না। পুরাণের ছিন্নমস্তার বৃত্তান্ত আমার পালার বিষয়বস্তু নয়। আমার দেশভূমির এক মানবা ছিন্নমস্তার বাস্তব রূপই আমি এ পালার এঁকেছি। অবিশিষ্ট, এ নাম বদলাতেও পারা যায়, আমিও আগে এই পালাটির আর এক নাম বেছেছিলুম। উপস্থিত এই নামটাই ভেবে-চিন্তে ঠিক করেছি। পালাটি শেষ পর্বাঙ্ক শুনেলেই আপনারাও বলবেন যে নামটি অসঙ্গত হয়নি।

বউরাণী মুহূর্তেই হেসে বললেন : বেশ, আপনি পড়ুন।

যুগেন তখন সর্বসমক্ষে অসকোচে ভাবাজ্ঞকণ্ঠে বাগদেবীর বন্দনা করে তার পালার পাঠ শুরু করল। পড়ার আগে এই প্রাচ্য লেখকের দেবী-বন্দনা অশোক চৌধুরী এবং সীতা দেবীর চোখে-মুখে কৌতুকের রেখা ফুটতে তুলল।

মধ্যাহ্নভোজনের পরেই এ দিন পালা শোনার ব্যবস্থা হয়েছিল। দুজনা থেকে সবাশ্রিত পর্বত পড়ে যুগেন বখন খাতাখানি মুখে পুঙ্খবাস বাগদেবীর উদ্দেশে প্রণতি জানাল, তখন সন্ধ্যা অতীত হয়েছে ; তুফা এসে ঘরের আলোগুলি ছেলে দিয়ে গেছে—সমস্ত ঘরখানা বেন ধস-ধস করেছে। বাস্পাঙ্কুর চোখ দু’টি জোর করে বিকারিত করে যুগেন চেয়ে দেখল—একই ভাবে শ্রোতারার বসে আছে, প্রত্যেকেই যেনো অভিভূত। মনে পড়ে গেলো অমনি—ডুকের বাগানে তার পালা শুনে একমাত্র শ্রোত্রী মায়ার মুখখানির অক্ষর অবস্থা। মায়াকে

আনন্দ দেবার জন্ত যুগেন সেখানে যেমন করে অভিনেতাদের মত ভাবোচ্ছ্বাসিত ভঙ্গিতে নাটকের পাত্র-পাত্রীদের সলাপগুলি পড়ত, স্লিট গানগুলিও নিজের স্বরে গেয়ে যেতো, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। আর সেই জট্টাই তার পড়াটা এমন উপভোগ্য ও অনবদ্য হয়েছে। উপসংহারে দেশবৎসলা যে মহারাজার চিত্র সে এঁকেছে, তাঁর অবদান যেমন অভূতপূর্ব তেমনি দ্বন্দ্বস্পর্শী। দেশপ্রিয় দেশপতি স্বামী দেশের বিধাস্বাতী বিভীষণের সহায়তাপুষ্ট স্বর্ধ্ব মোগল-শক্তির প্রচণ্ড চাপ থেকে লতপূর্ণ অকল ও কৃষককুলকে রক্ষা করার সতর্ক আত্মসমর্পণ করেছেন। যুদ্ধবলিরূপে তাঁকে দণ্ডিত করা হোক বিধা তাতে নাই—কিন্তু দেশভূমিকে বিদলিত ও দেশবাসীর কেশাঞ্জলি স্পর্শিত হবে না—এই তাঁর সতর্ক!...সাম্রাজ্যোচনে রাজী বিদায় দিয়েছেন প্রিয়তম স্বামীকে, হতাবশিষ্ট বীরবৃন্দ গুণযুক্ত প্রজাগণ তাদের প্রাণসম রাজার সে মহাপ্রস্থান দেখে আতর্ক্সনে গগন বিদীর্ণ করেছে।—টিষ্ঠ হার, সুবিধাবাহী শত্রু সে সতর্ক রক্ষা করে নাই ; রাজাকে কারাক্ষত করেছে অবরুদ্ধ রাজ্যের ওপর কাঁপিয়ে পড়েছে, দিকে দিকে চলছে হিংস্র শত্রুবাহিনীর সশস্ত্র আক্রমণ, দেওভূমি বিধ্বস্ত—লুপ্তিত হচ্ছে পণ্য সম্পদ নারীর মর্যাদা। দেশের এই মহা দুর্ধোগে সতর্কভঙ্গকারী শত্রুর বিরুদ্ধে বাধ্য হয়েই রাণীকে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়েছে। অগ্নিময়ী ভাবার তিনি এক অপূর্ব প্রেরণা জাগিয়েছেন প্রত্যেক সমর্থ পুরুষ ও নারীর প্রাণে : যুত্মার মাদল বেজেছে—চলেছে প্রাণের খেলা ; প্রাণের পরিপূর্ণ প্রকাশ করে পুরুষ হোক প্রাণত্যাগী, ছিন্নমস্তা হোক নারী। অস্ত্র-বিপ্লবে দেবশক্তি নিঃশেষ হলে মহাদেবী হন ছিন্নমস্তা, যিগ্ন করো আগে আততায়ীর শির, পান করো তার রুধির—বাড়ুক রক্ত-ভূষা, শেষ পর্বন্ত নিজ করে নিজের সঙ্কুল মাথা কেটে দাও উপহার—সংহার, সংহার।

রাণীর এই মহাবাহী বহি বিকীর্ণ করেছে দেশে। শপথ করেছে প্রত্যেক পুরুষ পক্ষ ইন্দিরভরা প্রাণ যুত্মার করাল মুখে ডালি দেবার আগে পক্ষ আততায়ীর ছিন্নমুণ্ডে করা চাই তাঁর অর্চনা...বাণী দিয়েই মহারাণী কান্ড হননি, তিনি স্বয়ং হয়েছেন আদর্শ। প্রাণোপম এক এক পুরুষকে রাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত করে তার কর্ণে দেন প্রাণত্যাগের এই মহামন্ত্র। একে একে তিন পুরুষের অভিমান ও প্রাণত্যাগের অবদান বীরভূমি বশোরের গৌরবকে করল উদ্দীপিত, শত্রু হল চমকিত—ত্রস্ত। সর্ব শেষে সর্বহারার রাজার ছিন্নমস্তারূপে মহাযুত্মার মুখে পূর্ণাহতি। সমগ্র দেশে লাগল তার মরণদোলা, হাবর জঙ্গল হল স্তব্ধ, কৈপে উঠল সন্ন্যাসের সিংহাসন, আতর্ক্স যুগ দিয়ে নির্গত হল শান্তির বাণী, বইল দেশে নতুন বাতাস, এল নতুন জীবন।

পালার বিষয়-বস্তু এবং রচনার ভঙ্গি ও স্বর নতুনতম হলেও প্রত্যেকেই অন্তর স্পর্শ করল ; এমন কি, বিরোধী দলের অশোক চৌধুরী এবং সীতাদেবী পর্বন্ত যে অঙ্গ সংবরণ করতে পারেনি, চোখের স্রব হাতের ক্রমালের অবিদ্যায় সংযোগ দেখেই জানা গেল। বউরাণীর আনন্দই সব চেয়ে বেশী। পূরণ ছেড়েও যে এ যুগের ঘটনা নিয়ে এমন রসময়ুর পালা লেখা যায় তিনি বুঝি এই প্রথম তার পরিচয় পেলেন। শ্রোতাদের পানে তাকিয়ে তিনিই বললেন খাসা পালা হয়েছে, আমার মনে হয়, এ নিয়ে বেশী কিছু আলোচনার এখন দরকার হবে না। তবু যদি কেউ কিছু বলতে চান ত বলুন।

দলের মাতব্বররা একবাক্যেই জানালেন ; এ পালার মার

নেই—এর কাছে সব পালাকে হার মানতে হবে। আর পাটঙলার প্রত্যেকটি বেন আমাদের দলের ছাঁচে ফেলে ইনি লিখেছেন। একটু-আধটু খুঁত বা আছে, মহলার সময় ঠিক হয়ে যাবে।

অশোক চৌধুরী কিন্তু এত সহজে প্রশংসাপত্র ছাড়তে নারাজ, তিনি নাম করা বড় বড় বিদেশী নাটকের নজীর দেখিয়ে খুঁত বার করতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর সে যুক্তি টিকল না, বউরাণী বললেন : বাজাপান আপনাদের মতন পণ্ডিতদের জন্তে ত নর—লেখাপড়ার ধার দিয়েও বারো বার না, কোন খবরই রাখে না, অথচ তারা আনন্দ চায়। সেই আনন্দ দেওয়াই হচ্ছে বাজার কাজ। কাজেই তাদের বোকাবার মতন করেই বাজার পালা লেখা চাই। এই বাজা দেশের অনেক বড় কাজ করছে, জানেন ত, এ দেশের পোনে বোল আনি লোক অশিক্ষিত, কিন্তু তবুও এরা যে পুরাণ ইতিহাসের কথা জানে, পাশ-পাশে ভায়-বন্দ্য বোকে, দেহভঙ্গের মর্গও জানে, সে সব কেবল এই বাজার জন্তে। ইতর-ভ্রত, হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি একই আসরে বসে বাজা-গান শোনে। পূর্বাপের অনেক খবর হয়ত আপনারা রাখেন না, কিন্তু সে সব কথা পুরাণ না পড়লে দেশের সাধারণ লোকে বলতে পারে। এর কারণ হচ্ছে—বাজা শোনা। তনে আপনি অবাক হবেন—বাংলা দেশের মুসলমান চাষা-ভূবোরা পর্যন্ত হিন্দুর পুরাণের মাহুয়ঙলিকে চিনে রেখেছে, এমন কি আপনার কন্ঠে নিয়েছে। অভিমুখ্যার মুখ্যতে আমাদের মত এরাও কাঁদে, দুখিত্বের হুঃ দেখে ব্যথা পায়। বাজা শুনে শুনেই এ দরদ ওদের মনে এসেছে। মুগেন বাবুর এই পালায় আবার হিন্দু আছে, মুসলমান আছে—তারা বাঙালী, বাঙলার জন্তে বিদেশী মোগলের সঙ্গে লড়াই। আজকাল আমাদের দেশেও ভেদের স্রব শোনা যাচ্ছে, এ সময় এই পালা সত্যিই মিলনের স্তর তুলবে। আমরা খুব খরচ করেই এ বই খুলব।

আশ্চর্য্য, কত্রীর সিদ্ধান্তের পবেও অশোক নিরন্ত হতে অনিচ্ছুক। সে সীতার কানের কাছে মুখখানা বাড়িয়ে দিয়ে কিসু-কিসু করে বলল : বিজ্ঞের দৌড় বার এন্ট্রোল পর্যন্ত, তার বই কেউ শুনেবে ?

সীতা কিন্তু একেবারে বদলে গেছে—পল্লীগ্রামে শিক্ষাপ্রাপ্ত অর্দ্ধশিক্ষিত এই লেখকের অসাধারণ রচনাশক্তি তার মনের

মধ্যে এখন এই আলোকিত তুলেছে যে, এরই প্রতি নিজের আশংকার অনিষ্ট আচরণের জন্তে কি ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করে লজ্জার হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে। কাজেই অশোকের অভয় মন্তব্যটি তার কানে বেন সূচের মত বিঁধল, প্রতিবাদের সুরে চাপা গলায় সে জবাব দিল : আর কেউ না শুধু আমাদের সকলেই ত অবাক হয়ে ঠর বই তুলিছি।

অশোক তথাপি প্রত্যাত্তরে বললে : আমরা না হয় বাধ্য হয়েই তুলিছি, কিন্তু উচ্চশিক্ষার—ইউনিভার্সিটির ডিপ্লোমার ত একটা আলাদা মর্বাদ আছে, তাই বলছি...

তার কথার বাধা দিয়ে সীতা একটু রুচ হয়েই উত্তর করল : একটা কথা আপনি মনে রাখবেন অশোক বাবু, এই মুগেন বাবু চোঁটা করলে এক দিন হয়ত পি আর এস হতে পারেন, কিন্তু এক জন পি আর এস সারা জীবন চোঁটা করলেও এমন করে বাজার দলের পালা লিখতে পারবেন না। এ বিজ্ঞে আলাদা।

মেয়ের কথা শুনে মায়ের মুখখানাও প্রসন্ন হয়ে উঠল, কিন্তু অশোকের মুখখানা যেনো কালো হয়ে গেল। আর মুগেন শুক হয়ে ভাবছিল : এ হল কি ?

বউরাণী অন্তঃপুর মুগেনকে অমুরোধ করলেন : পালাটি খোলা না হওয়া পর্যন্ত এখানে আপনাকে থাকতে হবে। কেন না, মহলার সময় 'অখর' উপস্থিত থাকলে অনেক স্রবিধা হয়। কালই আমরা আপনার সঙ্গে টাকা-পরসার সম্বন্ধে কথা পাকা করব।

সীতাও মায়ের কথার সার দিয়ে বলল : আমরা তোরা ইচ্ছে হলেই মুগেন বাবু, আমি এখানে থাকতে থাকতেই হাতে পালাটি খোলা হয়—আমি এর 'গুপনিং নাইট' দেখে তবে বলকাতার বিয়ে বাব। ভর নেই, আপনার লেখার 'ক্রিটিসাইজ' আর করছি নে—তবে যদি দয়া করে আমার হু—একটা 'সাজেসন' নেন আর আমাকেও আলোচনার সুযোগ দেন তাহলেই ধন্য হব।

মুগেন অবাক-বিম্বের শহরের এই শিক্ষিতা এক সেদিনের স্পর্ষিতা মেয়েটির পানে একটিবার চরেই মুখখানা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেয়—বলবার মত কোন কথাই সে যেনো খুঁজে পায় না।

[ক্রমশঃ।

ভুলে যাওয়া গানখানি

ত্রিভুজ মিত্র

এবার কি তুমি অন্ধ হয়েছ
নতুন আলোর বজ্রান্তে—
আখো চেনা আমি আবছারা তব স্বপ্নে।
সাঁঝের আঁধারে যে মালা গঁথেছ লুকারে
খিঁচ এসে তারে ঢাকে অচেনার
দীপ্ত উবার তোরণে।
কাল সন্ধ্যায় তোমার আঁচল ভরি
যে দিয়েছে তার জীবন-স্বপ্ন হুঁড়ি

আজ তারি পাশে শঙ্কর তব বন্ধ উঠিছে কাঁপি
দূরে যেতে চাও চরণে টুটিয়া অতীতের আঁকা ছবি।
যোর পরিচয় জীবনে তোমার
একটি সাঁঝের জানি—
তবু তারে স্মরি তোমার বীণায়
কিন্নিরূপের বনানীর হার
এক দিন জেনো উঠিবে বসিরা
ভুলে যাওয়া গানখানি।



এম, ডি, ডি

অস্ট্রেলিয়াতে এম সি সি দল :—

নবম খেলা :—সিডনীতে অস্ট্রেলিয়ান এম সি সি দল বনাম নিউ সাউথ ওয়েলসের খেলার কোন নিষ্পত্তি হয় না। দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া ও প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে কোন খেলা সম্ভব হয় নাই। প্রথম দিনের খেলাও অব্যাহত ভাবে সম্পন্ন হয় নাই। এই দিন নিউ সাউথ ওয়েলস ৪ উইকেটে ১৭ রান করে। মোট ৪ উইকেটে ১৬৫ রান করিয়া তাহারা চতুর্থ দিনে চা পানের সময় ইনিংস ঘোষণা করিয়া দেয়। প্রত্যুত্তরে এম সি সি দুইটি উইকেটের বিনিময়ে ১৫৬ রান করিলে খেলা অসমাপ্ত থাকে।

রান-সংখ্যা :—

নিউ সাউথ ওয়েলস—১ম ইনিংস—৪ উইকেটে ১৬৫ (বরিস নট, আউট, ৮১, ক্যালী নট, আউট, ৪৩, বেডলার ৪৮ রানে ২টি)

এম সি সি—১ম ইনিংস—১৫৬ (হাটন রান আউট, ১৭) খেলা অসমাপ্ত।

দশম খেলা :—

কুইন্সল্যান্ড ও এম সি সি দলের অসমাপ্ত খেলাতে উভয় পক্ষে বধাক্রমে একটি করিয়া সেকুরী হয়। ১ম ইনিংসে কুইন্সল্যান্ডের প্রথম জুটীর কুক ব্যক্তিগত ১৬১ রান করিয়া নট আউট থাকে। রোজার্সের সহযোগিতায় প্রথম জুটীতে কুক এম সি সি'র বিরুদ্ধে প্রথম শতাধিক রান করার ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করে। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়াসক্রফ ১২৪ রান করিয়া বর্তমান সর্বোচ্চ দ্বিতীয় বার শতাধিক রান করার গৌরব অর্জন করে। ম্যাককুল ও জনস্টন—এই স্পিন বোলারদ্বয় বধাক্রমে ১০৫ রানে ৩টি ও ৫৪ রানে ৫টি উইকেট দখল করে।

রান-সংখ্যা :—

কুইন্সল্যান্ড—১ম ইনিংস—৪০০ (কুক ১৬১ নট আউট, রোজার্স ৬৬, ইয়ার্ডলী ১১ রানে ৩টি ও বেডলার ৮৩ রানে ২টি)

২য় ইনিংস—৬ উইকেটে ২৩০ (জনস্টন ৫ শিখ ১৩ রানে ৩টি ও রাইট ৬৮ রানে ৩টি)।

এম সি সি—১ম ইনিংস—৩১০ (হাটন ৪২, ওয়াসক্রফ ৪০, এডরিচ ৬৪ নট আউট, ম্যাককুল ১০৫ রানে ৬টি ও জনস্টন ৫৪ রানে ৪টি)

২য় ইনিংস—৬ উইকেটে ২৩৮ (ওয়াসক্রফ ১২৪, এডরিচ ৭১) খেলা অসমাপ্ত।

একাদশ খেলা :—

প্রথম টেস্ট :—ব্রিসবেনে প্রথম টেস্ট খেলার ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এক ইনিংস ও ৩৩২ রানে শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত হয়। বহু জয়না-কল্পনার পরে অনন্তসাগরণ ক্রিকেট-বাহুবলর ডন-

ব্র্যাডম্যান পুনরায় অস্ট্রেলিয়া দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করে এক এই মাঠে টেস্ট খেলার নিজস্ব রান-সংখ্যার রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে অস্ট্রেলিয়ার এই বিপুল জয়লাভের মূলে ব্র্যাডম্যানের ব্যক্তিগত অবদান অতুলনীয়। চমৎকার আবহাওয়ার মধ্যে খেলিয়া অস্ট্রেলিয়া প্রায় আড়াই দিনে ৬৪৫ রানে প্রথম ইনিংস সমাপ্ত করে। পরে প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থার চরম পরিণতি ঘটে। এই খেলার উল্লেখযোগ্য ব্র্যাডম্যানের ও হ্যাসেটের ব্যাটিং। দলগত দৃষ্টিতে বোধ ভাবে তাহারা কৃতিত্বের সহিত পালন করে। মিলার ও ম্যাককুল দৃঢ়তার সহিত ব্যাট করে। মাত্র ৫ রানের অন্ত শত রানে বঞ্চিত হইয়া শেষোক্ত খেলোয়াড় টেস্ট খেলার প্রথম আত্মপ্রকাশে সেকুরী করার অপূর্ণ গৌরবের অধিকারী হইতে পারে নাই। মিলার ও টোস্যাক বধাক্রমে ৭৭ ও ১১ রান দিয়া নয়টি করিয়া উইকেট দখল করে। মিলারের ক্ষিপ্তগতির বলে ইংলণ্ডের অনেক খেলোয়াড় আহত হয়। কিন্তু তাহার বোলিংকে কুখ্যাত 'বলী লাইন' পর্যায়ভুক্ত করার মত কোন কারণ দেখা যায় নাই। এই খেলার অনানুষ্ঠানিক বিভিন্ন রেকর্ডের সৃষ্টি হয়। ব্র্যাডম্যানের নিজস্ব ১৮৭ রান ব্রিসবেনে তাহার শ্রেষ্ঠ ব্যাটিং অবদান। হেগেনের ব্যক্তিগত ১৬১ রানের রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া ব্র্যাডম্যান ব্রিসবেনে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের অধিকারী হয়। হ্যাসেট ১২৮ রান করিয়া টেস্ট খেলার এই প্রথম সেকুরী সম্পাদনের আশ্বাস পায়। ব্র্যাডম্যান-হ্যাসেট, জুটীর ২৭৬ রানে তৃতীয় উইকেটে জাভিন-হ্যামওয়ের ২৬৩ ও ব্র্যাডম্যান-ম্যাককেবের ২৪৯ রানের প্রাক্তন রেকর্ড ভঙ্গ হয়। ১৯২৮ সালে চ্যাপম্যানের নেতৃত্বে ইংলণ্ড টেস্ট খেলার ব্রিসবেনে মোট ৫২১ রানের রেকর্ড সৃষ্টি করে। এবারে অস্ট্রেলিয়ার ৬৪৫ রান ব্রিসবেনে ওখা অস্ট্রেলিয়াতে টেস্ট খেলার সর্বোচ্চ রান-সংখ্যার সন্ধান দিয়াছে। ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়া ১৯৩৪-৩৫ সালে মেলবোর্নে ৬০৪ ও ইংলণ্ড ১৯২৮-২৯ সালের সর্বোচ্চ সিডনীতে মোট ৬৩৬ রান করিতে সমর্থ হয়।

রান-সংখ্যা :—

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৬৪৫ (ব্র্যাডম্যান ১৮৭ হ্যাসেট ১২৮, ম্যাককুল ১৫, মিলার ৭১, সিগওয়ার্ড ৩১, রাইট ১৬৭ রানে ৫টি ও এডরিচ ১০৩ রানে ৩টি)

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—১৪১ (হ্যামও ৩২, ইয়ার্ডলী ২১, মিলার ৬০ রানে ৭টি ও টোস্যাক ১৭ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—১৭২ (ইকোন ৩২, হ্যামও ২৩, টোস্যাক ৮২ রানে ৬টি, মিলার ১৭ রানে ২টি ও ইয়ার্ডলী ৪৮ রানে ২টি)

ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৩৩২ রানে পরাজিত।

দ্বাদশ খেলা :—

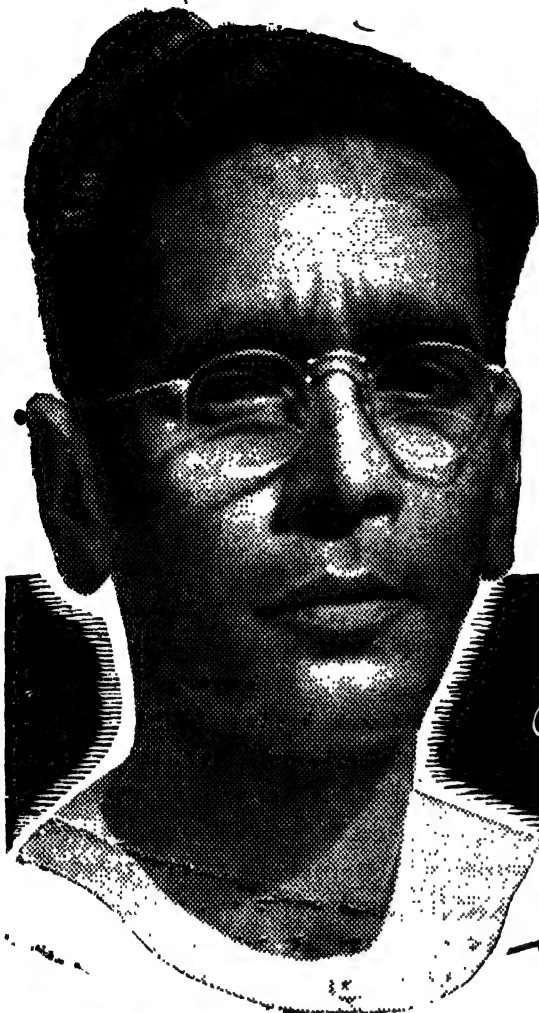
কুইন্সল্যান্ড প্রদেশ বনাম এম সি সি দলের দুই দিনব্যাপী খেলাটি অসমাপ্ত ভাবে শেষ হয়।

রান-সংখ্যা :—

কুইন্সল্যান্ড প্রদেশ—১ম ইনিংস—২০৮ (এলেন ৫৩, জনসন ৪০, ভোস ৩৪ রানে ৪টি ও শিখ ৮০ রানে ৫টি)

(২য় ইনিংস—১ উইকেটে ৩১১)

এম সি সি—১ম ইনিংস—২৮২ (কিসলক ৬২, ল্যাংক্রীক ৪২) খেলা অসমাপ্ত থাকে।



বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' থাকতেন।
খ্যাতি ছিল ডক্টর জনসন ছিলেন তাঁদের অগ্রণী।
চা না হলে' কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ
করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায়
শান্ত ও সমাহিত করবার জন্তে এই মধুগন্ধী সুস্বাদু
পানীয়টিই ছিল তাঁর একমাত্র নির্ভর। আর শুধু তিনিই
ন'ন, হাজলিট, ল্যাঞ্চ প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে
থাকার সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে
গেছেন তাঁরা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন।
না,—চা ছিল তাঁদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও প্রেরণার
উৎস। স্বকবি কুপারের তো কথাই নেই, তিনি ইংরেজী
সাহিত্যে "চায়ের আসরের কবি" বলেই খ্যাতি লাভ
করেছিলেন।

ডক্টর জনসন
বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগাযোগ আজ আর
শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের চা-
প্ৰীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই
অন্ন-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান
কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :
“লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবাসী মনের
ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্ণাহারা পানীয়ই নয়,
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লান্তিতে যখন
কল্পনায় অবসাদ আসে তখন চা আমাদের
সতেজ করে তোলে নূতন প্রেরণায়।
এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য।”

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে ১৮৮৮
সালে জন্মগ্রহণ করেন। কথা-শিল্পী হিসেবে তিনি অনন্ত-
সাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন এবং তাঁর লেখা 'কালিন্দী',
'ধাত্রী দেবতা' আর 'দুই পুরুষ' ইতিমধ্যেই সাহিত্য ক্ষেত্রে
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। বাংলার সমাজ জীবনের আশা-
আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখ-বেদনার প্রতি তারাকান্তের একনিষ্ঠ সহানু-
ভূতি তাঁর সমস্ত রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই প্রতিভাবান দয়ালু
শিল্পীর ঐকান্তিক সাধনার সফল হয়ে উঠবে সে
সময়কে বিনত নেই।



প্রেরণার উৎস—

চা

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট

এক্সপ্যানশান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 266

প্রান্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

পররাষ্ট্র-সচিবচতুষ্টয়ের মতৈক্য—

১৫ই ডিসেম্বর নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলনে বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয় প্যারী নগরীর শান্তি-সম্মেলনে গৃহীত ইটালী, কমানিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী এবং ফিনল্যান্ডের সহিত সন্ধির খসড়া-প্রস্তাবের প্রধান প্রধান সকল বিষয়েই একমত হইয়াছেন। ইহা-কে যে কতকটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা বোধ হয় খুব অসত্য হয় নাই। এগার সপ্তাহব্যাপী আলোচনা, বিতর্ক এবং মাঝে মাঝে অচল অবস্থার ভিতর দিয়া তৃতীয় মহাসমরের প্রথম বড় খসড়া সন্ধিপত্র রচিত হইয়া ১৫ই অক্টোবর প্যারী নগরীর শান্তি-সম্মেলনে সমাপ্ত হয়। উল্লিখিত পাঁচটি প্রাক্তন শত্রুদেশের নিকট তাহাদের গ্রহণের জন্য ঐ সকল সন্ধি-প্রস্তাব উপস্থিত করিবার পূর্বে ঐগুলি বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয় কর্তৃক অনুমোদিত হওয়া আবশ্যিক। নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে নিউ ইয়র্কে পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলনে ঐ সকল সন্ধি-প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। এক মাসব্যাপী আলোচনার মধ্যে পুনঃপুনঃই অচল অবস্থা উপস্থিত হইতে আমরা দেখিতে পাইয়াছি। শেষ পর্যন্তই রাশিয়ার জন্য প্রধান প্রধান বিষয়ে মতৈক্য হওয়া সম্ভব হইয়াছে। রাশিয়ার এই মনোভাবকে ‘সুবিবেচনা’ (sweet reasonableness) বলিয়া অভিহিত করার তাৎপর্য এই যে, বুটেন এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের নিজস্বের ‘কোট’ বোল আনাই বজায় রাখিয়াছেন, রাশিয়ারকেই নরম হইতে হইয়াছে।

যে সকল প্রধান প্রধান বিষয় লইয়া মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ত্রিবেশ সম্বন্ধে বিধি-বিধান, দানিয়ুব অঞ্চলে উন্মুক্ত দ্বার-নীতি (open door policy) এবং কতিপয়পনের পরিমাপ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ত্রিবেশ প্রথম মহাসমরের পূর্বে ছিল অস্বীকার্য। যুদ্ধের পরে উহা ইটালীর অধিকারে আসে। বর্তমান সন্ধিতে ত্রিবেশ হইবে স্বাধীন নগরী, উহার পর্বণের নিরাপত্তা পরিবহন কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন। ত্রিবেশ হইতে বৈদেশিক সৈন্ত অপসারণ সম্বন্ধে যে মতভেদ হইয়াছিল তাহার মীমাংসা হইয়াছে। কিন্তু উহার অর্থনৈতিক ভাগ্য এখনও নির্ধারিত হয় নাই। দানিয়ুব অঞ্চলে ইঙ্গ-আমেরিকার দাবীই রাশিয়া শেষ পর্যন্ত মানিয়া লইয়াছে। কতিপয় সম্বন্ধেও রাশিয়ার জন্যই আপোষ মীমাংসা সম্ভব হইয়াছে। মতভেদের মীমাংসা হওয়ার ১০ই ফেব্রুয়ারী প্যারী নগরীতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে। সব দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই সন্ধি-প্রস্তাব সাম্রাজ্যবাদী সন্ধি ছাড়া আর কিছুই হয় নাই।

নিউ ইয়র্ক সম্মেলনেই জার্মানীর সহিত সন্ধির খসড়া-প্রস্তাব রচিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তাহা আর সম্ভব হইল না।

জার্মানীর সহিত সন্ধির প্রস্তাব রচনা কেবল শিহাইরাই বাইতেছে। ১০ই মার্চ (১৯১৭) মন্ডো সহরে জার্মানীর সহিত সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইবে।

নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব—

১৪ই ডিসেম্বর নিউ ইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সাধারণ পরিষদে নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাব আসলে অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করা সম্পর্কে প্রাথমিক প্রস্তাব। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করার প্রয়োজনীয়তা জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সকল রাষ্ট্রই স্বীকার করিলেন। সমরসজ্জা নিয়ন্ত্রণ এবং পরিদর্শনের জন্য বিধি-ব্যবস্থা অতিদ্রুত প্রণয়ন করিতে নিরাপত্তা পরিষদের উপর ভার দেওয়া হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক বিধি-ব্যবস্থা রচিত হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সভ্যের সাধারণ পরিষদে আলোচনার জন্য উহা উপস্থাপিত হইবে। সাধারণ পরিষদে ঐ বিধি-ব্যবস্থা গৃহীত হওয়ার পর প্রত্যেক সশস্ত্র-রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টের অনুমোদনের জন্য উহা প্রেরণ করা হইবে। সমর উপকরণের মধ্যে পরমাণবিক বোমাই বর্তমানে প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে। পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং পরমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র বে-আইনী সাব্যস্ত করিবার ভার অশিত রহিয়াছে জাতিপুঞ্জসভ্যের ঐতিমিক এনার্জি কমিশনের হাতে। যে সকল রাষ্ট্র পরমাণবিক বোমা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন তাহাদের জন্য বন্ধ-কবচের ব্যবস্থা করিবার কথাও নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাবে আছে।

আগাত দৃষ্টিতে নিরস্ত্রীকরণ ব্যবস্থার সূচনা ভাল ভাবেই আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে অতিমাত্রার আশাবিত হওয়ার কোন কারণ নাই। এই প্রস্তাবই যে গোপনে সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিবার একটি আবরণ মাত্র হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? পৃথিবীতে বর্তমান দিন পৃথিবী দেশ থাকিবে তত দিন সাম্রাজ্যলিপ্সা দূর হইবে না। সাম্রাজ্য দ্বন্দ্বের জন্য নিরস্ত্রীকরণ ব্যবস্থাকে বুড়ানুষ্ঠান প্রদর্শন করিয়া বিপুল সমরসজ্জা করা চেকাইরা রাখা জাতিপুঞ্জসভ্যের পক্ষে সম্ভব হইবে কি? অস্ত্রহ্রাসের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু সৈন্যসংখ্যার হিসাব রাখিলে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। অবশ্য সৈন্ত ও অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কিত প্রশ্ন নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করিবার এবং কি কি হিসাব চাওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবার ভার নিরাপত্তা পরিষদের উপর দিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে বিলাতের কন্সটিটিউশনাল ‘ডেলী ওয়ার্কার’ বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে শীতই একটি। স্প্রিংপ্রসারী গোপন সামরিক চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। আমেরিকার

ইউনাইটেড প্রেসও বুটেনের উচ্চ সরকারী মহল হইতে জানিয়া লিখিয়াছিলেন, বুটেন ও আমেরিকার সৈন্যবাহিনীতে একই ধরণের অস্ত্রপত্র ব্যবহৃত হওয়ার নীতি গৃহীত হইয়াছে এবং তদনুযায়ী কাব্যও সূত্র হইয়া গিয়াছে। এই যে ইঙ্গ-মার্কিন এক গঠিত হইতে চলিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য তদুমান করা বটিন নয়। বহুল সভার প্রমিত-দলভুক্ত বহু সদস্য আমেরিকার নিকট বুটেনের আত্মবিক্রম পছন্দ করেন না। তাঁহাদের সংখ্যা ১০ হইতে ১২০র মধ্যে। পার্লামেন্টারী প্রমিত-দলের এক্সটারনেল এক্সেস প্রুপের প্রায় ৪০ জন সদস্যও না কি তাঁহাদের সহিত সম্প্রতি যোগ দিয়াছেন। ইহাতে প্রমিত গবর্ণমেন্টের চৈতন্যোদয় না হইলে, বুটেন ও আমেরিকার সম্মিলিত কৌশলের সম্মুখে নিরস্ত্রীকরণ ব্যবস্থা সাফল্য লাভ করিবে কি? **ট্রাষ্টশিপ কাউন্সিল—**

ভূতপূর্ব জাতিসংঘের নিকট হইতে যেগুটোরী ক্ষমতা-প্রাপ্ত যে কয়েকটি রাষ্ট্র তাঁহাদের আশ্রিত দেশ সম্বন্ধে ট্রাষ্টশিপ চুক্তিপত্র দাখিল করিয়াছেন, তাঁহাদের চুক্তিপত্রগুলি গত ১৪ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসংঘের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত হইয়াছে। নিম্ন যেগুটোরী ক্ষমতা-প্রাপ্ত ঐ সকল রাষ্ট্র এবং তাঁহাদের আশ্রিত দেশের নাম প্রদত্ত হইল :

বুটেন :—টানজানিয়া, বুটিশ কেমেরন, বুটিশ টোগোল্যান্ড ;

বেলজিয়ম :—রোডা, উরুতি (বেলজিয়ম কলো)

ফ্রান্স :—ফরাসী কেমেরন, ফরাসী টোগোল্যান্ড ;

অষ্ট্রেলিয়া :—নিউগিনি ।

নিউজিল্যান্ড :—পশ্চিম সামোয়া ।

অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, নিউজিল্যান্ড, বুটিশ যুক্তরাজ্য, চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, মেক্সিকো এবং ইরাক এই কয়েকটি রাষ্ট্র লইয়া ট্রাষ্টশিপ কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে।

যে কয়েকটি আশ্রিত দেশ ট্রাষ্টশিপের অধীনে আসিল সেগুলি প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে সবই ছিল জার্মানীর উপনিবেশ। যেমন জার্মানীর অধীনে তেমন ম্যাগেটের অধীনে তাহাদের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হয় নাই। ট্রাষ্টশিপের অধীনে আসিয়া তাহাদের ভাগ্যের কোন উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, যে-ভাবে চুক্তিপত্র রচিত হইয়াছে তাহা উহাদের চিরকাল অধীন থাকিবার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়।

দক্ষিণ-পূর্ব-আফ্রিকা—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসংঘের সাধারণ অধিবেশনে গত ১৫ই ডিসেম্বর দক্ষিণ-পূর্ব-আফ্রিকাকে অঙ্গীভূত করিতে দক্ষিণ-আফ্রিকার দাবী অগ্রাহ হইয়াছে এবং দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকাকে আন্তর্জাতিক ট্রাষ্টশিপের হস্তে অর্পণ করিবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকাকে নির্দেশ দিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গ্রহণের সময় বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, নেদারল্যান্ড, তুরস্ক এবং গ্রীস এই নয়টি রাষ্ট্র অস্থগৃহীত ছিল। ৩৬টি রাষ্ট্র প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছে। নয়টি রাষ্ট্র অস্থগৃহীত থাকায় বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই।

দক্ষিণ-পূর্ব-আফ্রিকা প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মানীর উপনিবেশ ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর উহা দক্ষিণ-আফ্রিকার

আশ্রিত (mandatory) দেশে পরিণত হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বর্ণখনির জন্য সভ্য প্রমিত সরকার অল্পই রাখাই দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকাকে অঙ্গীভূত করিতে চাওয়ার অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য। তা ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব-আফ্রিকাতেও সোনার খনির সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে। উপজাতীর প্রার্থায় দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকার অধিবাসীদের অভিমত গ্রহণ করার কোন অর্থ হয় না। কারণ, উপজাতীর সর্দার-ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের তাঁবেদার মাত্র। ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই তাঁহাদিগকে অপসারণ করিতে পারেন। বেলজিয়ামের ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের প্রত্যেক শাসনের নমুনা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকা দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত হওয়ার পরিণাম অল্পমান করা কঠিন নয়। দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়গণও ভুক্তভোগী। আফ্রিকাবাসীদের সম্পর্কে ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের নীতিতে অসন্তোষ হইয়া নেটিভ রিপ্রেজেন্টেটিভ কাউন্সিল অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ রাখা হইয়াছে। এই সমস্তই দক্ষিণ-আফ্রিকার দাবীর প্রতিফল। দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্মিলিত জাতিসংঘের নির্দেশ অনুসারে কাজ করিবে কি না, তাহা অদূর ভবিষ্যতেই হয়ত আমরা দেখিতে পাইব। যদি নির্দেশ প্রতিপালন না করে, তাহা হইলে জাতিসংঘকে সত্যিকার শক্তি-পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে।

ভেটো ক্ষমতা—

ভেটো ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে অষ্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবই অবশেষে গৃহীত হইয়াছে। ভেটো ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমালোচনা এ পর্যন্ত কম হয় নাই। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে, বাস্তব দৃষ্টি-বোধ্য হইতেই তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। ভাবী তৃতীয় মহাযুদ্ধ নিবারণ করিতে হইলে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, ফ্রান্স এবং চীন এই বৃহৎ শক্তি-পক্ষের মধ্যে মতৈক্য থাকা একান্ত প্রয়োজন। ভেটোর প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় এই মতৈক্যের জন্যই। নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎ শক্তি-পক্ষ দ্বারী সদস্য। আর ৬ জন সদস্য প্রতি দুই বৎসরের জন্য নির্বাচিত হইয়া থাকে। নিরাপত্তা পরিষদে কোন প্রস্তাবের পক্ষে মোট সাত ভোট হইলেই উহা গৃহীত হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইবে যদি উক্ত ৫টি দ্বারী সদস্যও উহার পক্ষে ভোট দেন। দ্বারী সদস্যদের অর্থাৎ বৃহৎ রাষ্ট্রপক্ষের একটি রাষ্ট্র ভোট না দিলেই কোন প্রস্তাব আর গৃহীত হইতে পারে না, প্রস্তাবের পক্ষে বাকী ভোটই হউক না কেন। ভোট না দিয়া কোন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার এই যে অধিকার বৃহৎ রাষ্ট্রপক্ষের প্রত্যেককে দেওয়া হইয়াছে, ইহারই নাম ভেটো ক্ষমতা। এই ক্ষমতা রাশিয়া শুধু একাই প্রয়োগ করে নাই, বুটেনও করিয়াছে। ভেটোর ক্ষমতা না থাকিলে বুটেন এবং আমেরিকা তাহাদের অস্থগৃহীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সহযোগিতায় যে কোন সিদ্ধান্ত রাশিয়ার খাড়ে চাপাইয়া দিতে পারে। জাতিপুঞ্জসংঘের ২০টি রাষ্ট্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপগ্রহরূপ, বুটেনের উপগ্রহরূপ অন্ততঃ ১৫টি রাষ্ট্র। রাশিয়ার উপগ্রহ হিসাবে ৫৬টি রাষ্ট্রের বেশী নাই। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন নীতি নির্ধারণের ক্ষমতা বুটেন, আমেরিকা এবং রাশিয়াই শুধু আছে। অষ্ট্রেলিয়ার মত ছোট ছোট রাষ্ট্রের কোন নীতি নির্ধারণের ক্ষমতা নাই, তাহারা কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের সঙ্গে 'জী হুজুব' বলিতে পারে মাত্র। এই বৃহৎ রাষ্ট্রত্রয়ের যে কেহ

বিশ্ব-সংগ্রাম শুরু করিয়া দিতে পারে। অটেলিয়া প্রভৃতি ছোট ছোট রাষ্ট্রের সে ক্ষমতা নাই। বৃহৎ রাষ্ট্র কয়েকটি একমত হইলেই বিশ্বশান্তি রক্ষা করা সম্ভব। কাজেই তাহাদের মধ্যে মৈত্রেয়তা প্রয়োজন। সেই মৈত্রেয়তা বিধানের উপায় ভেটো ক্ষমতা। সাম্যবাদী রাশিয়ার সহিত ধনতন্ত্রবাদী বৃটেন ও আমেরিকার আদর্শগত বিরোধ রহিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও রাশিয়া ভেটো দিয়া কোন সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়া দিতে পারে বলিয়াই আপোষ মীমাংসার চেষ্টা করিতে হয়। ভেটো ক্ষমতা না থাকিলে তাহার কোন প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু তাহাতে মতানৈক্যই প্রবল হইয়া উঠিয়া বিশ্ব-শান্তিকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে।

ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকা। —

ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরোধ আপোষে মিটাইবার চেষ্টা করিতে এবং আপোষ-প্রচেষ্টার কল্যাণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ পরিষদের আগামী অধিবেশনে পেশ করিতে নির্দেশ দিয়া পরিষদের রাজনৈতিক কমিটি এবং আইন সংক্রান্ত কমিটির বোধ অধিবেশনে ফ্রান্স এবং মেক্সিকো যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল, গত ৩০শে নবেম্বর ভোটাধিক্যে ঐ প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে হইয়াছিল ২৪ ভোট এবং বিপক্ষে ১১ ভোট হইয়াছিল। বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিল। ছয় জন অল্পস্বত্ব ছিলেন। বিরোধীর বিষয়ে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য হস্তক্ষেপ করিতে অধিকারী নহে, এই আপত্তি তুলিয়া। কিন্তু মার্শাল স্মাট উহাকে আন্তর্জাতিক আদালতে পেশ করিবার যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থন সত্ত্বেও ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। অতঃপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ অধিবেশনে কিন্তু মার্শাল স্মাট রাজনৈতিক কমিটি এবং আইন সংক্রান্ত কমিটির যুক্ত অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরোধীয় বিষয়টি আন্তর্জাতিক আদালতে প্রেরণের প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জরুরী উপস্থাপন করেন। তাহার প্রস্তাবের পক্ষে ২১ ভোট এবং বিরুদ্ধে ৩১ ভোট হওয়ার উহা অগ্রাহ্য হইয়া যায়। আকগানিহান এবং বলিভিয়া কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই। অতঃপর ফ্রান্স-মেক্সিকোর প্রস্তাব দুই-তৃতীয়াংশ অধিক ভোটে গৃহীত হয়। পক্ষে হইয়াছিল ৪১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৫ ভোট হইয়াছিল। সাতটি সদস্যরাষ্ট্র ভোট দেয় নাই। তাহাদের মধ্যে ডেনমার্ক, সুইডেন এবং তুরস্ক অন্তর্গত।

ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরোধ আপোষে মিটাইতে চেষ্টা করিবার জরুরী প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ভারতবাসীর নৈতিক জয় সূচিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। জাতিপুঞ্জসভ্যের বিষয়টি আলোচিত হওয়ার দক্ষিণ-আফ্রিকার স্বৈচ্ছিকগণ অস্বৈচ্ছিকগণের প্রতি বিরুদ্ধ ব্যবহার করে বিশ্ববাসী তাহা অবশ্য জানিতে পারিল। কিন্তু বিশ্ববাসী জানিলেও কোন লাভ নাই যদি প্রতিকারের ব্যবস্থা করা সম্ভব না হয়। বিরোধ আপোষে মিটাইবার নির্দেশ শুধু ‘অন্তিম কালহরণ’-এর ব্যবস্থাই নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাহস ও সামর্থ্যের অভাবও উহার মধ্যে সূচিত রহিয়াছে। আপোষে মিটাইতে চেষ্টার পরিণাম সবক্ষে কোন ভাঙ ধারণা পোষণ করাও কঠিন।

ভারত ও দক্ষিণ-আফ্রিকার এই বিরোধ নূতন নয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-আফ্রিকার বৃটিশ কলোনি নাটালে বখন ভারতীয় শ্রমিক প্রেরিত হয় তখনই এই বিরোধের বীজ উদ্ভূত হইয়াছে। মূল্যে বহুক্ষেণ থাকিবার অনেক আশা দিয়াই ভারত হইতে শ্রমিক নেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের ভ্রম দূর হইতে বেশী দেরী হয় নাই। ভারতীয় শ্রমিকদের পরে ভারতের অনেক ব্যবসায়ীও দক্ষিণ-আফ্রিকায় যাইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করেন এবং ভারতীয়দের চেষ্টার ফলে দক্ষিণ-আফ্রিকার যথেষ্ট উন্নতি হয়। বৃহৎ যুদ্ধের সময় প্রবাসী ভারতীয়গণ বৃটেনের পক্ষে যথেষ্ট সহযোগিতাও করিয়াছিল। কিন্তু বৃহৎ যুদ্ধের পর ইউরোপীয়দের আন্দোলনের ফলে ভারতীয়দের জরুরী বৈষম্যযুক্ত কঠকগুলি আইন প্রণীত হয়। উহার প্রতিবিধান-কল্পে মহান্না গান্ডী নিজের প্রতিরোধ-আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই আন্দোলনের ফলেই গান্ডী স্মাট চুক্তি হইয়া ভারতীয়দের অভিযোগের কিছু প্রতিকার হয়। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউরোপীয়গণ আবার এসিয়াবাসী-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ করেন। উহার ফলে এসিয়াবাসী তথা ভারতবাসীকে পৃথক করিয়া রাখিবার নীতি গৃহীত হয়। কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট প্রবল আপত্তি করায় প্রস্তাবিত আইন আর বিবিস্ত হয় নাই। ১৯২৭ সালে কেপ-টাউনে একটি চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং ১৯৩২ সালে ঐ চুক্তি পুনরায় অহুমোদিত হয়। উহাই কেপটাউন চুক্তি নামে প্রসিদ্ধ। এই চুক্তি বলবৎ থাকা সত্ত্বেও ১৯৪৬ সালে শেপিং এন্ট রচিত হয়। ঐ আইন ছিল অস্বাভাবিক। অতঃপর ১৯৪৬ সালে যেটো আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। আলাপ আলোচনা করিয়া মীমাংসার সাপক্ষে ঐ আইন রচনা স্থগিত রাখিতে ভারত গবর্ণমেন্টের অগ্রদূত ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট অগ্রাহ্য করেন। ভারতীয় জনমতের চাপে ভারত গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতীয় হাই কমিশনারকে কিরাইয়া আনিতে এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থগিত করিতে বাধ্য হন। ইহাতে ফল কিছুই হয় নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়গণ যেটো-আইনের প্রতিবাদে কয়েক মাস হইল সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। এদিকে ভারত গবর্ণমেন্টও জনমতের চাপে গত ২২শে জুন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের নিকটে দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ পেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণকে এড়াইবার উদ্দেশ্যেই কি আপোষে মিটাইবার নির্দেশ দেন নাই? মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ফাহে সানফ্রান্সিস্কো সনদের উচ্চ আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“We must not create new antagonisms—”আমরা অবশ্যই নূতন শত্রুতা সৃষ্টি করিব না।” তাহার এই উক্তি তাৎপর্য এই যে, ভারতবর্ষের অহুকুলে কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া তাহার দক্ষিণ-আফ্রিকার অসন্তোষ অর্জন করিতে চান না। তাহাদের এই ক্রীক্স সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যকে কোথায় টানিয়া লইয়া বাইবে কে জানে?

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ও স্পেন—

স্পেনের ফ্রান্সো-শাসনের প্রতি বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দরদর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বিশেষ ভাবেই পরিদৃষ্ট হইয়াছে। ফ্রান্সো-শাসন শান্তির বিরুদ্ধকারী কি না, ভ্রম করিয়া তৎসম্পর্কে রিপোর্ট প্রদানের জরুরী নিরাপত্তা

পরিষদ করেক মাস পূর্বে সাব-কমিটির উপর ভারপূর্ণ করিয়াছিলেন। সাব-কমিটির রিপোর্টে ফ্রাঙ্কো-শাসনকে সোজাসজিদ শাস্তির বিরুদ্ধে-কারী বলিয়া স্বীকৃত না হইলেও ভবিষ্যতে উহা আন্তর্জাতিক শান্তিরক্ষার কারণ হইতে পারে, এই আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে। সাব-কমিটি ফ্রাঙ্কো-শাসিত স্পেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবার জন্ত সুপারিশ করেন। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভার সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে ফ্রাঙ্কো-শাসিত স্পেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবার সুপারিশ অগ্রাহ্য হয়। উহার পক্ষে ২০ ভোট এবং বিপক্ষেও ২০ ভোট হইয়াছিল। সুপারিশের সুখবকে ফ্রাঙ্কো-শাসনের নিষ্পাদনকে প্রত্যাহ্বলি বিনা ভোটেই গৃহীত হইয়াছে। কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করার সুপারিশ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটের টম কোনার্লী এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এই সংশোধন প্রস্তাব স্বাধীনভাবে নির্বাচন-কার্য সম্পন্ন হওয়ার উদ্দেশ্যে একটি অস্থায়ী সরকারের হস্তে ক্ষমতা অর্পণের জন্ত ফ্রাঙ্কোকে অন্তরোধ করা হইয়াছিল। এই সংশোধন প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হয়। সাব-কমিটির সুপারিশের একটি অংশে নতুন এবং সমর্থনযোগ্য গণবাংলা প্রাতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত স্পেনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভার সমস্ত চইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখার প্রস্তাব ছিল। উক্ত প্রস্তাব ভোটাত্মকো গৃহীত হয়।

কূটনৈতিক সঙ্কট ছিন্ন করিবার মূল প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিল পোল্যান্ড। উহা অগ্রাহ্য হওয়ার পর বেলজিয়ামের প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবের দুই অংশ। প্রথম অংশে বলা হইয়াছে যে, ভারসমত্ত সময়ের মধ্যে স্পেনের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি (ফ্রাঙ্কো সরকারের পতন) না হইলে নিরাপত্তা পরিষদ প্রাকৃতিকভাবে জন্ত বর্ণোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন সম্বন্ধে বিবেচনা কারবেন। বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই অংশ সম্বন্ধে ভোটা দেন নাই। প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশে স্পেনের রাজনৈতিক অবস্থা ভারসমত্ত সময়ের মধ্যে উন্নতি না হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভার সমস্তগণ মাত্রিক হইতে তাঁহাদের দূত-সম্মুখ প্রত্যাশনের আদেশ দিবে। বুটেন প্রস্তাবের এই অংশ সমর্থন করেন, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভোট দেয় নাই। রাক্তন প্রত্যাশনের আদেশ দেওয়ার মধ্যে কোন গুরুত্ব নাই। কারণ উহা ফ্রাঙ্কো-শাসিত স্পেনকে সতর্কীকরণ হিসাবে (by way warning) ব্যবহৃত হইবে না। বিভিন্ন প্রস্তাব, সুসীর্ষ আলোচনা এবং বিপুল তর্ক-বিতর্কের পর গৃহীত প্রস্তাবের কল এই পাড়াইল যে, অবসানের জন্ত বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিহ্নিত করিবেন না। ফ্রাঙ্কো-শাসনের অবসান হইলে স্পেনে আবার সমাজতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কা হারাষ্ট তাঁহাদের এই নীতি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। বুটেন এবং আমেরিকা হস্তক্ষেপ না করার নীতি গ্রহণ করলে, অত্যন্ত দীর্ঘ পক্ষে হস্তক্ষেপ করার নীতি গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

ইজ-মিশর আলোচনা—

ইজ-মিশর চুক্তি সংশোধন সম্পর্কে সিনকী-বেভিন থসডা-প্রস্তাবের জের মিশরের প্রধান মন্ত্রী ইসমায়েল সিনকী পাশার পদত্যাগ এবং সাদী দলের নেতা নোবরশী পাশা কর্তৃক সাদী দল ও উদারনৈতিক

দলের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন পর্যন্ত আসিয়া গড়াইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত সমস্তা সমাধানের কোন পথ তাহাতে পাওয়ার ব্যর্থ নাই। ইজ-মিশর চুক্তি সংশোধন আলোচনার স্তন্যানের প্রস্তুতি প্রধান অধিকার করিয়াছে। কারণবোতে এই চুক্তি সংশোধন আলোচনার স্তন্যানের প্রস্তুতি লইয়াই অচল অবস্থার উদ্ভব হয় এবং এ সম্পর্কে বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিনের সঙ্গে আলোচনা করিবার জন্ত মিশরের প্রধান মন্ত্রী ইসমায়েল সিনকী পাশা গত অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে লন্ডনে গিয়াছিলেন। সিনকী পাশা এবং মিঃ বেভিন উভয়ের মধ্যে আলোচনার ফলে অক্টোবর মাসের শেষভাগে একটি থসডা চুক্তি-প্রস্তাব রচিত হয়। উহাই সিনকী-বেভিন থসডা-প্রস্তাব আখ্যা লাভ করিয়াছে। অতঃপর সিনকী পাশা কারণবোতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ২৬শে অক্টোবর শনিবার রাত্রে রংটারের প্রতিনিধির নিকট বক্তব্য, “গত মাসে আমি বলিচাছিলাম, স্তন্যনকে আমি মিশরের মধ্যে লইয়া আসিব। এখন আমি জানাইতেছি যে, মিশরের রাজ্যের অধিনে মিশর এবং স্তন্যানের মধ্যে প্রকৃত স্থানান্তর স্তন্যনকে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।” তাঁহার এই উক্ত মিশরবাসীর মনে আশা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইলেও বৃটিশ রাষ্ট্রনৈতিকদের মধ্যে সৃষ্টি করিয়াছিল গুরুতর চাক্ষু্য। পার্লামেন্টে উহা লইয়া আলোচনা হইল। বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলী কমন্স সভায় ঘোষণা করিলেন যে, সিনকী পাশার উক্ত ‘অসম্পূর্ণ এবং জাতি-সৃষ্টিকারক’ (partial and misleading)। কমন্স সভাকে আশাস দিয়া তিনি বলিলেন,—“স্তন্যানের সহিত বুটেন এবং মিশরের সম্পর্ক লইয়া কথাবার্তা হইয়াছে বটে, কিন্তু স্তন্যানের বর্তমান অবস্থা এবং শাসন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোন পরিবর্তন করা হয় নাই।”

কমন্স সভার আলোচনার ফলে থসডা-প্রস্তাবের স্বরূপ বহন করকটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তখন মিশর বেধা দিল অসন্তোষ। তাহারই অভিব্যক্তি দেখা দিল চাক্ষু্যর প্রবল বিক্ষোভের মধ্যে। সিনকী পাশা মন্ত্রিসভার পদত্যাগ এবং থসডা প্রস্তাব অগ্রাহ্য করাই হইল তাঁহাদের দাবী। এলিকে সিনকী পাশাও চুক্তি-সংশোধন প্রতিনিধি দল ডিভাইয়া প্রক্বেবারে মিশর পার্লামেন্টে থসডা-প্রস্তাব পাশ করা হইয়া লইতে চাহিলেন। চাক্ষু্যর বিক্ষোভও বৃদ্ধিতে বহনের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু চুক্তি-সংশোধন প্রতিনিধি দলের ১২ জন সদস্যের মধ্যে ৭ জন সমস্ত থসডা-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া ২৫শে নবেম্বর তাঁহাদের স্বাক্ষরিত এক বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করায় থসডা-প্রস্তাবের স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িল। থসডা-প্রস্তাবের চুটি বিবরণী সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ—(১) মিশর হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ এবং (২) স্তন্যন। উক্ত সাত জন প্রতিনিধি বলিয়াছেন, মিশর হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ করিতে তিন বৎসর লাগিবে, বৃটিশ প্রতিনিধি দলের এই দাবী মিশর প্রতিনিধি দল সর্বসম্মতিক্রমে মানিয়া লইয়াছেন, ইহা সত্য নহে; কারণ আরও কম সময়ে অর্থাৎ ১২ মাসের মধ্যেই সমস্ত সৈন্য অপসারণ করা সম্ভব। পার্শ্ববর্তী দেশে যুদ্ধাশঙ্কা দেখা দিলে নিরাপত্তা পরিষদ শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত বুটেন এবং মিশর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারিবেন, থসডা-প্রস্তাবের এই সর্বোচ্চ দাবী সন্ত হইতে পারেন নাই,

কারণ, ইহাতে মিশর পুনরায় বুটেনের সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা আছে। সুদান সম্পর্কে তাঁহার বলিয়াছেন যে, সিদকী পাশার নূতন প্রস্তাবে সুদানকে পৃথক্ হইবার প্রবোধ দেওয়া হইয়াছে এবং সুদানের সম্ভাব্য স্বাধীন্য মিশরবাসীর ভাগ্য এখনই স্বীকার করাইয়া লইবার চেষ্টা উহাতে দেখা যায়।

সাত জন সদস্য খসড়া-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার রাজ্য কাসক প্রতিনিষিদ্ধল তাসিয়া দিয়া গবর্ণমেন্টকেই আলোচনা চালাইবার নির্দেশ দিলেন। মিশরের চেম্বার অব ডেপুটিজ সিদকী পাশার প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করিয়া এবং বুটেনের সহিত পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়া প্রস্তাবও গৃহীত হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে ঘটিল আর এক কাণ্ড। সুদানের গবর্ণর জেনারেল এক বিবৃতিতে জানাইলেন যে, বুটেন সুদানীদের স্বেচ্ছায় গবর্ণমেন্ট গঠনের কার্যে তাহাদিগকে প্ররোচিত করিয়া তুলিবার কার্য করিয়া বাইবে। ইহাতে সিদকী পাশা বোরতর অসন্তুষ্ট হইয়া প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অসন্তুষ্ট হওয়ার কারণ উপলব্ধি করা কঠিন নয়। ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশর চুক্তিতে সুদানের উপর বুটেন এবং মিশর উভয়েরই বোধ নিয়ন্ত্রণ অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, সুদানের গবর্ণর জেনারেল বুটেন এবং মিশর উভয়েরই অধীন। অথচ তিনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হুকুম মত সুদান সম্পর্কে একটা বিবৃতি দিয়া ফেলিলেন, মিশর গবর্ণমেন্টকে একবার জিজ্ঞাসা করাও প্রয়োজন মনে করিলেন না, ইহাতে সিদকী পাশার রাগ হইবার তো কথা কটাই। সুদানের উপর এই ইঙ্গ-মিশর বোধ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার নাম 'কন্ডোমিনিয়াম' (condominium)। কাঙ্ক্ষিত: উহা নল্লে আড়াল দিয়া তামাক খাওয়ার মতই ব্রিটিশ-শাসন ছাড়া আর কিছুই নহে। মিশরবাসীরা কোন দিনই এই কন্ডোমিনিয়াম ব্যবস্থা পছন্দ করে নাই। কারণ, মিশরের একমাত্র অধিকার এই যে, সুদানে ব্রিটিশ পতাকার সঙ্গে মিশরীয় পতাকাও উড়িয়া থাকে। সুদানের স্বাধীন-ব্যবস্থা এবং শাসন পরিচালনের জন্যও মিশর অর্থব্যয় অবশ্য করিয়াছে। ইহা যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কত বড় একটা সুবিধা তাহা মিঃ এটলী এবং মিঃ চার্চিল উভয়েই বেশ ভাল করিয়া জানেন। তাই সুদানকে স্বাধীন-শাসন দিবার নামে সুদানবাসীর মনে মিশর-বিদ্বেষ সৃষ্টি করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সুদানে ব্রিটিশ-শাসনই বজায় রাখিতে চাহেন। সুদানের প্রায় লইয়া ইঙ্গ-মিশর আলোচনার যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার পরিণাম অস্বাভাবিক করা কঠিন। শান্তিপূর্ণ উপায়ে বীমাণো না হইলে মিশরের সমস্ত বিরোধ হরত উপেক্ষার বিষয় নাও হইতে পারে। মিশরের ব্রিটিশ-বিরোধী মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘ সমস্ত বিরোধের আবেদন জানাইয়া ছাত্র ও শ্রমিকদের মধ্যে গোপন ইন্ডাস্ট্রার প্রচার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

মিশর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ—

২৭শে নবেম্বর আলেকজান্দ্রিয়া এক কার্যের। ব্রিটিশ সৈন্যদের পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং আলেকজান্দ্রিয়ার রাজকীয় নৌবাহিনীর ঘাঁটি হইতে তিন-চারি জন লোক

ছাড়া সমগ্র ব্রিটিশ নৌবাহিনীকে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। ইহাতে মিশর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ধরিয়া লওয়া যায়। মিশরে সর্বপ্রথম ব্রিটিশ সৈন্য উপস্থিত হয় ১৮৮২ সালে। অতঃপর ১৯২২ সালে মিশরের স্বাধীনতা ঘোষণা না হওয়া পর্যন্ত মিশর ছিল ব্রিটিশের আশ্রিত রাজ্য। গত ৭ই মে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মিশর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন।

ইহুদী-সমস্যা ও প্যাালেষ্টাইন—

সুইজারল্যান্ডের বাসেল (Basle) সহরে অনুষ্ঠিত বিশ্ব 'ইহুদী' কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি ডক্টর উয়েজম্যান তাঁহার অভিভাষণে প্যাালেষ্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় রাষ্ট্রগঠনের দাবী করিয়াছেন। তিনি হার্কট মরিসনের প্রস্তাবিত স্বাধীন-শাসিত যুক্তরাষ্ট্রের পথিকৃত্যনা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। প্যাালেষ্টাইনের উপর ম্যাডেভারী ক্ষমতা পরিত্যাগের পূর্বে ইহুদীদের জাতীয় আবাসকে জাতীয় রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া দেওয়া বুটেনের কর্তব্য, ইহাই তাঁহার দাবী। বুটেন, এমন কি বুটেন আমেরিকা উভয়ে মিলিয়াও তাঁহার এই দাবী পূরণ করিতে পারিবে কি? পারিলেও তাহা সম্ভব কি? মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে ইহুদীদের যে অবস্থা প্যাালেষ্টাইনে আশ্রয় তাহা অবশ্যই উপলব্ধি করিতেছি। হিটলারের পতন হইলেও তাঁহার প্রচলিত ইহুদী-বিদ্বেষ মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে পূর্ণ মাত্রায়ই বর্তমান রহিয়াছে। প্যাালেষ্টাইন সম্পর্কে তদন্তের জন্য গঠিত ইঙ্গ-মারিশ কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন যে, উদ্ভাষ ইহুদীরা তাহাদের সম্পত্তি পুনরায় পাইবার চেষ্টা করিবার ফলে বিদ্বেষ সৃষ্টি হইতেছে এবং মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে ইহুদী-বিদ্বেষ অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থার জন্য ইহুদীরা বিশ্ববাসী সকলেই সহায়ত্ব পাইবার যোগ্য। কিন্তু প্রতিকারের বার্ষ পথ প্যাালেষ্টাইন নয়।

হুই হাজার বৎসর পূর্বে প্যাালেষ্টাইন ইহুদীদের পৈতৃক বাসভূমি ছিল বটে। কিন্তু গত হুই হাজার বৎসর ধরিয়া উহা আরবদের জাতীয় আবাস। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বুটেন প্যাালেষ্টাইনকে ইহুদীদের জাতীয় আবাসে পরিণত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে। গত ২০ বৎসরে প্যাালেষ্টাইনে ইহুদীর সংখ্যা ৮০ হাজার হইতে ৫ লক্ষ পরিণত হইয়াছে। ইউরোপ হইতে আরও ৫ লক্ষ ইহুদী চলিয়া আসিতে চায়। প্যাালেষ্টাইন জনবিরল দেশ নয়। আরবদের স্বাধীনতা ও অসুবিধা না করিয়া আর সেখানে ইহুদী প্রবেশ করা সম্ভব নয়। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফ্রিকার ৫ লক্ষ কেন, উহার পাঁচ গুণ ইহুদীর বাসস্থানের স্থানান করা সম্ভব। কিন্তু বুটেন ও আমেরিকা সে দিকে চুটি দিতেছে না। ইঙ্গ-মারিশ কমিটির সুপারিশ গ্রহণ করিয়া বুটেন অবিলম্বে এক লক্ষ ইহুদী প্যাালেষ্টাইনে পাঠাইতে রাজী না হওয়ার এক দল ইহুদী প্যাালেষ্টাইনে সম্ভ্রাসবাদ সৃষ্টি করিয়াছে। আরব নেতারা ইহুদীদের সহিত সম্মেলনে মিলিত হইয়া আলোচনা করিতে রাজী নহেন। এই সঙ্কটপূর্ণ অবস্থাকে প্যাালেষ্টাইনে বুটেনের অধিকার স্বীকার উপাধ্বংস ব্যতীত হইতেছে।

ফ্রান্স ও ইজিপ্ট—

ইজিপ্টে কি হইতেছে, সে দেখে কোন বিস্তৃত বা স্পষ্ট সংবাদ আমরা পাইতেছি না। কিন্তু দিন পূর্বে 'ভিয়েটনাম রিপাবলিকের'

সৈন্ত এবং কবাসী সৈন্তের মধ্যে সংঘর্ষের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কবাসী গবর্নমেন্টে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য চূড়ান্ত প্রদর্শন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আনামের সঙ্গে কবাসী গবর্নমেন্টের চুক্তি হওয়া সত্ত্বেও কেন এই সংঘর্ষ? ক্রাজের দিক হইতে প্রকাশিত সংবাদে আনামের ভিত্তিটনাম্‌ রিপাবলিকের উপরই ঘোর মেঘরা হইয়াছে। এই জটাই আশঙ্কা হয়, চুক্তি হওয়া সত্ত্বেও কবাসী সাম্রাজ্যবাদীদের মনোভাবের পরিবর্তন হয় নাই। শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার নামে আনামে কবাসী সাম্রাজ্যকেই তাঁহারা চূড়ান্ত করিতে চান। ভিত্তিটনাম্‌ রিপাবলিক সৈন্তের সহিত কবাসী সৈন্তের এই সংঘর্ষেরও পূর্বে নবেম্বর মাসের প্রথমে ক্বোভিয়ার রাজধানী প্রমকোনে একটা বিদ্রোহ ঘটবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। উহাকে কবাসী-শাসনের বিরুদ্ধে সমগ্র ইন্দোচীনবাসী অভ্যুত্থানের পূর্ব-লক্ষণ বলিয়া তৎকালে অভিহিত করা হইয়াছিল। কিন্তু এ সবকিছু কোন সর্বোচ্চ আর পাওয়া যায় নাই।

আজেরবাইজান—

১১ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ইরান গবর্নমেন্টের সৈন্তবাহিনীর নিকট ইরানের স্বায়ত্ত-শাসিত প্রদেশ আজেরবাইজানের রাজধানী তাজিক আশ্রয়মণ্ডল করিয়াছে। এই ঘটনার মধ্যে শুধু ইরানের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক পরিস্থিতিরই পরিচয় পাওয়া যায় না, আন্তর্জাতিক শক্তি-সংঘর্ষও উহাতে প্রতিকলিত হইয়াছে। আজেরবাইজানের সহিত কেন্দ্রীয় ইরান গবর্নমেন্টের একটা সম্ভাব্যজনক মীমাংসা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছিল। ইরানের প্রধান মন্ত্রী মঃ গভাম এস্‌ মুলতানে 'তুমে' দলের সাহায্যেই তাহার পূর্ববর্তী দক্ষিণপন্থী প্রধান মন্ত্রীকে অপসারিত করিতে পারিয়াছিলেন এবং আজেরবাইজানকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করার মধ্যে তাঁহার বামপন্থী মনোভাবেরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তৈল সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত চুক্তি করিতেও তিনি রাজী হইয়াছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে হঠাৎ এমন কি ঘটিল? আপাত দৃষ্টিতে দেখা যায়, আসন্ন সাধারণ নির্বাচন নির্বিক্রে সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই আজেরবাইজানে সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করা হয়। কিন্তু মঃ মুলতানের নিজের ভাবার উহার আসল উদ্দেশ্য আজেরবাইজানে মঃ পিপেভারীর 'গণশাসনের' (gansoler regime) অবসান করা। কিন্তু ইহার জন্য হঠাৎ তিনি উত্তোষী হন নাই। কয়েক মাস পূর্বে ইরানের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত ফার প্রদেশের (Fars) কোরাশকাই উপজাতিদের বিদ্রোহ করিয়াছিল। এখানে বহু তৈলখনি আছে। এংলো-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানীর দ্বাৰা এই বিদ্রোহের ফলে কুহর হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। মঃ মুলতানে ফার প্রদেশের উপজাতিদের সহিত আপোষ করিয়া বুটনের তৈল-দ্বাৰা রক্ষা করেন এবং তৎপরিবর্তে তাঁহার গবর্নমেন্ট বুটনের সমগ্র বকারা রাখিতে সমর্থ হয়।

আজেরবাইজান যখন স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিয়াছিল তখন তাহার পিছনে রাশিয়া আছে বলিয়া চারি দিকে বহু উত্তেজনা ছিল। কিন্তু মঃ মুলতানের বর্তমান নীতির পিছনে ইহা-রাশি়া সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবের কথা কাহাকেও বলিতে শোনা যায় না। তেহরানের 'বাশার' পত্রিকার এক সংবাদে প্রকাশ, ২২শে নবেম্বর হইতে মার্কিন কর্তৃপক্ষ ইরান সৈন্তবাহিনীর হাতে ৪ ইঞ্জিনযুক্ত ৪৪খানি বোম্বার্ক বিমান অর্পণ করিয়াছে। ওয়াশিংটনের পররাষ্ট্র দপ্তরের এক জন মুখপাত্র এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন। সত্য হইলেই স্বীকার করিবেন, ইহা প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়। জাকর পিপেভারী ১১ই ডিসেম্বর তাজিকের বেতাবে বলিয়াছেন, "ইরানের প্রধান-মন্ত্রী গভাম এস্‌ মুলতানে তাঁহার দেশকে আমেরিকার নিকট বিক্রয় করিয়া দিতেছেন।" তাঁহার এই অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর। কিন্তু অভিযোগ শুনিবার কেহ নাই।

বিশ্ব-বাণিজ্য ও নিয়োগ-সম্মেলন—

বৃহৎ শেখ হওয়ার পর এ পর্যন্ত যে সকল আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইয়াছে তন্মধ্যে বিলাতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও নিয়োগ-সম্মেলনের উত্তোগ কমিটির প্রাথমিক অধিবেশনের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অর্থনৈতিক সামাজিক কাউন্সিলের উত্তোগে ১১টি জাতির প্রতিনিধি গিয়া এই সম্মেলন গঠিত হইয়াছে। বুটেনউড চুক্তি অনুমোদন করার ভারতও উহার এক জন সদস্য। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করিয়াছেন মিঃ আর. কে. নেহরু। সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলন আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্মেলনে যে বিধান আছে তাহা কতকগুলি দেশের পক্ষে অসম্ভব। এই অধিবেশনে আমেরিকা অবাধ বাণিজ্যের যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা শুধু কয়েকটি বড় বড় শিল্পপ্রধান দেশের উপযোগী। ভারতীয় এবং চীনা প্রতিনিধিদের চেষ্টার সমস্ত রকম রক্ষা-গুচ্ছ তুলিয়া দিবার প্রস্তাব অনেকখানি সন্শোধন করা হইয়াছে। সম্মেলনে যে নতুন বিধানের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে দুইটি প্রধান বিষয় থাকিবে; (১) শিল্পোন্নয়নের জন্য যন্ত্রপাতি, মূলধন প্রভৃতি যে সকল দেশের প্রয়োজন সম্মেলনের সদস্যরা ঐ সকল বিষয় ঐ সকল দেশকে সাহায্য করিবে; (২) কতকগুলি ক্ষেত্রে শিল্পোন্নয়নের জন্য রক্ষা ব্যবস্থা প্রয়োজন আছে। সম্মেলনে পূর্ণ নিয়োগের (full employment) একটি নতুন সংজ্ঞাও গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ক্রমাগতিশীল জীবনব্যতীর মান রক্ষার উপযোগী যন্ত্রুরি ব্যবস্থা না হইলে পূর্ণ নিয়োগের কোন অর্থই হইবে না। শিল্পে অল্পমত দেশগুলিতেই পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোকের বাস। ইহাদের কল্যাণই শিল্প-বাণিজ্যের লক্ষ্য হওয়া উচিত। আগামী এপ্রিল মাসে উদ্যোগ কমিটির দ্বিতীয় অধিবেশন এবং পরে পূর্ণ সম্মেলনের অধিবেশন হইবে বলিয়া প্রকাশ। [১লা পৌষ, ১৩৫৩]

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

লণ্ডন আলোচনার ব্যর্থতা

ভারতের স্বাধীনতাকামী কংগ্রেস বিপ্লব চালাইয়াছে অসহযোগ ও আত্মত্যাগ দ্বারা। নৈতিক বলে দীপ্ত, পাশবিক বলে নহে। তাই মন্ত্রী মিশনের স্বর-ময়াদী প্রস্তাব তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু দীর্ঘ-মেয়াদী প্রস্তাবে ক্ষমতা হস্তান্তরকরণে কোনরূপ তালোচনা হইবার সম্ভাবনা না থাকায় তাঁহারা তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। অবশ্য কতকগুলি সর্গু সহিত। সত্যের পথে চলিয়া যে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করা যায়, পণ্ডবলের দ্বারা তাহা কখনও সম্ভব নহে। সে অসম্ভব চিরন্তন সত্যই তাঁহারা জগতের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু সত্য-স্বাধীনতার পূজারীর জন্ম অবশ্যাক্ত্যই হইলেও অগ্রগতির পথে বাধা-বিঘ্ন অনেক। চৈতন্যকে দেশ ত্যাগ করিতে হইয়াছে, বীতকে ক্রমে বিদ্ধ করা হইয়াছে। ইহাও জগতের নিয়ম। কংগ্রেসের সত্য ভারতের স্বাধীনতা, তাহার দ্বায় জগত-সভার অজান্তে জাতির সহিত ভারতীয়দের সমান আসন ও অধিকার, তাহার ধর্ম মানব-ধর্ম। ইহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার পঙ্কিলতা নাই, দলাদলির ক্ষুদ্রতা নাই। তবু স্বাধীনতার তাহার ঋক। তাহার প্রমাণ আগষ্ট আলোচনায় নিম্নে সুস্থিকামী বীরদের উপর ব্রীশ সাম্রাজ্যবাদীর কলৌষ—যাহাকে হত্যা বহিলেও অত্যাধিক হইবে না। এবং মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অস্তিত্ব হিন্দু এবং কংগ্রেসী দলের উপর অত্যাচার। হুঁঠন, অগ্নিসংযোগ, হত্যা, ধর্মান্তরকরণ, এমন কি শিশুহত্যা, নারীধর্ষণ কিছুই তাহারা বাদ দেয় নাই। ইহাকে পাশবিক অত্যাচারের চূড়ান্ত বলিলে বেশ হয় ভুল হইবে না। উভয় ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, আক্রমণকারীর বিবেক বলিয়া কিছু নাই। বিবেক ধর্মশূন্য ব্যক্তিকে প্রত্যেক জাতি ও ধর্ম পণ্ড বন্দিয়াই অর্জিত করেন।

আজিকার ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার বিবরণ করিতে হইলে ১৬ই মে'র পরিবর্তনের কাহকটি প্রস্তাব উল্লেখ করিতে হয়। এইগুলির উপর ভিত্তি করিয়াই এত গোলযোগ।

(১) Provinces should be free to form Groups with executives and legislatures and each group could determine the Provincial subjects to be taken in common.

(২) As soon as the new constitutional arrangements have come into operation it shall be open to any province to elect to come out of any group in which it has been placed. Such a decision shall be taken by the new legislature of the province after the first general election under the new constitution.

গণ হইল এইরূপ। (A) মাদ্রাজ, বোম্বাই, বৃহৎপ্রদেশ,

বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যা; (B) পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও সিন্ধ; (C) বাঙ্গালা ও আসাম।

লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মাতের চ্যাপা ও ডুডা ওরফে পাকিস্তানই হইল, কারণ পাঞ্জাব, সিন্ধ ও বাঙ্গালা মুসলিম-প্রধান প্রদেশ। তাহাদের সহিত জোর করিয়া হিন্দু-প্রধান এবং কংগ্রেসী মনোভাব-পন্ন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও আসামকে জুড়িয়া দেওয়া হইল। কেবল মাত্র গুপ (A) রহিল পাকিস্তান-ব'হুর্ভূত। কিন্তু মিটার ভিন্ন ইহাতে সম্বন্ধ হইলেন না। তিনি পরিহার পাকিস্তান চান। ঘুরাইয়া নাক ধরিবার পক্ষপাতী নহেন। তিনি বলিতে লাগিলেন—তাঁহার জায়া দাবী পাকিস্তান। সহাসরি ভারত গণ্ডিত করিয়া তাঁহার হস্তে পাকিস্তান তুলিয়া না দেওয়া যোবতর অজায় হইয়াছে। কংগ্রেস যখন দীর্ঘ-মেয়াদী পরিবর্তন গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহারা স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, মন্ত্রী মিশন পরিবর্তনের প্রত্যেক দফার তাঁহারা বাহা জায়া অর্থ হইবে তাহাই স্বীকার করিবেন। অর্থ, ভাষা, অথবা প্লেমন বদলে তাঁহারা রাজী হইবেন না। মুসলিম লীগ দল বলিলেন যে, কংগ্রেস পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার করেন নাই, অতএব এটি পাকিস্তান বাতিল করা হউক। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিলেন কংগ্রেসের প্রতি বিবাদের এবং ব্রিটিশ প্রভুদের প্রতি গদগদ ভাষ। জগতের চক্ষে কংগ্রেসকে ভীন প্রাপ্তপন্ন করিবার আশ্রয় চোঁটা চলিতে লাগিল। কুটরাজনীতিজ্ঞ টোমী দলের নেতা মিটার চার্লিস সোভাস্ত্রাজি কিছু করিলেন না বটে, কিন্তু ভিতরে লীগ দলকে যথাসম্ভব সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি ছিলেন।

এদিকে ১৬ই জুন মন্ত্রী-মিশন পুনরায় ঘোষণা করিলেন যে, পাকিস্তান প্রস্তাব কিছুতেই সম্মত করা যায় না। যখন দেশের ভাগ ভারতীয় ইতার ক্রিয় তখন ইহা বোম্বাই নাবা দাবী হইতে পারে না। মিটার ভিন্ন পূর্ক হইতেই যোগে ফুলাও হইলেন, এইবার ফাটিয়া পড়িলেন। ক্রমাগত হর্ড ওয়াডেল ও মিটার চার্লিসের সহিত পত্র-বিনিময় চলিতে লাগিল। ২১শে জুলাই বোম্বাই সময়ে লীগের বৈঠকে স্থির হইল যে, পাকিস্তান দাবী মানিয়া না লইলে লীগ গণ-পরিষদ বর্জন করিবে এবং অন্তর্ভুক্তি সংকারে যোগ দিবে না। মিটার ভিন্না ভাবিয়াছিলেন, এই ভীতীতে ভীত হইয়া কংগ্রেস আর অগ্রসর হইবে না। কিন্তু কংগ্রেস লীগ-কন, ব্রিটিশ সংকারকেও ভয় করেন না। কংগ্রেস-সর্বোচ্চ সম্মেলন বার্টেইয়াছেন ব্রিটিশ অত্যাচারের মধ্য দিয়া। আত্মত্যাগ করিয়াছেন, আত্মবল দিয়াছেন, কিন্তু নতি-স্বীকার করেন নাই। নিভীক চিত্তে তাঁহারা গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

কংগ্রেস অন্তর্ভুক্তি সংকারে যোগদান করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। লর্ড ওয়াডেল পণ্ডিত নেতৃত্বকে সরকার গঠন করিতে আহ্বান করিলেন। তাহার প্রতিবাদস্বরূপ মুসলিম লীগের ১৬ই আগষ্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। সে সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি

না। দুগায় লেখনী বন্ধ হইয়া যায়। তবে এটুকু বলা প্রয়োজন যে, এই সংগ্রামের পিছনে শুধু হিত ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নথর ও ক্ষমতা। লীগ-স্ট্রিট এবং টোরো-পুট্ট এই সংগ্রাম পৃথিবীর ইতিহাসে অমৃতপূর্ণ।

কংগ্রেস অন্তর্বর্তী সভা গঠন করিয়া ২৩ সেপ্টেম্বর কার্যভার গ্রহণ করিলেন। প্রাতিবন্ধকল্পে সমগ্র বাঙালী জুড়িয়া লীগের পৈশাচিক লীলা চলিতে থাকিল। বাঙালী লীগ দাতার মস্ত আক্রমণ, লীগ সচিবগণের ইহার কর্ণধার। গভর্ণর বারোজ পরোকে তাহাদেরই পক্ষে। স্তম্ভরং অংকু হইল চূড়ান্ত। বড়লাট ইচ্ছা করিলেই হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন কিন্তু করিলেন না। কারণ অজান্তে। লীগকে হাতে রাখিতে হইবে। তিনবার পুনরাবৃত্তি হইল। লীগকে যে সামোদ করিয়া অন্তর্বর্তী সরকারে যোগ দিতে রাজী করাইলেন। লীগ দল গণ-পরিষদ স্বীকার না করিয়া অন্তর্বর্তী সরকারে প্রবেশ করিল। কি করিয়া তাহা সম্ভব হইল আমরা তাহা বুঝি না। মন্ত্রী মিশনের ঘোষণা অনুসারে বাহারা দীর্ঘমেয়াদী পরিবর্তন গ্রহণ করিবেন, তাঁহারা ইচ্ছা-মেয়াদী পরিবর্তন গ্রহণ করিতে পারিবেন। মুসলিম লীগ যদি অন্তর্বর্তী সরকারে আদৌ প্রবেশ না করিত তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা ছিল, কিন্তু তাহারা বখন অন্তর্বর্তী সরকারে যোগ দিয়াছে অর্থাৎ বন্ধন করে নাই, তখন তাহারা গণ-পরিষদে যোগ দিয়াছে বলিয়া আইনতঃ ধরিয়া লইতে হইবে। একটি গ্রহণ করিলে অপরটি বন্ধন করা সম্ভব নয়। গণ-পরিষদ গ্রহণে আপত্তি সম্বন্ধে বড়লাট কি করিয়া লীগকে অন্তর্বর্তী সরকারে গ্রহণ করিলেন, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। মহামুভবতার ভক্ত কংগ্রেস আপত্তি করেন নাই। বরং তিন জন সদস্যকে সরাইয়া স্থান করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু বড়লাট এবং ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতেও কিছু পরিমাণ সহনশীলতা আমরা আশা করিয়াছিলাম। সর্গসার বেআইনী কার্য করিবেন এতটা আমরা ভাবি নাই।

এদিকে গণ-পরিষদ বৈঠকের দিন আগাইয়া আসিল। কংগ্রেস সম্পূর্ণ ভাষায় জানাইয়া দিলেন যে, ১ই ডিসেম্বরই সভা আরম্ভ হইবে। কোন শক্তি, কোন বাধাই ইহার ভক্তব্য করিতে পারিবে না। মিষ্টার জিন্না আশ্রয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন সভার তারিখ পিছাইয়া দিবার। মিষ্টার চ্যাট্‌লি ও হার্ড ওয়াডেলের সরলপন্থ হইলেন সেই উদ্দেশ্যে। বড়লাট মিষ্টার জিন্নাকে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তহুতোষ করিয়াছিলেন, উত্তরে মিষ্টার জিন্না লিখিলেন যে, কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনের ১৬ই মে'র বিবৃতি স্বীকার করিয়া লয় নাই। অতএব কংগ্রেসের নূতন পরিবর্তনের কোন জায়া স্থান নাই।

২৩শ অক্টোবর মহামন্ত্রী এক ঘোষণায় বলেন,—“গণ-পরিষদের ভিত্তি হইল রাষ্ট্রীয় সনদ। সেই সনদে পাবিত্বানকে জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে। ইহা গ্রুপ কৌশলের সুপারিশ করিয়াছে। এই গ্রুপ সম্বন্ধে কংগ্রেসের এক ব্যাখ্যা, লীগের এক ব্যাখ্যা এবং মন্ত্রী মিশনের এক ব্যাখ্যা। কোন আইন-বচনাকারীরই তাঁহার নিজ আইনের ব্যাখ্যা দিবার কর্তৃত্ব নাই। ব্যাখ্যা লইয়া কোন দল উপস্থিত হইলে শাসনতন্ত্র অমুখ্যায় গঠিত যে কোন আদালতই তাহার বিচার করিবে।”

এই ঘোষণার উল্লেখ করিয়া মিষ্টার জিন্না লিখেন যে, ১৬ই মে'র বিবৃতিতে উক্ত নথির ব্যাখ্যা করিবার ভক্ত কোন আদালত গঠনের প্রস্তাব নাই। লীগ আপনার ব্যাখ্যাই স্বীকার করিবে। কংগ্রেস বখন তাহার পূর্ব-নীতি ত্যাগ করিতে চায় না, তখন তাহাদের সঙ্গে আলোচনার কোন লাভ নাই। আজ বিহারে ও অজান্তে স্থানে মুসলমানদের যে ভাবে হত্যা করা হইতেছে তাহা কংগ্রেসের অক্ষমতার জরুই।...শেষ করিয়াছেন এই লিখিয়া—“আমার মতে আপনার উচিত, অনির্দিষ্ট কালের ভক্ত গণ-পরিষদ স্থগিত রাখা।”

আশ্চর্য্য এই যে, বাঙালীয় লীগ-অভ্যুত্থিত নারকীয় লীলার কোন উল্লেখ নাই। অবশ্য মিষ্টার জিন্নার নিকট আমরা ইহার অধিক কিছু আশা করিতে পারি না। হার্ড ওয়াডেল তলে তলে চেষ্টা করিতে লাগিলেন গণ-পরিষদ স্থগিত রাখিবার। কিন্তু কংগ্রেস নির্ভীক চিত্তে অগ্রসর হইতে থাকিল নির্দিষ্ট পথে। স্বরাষ্ট্র-সদস্য সর্দার প্যাটেল ঘোষণা করিলেন—১ই ডিসেম্বরই গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবে। উপাচার্য্য না দেখিয়া ব্যাখ্যার গুণগোলের স্রবোগ হইয়া তাঁহারা ব্রিটিশ সরকারের শরণ হইলেন। ব্রিটিশ সরকার বিতর্কের সমাধানের ভক্ত মিষ্টার জিন্না ও পণ্ডিত নরহর এক সর্দার বলদেব সিংকে বিলাতে আমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য লর্ড ওয়াডেল সহ। যদি গোলমালে কোনক্রমে গণ-পরিষদ স্থগিত রাখা যায়।

কোন কোন প্রদেশ হইয়া প্রদেশ-মণ্ডল গঠিত হইবে তাহা স্থির করিবার সমর মন্ত্রী মিশন বিভিন্ন প্রদেশের মতামত লওয়া আবশ্যিক মনে করেন নাই। মুসলিম লীগকে তুষ্ট করিবার ভক্ত তাহাদের কথাই মানিয়া লইয়াছিলেন এবং যে সমস্ত প্রদেশ মুসলিম লীগের মতাবলম্বী নহে, তাহাদিগকেও গানের ভোরে বি ও সি গ্রুপের অন্তর্ভুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে আবার ইহাও বলিয়াছেন—“Nor can we see any justification for including within a sovereign Pakistan those districts of the Punjab and of Bengal and Assam in which the population is predominantly non-Muslim.” তাহা হইলে আমাদের ইহাই ধরিয়া লইতে হয় যে, প্রদেশ-মণ্ডল গঠনের নীতি অর্থোডক্স জািয়ান্য ও ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন কাব্যকালে মুসলিম লীগকে তুষ্ট করাই প্রায়ঃ বোধ করিলেন। কাজেই এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে, ভারতে বর্তমানে যে মতভেদ ও গণগোল দেখা যাইতেছে, তাহার মূল ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব ও তাঁহাদের মুসলিম লীগ ভোষণের চেষ্টার মধ্যেই নিহিত। কংগ্রেসের অপরাধ এই যে, কংগ্রেস মুসলিম লীগের অস্ত্রের আঘাতের ও ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের পক্ষপাতহীন ব্যবস্থা মানিয়া লইতে রাজী হন নাই। ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের ১৬ই মে'র মূল ঘোষণা ও ২৫শ মে'র সেই ঘোষণার অঙ্গ-বিশেষের ব্যাখ্যা লইয়াই গোল বাধিয়াছে। এই ঘোষণার ১৫ ধারা, বাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে এবং যাহাকে সমগ্র পরিবর্তনের ভিত্তি বলা হইয়াছে, তাহার কোন রদ-বদল করিতে গণ-পরিষদ পর্যাপ্ত সক্ষম নহেন। ইহার উপর নির্ভর করিয়াই কংগ্রেস ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, মন্ত্রী মিশনের পরিবর্তনের প্রদেশগুলিকে যে তিনটি মণ্ডলীয় অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহাতে যোগদান করা অথবা না করা সম্পূর্ণরূপে প্রদেশের উপর নির্ভর করে এবং যে কোন প্রদেশ

গণ-পরিষদের অধিবেশনের প্রথমেই আপনাদের সে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া মণ্ডলীভুক্ত হইতে অস্বীকার করিতে পারে। মন্ত্রী মিশন ২৫শে মার্চ মূল ঘোষণার ১১ ধারার উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন (যাহার উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে) যে, যে প্রদেশকে যে মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন সে প্রদেশকে আপাততঃ সেই মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হইতেই হইবে। কংগ্রেস ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন যে ঘোষণার ১৫ ধারা যখন পূর্ববর্তী ও প্রধানতর, তখন সেই নির্দেশই চূড়ান্ত এবং তাহার উপরই নির্ভর করিয়া ১১ ধারার অর্থ করিতে হইবে। ১৫ ধারায় স্পষ্ট রহিয়াছে—“Provinces should be free to form groups.” অর্থাৎ প্রদেশের ইচ্ছা মণ্ডলীভুক্ত হওয়া। ইহাতে বাধাতামূলক কিছুই নাই। বিলাতে গোল টেবিল কংগ্রেসের মতবাদ স্বীকৃত হইল না। ব্যাখ্যা মুসলিম লীগের অঙ্গরূপ হইল। “ক্রী” কথাটার নূতন অর্থ তাহারা আবিকার করিলেন—“বাধ্য।”

এই বিতর্কের রীমাংসার জন্য কংগ্রেস বিষয়টিকে কেডারাল কোর্টে পাঠাইতে রাজী আছেন কিন্তু লীগ তাহাতে রাজী নহেন। তাঁহারা কেবল ব্রিটিশ প্রভুদের ঐশ্বর্য-নির্গত ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য করিবেন। এত দিন তাঁহারা ব্যাখ্যা লইয়া এই মতভেদের ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব রহিলেন। ঠিক গণ-পরিষদ অধিবেশনের প্রারম্ভে তাঁহারা নূতন ব্যাখ্যা উপস্থিত করিলেন। উদ্দেশ্য স্পষ্ট। গণ-পরিষদের ও কংগ্রেসের কার্য-পক্ষে বাধা সৃষ্টি। কেবল ব্যাখ্যাই নহে, এক্ষণে সেই ব্যাখ্যাকে মূল ঘোষণার অঙ্গীভূত করিয়া ব্রিটিশ সরকার উহার বৌলিক পরিবর্তন ঘটাইলেন। কিন্তু কংগ্রেস ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য নহেন। দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার পূর্বেই তাঁহারা স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, নিজ ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহারা ইহা গ্রহণ করিতেছেন। তখন ব্রিটিশ সরকার আপত্তি করেন নাই। আজ লীগ-তোষণের জন্য তাঁহারা যে অপূর্ণ ব্যাখ্যা উপস্থিত করিয়াছেন এবং জোর করিয়া মূল ঘোষণার সহিত তাহাকে জুড়িয়া দিয়া কংগ্রেসের ক্ষেত্রে চাপাইতেছেন তাহা কপটতা এবং শঠতার চূড়ান্ত। এমন কি, আইনের চক্ষে পর্য্যন্ত তাহা অচল।

বিতর্কের শিক্ষা

কমল সত্য হুই দিবসব্যাপী বিতর্কের কলে এক দিকে বুটেনের শাসকগোষ্ঠীর বর্তমান মনোভাব যেমন পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে, অল্প দিকে কোন্ খুঁটির জোরে মুসলিম লীগের ম্যাড। এত দিন লড়িতেছে সে কথা বুঝিতেও কাতারও থাকি নাই। মিঃ চার্লিস এবং রক্ষণশীল দলের অন্ত্যস্ত ঝুঁকি সাম্রাজ্যবাদীদের বক্তৃতা পাঠ করিবার পর ভারতের বর্তমান সাম্প্রদায়িক অশান্তির সহিত টোরীগোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সবচেয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। মিঃ চার্লিস হইতে শুরু করিয়া সায় জন এণ্ডারসন পর্য্যন্ত টোরীপুঞ্জবন্দের বক্তৃতায় এই কথাটাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে যে, কংগ্রেসকে প্রথমে মধ্যবর্তী সরকার গঠনে আহ্বান করাই হইয়াছিল মারাত্মক তুল। ইহার জটিল বত অনর্থ, বত গণগোল। অতএব এই ভুলের পুনরাবৃত্তি করিয়া যদি লীগকে বাদ দিয়া কেবল কংগ্রেসকে লইয়া গণ-পরিষদের কাজ চালাইতে দেওয়া হয়, তবে ভারত অমর্যের সীমা থাকিবে না।

সেই জট চার্লিস সাহেব যতদূর দিয়াছেন, বর্তমানে যে গণ-পরিষদ বলিয়াছে তাহা অবৈধ, ভারতের মুসলমান এবং তপস্বী সন্ত্রাসীদের দ্বাংধে রক্ষণশীলগোষ্ঠীর প্রাণ একেবারে আজ হ-হ শব্দ কাঁদিয়া উঠিয়াছে। তৎকালিক বর্ধহিন্দুদের উপর মনের গুণে মিঃ চার্লিস যে ভাবে কাল কাড়িয়াছেন এবং তাহাদের “অভ্যাচারের” হাত হইতে সংখ্যালঘুদের রক্ষার আহ্বান জানাইয়া বাহা বাহা ইরোজী বুলির ভুবড়ি ছুটাইয়াছেন, তাহাতে মিঃ ভিন্না প্রভুর কোরমতিতে আনন্দে গদগদ না হইয়া নিশ্চয় পারিবেন না। স্বনামধন্য সায় জন এণ্ডারসনও স্বদীর্ঘ বক্তৃতায় এই কথাই বুঝাইতেছেন, ভারতকে একেবারে ভাগা-ভাগি করিয়া ফেলা যুক্তিযুক্ত না হইলেও আধা পাকিস্তান অসম্ভব: না করিয়া উপায় থাকিবে না। অবশ্য মন্ত্রী মিশন মণ্ডলী গঠনের দ্বারা যে ভাবে আধা পাকিস্তান কায়ম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে অসঙ্গতির কথা উল্লেখ করিতে তিনি জট করেন নাই। পাঞ্জাবের সমস্তা ঘোরাল হইলেও শিখদের হস্ত কিঞ্চিৎ স্তবিধা দিয়া পাকিস্তানের পিঞ্জরাশোলে তাহাদের পুরিয়া রাখা যাইবে, কিন্তু আগাম এবং পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুদের লইয়া সমস্তাটা যে একটু বিশেষ রকম জটিল হইয়া আছে তাহাও এণ্ডারসন সাহেব স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। ভারতকে একেবারে বিভক্ত করিতে সম্মত না হওয়ার অর্থ এমন কিছু হুঁকোখ্য নয়—সাময়িক দিক হইতেই বুটেনের পক্ষে তাহা প্রয়োজন। কিন্তু যদি সত্যই কখনও ভারত ত্যাগ করিতে হয়, তবে অন্ততঃ পক্ষে বাহাতে ধড়ি গেলেও ল্যাজা ও মুন্ডাটুকু হাতের মুঠায় থাকিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আধা পাকিস্তান বলপূর্বক কায়ম করিবার জন্য এই ব্যস্ততা। চার্লিস-এণ্ডারসন-বটলার প্রভৃতি রক্ষণশীল নেতাদের বক্তব্যের ভিতর দিয়া বুটেনের ঝুঁকি শাসকদের মনের কথা একেবারে পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। সাম্রাজ্যের পুরাতন জমিদারীর স্বার্থ এখনও কাটাঁইয়া উঠিতে তাঁহারা পারেন নাই, পুরাতন প্রচার মাতব্বী ও মোড়লী করিবার অভ্যাস ত্যাগ করিতেও তাঁহারা নারাজ। সময় যে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, এই সহজ সত্য কিছুতেই তাঁহারা বুঝিবেন না। অজীর্ণ বোগীর যেমন হজম করিবার শক্তি না থাকিলেও খাইবার ইচ্ছা প্রবল থাকে, টোরী-দলেরও তেমনি বিভীর্ণ সাম্রাজ্যরক্ষা করিবার মত ক্ষমতা না থাকিলেও সাম্রাজ্য-প্রাসের লালসা পূর্বের ভারই ভীত।

আপাত দৃষ্টিতে ব্রিটিশ শ্রমিক-দলের সহিত রক্ষণশীল দলের নেতাদের বক্তৃতার সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই। জানাইতেও অনেক কষ্টের করেন নাই। দ্বাংধের মধ্যে, এই হুই দলের পার্থক্য বত সত্যের বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক, আসলে উহা তত গভীর নয়। সাম্রাজ্যবাদী ভেদ নীতি চালাইতে টোরীদের অপেক্ষা এই শ্রমিক-কর্তারা বহুনিপুণ, আজ তাহাও মনে করিবার হেতু নাই। সায় ট্যাকোর্ড জিপস তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে সমতা রক্ষা করিবার নীতিই তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন। আসলে ইহা যে একেবারেই সত্য নয়, তাহা আমরা ভাল করিয়াই জানি। এক্ষেত্রে কেবল একটা কথা উল্লেখ করাই সম্ভবতঃ যথেষ্ট। মন্ত্রী মিশনের ঘোষণার নূতন ব্যাখ্যা করিতে পিরা শ্রমিক গণতন্ত্রবৈ বলিয়াছেন, কোন

অংশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের স্বত্বে কোন শাসনতন্ত্র চাপাইয়া দেওয়া হইবে না। এই কথাই ব্যাখ্যা করিয়া ফ্রিঙ্গ সাহেব বলিয়াছেন, মুসলিম লীগ যদি গণ-পরিষদে যোগ না দেয়, তবে দেশের যে-সকল অংশে তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে সকল অংশে গণ-পরিষদ-প্রণীত শাসন খাটিবে না। কিন্তু এই একই নীতির অঙ্গস্বরূপ করিয়া আসাম যদি “সি” বিভাগ হইতে বাহির হইয়া আসে তবে অবস্থা কি ঠাড়াইবে, সে সম্বন্ধে ইংল্যান্ড সম্পূর্ণ নীরব কেন? আসল কথা, সম্ভারকার নামে প্রমিত দলের কর্তারাও বড়তু সত্ত্ব লীগের দিকে টলিয়াছেন এবং সব সময় তাঁহারা নিজেদের চোলে ঝোল টানিবার চেষ্টাই করিয়াছেন। টোরাগোষ্ঠীর বিরোধিতা সত্ত্বেও তাঁহারা যে গণ-পরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, তাহার সহিত উপরতায় সম্পর্ক নাই। ইহার কারণ মিঃ কোক ব্যক্ত করিয়াছেন: “The fact of the matter is that we Britain can not hold India by power.” অর্থাৎ জোর করিয়া ভারতবর্ষকে হাতে রাখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। টোরা দলের ক্ষয়দুষ্টিসম্পন্ন গোঁয়ার-গোবিন্দের দল এ কথা বুঝিয়া থাকুন বা না থাকুন, প্রমিত দলের কর্তৃপক্ষ ইহা ভাল করিয়াই জানেন। তাই তাঁহারা সোজামুজি বলপ্রয়োগের টোরা-নীতি ত্যাগ করিয়া ল্যাজে খেলিবার প্রমিত-নীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। সোজামুজি গণ-পরিষদকে অগ্রাহ্য না করিয়া এমন সব সর্ভ আরোপ করিয়াছেন, বাহাতে গণ-পরিষদ-প্রণীত শাসনতন্ত্র প্রয়োজন মত অধিকার করিবার পথ বেশ প্রশস্তই থাকিবে। দেশীয় রাজ্য এবং ‘বি’ ও ‘সি’ বিভাগকে পৃথক থাকিবার অধিকার দিয়া কার্য্যতঃ তাহারা টোরা দলের মনস্কামনা পূর্ণ করিতেই চলিয়াছেন।

ভারতের স্বাধীনতা লাভের ব্যাপারে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সদিচ্ছার আশার বসিরা থাকিলে স্বাধীনতা আমাদের ভাগ্যে কোন দিন যে ঘটবে না, কখন সভার বিতর্কের পর এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই। গণ-পরিষদে যে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র প্রণীত হইবে, তাহাকে কার্য্যকরী করিতে পারে একমাত্র ভারতীয় জনসাধারণের বাহুবল। এই জনসাধারণ সম্বন্ধে হইয়া প্রয়োজনের সময় গণ-পরিষদে প্রণীত শাসনতন্ত্রকে কার্য্যে পরিণত করিতে সক্ষম হইবে কি না, তাহার উপরই বস্তুতঃ গণ-পরিষদের সাফল্য বা অসাফল্য নির্ভর করিবে। দুই দিন পূর্বেই হউক বা দুই দিন পরেই হউক, শেব এবং চরম শক্তি পরীক্ষা অবশ্যজ্ঞাবী। গণ-পরিষদে স্বাধীন ভারতের সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র সত্ত্বেও প্রস্তাব আনিবার সময় এই কথা মরণ রাখিয়াই সম্ভবতঃ পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, “কোন জিনিষের আইনগত দিক্ বাহাই হউক না কেন, এমন অনেক সময় আসে যখন আইনের উপর তত নির্ভর করা যায় না—বিশেষ করিয়া যখন স্বাধীনতার জন্ত উদ্বুদ্ধ কোন জাতির সম্ভা লইয়া বিবেচনা করিতে হয়। আমাদের দীর্ঘ দিন স্বাধীনতা-সংগ্রামে অভিবাহিত হইরাছে। আমরা যুত্মর দুর্গম পথ বহু বার ঘুরিয়া আসিয়াছি—প্রয়োজন হইলে আবার বাইব।” ভবিষ্যতের এই প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই আজ আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

কংগ্রেস অধিবেশন

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মিরাত নগরে স্বাধীনতার বিপ্লব সংগ্রাম সিপাই বিদ্রোহ হয়। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে সেই মিরাতে কংগ্রেসের ৫৪তম অধিবেশন হইল। এই অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সরকারের নিষেধাজ্ঞার দরুণ দীর্ঘ ৬ বৎসর কংগ্রেসের কোন অধিবেশন হয় নাই। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের রামগড় কংগ্রেসের পর এই অধিবেশন। মহাত্মা গান্ধী এই অধিবেশনে অল্পপস্থিত ছিলেন। আচার্য্য কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তাঁহার অভিভাষণ সঙ্ক্ষেপ এবং সংযমের পরিচায়ক। বুদ্ধির সারবত্তা, স্পষ্টবাদিতা এবং নির্ভীকতাপূর্ণ। বর্তমান ভারতের প্রকৃত অবস্থা, তাহার বিশ্লেষণ এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভবিষ্যৎ নীতি এক-কণিকা-প্রণালী নির্দেশ দিয়াছেন তিনি অত্যন্ত দীর্ঘ স্পষ্ট ভাবে। তাঁহার এই অভিভাষণ ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

বক্তৃত্তা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “আগষ্ট আন্দোলনের কালেই কংগ্রেস আজ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রভুত্ব ক্ষমতা ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। আমরা এখনও স্বাধীনতা পাই নাই বটে, কিন্তু তাহা আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়াছে। এখনও জাতিকে অনেক বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিতে হইবে।” মুসলিম লীগ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত হাত মিশাইয়া যে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে তাহারই উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যোগ দিয়া অধিকতর সক্রিয় হইয়া উঠিতেছে। উদ্দেশ্য কংগ্রেসের শক্তিকে চূর্ণ করিয়া ভারতের পরাধীনতা স্থগিত করা। তিনি ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী নীতিক চিন্তে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়াই এক মাত্র পথ বলিয়া মত-প্রকাশ করেন। তিনি আশা করেন, “গণতন্ত্র ও জাতীয়তার সমাধির উপর সাম্প্রদায়িকতার সহিত বাহাতে আপোষ যীর্ষা-সা না করিতে হয় সে দিকে আমাদের প্রবীণ ও বহুদর্শী রাজনীতিকগণ সজাগ থাকিবেন এবং দেশবাসীকে জাতীয় কল্যাণের পথে পরিচালিত করিবেন।” লীগের পৈশাচিক তাণ্ডব প্রসঙ্গে বলেন,—“বাহারা ব্যাপক ধর্মান্তরিতকরণ, বলপূর্বক বিবাহ প্রভৃতির স্বপক্ষে প্রচারকার্য্য করিতেছে, তাহারা আগুন লইয়া খেলা করিতেছে। মুসলমান মোজাগণ এই নৃশংস অত্যাচার ও বলপূর্বক ধর্মান্তরিতকরণে সহায়তা করিয়াছে। কেহ হয়ত মনে করিয়া থাকেন যে, মাছুষের জীবনহানিই সর্ব্বাশঙ্ক্য বড় বিপদ। কিন্তু সম্মান লোকদের পক্ষে পিতৃদের গুলী ভয়ে ধর্ম্মবিশ্বাস ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়াই সব চেয়ে বড় বিপদ। যদি বলপূর্বক ধর্মান্তরিত সকল ব্যক্তিকে এবং অপমৃত্যু ও বলপূর্বক বিবাহিতা সকল নারীকে হত্যা করা হইত তাহা হইলেও আমার মতে পণ্ডবলের নিকট তাহাদের আত্মসমর্পণের অপেক্ষা তাহা কম শোচনীয় ব্যাপার হইত।”

বিহারে দাঙ্গার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—“পূর্ববঙ্গে যে সাম্প্রদায়িকতার আগুন জ্বলান হইয়াছিল, বহুপূর্বক ধর্মান্তর, নারী-হরণাদি পাপাঘৃষ্ঠানে প্রেমা দেওয়া হইয়াছিল, বিহারে তাহারই প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। মুসলিম লীগের এই ভ্রান্ত নীতি সম্পর্কে তিনি স্পষ্ট সাবধান বাধী উচ্চারণ করেন—“যদি মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ

অকলে কোন হিন্দুও জীবন, ধন-সম্পত্তি ও সম্মান নিরাপদ না হয়। তাহা হইলে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকাতেও মুসলমানের জীবন ও ধন-সম্পত্তি নিরাপদ থাকিবে না।” মুসলিম লীগের এখনও সতর্ক হইবার সুযোগ রহিয়াছে।

কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, যে পর্যন্ত না গণতান্ত্রিক নীতি রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রচার লাভ করে, যে পর্যন্ত না বর্তমানের মত গুরুতর সামাজিক বৈষম্য দূর হয়, সে পর্যন্ত জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে পতিগ্রহণ করিতে পারে না। এ জাতীয় সামাজিক সংস্কার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সমান সুযোগ এবং প্রত্যেক নাগরিকের আত্মবিকাশের উপযোগী পতিপূর্ণ সুবিধা থাকিবে। অতীত সরকার এবং গণ-পরিষদের সম্পর্কিত আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—“আজ কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব বহনের জন্য ভারতের জন-সাধারণকে সংগঠিত করিয়াছে। আমাদের দেশবাসীরা বহু বৎসর ধাব্য বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বেচ্ছাচারী শাসনের বিরুদ্ধে তাহাদের সংগ্রামে কংগ্রেস কর্তৃক সংগঠিত ও পরিচালিত হইয়াছে। এরূপও হইতে পারে যে, কংগ্রেস একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের পরিবর্তে পুনরায় স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ভ করিতে পারে। কংগ্রেস কেবল জাতির সেবার জন্য ভারতের জনগণকে সংযুক্ত করিবার প্রচেষ্টা। কংগ্রেসের কার্য্য স্তম্ভ ভাবে সম্পাদনের জন্য ঐক্য ও শৃঙ্খলা অত্যাধিক।”

কংগ্রেসের কার্য্যকরী

২৮শে নভেম্বর কংগ্রেসের সভাপতি আচার্য্য কৃপালনী, কংগ্রেসের নব কার্য্যকরী সমিতি নিয়মিত ১৪ জন সদস্য লইয়া গঠন করিয়াছেন।

(১) মৌলানা আবুল কালাম আজাদ (২) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু (৩) সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল (৪) জীমতী সর্বাঙ্গিনী নাইডু (৫) ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ (৬) জীবন্ত শরণচন্দ্র বসু (৭) বীন আবদুল গফুর বীন (৮) জীবন্ত রাজাগোপালাচারী (৯) জীবন্ত শঙ্করবাবু দেও (১০) জীমতী কমলা দেবী (১১) মিষ্টার বকি আয়েন কিলোরাই (১২) জীবন্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ (১৩) সর্দার প্রতাপ সিংহ (১৪) আচার্য্য যুগলকিশোর।

জীবন্ত শঙ্করবাবু দেও ও আচার্য্য যুগলকিশোর সাধারণ যুগ-সম্পাদক এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কোষাধ্যক্ষ হইবেন।

গণ-পরিষদের অধিবেশন

নির্দিষ্ট দিনে, ১ই ডিসেম্বর বধ্যাধীত গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইল। প্রথম দিনের অধিবেশন বসিল অসভ্য সভাপতি ডাক্তার সচ্চিদানন্দ সিংহের সভাপতিত্বে। পরে দ্বিতীয় সভাপতি নির্বাচিত হইলেন ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ। লীগ-সমস্তের গণ-পরিষদে যোগদান করেন নাই। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন—“আমি অবগত আছি যে, এই গণ-পরিষদের সময় হইতেই কতগুলি বাধা-নিষেধ দেখা দিয়াছে। পরিষদে আলোচনা প্রসঙ্গে এবং কোন বিষয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ কালে আমরা ঐ সমস্ত বাধা নিষেধ তুলিতে, সীমাবদ্ধতা সহ্য করিতে বাধ্য হইতে পারি না। আমি ইহাও অবগত

আছি যে, এই সমস্ত বাধা-নিষেধ সম্বন্ধে পরিষদ একটি স্বাধীন শাসন-ও আত্মনিয়ন্ত্রণশীল স্বাধীন প্রতিষ্ঠান এবং এই পরিষদের সিদ্ধান্তের বাতিরের কেহ পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিতে পারিবে না।” মুসলিম লীগের অল্পপন্থিত সম্পর্কে তিনি আশা করেন যে, লীগই হইত তাঁহারা আসন্ন গ্রহণ করিবেন এবং দেশবাসীর ভক্ত শাসন রচনার গুরু দায়িত্ব অঙ্গ গ্রহণ করিবেন। তাঁহারা বক্তৃতার মধ্যে যে সংঘ ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সত্যিই প্রশংসনীয়। পরিশেষে তিনি বলেন যে, এখন এমন একটি শাসনতন্ত্র রচিত হইতে বাইতেছে যেখানে রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্থনৈতিক স্বাধীনতাতে পর্যাবসিত হইবে এবং তাহারা কল প্রত্যেকেই এই বিরাট দেশের অধিবাসী বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত হইতে পারিবেন। মণ্ডলী গঠনের বিতর্ক সম্পর্কে তিনি বলেন যে, মীমাংসার জন্য ফেডারাল কোর্ট গেলও ভিন্ন কল হইবে না। কোন জাতির রাজনৈতিক ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের অধিকার আদায়ের থাকিতে পারে না। একমাত্র জনগণই ভাগ্য নির্ধারণের অধিকারী। আসন্ন মণ্ডলী গঠন করিতে অথবা মীমাংসার জন্য ফেডারাল কোর্টে যাঁতে নাহক। মহাত্মাজী স্বয়ং বলিয়াছেন—মণ্ডলী গঠনের চেষ্টা হইলে গণ-পরিষদ ত্যাগ করিবে। বাস্তব আশামের উপর কোন ভাবে প্রভাব করিবে, এইরূপ প্রশ্নের কথা অসঙ্গত।

গণ-পরিষদের উদ্দেশ্য ঘোষণা সম্পর্ক পণ্ডিত নেহরু নিয়মিত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন :—

এই গণ-পরিষদ ভারতবর্ষকে স্বাধীন সার্বভৌম সাধারণতন্ত্ররূপে ঘোষণা করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প প্রকাশ করিতেছেন। এই পরিষদ বৃটিশ ভারত, দেশীয় রাজ্য, বৃটিশ ও ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসমূহের বহির্ভূত অপরাধের অফল এবং অস্তিত্ব যে সকল অঞ্চল স্বাধীন সার্বভৌম ভারতে অন্তর্ভুক্ত হইতে ইচ্ছুক, তাহাদের লইয়া একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সঙ্কল্প ঘোষণা করিতেছে।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল সমূহ তাহাদের বর্তমান সীমানা সহ অথবা গণ-পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত সীমানা সহ অথবা শাসনতন্ত্র-বর্ধিত পদ্ধতি অনুসারে গঠিত সীমা সহ আত্মকর্তৃত্বশীল অঞ্চল হইবে। উদাহরণ অসংখ্যত কমতার অধিকারী হইবে এবং যুক্তরাষ্ট্রের উপর অর্পিত কমতা ও যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইলে স্বতন্ত্র হইবে যে সকল কমতা ও কর্তৃত্ব তাহাতে গিয়া যত্নে, সেই সকল কমতা ব্যতীত অস্তিত্ব শাসনকমতার অধিকারী হইবে।

স্বাধীন সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ঐ যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশে এবং শাসনব্যবস্থা সমূহের মূল্যায়ন হইতেছে জনসাধারণ। ঐ যুক্তরাষ্ট্র ও উদাহরণ বিভিন্ন অংশে ভারতের জনগণের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক সামাজিক ক্ষেত্রে ভারবিচার, সমান মর্যাদা, সমান সুযোগ ও আইনের চক্ষে সমান ব্যবহার পাইবার অধিকার থাকিবে। বাক্য, ধর্ম, বৃত্তি, উপাসনা, সমস্ত গঠনের স্বাধীনতাও তাহাদের থাকিবে। সুখ্যাতি, অল্পমতি ও উপজাতি অঞ্চল এবং অল্পমতি প্রত্যাশিত ভক্ত উপযুক্ত বক্ষ্যবচনের ব্যবস্থা থাকিবে। ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের ভুক্ত অঞ্চল থাকিবে এবং সভ্য জাতির আইন-কানুন অনুসারে জল, স্থল ও অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সার্বভৌম অধিকার থাকিবে। এই প্রাচীন দেশ বিশ্বের দরবারে তাহা জায় আসন লাভ করিবে এবং বিশ্বশান্তি ও মানব-ভ্রমণ সাধনে ব্রতী হইবে।

গণ-পরিষদের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া মহাত্মা বলেন যে, দেশের

জটিলতাপূর্ণ সমস্তা সমূহ সৰ্ব্বদে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া এবং সকল সম্ভাব্যতার প্রতি বাহাতে সুবিচার হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই পণ্ডিত জগদ্বলাল প্রভাবটি উপাধি করিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, ঐ প্রভাব সম্পর্কে অগের বৈশ্ব সমালোচনা বা বৈশ্ব মতই প্রকাশ করক না কেন, জগদ্বলালজী ঐ প্রভাবে দৃঢ় থাকিবেন।

গণ-পরিষদের অবস্থা আজ অত্যন্ত জটিল। শেষ অবধি কি হইবে বলা কঠিন। সুতরাং এখন এমন কোন মন্তব্য করা উচিত হইবে না, বাহাতে আবহাওয়া দৃষ্ট হইয়া সমস্তা-সমাধানের পথে বিপত্তি ঘট।

জগদ্বলালজীর ভাষণ

বড়াসাট লর্ড ওয়েভেল বর্তমানে বিলাতে আছেন বলিয়াই বোধ হয় চিরাচরিত নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া অন্তর্কর্ত্তী গভর্ণমেণ্টের সহকারী সভাপতি হিসাবে পণ্ডিত নেহরু বণিক সমিতি-সঙ্ঘের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা দিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় এবং ভারতীয়দের মধ্যে যে বিপুল ব্যবধান থাকার কথা পণ্ডিত নেহরু তাঁহার অভিতাষণে উল্লেখ করিয়াছেন, বণিক সমিতি-সঙ্ঘের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা দিবার জন্ত তিনি আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও সেই ব্যবধান সামাজ্যমাত্র ভ্রাস হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। পণ্ডিত নেহরু বক্তৃতা করিবেন বলিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা এই সভায় উপস্থিত থাকিতে আগ্রহাশিত হইবেন ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিই এই সভায় প্রবেশ-অধিকার পান নাই। 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকা পাইয়াছিলেন এবং আর না কি নিউজ এক্সপ্রেস পাইয়াছিলেন। বণিক সমিতি-সঙ্ঘ ইউরোপীয় বণিকদের প্রতিষ্ঠান। তাঁহারা ভারতীয়দের সহিত কিরূপ ব্যবহার করেন, ইহা তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। পণ্ডিতজী তাঁহার বক্তৃতায় ভারতীয় সমস্তা সমূহই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিবেন, ভারতীয় সমস্তার দিক হইতে সমস্ত বিষয় দেখিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। ভারতবর্ষ বহু দিন তাহার সমস্তা সমাধান করিবার সন্ধান পায় নাই। আজ অতিক্রান্ত তাহাকে সমস্ত সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক আদর্শ ও মতবাদের মধ্যে বিরোধ চলিতেছে, ভারতেও অসংখ্য বিরোধ থাকার কথা পণ্ডিতজী উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতে এই বিরোধ যে সাম্প্রদায়িক সমস্তার জন্ত আরও জটিলতার আকার ধারণ করিয়াছে এবং এই সাম্প্রদায়িক সমস্তা যে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার জন্য সৃষ্টি করা হইয়াছে, পণ্ডিতজী তাহাও উল্লেখ করিতে পারিতেন।

পণ্ডিতজী শীঘ্রই নূতন স্বাধীন ভারত গঠিত হওয়ার কথা আশা করিয়াছেন। নূতন স্বাধীন ভারত গঠনের যে প্রচেষ্টা গণ-পরিষদের অধিবেশনে চলিতেছে, তাহা অতিক্রান্ত অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। পণ্ডিতজীও তাঁহার বক্তৃতায় বিলম্ব হওয়ার বিপদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ কি রূপ গ্রহণ করিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। নূতন-শক্তির অভাব—ইহা ভারতে বিপুল পরিবর্তন

সৃষ্টি করিতে পারে, পণ্ডিতজীর এই আশা আমরা বশিষ্ট মনে করি না। কিন্তু স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হওয়ার জটিলতা—তত্ত্ব প্রণয়নের কাজও দ্রুত অগ্রসর হওয়ার আবশ্যিক। বাহারা দ্রুত অগ্রসর হইতে চান না, তাঁহাদের মধ্যে ইউরোপীয় বণিক-সমাজ অন্ততম। পণ্ডিতজীর বক্তৃতা তাঁহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে কি-না, তাহা অসম্ভব করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। কিন্তু বিলম্ব করার পরিণাম যে ভাল চইতে পারে না, তাহা ইউরোপীয় বণিকদিগকে তিনি শুনাইয়া দিয়া ভালই করিয়াছেন। বণিক সমিতি-সঙ্ঘের সভাপতির বক্তৃতায় মুদ্রা-নীতি, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা এবং ধর্ম্মঘট সম্পর্কে বাহা উল্লেখ করা চইয়াছে, পণ্ডিতজী তাঁহার বক্তৃতায় ভারতীয় দিক হইতেই এই সকল বিষয়ের উত্তর দিয়াছেন। ধর্ম্মঘটের কথাই আজ বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা প্রয়োজন এবং পণ্ডিতজীও এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা করিয়াছেন। আন্দোলনকারীদের প্ররোচনাতেই শ্রমিকরা ধর্ম্মঘট করে না। দেশের কি অবস্থা, দেশে কি ঘটতেছে, ধর্ম্মঘট তাহার একটি সুন্দর চিত্র প্রদান করে, পণ্ডিতজীর এই উক্তি খুবই সত্য। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায়, আমাদের শিল্প-বাণিজ্য কোন না কোন স্থানে জটিল রহিয়াছে। বহুসংখ্যক ধর্ম্মঘট ঐ সকল জটিল প্রতিই অঙ্গুলী নির্দেশ করে। শ্রমিক ইউনিয়নের মধ্য দিয়া শ্রমিকদের সহিত কাজ-করিবার করার প্রয়োজনীয়তার কথা পণ্ডিতজী বাহা বলিয়াছেন, তাহা মানিয়া চলিলে ধর্ম্মঘট এড়ান বোধ হয় অনেক সহজ হয়। সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা যেমন তিনি স্বীকার করিয়াছেন, ব্যক্তিগত মালিকানাধীন শিল্প-বাণিজ্য ব্যবস্থা পরিচালনের যথেষ্ট স্থল আছে বলিয়াও তাঁহার বিশ্বাস। কিন্তু ব্যক্তিগত মালিকানা সত্ত্বে যদি শিল্প-বাণিজ্য ব্যবস্থা পরিচালিত হয়, তাহা হইলে শ্রমিকদের জীবন-যাত্রার মান উন্নত হইবে কিরূপে, তাহাদের বস্ত্র-অঞ্চলে বাস করিবার হুঁচকিগই বা কিরূপে দূর হইবে? ভারতের ভাবী শিল্প-বাণিজ্যনীতি সম্বন্ধে কংগ্রেসের কি আদর্শ, পণ্ডিতজীর এই বক্তৃতায় তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়।

পণ্ডিতজী যথার্থই বলিয়াছেন, ভারতে শিল্পপতি নাই, ভারতে আছে শুধু মূলধন সরবরাহকারী। ভারত শিল্পায়িত হয় নাই, এ-বিষয়ে সকলেই একমত। ভারতকে শিল্পায়িত করিবার জন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রয়োজন। কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক ক্ষমতা অজ্ঞানের পথে প্রধান বাধা ব্রিটিশ বণিকদের স্বার্থ। ব্রিটেনের ঔপনিবেশিক অর্থনীতির সহিত রাজনীতি কিরূপ মিশিয়া রহিয়াছে, পণ্ডিতজী বাঙ্গালার কথা উল্লেখ করিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বাঙ্গালার আইন-সভায় ইউরোপীয় প্রতিনিধি রহিয়াছেন। ইউরোপীয়দের সংখ্যার তুলনায় তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী। বাঙ্গালার রাজনীতিতে এই সুযোগে তাঁহারা প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন। মস্লামজী ভাঙ্গা-গড়ার ব্যাপারে তাঁহাদের যথেষ্ট হাত আছে। এই সকল কথা ইউরোপীয় বণিকদের কাছে স্পষ্টস্বরূপ হইবে না মিসরই। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিবিদ্রা অন্ততঃ শ্রমিক দলভুক্ত রাষ্ট্রনীতিবিদ্রা মুখে বলিতেছেন, ভারতবাসী সবলে মিলিয়া শাসনতন্ত্র রচনা করিলে তাহা তাঁহারা মানিয়া লইবেন। সকল ভারতবাসী একমত হইয়া

বাহাতে শাসনভঙ্গ ঘটনা করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন ইটালোপীয় বণিকরা ভারতে তাঁহাদের অর্থনৈতিক কার্যকর্য্য এক।

মার্কিণে ভারতীয় দূত

অন্তর্ভুক্তি সরকারের রেল বিভাগের সদস্য মিষ্টার আসক আলি ওয়াশিংটনে ভারতের দূত নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাকে অন্তর্ভুক্তি সরকারের বিশিষ্ট কার্য্য বলিয়া মনে করা হইতে পারে। অন্তর্ভুক্তি সরকার অবশিষ্ট যে দুইটি বাঞ্ছনীয় নিয়োগ করিবেন বলিয়া মনে করা যায়, তাহা মকো ও চুংকিং-এর জন্য। বশাস্ত্রব শীত্র এই নিয়োগের ব্যবস্থা হইবে। মিষ্টার আসক আলি সত্তবত: জাহুরানী মাসের গোড়ার দিকে আমেরিকা বাইবেন।

বাল্যালার সচিবসভায়

মুসলিম লীগ-কর্মচার মিষ্টার জিন্নার কুপা-কটাকের ভোরে বাল্যালার সচিবসভার অন্ততম সচিব মিষ্টার বোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল অন্তর্ভুক্তি সরকারের সমস্ত পক্ষে বাহাল হইলেন। বাল্যালার গভর্নর এক জনের স্থান ৪ জন দিয়া পূর্ণ করিলেন। মণ্ডল মহাশয় সত্যাই মহাশয় ব্যক্তি। নিশ্চয়ই তাঁহার একাধিক জন ৪ জনের সমান। অথবা ইহার পিছনেও লীগ-ভাষণ নীতি আছে। এষ্ট কীকে লীগ সচিবসভায় শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইল। রাজনৈতিক কূট-নীতি মাত্রা চাড়াইয়া গেলেই ইনজার পরিচায়ক হইয়া উঠে। মন নিয়োজিত সচিব-চতুষ্টয়—(১) মিষ্টার কলসুর রচমান (মুসলমান) (২) মিষ্টার হাবকানাথ বাজুরী (তপস্বী) (৩) মিষ্টার নগেন্দ্রনাথ বার (তপস্বী) (৪) মিষ্টার তারকানাথ মুখোপাধ্যায় (?)। শেবেক ব্যক্তি ভ্রাক্ষণ-সম্মান বলিয়াই আমাদের ধারণা ছিল। লীগ দলে জুটিলেন কি করিয়া? এ সম্পর্কে কোন মন্তব্য নিম্নরোজন।

'কাব্যলোক'

কলিকাতা ক্যামিচার্চ কলেজের বাঙালী ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক জীবনকুমার দাসগুপ্ত কাব্যলোকের মৌলিকত্ব সমূহের বিচার স্বত্বীয় গ্রন্থ 'কাব্যলোক' রচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিকট হইতে পি, এচ, ডি উপাধি দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন। ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত মহামতোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ প্রমুখ 'unique work' বলিয়া মর্যাদা দিয়াছেন। 'কাব্যলোক' গ্রন্থটি ইংরেজীতেও অনূদিত হইতেছে।

হেমেন্দ্রনাথ গুহরায়

হুগলী বৃগের কর্মী জীবন হেমেন্দ্রনাথ গুহরায় মোটরের দ্বারা আহত হইয়া গত ৩রা নভেম্বর ১৯৪৬, তারিখ ১১টার শব্দ্রাধ পণ্ডিত হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তিনি বখিলাদের স্বর্গীয় অধিনীকুমার দত্তের নিকট শিক্ষালাভ করেন ও তৎকালীন চরমপন্থী নেতা বিপিনচন্দ্র পাল ও থি, চকবর্তীর দক্ষিণ হস্তবরণ ছিলেন। বঙ্গীয় প্রাথমিক কংগ্রেস

গঠনের সময় তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত যোগদান করেন। দেশবন্ধু দ্বারা বন্দন কলিকাতা বর্ণোৎসবের তার জন তখন তিনি হেমেন্দ্র বাবুকে বর্ণোৎসবের প্রধান হিসাব-পরীক্ষকের পদে নিয়োগ করেন। হুগলী বৃগ দেশের সেবার তিনি নিজের সকল শক্তি নিয়োজিত করিয়া ২৩ হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, চারি পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গের এই গভীর শোকে আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। ঈশ্বর তাঁহার মুক্ত আত্মার কল্যাণ করুন।

সত্যনিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

গত ২৭শে নভেম্বর, কলিকাতার অবসরপ্রাপ্ত এ্যাসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার রায় সাহেব মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র, কলিকাতা ডিটেক্টিভ, বিভাগের ইনস্পেক্টার, ৩ অধুনা কলিকাতা বেলেঘাটা থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী জীবন সত্যনিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম-এ মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন।

সত্যনিরঞ্জন বাবুর শিশুসুলভ সাবচা, চিত্র-মণ্ডিত ও লোক-



রক্তনের ক্রমতা তাঁহাকে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত সকলেরই প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। পুলিশ বিভাগে এতদ অজ্ঞাত-শত্রু লোক এ কালে বিরল।

কলিকাতায় গত নভেম্বরজের সময় পল্লীর নিরাপত্তা রক্ষা ও পল্লীবাসীদিগকে বহু প্রকার আসন্ন বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিতে তিনি সর্ব সময়ে অগ্রণী ও চেষ্টিত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি দুইটি শিশু পুত্র, পত্নী, বৃদ্ধ পিতা-মাতা, জাতা-ভগিনী ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।



—নেতাজী



মাসিক বঙ্গমতী

সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, পৌষ, ১৩৫৩]

[দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা

গীতা বলিলেন, স্বর্ধর্মে নিধনও ভাল,
পরধর্ম পাপ। ভারত সেই গভীর বাণী তুলিয়া
দেশকে যুরোপ করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিল।
আপন ধর্মে আপনি থাকিয়া যদি মৃত্যুও হয়,
তাহাতে আনে নব জন্ম, পরের পথে সিদ্ধির
অপর নাম সিদ্ধি আশ্রয়ত্যা। যদি নিজেদের
সম্পূর্ণ যুরোপীয় করিয়া গড়িতে পারিতাম,
তাহা হইলে আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি,
আমাদের সহজাত বুদ্ধিশক্তি, আমাদের জাতির
স্থিতিস্থাপকশক্তি, আমাদের আত্মশোধন,
আত্মগঠন ও আত্ম-সংশোধনশক্তি চিরদিনের
অস্ত্র নষ্ট হইয়া যাইত।

...জাতির প্রাণবায়ু এখনও সচল।
বাংলা ও পঞ্জাবের ধর্ম আন্দোলন, মহারাষ্ট্রের
রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা, এবং বঙ্গের নব সাহিত্য
এই প্রাণ-শক্তিরই পরিচয় দেয়। পরদেশী
ভাব ও সভ্যতার পেষণে পড়িয়াও এখনও
দেখিতেছি, ভারতের প্রাণ-শক্তি, ভারতের
বিশিষ্ট প্রকৃতি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে।
যত দিন পর্যন্ত জাতির বুদ্ধি জাতীর ধর্মের
অনুকূল না হইতেছে, তত দিন ভারতের মুক্তি
নাই।

—ঐজয়বিন্দু ঘোষ

যুগপ্রবর্তক শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ

আত্মবিস্মৃত জাতির আত্মচেতনার জন্তু তার জাতীয় বিশিষ্টতাকে আশ্রয় করে অপর ভাবগুলি পরিপুষ্ট হয়ে, জাতির প্রাণশক্তিকে আরো পুষ্ট ও শক্তিমান করে দেয়। এই ধর্মভূমি ভারতবর্ষে শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব জাতির নবচেতনার জন্তু তার—রাষ্ট্রে ও সমাজে সত্যই আগরণের সাড়া পড়েছে। ভারতের বিশিষ্ট চিন্তাশীল রাষ্ট্র-নেতাগণ চাচ্ছেন, জাতি আজ ধর্মের বিশেষ ভূলে সবাই ভারতবাসী বলে পরিচয় দিবে এবং বহু মত ও পথকে এক করে, একই উদ্দেশ্যসাধনে একমন-প্রাণে সবাই দেশমাতৃকার সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে। আবার সমাজহিতৈষিণ চাচ্ছেন, জাত্যাভিমান ভুলে গিয়ে সবার ভিতর ব্রহ্মসত্তা নিহিত রয়েছে, এই ভেবে নারায়ণ জ্ঞানে অথবা বিরাট সমাজের অঙ্গরূপে—যাদের আমরা উপেক্ষায় দূরে রেখেছি—তাদের সেবার আয়োজন করতে। জাতির দুর্বলতা দূর করে দেশের ও সমাজের মঙ্গলার্থে আরো নানাবিধ অস্থাপন ও প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে সমাজ-জীবনকে আরো উন্নত করে গড়ে তোলবার জন্তু অনেকে আজ স্বেচ্ছায় আত্মনিয়োগ করছেন—এ-ও সেই যুগ-প্রবর্তকেরই শুভ নির্দেশ।

জাতির আত্ম-চেতনা ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সব দিকেই তার দৃষ্টি প্রসারিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনালব্ধ সত্যকে যিনি ভারতের সনাতন আদর্শ বলে ঘোষণা করে জগতের সামনে ভারতের শাস্তি, সত্য ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করেছিলেন, সেই বীরকেশরী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের আদর্শটিকে জাতির সামনে আবার এমন সুস্পষ্ট করে ধরলেন—যাতে সেই আদর্শকে অবলম্বন করে সমাজের সব দিকেই কল্যাণ হয়। তাঁর মহান ত্যাগ-তপস্যা-পূত জীবন ও বাণীই হ'ল—রামকৃষ্ণ-জীবনের প্রকৃত ভাষ্য। রামকৃষ্ণকে বুঝতে হ'লে বিবেকানন্দকে বাদ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করা ভুল হবে। বিবেকানন্দের জীবন রামকৃষ্ণের আদর্শে গঠিত, শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদেই বিবেকানন্দের ভিতর তাঁরই পূর্ণ শক্তির বিকাশ হয়েছিল,—জগৎ-শিক্ষার জন্তু। বিবেকানন্দের জীবনধারা ও বাণী দ্বারাই ভারতের মৃত প্রাণে নূতন জীবনের স্পন্দন এসে গেল, আজ তাঁর বাণীই নবীন ভারতের বেদ-বাণী। তিনি জাতির বিশিষ্ট ধর্ম-ভাবটিকে জাগিয়ে দিয়ে, আপামর সাধারণকে মহামুখের বেদী-মূলে আহ্বান করলেন, সেখানে ছোট বড় উন্নত অবনতের প্রশ্ন নেই—‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—এই ছিল সেখানে বিচারের মাপকাঠি। মানুষের ভিতর আত্মসম্মান ও দেশাত্মবোধ জাগিয়ে দিয়ে, আত্মবিশ্বাসের স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর জাতিকে জগতের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে শিখালেন।

একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাই, রামকৃষ্ণের সত্য আদর্শ আজ নবীন ভারতের সকল সমস্তার মীমাংসক ও জগতের শাস্তিবিধায়ক।

আজ শুধু মনে হচ্ছে, স্বামীজীর সে বাণীটি—‘এ জাত যেমন পড়ে গেছে—তেমনই আবার উঠবে’—আবার এ যুগ-মানবের পূত আদর্শ নিয়ে বিশ্বের দরবারে সগৌরবে আপন পরিচয় দিবে।

বর্ণ-বিদ্বেষ

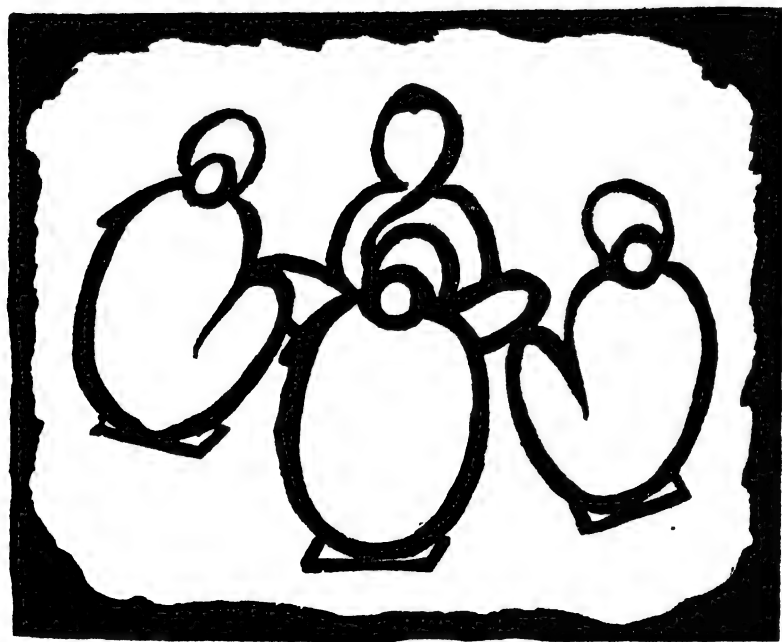
(অপ্রকাশিত)

রসরাজ অমৃতলাল বসু

রেণু ভাটের মেয়ে ওটা 'মেণ্ড' ব'লে নাম ।
সে সব দেশের গন্ধ গায়ে অন্ধ যেথা কাম ॥
জানে না ত গজাভীরে মরে ডরে অনঙ্গ মদন ।
অতহু কি বহু ধরো কেমন করে দেখাবে বদন ॥
সিন্ধুপারের নিন্দুকেরা হিন্দুকে দেয় গাল ।
সিন্দুক, বন্দুক হু'য়ের গর্বে বেড়ে গেছে চাল ॥
ইণ্ডিয়াতে সবাই লেডি সবাই জেণ্টলম্যান ।
ষ্টেশনে ষ্টেশনে সাক্ষী তা'র পোশিলায় প্যান ।
লেডি-পাড়ার লেডি তাই ছোঁচা মেছোর বয়ে ।
অল্পের তরে অন্যের দোরে ভিক্ষে মাগে ধয়ে ॥
গতর খাটিয়ে পেট ভরাতো আজ হয়েছে অথর ।
সাহিত্যের সেখানাতে ময়লা-খাঁটা মেথর ॥
শোন্ রে মার্কিন করু গে বার্কিং ফিলিলাইন ল্যাণ্ডে ।
জাতি-শত্রু সাধছে মাতুর স্বার্থ সেকেন্ড হ্যাণ্ডে ॥
যে বিবেকানন্দে বন্দে খুল্লো অন্ধ চোখের ঠুলি ।
তা'র জননী তা'র ভগিনী শুনুলে এই নাগিনীর বুলি ॥
আদালতে নিত্য যাদের পত্নী-ত্যাগের লড়াই ।
তাদের ঘরের মেয়ে আসেন কর্তে আজ বড়াই ॥
আর ইংরেজকুলে চালুতে কালী পিলচার পরিচয় ।
মা-মাগী কি নাইক নিজের ইজের ঢাকার ভয় ॥
দেমাকে তো নেমকহারাম কল্কেতার ভাত পেয়ে ।
গেছে অধঃপাতে উঠলে জাতে বুঝ নারী-নিন্দা গেয়ে ॥
শেষে বুধাই ইংরাজ এ কি লাজ আজ তোমার বরাতে ।
বড় উজ্জল হচ্ছে রাজার মুকুট ঘষে মার্কিন করাতে ॥
দেখলে রূপী খোলো টুপি জানি লোফালুফি বাড়ে ।
ভিক্টোরিয়াপুত এ আবার কি ভূত চাপুলো তোমার ঘাড়ে ॥
চোরদার বেঁড়ে লিজির ধিঙ্গি লাকের জোরে ।
লক্ষ্মীর পীড়ের পা ঠেকাচ্ছে মাদী-কুত্তী দেখছ ফুর্টি ক'রে ॥
পড়ে কার পালায় যাচ্ছ গোলায় জানেন নারায়ণ
আর আল্লা ।
কিন্তু ইণ্ডিয়া না পিণ্ডি দিলে হবে পণ্ড হকুম হল্লা ॥
জানো জুতোর ফিভেয় চুমো খেয়ে রাখতে নারীর মান ।
একটি মেয়ের অঙ্গে আঁচ লাগলে নাও হাজার
লোকের জান ॥
কাগজ ছাপিয়ে কেওরা-কাণ্ড কল্লো তোমার ভাই ।
বিধুলে লক্ষ লক্ষীর বকে শেল নীতির দে' দোহাই ॥
তাতে হাই তুলতে লাগল ব্যথা খই-মাখানো গালে ।
ডান-ডাইনী বেঁচে গেল আইন-বাজির চালে ॥
নাইকো আইন কর আইন নইলে করবে শেষে রিজাইন ।
গডের কাছে যেমি তোমার মেয়ে তেমি জেনো মাইন ॥
তোমার গির্জা আছে বীর্ঘ আছে আছে বিত্তা-বুদ্ধি ।
ছেড়ে চামড়া নিয়ে কামড়া-কামড়ি কর চিত্তগুচ্ছি ॥



অগ্নি



চক

—কালীন্দ্র দাসগুপ্ত



—ঐগল চক্রবর্তী—

চোখে চোখে রাখি হয় যে



আজমীর

—সোপাল ঘোষ

বিচার-প্রহসন

প্রীঅমিতাভ রায়



[পরিচয়:—বাংলার নির্ভীক বিপ্লবী কানাইলাল দত্ত'র কীসির সময় উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা, ব্রিটিশ সরকারের পৈশাচিকতার জবাবে যেমন স্ব স্ব পদতাগ কোরে কিছু দিনের জন্য বাংলার শাসনতন্ত্র অচল কোরে দিযেছিলেন, বর্তমানে বাংলার অবস্থা ঠিক সেই রকম হ'য়েছে। ভারতের পূর্ব সীমান্ত দিয়ে দুর্ভিক্ষ আভ্যাস হিন্দু, ফৌজ বিজয়ীর বেশে অগ্রসর হওয়ার ফলে বাংলার কৃতী সন্তানরা, নানা প্রলোভন সত্ত্বেও ব্রিটিশ সরকারের দাতিত্বপূর্ণ, শাসনতন্ত্রের কার্যভার ত্যাগ করছেন। অচল শাসনতন্ত্রকে চালু করার জন্য ব্রিটিশ সরকার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বাংলার অনেকগুলি সামরিক ও বেসামরিক শাসনকর্তা আনিয়ছে। কিন্তু বঙ্গবাসীরা নির্দয় শাসকদের ক্রুর চোখ-গাভারীতে মোটেই ভীত না হ'য়ে আজাদ হিন্দু ফৌজের অভিযান-পথ বাধা-শৃঙ্খল ও ব্রিটিশ সমর-প্রচেষ্টা বিফল করার জন্য ধ্বংসমূলক কার্যের সাহায্যে বাংলাব্যাপী বিপ্লবের ভীষণ দাবাবি ছেলে দিচ্ছে। ব্রিটিশ সরকার-নিযুক্ত শাসকগণ বিচারের নামে বাংলাব্যাপী বিভীষিকার যে চরম পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছে—তার পরিচয় দেবে বিচার-প্রহসন]

স্থান:—(বাংলার কোনো একটি জেলার সদর। কোর্টের দৃশ্য। বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত বিচারপতি আসীন। কোর্ট-ইন্সপেক্টর,

পাব্লিক প্রসিকিউটর, উকিল প্রভৃতি দ্বারা বিচার-গৃহ পূর্ণ। আসামীর কাঠগড়া একটি কৃষক শ্রেণীর লোক দণ্ডায়মান কোর্ট-ইন্সপেক্টর বিচারপতিকে মামল বৃত্তিয়ে দিচ্ছে।)

কো-ই। হুজুর, সম্প্রতি মাঝেরহা গ্রামের নিকট যে ট্রেন-দুর্ঘটনা ফলে দশ হাজার ব্রিটিশ সেনা নিহত হয়, এই আসামী সেই মাঝেরহা গ্রামের মোড়ল! যে সব বিপ্লবীদে-ধ্বংসমূলক কাজের ফলে এই দুর্ঘটনা ঘটেছে, আমরা প্রমাণ পেয়েছি, এই আসামী সেই সব বিপ্লবীদের সাহায্য করেছিল ও প্রেরণ দিয়েছিল।

বিচারপতি। তোমার নাম কি?

আসামী। আইজা, আল্লাবক্স।

বিচারপতি। দোষী না নির্দোষী?

আসামী। আইজা, মুঠ তো কিছুই জানি না। আমাগো গাঁ রেল লাইন থেকে এক কোশ দূরে।

বিচারপতি। কোনো কৈফিয়ৎ গুনতে চাই না, দোষী না নির্দোষী।

আল্লাবক্স। আইজা:—

বিচারপতি। তোমার গ্রামের নিকট ট্রেন-দুর্ঘটনা হওয়ার অতগুলি সেনা নিহত হ'য়েছে—তাদের জীবনের জন্য তুমিই দায়ী। এই দুর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ তোমাদের গ্রাম

থেকে এক মাসের মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা পিটুনি কর তুলে দিতে হ'বে। না দিতে পারলে ১০ বছর সশ্রম কারাদণ্ড।

আল্লাবক্স। হুজুর মা-বাপ; দুর্ভিক্ষ, বহা, ও অনাবৃষ্টিতে আমাদের আশে পাশের ১০-১২খানা গ্রামের লোক এক বেলাও পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। তাছাড়া, মড়কে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হ'য়ে চলেছে, টাকা দেব কোথেকে হুজুর!

বি:পতি। Damn your দুর্ভিক্ষ। টাকা না দিতে পারো, বাড়ী-ঘর-দার বিক্রী কোরে সে টাকা তো উত্তল করা হবেই, পরন্তু তোমার জেলে গিয়ে পড়ে মরতে হবে।—বাও—Next—

আল্লাবক্স। হুজুর, গত ৬ মাস থেকে কল-টল কিছু হয়নি—পোলাপান নিয়ে খায় কি হুজুর—

বি:পতি। হাই বাও, Get out—Next case নিরঞ্জনকুমার দাস।

(পুলিশের আল্লাবক্সকে নিয়ে প্রহসন ও আসামীর

বেশে ১০-১২ বছরের একটি বালকের প্রবেশ।)

পুলিশ। নিরঞ্জন আসামী—হাতির, ভজোর।

কো:ই। হুজুর, মহাপ্রান্ত বহলাট বাগানদার জনসাধারণকে প্রকাশ্য রাজপথে খানাতল্লাসী করার জন্য পুলিশকে যে বিশেষ

কমতা দিয়েছেন, এই ছোকরাটি, রাস্তায় পুলিশের সেই কাজে বাধা দিয়ে পুলিশকে মারপিট করেছিল।

বিচারপতি। তোমার নাম কি?

বালক। তোমার নাম কি?

কোঃ-ইঃ। এই বেয়াদপ—চুপ। হজুরের কথার জবাব দে।

বালক। আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে, কাল রাত থেকে ওরা আমায় কিছু খেতে দেয়নি। খালি মেরেছে, (কোর্টে হাসির বোল)

বিচারপতি। Order—order,—তোমার নাম কি?

বালক। নিরঞ্জনকুমার দাস।

বিচারপতি। তুমি পুলিশকে মেবেছ?

নিরঞ্জন। কোন্ পুলিশ? (পুনরায় কোর্টে হাসির বোল)

কোঃ-ইঃ। এই বেয়াদপ, হজুরের কথার জবাব দে।

নিরঞ্জন। কে হজুর?

কোঃ-ইঃ। চুপ—খেতে পাচ্ছিস না (প্রহার)।

নিরঞ্জন।—(ক্রন্দন-জড়িত স্বরে) দেখুন ন—আমায় মারছে।
(কোর্টে মুক্ত হুঙ্কর ও হাসির শব্দ)

বিঃপতি।—তুমি যদি আমার কথার ঠিক ঠিক জবাব দাও তো কেউ তোমায় মারবে না!

নিরঞ্জন।—(সক্রন্দনে) কিন্তু আমার যে ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে।

বিচারপতি। আমার কথার ঠিক ভাবে জবাব দিলে এখন তুমি খেতে পাবে।

নিরঞ্জন। সত্যি। আমায় গেতে দেবেন, তবে বলুন।

বিচারপতি। তুমি পুলিশকে মেবেছিলে?

নিরঞ্জন। মারিনি তো কামড়ে দিয়েছি।

বিচারপতি। চঠাৎ কামড়ে দিলে কেন?

নিরঞ্জন। ওরা রাস্তায় কোকগুলোকে ধরে ধরে তাদের পয়সা কেড়ে নিচ্ছিল যে।

বিচারপতি। ওরা রাস্তায় লোকের পয়সা কেড়ে নিচ্ছিল তো তুমি কামড়ালে কেন?

নিরঞ্জন। বা রে, আমারও যে বাহুছোপ দেখবার টাকা কেড়ে নিল।

বিচারপতি। তোমার টাকা কেড়ে নিল কেন?

নিরঞ্জন। তা আমি কি ভানি? আমি ওখান দিয়ে যাচ্ছিলাম—আমায় বললে, ‘এই ছোড়া শোন্’। কাছে যেতেই শব্দ শব্দ অনেক কথা বললে, তা’ আমার কিছু মনে নেই। তার পর বললে, ‘চল, তোকে খানায় ধরে নিয়ে যাই—তুই একটা বিজু বিপ্লবী’ আমি পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছিলাম। তখন সে আমায় জোর করে ধরে বললে—‘দেখি তোর পকেটে কি আছে’ বললেই আমার পকেট থেকে টাকাটা বের করে নিতেই আমি তার হাতে কামড়ে দিই। তখন সে আমায় মারতে মারতে খানায় নিয়ে গেল। আমি কত বললুম, আমার টাকা দাও, আমার টাকা দাও, কিন্তু কেউ আমার কোনো কথাই শুনলেন না।

বিচারপতি। তবু তোমার অন্তর। তুমি মহামান্ন সরকার বাহাদুরের কর্তৃত্বকারী কাজে বাধা দিয়ে তাকে আঘাত করেছো, সেটাই তোমার মস্ত অপরাধ—ভয়ঙ্কর দোষ। সরকার বাহাদুরের—

নিরঞ্জন। কোন্ সরকার বাহাদুর, আমাদের আজাদ হিন্দ সরকার?
বাঃ বাঃ, কি মজা, আজাদ হিন্দ সরকার এসে গেছে।

বিঃপতি। চুপ কর স্বর্ষ। এ তোমাদের দুয়ো আজাদ হিন্দ সরকার নয়—এ সশাসন ব্রিটিশ সরকার। তুমি সেই সরকারের ভারপ্রাপ্ত কর্তৃত্বকারীকে আঘাত করেছ বোলে তোমায় ৫০ বা বেত মারবার হুকুম দিলাম।

নিরঞ্জন। তোমাদের সশাসন সরকার বৃষ্টি ছোট ছেলেদের বেত মারে? তা বেশ, আমার বেত খাওয়া অভোস আছে। কিন্তু আমার খাবার কোথায়, আমার যে বড় ক্ষিদে পাচ্ছে। (হাসির বোল)
কোঃ-ইঃ। বা—বা—কি পেয়ে থাকে বেত খেগে বা। দরোজা, এ আসামীকে লেগাও।

নিরঞ্জন। (ক্রন্দন-জড়িত স্বরে) বা রে, আমার আগে খেতে দাও, তার পর বাক থুগো বেত মারো, আমার যে বড় ক্ষিদে পেয়েছে।
[হাসির বোল, তাকে নিয়ে পুলিশের প্রস্থান।]

বিচারপতি। Order—Order। Next case কুসুমকলিকা কাক্সিলাল।

(এক জন পুলিশের একটি কবি গোচের লোককে নিয়ে প্রবেশ)

পুলিশ। কৌসুম কলিক গাঙ্গুলাল আসামী হাজির—হজোর।

কোঃ-ইঃ। হজুর! এ আসামী, ডুইকলাস রোডের সরকারী অস্ত্রাগার ও মালগুদামের কাছাকাছি বিড় বিড় কোবে বক্তে বক্তে ঘুরে বেড়াবার কারণ জিজ্ঞেস করায়, হঠাৎ সে—‘আগুন, আগুন’ বোলে—

কুসুম। (স্বরে)— আগুন, আগুন।

দিকে দিকে ছেরি লেলিহান শিখা, লেগেছে আগুন।

কোঃ-ইঃ। এই বেয়াদপ, চুপ। হজুর এই ভাব চিন্তার করায় একটু পরেই ভীষণ বিস্ফোরণের সাক্ষ সজেই মালগুদাম ও অস্ত্রাগারে প্রচণ্ড আগুন লেগে যায়। আমাদের গুলুচর বিভাগ খবর পেয়েছে যে বিপ্লবীদের সাক্ষ এই যুবকের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। এই যুবক ঐ ভাবে চঠাৎ আগুন আগুন বোলে উল্লসিত করায় বিপ্লবীরা মালগুদাম ও অস্ত্রাগারে বোমা বর্ষণ করে, তার ফলে ব্রিটিশ সেনার জন্ত কোটি কোটি টাকার যে সব অস্ত্রশস্ত্র, ঔষধ, খাদ্য ও বস্তাদি সংগ্রহ কোরে রাখা হয়েছিল সেগুলি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছে।

বিচারপতি। তোমার নাম কি?

যুবক। আমি ভক্তঘরের ছেলে, একটু ভক্ত ভাবে প্রশ্ন করবেন।

কোঃ-ইঃ। (ব্যঙ্গ সহকারে) চুপ চুপ। উনি আবার ভক্তলোক ফলাচ্ছেন। হজুর বা প্রশ্ন করছেন, ঠিক ভাবে জবাব দাও নচেৎ—(কলের গুঁতা)

যুবক। উঃ, মারছেন কেন? আমার নাম কুসুমকলিকা কাক্সিলাল—কবি।

বিচারপতি। বাঃ, তোমার নামের বাহাটটি তো চমৎকার। (হাসির বোল) Order—Order—তুমি আগুন, আগুন বলে চিংকার—কুসুম। শুনবেন শ্রাব, বড় চমৎকার কবিতা। আমার নিজের লেখা—(ভাবমুগ্ধ) আগুন, আগুন।

দিকে দিকে ছেরি, লেলিহান শিখা লেগেছে আগুন।

কুসুমচাঁড় ডালে ডালে জলে দীপ্ত আগুন,

অশোক করবী,—লালে লাল—হায়—বিরহী কাগুন।

(কোর্টে হাসির বোল)



সামাজিক, রাজনৈতিক বা আধ্যাত্মিক মঙ্গলের মূলে ঐ এক কথা—আমি আর
আমার ভাই এক, অভিন্ন নই। এই কথা সর্বদেশ, সর্বজাতির পক্ষে সত্য।

—স্বামী বিবেকানন্দ



কোঃই। Order,—Order,—এই বেরান্দা, চূপ। এটা কোর্ট—তোমার কবিতা আঙড়াবার কুজবন নয়।

বিচারপতি। সরকারী অস্ত্রাগারে কারা বোমা মেরেছিল, তাদের নাম বল।

স্বক। (স্বপ্নোন্মিত) কি বলছেন?—সরকারী অস্ত্রাগার—
কোঃই। তুমি ওষধ না পেলে ঠিক জবাব দেবে না দেখছি।
(কলের গুঁতো)

স্বক। উঃ, কি বলছেন, বলুন।

বিচারপতি। বিপ্লবীদের বিবরণ তুমি কি জানো বল।

কুসুম। বিপ্লবী?—আজ্ঞে,—আমি তো কিছুই জানি না আমি কুসুমের মাথের ছেলে,—কুসুমকলিকা কাক্সিলাল—কবি।

কোঃই। না,—তা কি আর জানো,—ভাতা মাছটি পর্যন্ত উল্টে খেতে জানো না—ডা-ডা—জু-জু। (বিচারপতি সমেত কোর্টে হাসির বোল)

বিচারপতি। তা' হ'লে তুমি কোন কথা স্বীকার করতে চাওনা?

কুসুম। আজ্ঞে, আমি কিছু জানি না তো স্বীকার করবো কি?

বিচারপতি। বেশ, জানো কি ন'—দেখা যাক!—এ বিচার আমি মূলত্বী রাখলাম। আরও সন্ধান করা প্রয়োজন।—বাও, একে নিয়ে যাও।—Next case Rejia Begum.

[কুসুমকে নিয়ে প্রস্থান ও রাজিয়াকে নিয়ে প্রবেশ।

পুলিশ। রাজিয়া বেগম আসামী হাজির, হাজীর।

কোঃই। হজুর, কয়েক দিন পূর্বে কলকাতার প্রভানন্দ পার্কে মকবুল হোসেন নামক যে যুবকটি রাজদ্রোহমুগ্ধ বক্তৃতা দিয়েছিল, এবং যে বক্তৃতা শুনে জনসাধারণ ইংবেজ সরকারের বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠে পুলিশবাহিনীকে আক্রমণ করে এবং এই দাঙ্গা-গাঙ্গামা ধামাধার জঙ্গ পুলিশ কমিশনার সাহাব বাধ্য হ'য়ে গুলী চালাবার চকুম দেওয়ার ফলে,—সেই গুলীর আঘাতে কয়েক জন নাগরিকদের সঙ্গে মকবুলও নিহত হ'য়েছিল। এই মেয়েটি সেই মকবুলের ভগিনী—“রাজিয়া।”

রাজিয়া। হ্যাঁ, আমিই রাজিয়া।—আমার ভাই—যে মকবুল পুলিশের গুলীতে বীরের মত গৌরবের মৃত্যু,—শহীদের মৃত্যু বরণ করেছে,—আমি তারই বোন—এবং—

কোঃই। থাক—থাক—আর বক্তৃতা দিয়ে কাজ নেই। হজুর, বিপ্লবীরা কুটিলকাস বোম্বের অস্ত্রাগার ও মাসগুদাম ধ্বংস করার পর কাল যখন বাংলার লাটের চীফ সেক্রেটারী, লাট সাহাবের অনুপস্থিতিতে সেই ধ্বংসস্তূণ পরিদর্শন করতে আসেন,—এই মেয়েটি তখন বাংলার লাটের চীফ সেক্রেটারীকে গুলী মেরে হত্যা করেছিল।

বিচারপতি। এই মাংসা! সত্যকে আপনি,—আপনার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ দায়ের হ'য়েছে—তা' ত' শুনলেন। এখন এ সত্যকে আপনার কি বলবার আছে?

রাজিয়া। এ বিচার-প্রহসনে আমার কিছু বলবার নেই।

বিচারপতি। আপনি কেন এ হত্যা করেছিলেন?

রাজিয়া। দেশমাতৃকাকে সেবা করার অপরাধে—অত্যাচারী ব্রিটিশ সরকারের ভাড়াটে পুলিশরা আমার যে সব ভারতীয় ভাইকে গুলী কোরে নির্ধম ভাবে হত্যা করেছে,—সেই সব পিশাচ

হত্যাকারীদের পাশবিক হত্যার প্রতিশোধ দেবার জন্য আমি অস্ত্র গ্রহণ করেছিলাম।

বিচারপতি। বাংলার লাটের চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে,—সেই সব ভারতীয়দের হত্যার স্মৃতি কি?

রাজিয়া। একটু হিসেবে ভুল হ'য়েছিল। আমার খবর পেয়েছিলেন যে নির্ধ্যাতনকারী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ঠাঁবেলার বাংলার লাট স্বয়ং এই পরিদর্শনে আসবে। কিন্তু, দুঃসম্ভব বশতঃ চীফ সেক্রেটারী আসায় বাংলার লাটের ছোঁচাচিহ্নিতার মূল্য হিসাবে তাকেই জীবন দিতে হয়েছে।

বিচারপতি। কিন্তু, এ হত্যার শাস্তি—

রাজিয়া। তা' আমি জানি,—শহীদের গৌরবের মৃত্যু বরণ করতে আমি মোটেই ঘিবা কবি না। আমি চরম দণ্ডের জন্য সর্বদা প্রস্তুত।

বিচারপতি। আপনার মনের অজান্তে লোকের নাম ও তাদের ঠিকানা আমাদের বলে দিয়া আপনি যদি রাজসাক্ষী হন তো বৃদ্ধি পেতে—

রাজিয়া। চূপ কর পিশাচ। দেশের প্রাতি বিশ্বাসঘাতক হ'য়ে আমি আমার দেশপ্রেমিক ভাই-বোনদের,—বাঁরা ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ শাসনতন্ত্রের মূলোচ্ছেদ করার জন্য জীবন উৎসর্গ করেছে—

তাদের ব্রিটিশ শাসকদের শাসনের নাগপাশে বলি দেব?

বিচারপতি। খাসা বক্তৃতা দিতে পার যে দেখছি, কিন্তু জানো না বোধ হয় যে, তোমাদের মত/মাংসের বাচ্চ থেকে কথা বের করতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হয় না?

রাজিয়া। তা' ভাল বকমেই জানি না হয় শাস্তি-হীনীতির মত প্রকাশ্যে বেইজ্ঞত্ব করলে, না হয় চরম নির্ধ্যাতনের শৈশাচিহ্নিতার ফিলে ফিলে হেবে যেকাব, কিন্তু মান রেণো, সবাই নরেন গোসাই নয়—বানাইলালের মত লোকেরও অভাব নেই।

বিচারপতি। তবে, তাই হোক!

(হঠাৎ একটি মেয়ে দলদলর বেঞ্চ থেকে বেরিয়ে এল)

মেয়েটি। তা হবার আগে তুমি নিজেই হুড়াকে বরণ কোরে নাও। (উপর্যুপরি গুলীর শব্দ, কোর্ট গোলমাল। ম্যাডিস্ট্রিট, কোঃইঃ, প্যাঃ প্রঃ প্রভৃতির ২১০ জনের আর্দ্রনাদ ও পতন। কোর্ট শিশুখাল, গোলমাল।

(ধর,—ধর—পাক্‌ডো—পাক্‌ডো!)

কোঃইঃ। উঃ, আর একটু হ'লে আমাকেও শেষ করেছিল—একটা গুলী শুধু হাতের খানিকটা ছাল ছিঁড়ে নিয়ে গেছে। এ যে দেখছি ভীষণ ব্যাপার—হত্যার বিভীষিকা! সামান্য একটা মেয়ে,—প্রকাশ্য দিবালোকে কোর্টের মধ্যে এসে—ম্যাডিস্ট্রিট ও অজান্তে অনেককে চত্যা করলো,—আর বেউ তাকে বাধা পর্যন্ত দিতে পারলে না। থিক্—তোমাদের শত থিক্!

নবাগতা। বাধা দেবার দিন আজ শেষ হ'য়েছে।

কোঃইঃ। বেশ, বেশ। এখন চূপ কোরে গারদে গিয়ে বিচারের জন্য অপেক্ষা কর। এ দরোজা, এ দোনা ভেনানা আসামী লোগোঁকো লে বা' গির গারদমে রাখ—আউর এ লাশ উঠানেকে লিয়ে ambulanceমে খবর ডেকে দেও।

(স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকারের একদেশেই বেতার কেন্দ্র থেকে অভিনীত)

লেখক—প্রচার বিভাগের সহকারী সম্পাদক

বুটে না কি? মুচকে হাসে ধরনী, তুমি দেখছি নেতা হয়ে উঠেছ তোরাব। তা হবিতবিটা কজলু মিঞার হোতা করলে হত না? জাতভাই ছিল, তারিক করত?

গরীব চাষার জাতভাই!

তোরাগেব এই কথাই পিঠে কথা চাপিয়ে খোঁচ দেবার স্পষ্টায় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে ধরনী ছ'বার গলা-খাঁখারি দিয়ে গভীর মুখে তামাক টানতে থাকে। তার ভাবটা এই যে, এতই যদি ভেজ ভোমাদের, আমার কাছে এলে কেন বাপু।

এক কাজ কেনে না করেন বাবু, রাজেন দাস বলে মধ্যস্থের ভক্তিতে, ছ'আনা মেনে নেন। আপনায় কথাও থাক, মোদের কথাও থাক।

বাজারে যেন দর করছে জিনিষের।

তোমার কাছে ছ'আনা কিছু না রাজেন দাস, রাখাল বলে, তোমার ভাত খায় কে। ওই ছ'আনায় মোদের মরণ-বাঁচন।

নিন্তে আর কি, সোজা কাজ, তিলু বলে, নিতেই যে দ্বাস ওঠে রে দাদা।

পুলিন বলে, কতটা যদি দয়া করেন—

কচকচিতে কাজ কি? হাকিমের দায় দেবার সুরে বলে ধরনী, হাট না বাজার পেলে তোমরা এটা জিগোস্ করি? দরদারি কোরো না বাপু। ধানের দরে টাকার সুরে না তো দেড়ার নেও তো নেবে, নয় এসো গে ভালয় ভালয়। সোজা কথা।

এর পর আর কথা কি। মুহম্মানের মত তারা বসে থাকে। তোরাব ভাবে বাহারণের কথা, ভবা মাসের ঊঁচু পেটে ছ'রোজ্ঞ অল্প পড়েনি। চোঁটা করে উচিত সুরে ধান মিলল না। আরও যদি চোঁটা করে দেখতে চায়, আরও ছ'—এক রোজের উপোস কি সঠিবে বাহারণের? ওর কিছু হলে তখন বিনা সুরে ধান পেলেই বা কি লাভ হবে তার। ভূষণ ভাবে বোগা ডেসেটার কথা, প্রথম বিদ্যানী যেরেটার কথা, তাকে নিতে কাল জামাই এসে ছ'দিন থেকে যাবে, সে কথা। রসিক হিসেবী, সে ভাবে, চার বিঘের বিশ-বাইশ মণের আঁধা দশ-এগার মণ থেকে আবোদার আদায় বাদে থাকবে সাত-আট মণ, আগের কর্ত্তা বাবদ যাবে সাড়ে তিন মণ সুরে আসলে, ছ'—এক মাস বাদে ভিটে বাঁধা না গিলে মরণ নির্বাং—দেড়বাড়িতে আজ ধান কর্ত্তা নিলে নয় আগেরই বাঁধা দিতে হবে ভিটেটা, এখন তো বাঁচবে কসল তোলা তক্। রাখাল ভাবে, বেশী খেটে, খরচা করিয়ে, কম খেয়ে নয় পুষ্টির নেবে বাঙতি স্তম্ভটা উপায় কি। তিলু ভাবে আচমকা লাকিয়ে উঠে তরকনার টুঁটিটা যদি কামড়ে ধরে, মরণ-কামড় দেয় একেবারে। নিজে মরবে তবু ছাড়বে না এমন কামড়, তরকনার কি মরবে, না শুধু তার মরণ-খাটুনিই সার হবে? সবাই ভাবে এমনি ভাবে, কোভে হতশায় অলে বার সবার বুক, এক সুরে অভিযাণ বাক্লে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণগুলিতে: মরুক, মরুক তরকনার, শকুনে ছিঁড়ে থাক তাকে।

এতগুলি মজ্জের ভীত প্রচণ্ড দ্বন্দ্ববাবে এতটুকু অমল-বদল এদিক ওদিক হয় না ধরনীর বার কাছারির আদালতী চাল-চলন ঠমক আর কার্যপদ্ধতি। আইন ছাড়া এখানে কথা নেই, আইনের মার-প্যাচ ছাড়া। ধরনী তরকনার বার কাছারিতে তার বিধন ছাড়া রীতি নীতি নেই, তাব চালবাজি ছাড়া গতি। চাষার রাজার আদালতও জানে, জোতদারের কাছারিও জানে—একটু বেশী ঘনিষ্ঠ ভাবে জানে। প্রত্যেকের মনে হয় সে যেন খুনি আসামী। কাঁসির



মাটি

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়
(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দড়িটা গঙ্গার দবার দিনটা ক'দিন শিছিয়ে দেওয়াই অসীম দয়া হাকিম আর জোতদারের।

চিমে কাল কাজ চলে। জীনাথ মাইতি লোচন সরকারের হাতে বৌয়ের মল ছ'টি তুলে দিয়ে ঠায় বসে থাকে এক ঘণ্টা, তার পর দয়া করে ক'টা টাকা তাকে দেওয়া হয় ছ'মাসের সুর বেটে রেখে, লতকরা পঁচিশ হিসাবে।

আগের বার আগাম সুর তো কাটেননি কত? জীনাথ নিবেদন জানায় সবিনয়ে।

আগের বার জানহাম সুর দিতে পারবে তাই কাটিনি, ধরনী তাকে বুঝিয়ে দেয়, আসল টাকাটা এবার মায়া যাবে কি না খটকা আছে বাপধন।

খানিক চূপ-চাপ মাথা ঘামিয়ে বাপারটা বুঝতে হয় জীনাথের। রূপার মল বাঁধা দিয়েছে, বোধ হয় আশেব দামে। আসল না দিক, সুর না দিক, রূপার মল ছ'টো তো থাকবে ধরনীর। তবে তার লোকসানের ভয়টা কিসের?

মল তবে ফেরত দেন কর্ত্তা!—এক টাকার নোট ক'টা জীনাথ বাড়িয়ে দেয় লোচনের দিকে, মলটা বেচেই দেব সুখী কামারকে, আর বাঁধা রেখে কাজ নেই।

আর হয় না, লেখা-পড়া হয়ে গেছে, ধরনী বলে গভীর আওরাজে, বেচে দিলেই পারতে? গোড়ার বললেই হত?

রাজেন দাস বলে, অনভিজ্ঞ বোকায় মতই বলে, জীনাথের পক্ষ নিয়ে: ভুল করে বাঁধা দিয়েছে, ছাড়িয়ে নিতে চায়।

নিক। উদাস ভাবে অল্পমতি দেয় ধরনী।

মল ছাড়িয়ে নাও না হিনাথ? এতো সোজা পথ!—রাজেন উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু তা তো হয় না। মল বাঁধা বেখে এখনি যে টাকাটা পেরেছে জীনাথ, সে টাকা দিয়ে তো ভাড়া নোয়া যায় না মল, লেখাপড়া হয়ে গেছে। ভূমাসের স্তনের টাকাটা না দিলে ও আইনসম্মত আদালতী লেখাপড়া বাতিল হতে পারে না।

উকিল বাবুকে কি দিলে না জীনাথ, এমন পেটোয়া পরামর্শ দিল? ওকালতি করলে তোমার ভাল পশার তত বাজেন। ধরনী বলে হাসি-খুসী ভরা বাজে, তার পরেই গর্জের ঝড়, ঝড় ঝড়। জীনাথের দু'টো রূপের মল নিয়ে আমি রাজ্য করব। লোচন, মল ফিরিয়ে দাও। লেখা যে স্তন-সম্মত কর্তার টাকা পরিশোধ করায় মল ফেরত দেওয়া হইল। টিপসই নাও জীনাথের যে মল ফেরত পেল। আর তোমাকে বলি জীনাথ, ফের যদি তোমাকে দেখি এখানে, কান ধরে কুতো মেরে দূর করে দেব।

জীনাথ সকাভরে বলে, কত্যা, মাপ করেন। পা-খোয়া জল খাই, মাপ করেন।

কিন্তু কেউ আর তাকায় না তার দিকে। গর্জন করে যে হুকুম দিয়েছে ধরনী তা পালন করতে চরম গাফিলতি দেখা যায় লোচন সরকারের, অথচ তার সাম্রাজ্য একটি ইজিত মনতে পর্যন্ত সে কখনো ভুল করে না। মল জীনাথ মাইতির দখলে আর যায় না। অগোচরে কোন ইজিত বা সঙ্কটই বুঝি করে থাকবে ধরনী লোচনকে।

অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে থেকে জীনাথ তাগিদ দেয়, মলটা দেন? টাকাটা সে বাড়িয়ে দেয়।

খাতার পাতা থেকে চোখ না তুলেই লোচন ক্যাচ করে ওঠে, পাঁড়াও বাবু, জুলা বাড়িও না। দেখছ না ভিড়?

অস্ত্রের আবেদন-নিবেদনের কাঁকে কাঁধু আর ফকির তাদের প্রার্থনা জানায়, কেউ কান দিচ্ছে মনে হয় না। ধরনী কহেক যুহুস্ত নিলিপ্ত ভাবে তাকায় তাদের দিকে, তারা উৎসাহিত হয়ে ওঠে, মনে হয় ধরনী বুঝি শুনেছে তাদের কথা। তেমনি নিলিপ্ত ভাবেই চোখ ফিরিয়ে নেয় ধরনী। পিনাক সাহস করে সামনে এগিয়ে যায়, মোর একটা বিহিত করেন কত্যা, তুমি ধন্যরাগ। মশাটারে মার্গতি নীলামের হুটিশ কেনে, ডাকিয়ে এক খাপড় দিতেন। তোমার সাথে বিবাদ করে বুকের পাটা কার?

তুমি কে বটে? তাকে চিনতে পারে না ধরনী।

পিনাক সামন্ত, হজুর।

তাকে না চেনা হস্তাকর হত অস্ত্র অবস্থায়, এখানে বেশ মানিয়ে যায়, জোতদার রাজার অবজ্ঞা আর চাষী প্রজার হা-হুতাশ ঠাসা এই কাছারি সভায়।

কৈলসের বাপ — মহেন্দ্র আরও চিনিরে দেয়। মহেন্দ্র ধরনীর লোক, বিশেষ কোন দরকার বা দরবার তার নেই, এমনি এসে বসে আছে এক পাশে উবু হয়ে, আত্মগত্য জানাতে।

তোমার ও নীলামের ব্যাপার আমি কিছু জানি না সামন্ত। যা বলার অধীনকে বোলো।

অধিনী সিকদার ধরনীর কর্মচারী। সে যে হাজির নেই লক্ষ্য করেছিল সবাই। এতক্ষণে সকলের খেয়াল হয় যে বেলা হয়ে গেছে অনেক, আবেদন নিবেদন দরবারের খটা চলেছে রোজকার মতই কিন্তু কাজ বিশেষ এগোয়নি। যা হয়েছে সাদামাটা কাজ, খটি

খটিটা বাঁধা বাঁধা, স্তন জমা নেওয়া, ভদ্রগ্রন্থ মঞ্জুর পেয়েও বারী ক'দিন ধরে হাটাধাটি করছে তাদের দু'এক জনের নিষ্পত্তি করা। তোরাবদের দেউবাড়ির আর জীনাথের মল বাঁধার টাকা থেকে আগায় স্তন কেটে রাখার প্রতিবাদ ছাড়া কোন শিষ্য বা নুতন নালিশ প্রার্থনার মীমাংসার স্পষ্ট রায় দেয়নি ধরনী। সোণার নাহাছাটি হাতেই আছে ভৈরবজীনের। আগামী ফসলের ভাগ বেচে দিয়ে অ'জুই নীলমণি চলে যাবে গাঁ ছোড়, পড়তা বা মর কিছুই সে জানতে পারেনি এখানে। ধরনীর সর্ব্বোচ্চ আপোষ চায় বসে আছে গড়পার বিট্টু মালিক আর কান্দুলির সোনামলিক সরকার; সর্ব্ব দূরে থাক আপোষ মানবে কি না ধরনী তার তার জানে না।

সিকদার মশায় এসেবন না সরকার মশায়?

এসবে, এসবে।

কুয়াসার চিহ্ন নেই বাইরে, শীতের তাপা চনমনে বোদ। নতুন বাঁহুটা থেকে থেকে শুড়পাচ্ছে সামনের মাঠ, গায়ে যেন তার সাঁদা লোমের ফেনা মাখানো। বজা বড় ময়দার চাক'ভাড়া জীবন-বাতাব চাষাড়ে যানটি প্রায় অচল হয়েছে শোষণ আর অব্যবস্থার পাগাড়ে ঢেকে, এইখানে যাত্রা শেষ কি না, জানে না কেউ। আঁচড়ে-কামড়ে বস্তাক্ত হয়ে আছে বুকগুলি, সর্কলা জাল। ধরনীর এই কাছারিতে অল্প কতখাশা নিয়ে এসে বসে থাকতে থাকতে সমস্ত আশ-ভরসার লেশটুকু পর্যন্ত উপে গিয়েছে ভগবান এবং আত্মাও যেন এই তাজা রোদের উজ্জ্বল সকালে অন্ত গেছেন চির তরে। তবু কাছাকাছি এসে বসেছে যখন, নিজেদের মধ্যে হীরে-মুগ্ধ তারা আলাপ করে নিরুত্তেজ শাস্ত কর্তে, যৈষ্যের যেন তাদের সীমা পরিসীমা নেই। পরম্পরের ঘরোয়া স্বর্থ-কুণ্ঠের কথা। ফসলের কথা।

তার মধ্যে অল্পে অল্পে আলাপের বিহরটা কেন্দ্রীভূত হতে থাকে রামপুরের ঘটনার। সর্কটেই টংসুক (কৌতুহলী) হয়ে ছিল ও-ব্যাপারে। অভাব অনটন রোগ শোক দুর্ভাবনার কথা যেন ক্রমে ক্রমে চাপাই পড়ে যায় রামপুরের ঘটনার আলাচনায়। ওই নিয়েই বলাবলি করে সকলে। বজা বেশী লোণা বয়ে দিতে পারেনি প্রতাপ দীঘির জল। দীঘি বলা হলেও আসলে সেটা প্রকাণ্ড একটা বিল, এক ক্রোশ চওড়া দেড় ক্রোশ লম্বা হবে। কবেকার দীঘি, কোন রাজা বা নবাব বানিয়েছিল অথবা প্রকৃতি নিজেই সৃষ্টি করেছে কেউ জানে না। বিলের চারি দিকে ঘুরলে বোঝাও যায় না মাহুয কোন দিন বাঁধ দিয়েছিল কি না অথবা এমনিই বিছা উঁচু হয়ে আছে বিলের চারি দিকের জমি। বর্ষার জলে ঠৈ-ঠৈ করছিল বিল যখন সর্কনাশা লোণা জলের বজা এল। প্রায় সমতল হল দিক্-দিগন্তে ছড়ানো ওঠে বজা আর বিলের জল, কিছু লোণা জল চুকল বিলে, বেশী নয়। পরের বর্ষায় প্রায় কেটে গেল বিলের জলের অল্প লোণা স্বাদটুকু।

ডোবা পুকুর দীঘি ভাঙিয়ে সাফ করে নিয়ে গেছে বজা। মাহু গিজ-গিজ করতে প্রতাপ বিলে। মানাজোরের রাজার অধীন বুঝ-দলের ভূমিদারের কাছে বিকটা জমা নিয়েছে মদন দাস। সে আবার বিলটা বিলি করে দিয়েছে জেলেদের কাছে মোটা সেলামী আর চড়া বন্দোবস্তে, রগদ পেয়েছে বুঝ কম, কারণ জেলেদের তখন জাখা পয়সা নগদ দেবার সাধ্য ছিল না কয়েক জন ছাড়া। তাতে ক্ষতি বা আপত্তি ছিল না মদন দাসের—নগদ যে বেশী পায়নি সেটা ভাল করেই বুঝিয়ে নিচ্ছে।

এদিকে জলের অভাবে ফসল বাঁচে না চারি দিকের শত শত বিষায়। আগের বছর উর্কতাকৈতকে বন্যা মেতেছে, পরের বছর ঘেরেছে জুগের দাপট। এ বছর মারতে চাইছে কুপণ আকাশ, পক্ষ-পাতী ইন্দ্র। তা' চাখীরা ভাবে কি, দেবতা এক হাতে বজ্রের কারবার করুক, আরেক হাতে বজ্রক অপসরণের, বজ্রহরণ, তাদের একটু জল পেলেই হয়। লাথো লাথো সবুজ চারা শীঘ্র বিরোতে উঠোগী হয়েও রসের অভাবে বিবর্ণ হতে হতে বাতাসে ছলছে, শুকিয়ে মরবে না মা হবে কতগুলি জীবন্ত দানার? বিলের কিছু জল পেলে তারা বাঁচে—বাঁচাতে পারে কয়েক জন মানুষকে।

তাই, চাখীরা চাইল, প্রাণপন বিলের জল কিছু তাদের দৈতে আনুক। মদন দাস বলল, বিল থেকে এক কৌটা জল অপচয় হলে হাজার হাজার টাকার মাহ প্রাণত্যাগ করবে। জল দেওয়া চলতে পারে না।

চাখীরা বলল, ধন্যোবাণ। এক হাত দেড় হাত জল নামা হলে কি হবে মাছের? জলের খাজনা নেন, জল দেন।

কিন্তু বিলের মাছদের প্রতি বড়ই দরদ মদন দাসের, জল কমিয়ে তাদের অন্ত্রবিধা ঘটতে সে রাজী নয়। তার খাস জামতে আর তার বর্গাদারের জমিতে বিল থেকে জল সেঁচে দেওয়া হাচ্ছ, অস্ত্রের জাহির কল নিয়ে তার মাথা-বাখা নেই।

সে বলল, জল কি আমার? জেলেদের জমা দিয়েছি, ওরা জলের মালিক।

মরিয়া চাখীরা এক দিন পাড় কেটে বার করতে গেল জল। জেলেদের দিক থেকে বিশেষ বাধা এল না, মদনের আদায়ের বহরে মাহ ধরে তাদের বিশেষ স্রবিধা হচ্ছিল না। মাহ ধরার সর্গ ব্যবস্থার অদল-বদল চেয়ে বার বার ধনী দিয়ে ফল পায়নি। মদনের ভয়ে বীরেন আর গোপীনা জেলের উদ্ব্যনিতও কয়েক জন ছাড়া জেলেরা হাত গুটিয়ে রইল। মারামারি হল এক রকম মদনের লোক আর চাখীদের মধ্যে। কিন্তু সরকারী হিসাবে সেটা দাঁড়াল চাখী ও জেলেদের মধ্যে দাঙ্গা। খবরের কাগজে রিপোর্টিও বার হল সেই ভাবে।

এ সব জানা কথা। টাটকা খবর হাসপাতালে আহত বীরেনের গুত্বা আর বলা নেই কওয়া নেই রামপু বছেড়ে পুলিশের অঙ্কড়ান।

তিম্ব বলে ভূষণ আর তোরাবকে, বিস্তান্ত তুনি নাই সব। চাখী আর জেলেরা না কি একজোট হয়ে এই মান্ডর খপর।

ভূষণ বলে জৈমুদীনকে, চাখী আর জেলেরা না কি একজোট হয়ে আপোস-টাপোস কি করে ফেলছে।

জৈমুদীন জানায় বিষ্টকে, মটে-মটে করিয়েছে বুখি চাখী জেলেরা একজোট হয়ে—চেপেছে মদনকে। তাই সরে গেছে পুলিশ।

মুখে মুখে জানাজানি হয় বহুটুকু জানা গেছে। মুখে মুখে বলাবলি হয় অমুমান।

তা যা বলেছ, গাঁয়ের মানুষকে জোট বাঁধতে দেখলে আর থাকে? বাবা, ভোলে নাই তো সে সনের শিক্ষে।

চটপট পালিয়েছে ল্যাজ গুটিয়ে। কি জ্বনি কি হয়।

অমুমানটাই স্পষ্ট রূপ নিতে নিতে প্রায় প্রনিশ্চিত সিদ্ধান্তে দাঁড়িয়ে যায় যে রামপুরের চাখী আর জেলেদের জোট বাঁধতে দেখে পুলিশ ভয়ে সরে পড়েছে গা থেকে।

তার পর আসে অশ্বিনী। গায়ে পুরোনো রূপাণার, মাথার কাণচাকা গোল উলের টুপি, মোজা-পরা পায়ে ধুতিধূসর চটি জুতো। মানুষটা রোগা, মুখে একটা বাবনা ভরা বিমর্ষতার চিরস্থায়ী ছাপ।

তাকে দেখেই সাগ্রহে শুধায় ধংগী, হল?

না বাবু।

তুনে বিমর্ষ হয়ে যায় ধংগী।

নিজের হায়গায় বসে অশ্বিনী, ধংগীর ডান পাশে সামনের দিকে অন্ন ভক্তিতে, তার দিকে পাশ করে। এ ভাবে বসে বাজের বিধা হয়। বায়ে মাথা ঘোরালে ধংগীর সঙ্গে মুখোমুখি হয় অখচ দুখটা প্রায় চোখের আড়াল হয় উপস্থিত লোকদের, ডাইনে মুখ ঘোরালে মুখোমুখি হয় ওদের সঙ্গে। বীরেশ্বরাচ্য চাম তালে প্রায় বেন কিমিয়ে কিমিয়েই সে চটপট কাজ সারে। কোন বিষয়ে তার বিধা শংসর নেই। মাকে মাঝে কিছু বলার আগে হয় তো ছ'-একটা কথা বলে নেয় ধংগীর সঙ্গে, হয় তো শুধু একবার তাকিয়ে নেয় চোখে চোখে।

নীলমণি মিনতি জানায়, সিকদার মশায়, আইজ বেলাবেলি রঙনা না দিলে মায়া পড়মু।

অত তাড়া কেন হে বাঙ্গাল, অশ্বিনী বলে টেনে টেনে, বেলা যায় নাই। দেন তো ওর হিসাবটা মটিয়ে সরকার মশায়। চার দেড়ে দু'মণ, তিনের দরে আঠার টাকা। কাটাই মাড়াই খরচ-খরচা বাদে চেন্দ টাকা দেন র'সদ নিয়ে।

ইটা কি কন? নীলমণি বলে ভড়কে গিয়ে, বিখায় দেড় মণ ধরলেন আধা ভাগ, পাঁচ-ছয় মণ ফসল হয়? দর দিলেন তিন টাকা, বার টাকা তের টাকায় ধান বিক্রায়।

তোমার দেখি মাঠে ফসল গোঁফে তেল। অশ্বিনী বলে, ভগবান না কি তুমি পাকতে পাকতে কিছু হবে না ফসলের জেনে রেখেছ? দর কি দাঁড়াবে তাও জেনেছ? ঠিকানা রেখে যাও, ধান বেশী হয়, দর বেশী হয়, পাওনা টাকা মনিঅর্ডারে পাবে।

পাবে কি? সেই তো ভাবনা নীলমণির।

হাসপাতাল হয়েই বাড়ী ঘেরে ভূষণ। এক কোশ দূরে বুদবুদের হাসপাতাল, এটি পাকা ঘর ও এতটু ঢালা। ভূষণ বা পরামর্শ কিছুই পাওয়া গেল না, সময় পার হয়ে গেছে। আটটার আগে না এল ও-সব মেলে না।

বেদম অধটা ছাড়ছে ডাক্তার বাবু, বড় বেশী রকম ছটকট করছে—কাল এসো, কাল।

বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছ ভূষণ মড়া-কাঙ্গা ওনতে পেল। কয়েকটি দ্রোলকের গলার মধ্যে তার বোয়ের গলাটি সব চেয়ে তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট।

প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য

শুভেন্দু ঘোষ

মাত্র কয়েক বৎসর হল স্বর্গীয় প্রথম চৌধুরী মশায়ের গল্প-সংগ্রাহক কৃষিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'অনেক দিন পর্যন্ত দেশ তাঁর সৃষ্টি-শক্তিকে গৌরব দেয়নি সে ভুল আমি বিশ্বাস বোধ করেছি।' কবির হয়তো ধারণা হয়েছিল, চৌধুরী মশায়ের রচনার কবর হতে সুর করেছি। তা যে এখনও হচ্ছে না সেটা বোঝা যায় পাঠক-সমাজে তাঁর বইগুলোর কার্টাভি দেখে। তবে এ কথা স্বীকার না করেই উপায় নাই যে, আধুনিকরা তাঁর লেখা পড়ুন বা নাই পড়ুন তাকে ক্যাসন-গৌরব অবশ্যই দেন। হাজার হোক তাঁদের কৃষ্টি তো আছে।

শুভে পাই, এ যুগের পাঠকরা ছ ছ করে এগিয়ে চলেছে বলেই চৌধুরী মশায়ের মত লেখকরা ব্যতিল হয়ে যাচ্ছেন। হবেও বা। আমরা বন্টার আশী মাইল বেগে ছুটে চলেছি বটে কিন্তু কোন্ চুলোর বাচ্ছি সে কথাটা হয়ে যাচ্ছে অজানা।

যাক, এ কথা সকলেই মনেবেন যে, রবীন্দ্র-যুগের বাংলা সাহিত্যে চৌধুরী মশায়ের অবদান তার একটা স্পষ্ট বিশিষ্টতা আছে। দীর্ঘ জীবন রবীন্দ্র-সাহিত্যে কাটিয়ে তিন তাঁর সমস্ত রচনার ওপর যে ছাপ রেখে গিয়েছেন সেটা একেবারেই তাঁর নিজস্ব। রবীন্দ্র-প্রভাব তাঁর প্রতিভাকে কোন দিনই অভিভূত করতে পারেনি। তাঁর দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গি তাঁরই—আর কারও বলে তুল হবার কোনো সম্ভাবনাট নাই।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, চৌধুরী মশায়ের বুদ্ধি-প্রাণ্ড প্রতিভার কথা। তাঁর সমস্ত রচনাতেই খুব বেশী করে চোখে পড়ে একটা সদা-জাগ্রত বুদ্ধির ছাপ—যেমনটা পাওরা যায় বার্নার্ড শ'র রচনার। শ'য়ের মতনই নিপুণ তাঁর বুদ্ধি-প্রয়োগ; তাঁর বাকচাতুর্যও প্রতি পদে চমক লাগায়, কৌতুহলকে কিম্বদে পড়তে দেয় না। কিন্তু বুদ্ধির আবেদন তা শুধু ব্যাচ কানে—সমস্ত চিত্তকে নাড়া দেওয়ার সামর্থ্য তো তার নাই, তার জন্তে প্রয়োজন আর কিছুই। চৌধুরী মশায়ের রচনায় এটি আর কিছু চিন্তা আছে, নইলে তা সাহিত্যের গৌরব পাবার বোধ্য হত না। কিন্তু সেটা কি মাত্রার ছিল সেটার সন্ধান নেওয়া প্রয়োজন।

চৌধুরী মশায় কবিতা লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন। সব কিছুতেই ফুটে উঠেছে মননের প্রাধান্য, প্রাণের আবেগ, প্রাণের উচ্চতার একটা স্বভাব।

তার কারণ আছে। সাহিত্যের উপলান পাওয়া যেতে পারে দু'ভাবে। হয় প্রকৃতির বই পড়ে, জীবনের বই পড়ে, নয় তো কাগজের বই পড়ে। চৌধুরী মশায় তাঁর সাহিত্যিক উপাদান সগ্রহ করেছিলেন প্রথমতঃ বই পড়ে :

"লেখাপড়া মোর পেশা লেখাপড়া মোর নেশা
কাজ আর খেলা।"

প্রত্যেক জীবনের সঙ্গে মোকাবিলা করে সেই জীবনের বাণী তিনি আমাদের শোনাননি; তাঁর সৃষ্টির মধ্যে সে জীবন যদি বা কচিং প্রবেশ করে থাকে তো সে করেছে স্থতির বাতায়ন-পথে—দ্রব্ধত

ভঙ্গনের মত। তাই চৌধুরী মশায়ের সাহিত্য আমাদের নিয়ে গিয়ে হাজির করে একটা 'অভিজাত' মজলিশ—এখানেই কর্মমুখর জগৎ থেকে দূরে। বসন্তঃ, অবকাশকে আয়োজিত করার জন্তেই তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি, চৌধুরীমশায়ের সহজ ও সাতীল বরাত ভুল নয়। এ হিসেবে, কৃত্রিম পদ্ধতিতে টবে-চন্দ্রান্না গাছের মত তার তুলনা করা চলে; ম'টায় পৃথিবীর বুকে বোদে-হাওয়ায় বেড়ে-ওঠা গাছের মত সহজ স্বাভাবিক রূপ তাঁর নয়। সে গাছেরও অবশ্য একটা প্রয়োজন আছে, সে গাছেরও আচ্ছ আনন্দ দেওয়ার একটা শক্তি, তার পুষ্প-পত্রেরও একটা রূপ আছে, একটা সৌন্দর্য আছে।

চৌধুরী মশায়ের গল্প-সাহিত্যের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'অভিজাত্যের বৈচিত্র্য মিলেছে তাঁর অভিজাত মনের ভিতর', গীথ হয়েছে ভাবার শিল্পে।' সত্যি কথা বলতে, 'অভিজাত্যের বৈচিত্র্য অথবা গভীরতা চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যের ভিত্তি দানী করা চলে না; তবে কবিত্ব-বখিত আর দু'টি গুণের কথা স্বীকার করা একেবারে অসম্ভব। তাঁর মনের অভিজাত্য এবং অনন্ততা শুধু তাঁর গল্পে নয়, তাঁর কবিতা ও প্রবন্ধেও অত্যন্ত পরিষ্কৃত। আর ভাবার কারিগরীর দিক থেকে তাঁর সাহিত্যে যে অনন্য তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, সেটা আজও বসিক জন মাহেরই আদরের ধন হয়ে আছে, বত দিন বাংলা সাহিত্যে আছে তত দিন বোধ হয় থাকবেও।

চৌধুরী মশায়ের প্রতিভার নিহতা ছিল তাঁর বুদ্ধি আর সহায়ক ছিল তাঁর মজলিশ মেজাজ। যোতু, বুদ্ধি হচ্ছে সন্তার একটা ভগ্নাংশ মাত্র, সেই হতু সমগ্র সন্তার শুদ্ধভূততে বিশ্বের যে রস-রূপ ঘরা পড়ে তার আনন্দ চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যে খোঁজা বুঝা। তবে তাঁর সাহিত্যে কি রস নাই? আছে, সে রসটাকে বলা যেতে পারে মজলিশী রস। যে রসে আড় ভয়ে সেই রস। সে রস পরিবেষণ ও উপভোগ করার জন্তে দরকার হয় হাওয়া-খেতে-বেসনো মনের।

চৌধুরী মশায় যে সব কবিতা লিখেছেন সেগুলো হচ্ছে চন্দ্রোৎসবের দরণ বড়া বকম সন্তে সংঘত মজলিশী রসে পাক করা চিন্তা; তাঁর গল্প হচ্ছে খোশ-হু—বদন্ত এই গল্প করার নেশার রাস ধরে বসে আছে যুক্তিবাদ মন। তাঁর অধিকাংশ প্রবন্ধও হচ্ছে মজলিশী আলাপ; সে আলাপের বিষয়-ত খুব বেশী গভীর হলে চলে না, চাল হাট হোক। বিষয় প্রতিপাদন করার জন্তে যুক্তির অবতারণা থাকলেও সেইটার উপরেই ওরফে আরোপ করা হয়নি।

চৌধুরী মশায়ের কল্পনা ক্ষিপ্রা অথবা ভাবার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, সেগুলোর মধ্যে কোথাও কিছু আবছা নাই—সবই যেন ব্যাচ বাটালি দিয়ে চোখ করে খোদাই করা। মজলিশ স্বভাব মতই সেগুলোর স্পষ্ট রূপ আছে। কল্পসীর মত তারা হাতখানি দিয়ে মনকে টানে না—অজানার ইন্দ্রিও নাই তাদের মধ্যে; পক্ষোক্তের প্রকাশ্য বাইরে তারা এক পা-ও যায় নাই।

এতকণ বা বলা হল তা থেকে কেউ কেউ হয়তো মনে করবেন, আমি চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যকে সাহিত্য বলেই স্বীকার করছি না। ঠিক উল্টো কথা। বসন্তঃ, চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যকে সাধারণ কল্পিপাথরে বাচাই করা চলে না। কারণ, নিছক মজলিশী রস—বিশেষ করে তা অভিজাতও বটে—সকল সাহিত্যেই

শুভ সিংহের প্রতি

নিশিকান্ত

সব সজ্জার কুধর-মর্ম-নিহিত তমিয়ার

শুভা-গহবরে শুভ সিংহ ! তুমি শুধু একবার

যুমে আঁখিমেলো শিশুর মতন

মেলিয়া নয়ন

কাণকের তরে চাঁও ;

আমাদের এই অগতির ঘুম জাগরণে চলে দাঁড়

তোমার গভীর জাগ্রত নিদ্রার

দৃষ্টি-নিখর-ধার ;

সে নিখর-ধারে লভি অভিষেক আঙক মোদের আঁখি

তব শাশ্বত স্বপনরাজির রঞ্জন-রাগ মাখি' ।

একবার শুধু নাড়াও তোমার সোনার কেশবঙলি ।

অতল শিথানে সে-নিখর শির বারেক উঠুক হুপি'

যুমে-মাথা-নাড়া শিশুর মতন ;

সে-হিম্মোলন

তব মহাশুণির—

শ্রম-সজ্জাত শ্বেদান্নুর স্বচ্ছ কনক নীর

ঝরাক পলক-প্রপাতে ; ধিঞ্জীর

পথহারা নিরতির

গ্রহ-তারি দল চতুর্ক পহা কাঞ্চন-ধারা ধরি',

আমাদের গতি প্রতি বিতলে উঠুক রূপান্তরি' ।

পরমানন্দময় শুণির প্রোঙ্গালে একবার

তব বিমৌল শুভা-কন্দরে করো তুমি ছন্দার ;

যুমে হেসে-ওঠা শিশুর মতন

শুধের স্বপন

নিরখিতে নিরখিতে

একবার শুধু গর্জন করো, বরুক এ-ধরণীতে

নাদ-নিখর নিমেষে বরুক লয়

মরণ-শঙ্কায়

বেদন-আত' ক্রন্দনরাশি পৃথী-চেতনা হতে,

ভাঙ্গুক জীবন উদার অমরানন্দ শুধা-প্রোতে ।

হুল'ত। এই রস হুল'ত বলেই এর উপযুক্ত বাচন-ভঙ্গীও হুল'ত। চৌধুরী মশায়ের চিন্তার ও কথা'র চোত পাঁচ এই রসেরই অঙ্গ ।

চৌধুরী মশায়ের ভাব' সবকিছু আয় একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি । অনেকে বলেন, তিনি সাহিত্যে কথা ভাবা চাচ্ছিলেনই না । ভাই কি ? পণ্ডিতী ভাবায় মতলস জমে না, সাধারণ ভাবা-মজুরের ভাবাও 'অভিজাত' মতলস একেবারেই অচল এবং অস্বাভাবিক । আমরা প্রতিদিন যে ভাবায় কথা বলি সে কি চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যের ভাবা ? মোটেই নয় । চৌধুরী মশায়ের ভাবা তাঁর

অভিজাত সমাজের মতলসের মতই কৃত্রিম—এই কৃত্রিম মতলসের পক্ষেই স্বাভাবিক ভাবা । সাধারণ বাঙালীজীবনের স্পন্দন তার মধ্যে অনুভব করা যায় না । বস্তুতঃ, চৌধুরী মশায়ের ভাবা হচ্ছে মতলসী রসের সাহিত্যের উপযোগী ভাবা—সেটা নিছক সাহিত্যিক ভাবাই ।

এই কথাটা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, বঙ্কিম-রবীন্দ্রের সাহিত্যের কাছে আমরা যে ভাবি পাট, চৌধুরী মশায়ের সাহিত্যের কাছেও তা প্রত্যাশা করা উচিত নয় । ও দু'য়ের কলি-পাখর এক হওয়া উচিত নয় ।

হে পৃথিবী, আজ পউষের
 আপাত্তুর শূন্তে হেরি আমারি বলের
 শূন্ততার ছবি।
 তুমিও কি শুক-তৃণ প্রান্তর-সীমান্তে
 রক্তবর্ণ রক্ত গিরিচূড়ে
 বিশীর্ণ ধারার ধারে বাতুকা-সৈকতে
 এই মতো বসে আছ শূন্ত দৃষ্টি রাখি
 দূর শূন্ততলে ?

তব অধিষ্ঠান-ভূমি এ জড়পিণ্ডের
 রবি-পরিক্রমাপথে নিঃশব্দ যাত্রার
 সেথা কোনো চিহ্ন নাই।
 তা ব'লে কি এ ধূলার তাহাদেবো চিহ্ন নাই, দেবি,
 অগণিত সন্তান তোমার
 যুগে যুগে যারা চলে গেছে
 জীবপ্রভাতের
 আনন্দ-উৎসব পদক্ষেপ
 অবশেষে ক্লান্ত অবসাদে
 কোনো ক্রমে
 অন্তিম যুগ্মতে টেনে টেনে ?
 অজ্ঞান-তমিস্র দীর্ণ করি
 স্বপ্নসংখ্য যে করটি প্রাণ
 অন্তোদয়পরপারে অতারক অস্বর্ষ আলোকে
 যুগে যুগে জেগেছিল ব'লে
 এ ধূলার হর্ষ-হনুধ্বনি
 ত্রিদশদেবতারূপে করেছে চকিত
 বারম্বার
 বিশ্বত তাহাদেবো পুরু অভিজ্ঞানগুলি ?
 ভবিষ্য সমাজ আজ নাই।



কবিতা

কানাই সামন্ত



আজ যারা অতিশয় আছে আর অস্তিত্ব বাদে
 মৃত্যু হতে নির্ভর নির্মম
 তাহাদেবো রোদন-হাস্ত শেষে
 নির্বাপিত চিত্তাভঙ্গ মুঠা মুঠা লয়ে
 দিগ্বিদিকে ছিটাইয়া কে কহিবে, হায়,
 'মধু জল, মধু স্থল, মধুময় অনল-অনিল'
 শূন্ত উপহাসে ?
 তন্ময়েরো যে রবে না ঠিকানা।

তবে কেন জীবের জীবন ?—
 আলো-অন্ধকার-উদ্বেলিত দিবা-নিশা ?—
 অরণ্যের শ্রামলিমা ?—
 অম্বরের নীল ?
 এ অনন্ত আয়োজন
 সীমান্ত দেশকাল ব্যোপে ?

হে পৃথিবী, আজ পউষের
 আপাত্তুর শূন্তে হেরি আমারি মনের
 শূন্ততার ছবি।
 মধ্যাহ্নের রোজ-ধূ ধূর শূন্ততলে
 শূন্ত দৃষ্টি মেলি
 তুমিও নির্লিপ্ত একা
 বসে আছ বুঝি ?

পণ্ডিত নসীরামের দরবার

মধুসূদন দত্তের ছিল সত্যিকার অধিতীয় প্রতিভা। অধিতীয় প্রভা কখনই সামান্য মহাকাব্য লিখে ধ্বনি থাকতে পারে না, অমিত্রাক্ষর-সনেট সৃষ্টি করেও না। অধিতীয় প্রতিভা তাঁর মতং কৃপার আবেশে মতং মতং কাঁচ করতে থাকে।

কিন্তু একশ' বছরের দুব্বাষে বসে এই অধিতীয় প্রতিভার পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। মধুসূদনের অধিতীয় প্রতিভার সম্যক পরিচয় পক্ষে হলে একশ' বছর পশ্চাদগমন করে উপস্থিত হতে হবে যখন মধুসূদনের বয়স মাত্র তেইশ-চব্বিশ—রাজনারায়ণ তাঁর খবর দেওয়া বন্ধ করেছেন এবং মধুসূদনের অধিতীয় প্রতিভার ক্ষুদ্র শ্রুত হয়েছে সেই সময়ে। সেই সময়ে এবং পরবর্তী কালে ত বটেই, যখনই উপস্থিত হওয়া যাবে তখনই তাঁর অধিতীয় প্রতিভার অকুণ্ঠ পরিচয় পাওয়া যাবে। এর জন্য অন্তরঙ্গ হবারও প্রয়োজন হবে না। ধার চাইবার জন্য মধুসূদন অন্তরঙ্গতার অপেক্ষা রাখতেন না।

মধুসূদনের জীবনে অর্থাগম হয়েছে প্রচুর। পিতৃ-সম্পত্তি সেই তুলনায় সামান্য। চাকরিও বোজগার তারও কম, ব্যারিষ্টারিতেও বেশি নয়, সাহিত্য-সেবায় যৎসামান্য। তাঁর আসল বোজগার ধার—বাক্য বলে ধারই বোজগার। এই বিষয়ে মধুসূদনই পরবর্তী বহু কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের—বা কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকদের ক্ষুদ্র জীবনযাত্রা নির্ধারণের পথপ্রদর্শক।

মধুসূদনের ঈদৃশ জীবন-দর্শনের পরিচয় পেয়ে তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা বিশেষ চিন্তিত ও চুড়বানার পতিত হলেন। বিশেষ করে বিজ্ঞানাগর। তিনি দয়ার সাগর ছিলেন, অর্থের সাগর ছিলেন না।

“সাদরসম্ভাষণমাবেন্দমু,

*** অনেকের একপ সন্সার আছে, আমি যাহা বলি, কোনক্রমে তাহার অত্থাভাব ঘটে না, সুতরাং তাঁহারা অসামান্য চিন্তে আমার বাক্যে নির্ভর করিয়া কাঁচ করিয়া থাকেন। লোকের গ্রন্থ বিশ্ব সভাজন হওয়া যে লোকের তাহার সম্বন্ধ নাই। কিন্তু আমি অবিলম্বে সেই বিশ্বাসে বঞ্চিত হইব, তাহার পূর্বলক্ষণ ঘটিয়াছে।

যৎকালে আমি অল্পকূল বাবুর নিকট টাকা লই, অজীকার করিয়াছিলাম, আপনি প্রভাগমন কারলেই পরিশোধ করিব; তৎপরে পুনরায় যখন আপনার টাকার প্রয়োজন হইল, তখন যৎকালে টাকা না পাইলে পাছে আপনার ক্ষতি বা অগ্রবিধা হয়, এই আশঙ্কায় অল্প কোন উপায় না দেখিয়া ঈশচন্দ্রের নিকট কোম্পানীর কাগজ ধার করিয়া টাকা পাঠাইয়া দি। তাঁহাও ধার ওয়ায় পরিশোধ করিব এইরূপ অজীকার ছিল। কিন্তু উভয় ফলেই আমি অজীকারভট্ট হইয়াছি এবং ঈশচন্দ্র ও অল্পকূল বাবু সত্তর টাকা না পাইলে বিলক্ষণ অপদস্থ ও অপমান-গ্রস্ত হইব, তাহার কোন সংশয় নাই।

একশে তিরুপে আমার মানবন্ধ হইবেক, এই চুড়বানায় সর্বকণ আমার অন্তঃকরণকে অকূল করিতেছে এবং ক্রমে ক্রমে এত প্রবল হইতেছে যে রাতে নিদ্রা হয় না। অতএব আপনার নিকট বিনয় বাক্যে প্রার্থনা এই, সর্বিশেষ যত্ন ও মনোযোগ করিয়া দ্বার আমার পবিত্রাণ করেন। পীড়াশান্তি ও স্বাস্থ্য-লাভের নিমিত্ত পশ্চিমাকুলে যাওয়া এবং অন্ততঃ ছয় মাস কাল তথায় থাকা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি আপনার প্রথম ভাগে বাটব দ্বির করিয়াছি। কিন্তু আপনি নিস্তার না করিলে কোন মতেই বাটতে পারিব না। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া যাহা বিচিত্র বোধ হয় করিবেন, অধিক আর কি লিখিব, ক্ষুণ্ণি নিজ চেষ্টা ও পাবলিশ করিয়া কাঁচ শেষ করিয়া লইব, আমার শরীরের বেক্স অবস্থা তাহাতে সে প্রত্যাশা করিবেন না। * *

ভবদীয়ন্ত—

ঐদ্বিগচ্চ শরণঃ

মধুসূদনের অধিতীয় প্রতিভার প্রথম ক্ষুদ্রণ অবিশি বন্ধু গৌরদাস বসাকের উপর, বিজ্ঞানাগর-সম্পর্ক সেই প্রতিভা মধ্যাহ্ন-সূর্যের মত প্রথম ও দীপ্যমান, আর তাঁর প্রতিভার শেষ রাশ্মি স্পর্শংকর করল তাঁর মৃত্যুকে। আলিপুর জেলায় হাঙ্গামা হলে তখন মধুসূদনের শেষ অবস্থা। মধুসূদন মনমরা হয়ে শুয়ে আছেন। শারীরিক অসুস্থতা তাঁর এই প্রথম নয়, হেনরি-টো-বসুজ ও তিনি আগে বহু বার হয়েছেন। তবে তাঁর মনঃক্ষুণ্ণ হাব কারণ কি?

প্রতিভার প্রকাশ-পথ কষ্ট থাকলে কোন শিল্পী বা কবি কবে শান্তি পেয়েছেন? হাঙ্গামা হলে শুয়ে তাঁর প্রতিভা প্রকাশের পথ সম্পূর্ণ কষ্ট না হলেও অনেকটা সংকীর্ণ। কেবল কয়েক জন ডাক্তার এবং নার্স! শুয়ে শুয়ে মধুসূদন তাদের কারো কাছে ধার চাইবার মতলব আঁটছেন এমন সময় তাঁকে দেখতে তাঁর মুনশী এসে হাজির। মধুসূদনের কাছে মুনশীটির বছর-খানেকের মাইনে বকেয়া ছিল—অবিশি সেই তাগাদায় সে মধুসূদনকে দেখতে আসেনি। তাকে দেখে মধুসূদন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, শিকার দেখে শিকারী যেমন উল্লাসিত হয়।

“তোমার কাছে কিছু আছে কি?”

“আজ্ঞে হইবির কথা বলছেন? মুনশী যথারীতি ভুল করে, বা ভুল করার চেষ্টা করে, “কোথেকে পাব?”

“উঁহ, টাকাকড়ি কিছু আছে?”

“টাকা কড়ি? কই?? কিছু তো???”

মুনশী আমতা-আমতা করতে থাকে। কিন্তু ব্যারিষ্টারের কাছে চললেও অধিতীয় প্রতিভার কাছে আমতা-আমতা করে কোন ফল হয় না, মুনশীকে হাতিয়ে তৎক্ষণাৎ মধুসূদন এক জন নার্সকে বশশিসু করে বলেন।

তখনকার মত সাময়িক কিছুটা সুস্থ বেঁধ করতে থাকেন।



যেদিন সকল মুকুল পৈড়লো বয়ে

পরিহল গোস্বামী

প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখীন (এ্যামেচার) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা: ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অমরোধ করা হইতেছে।

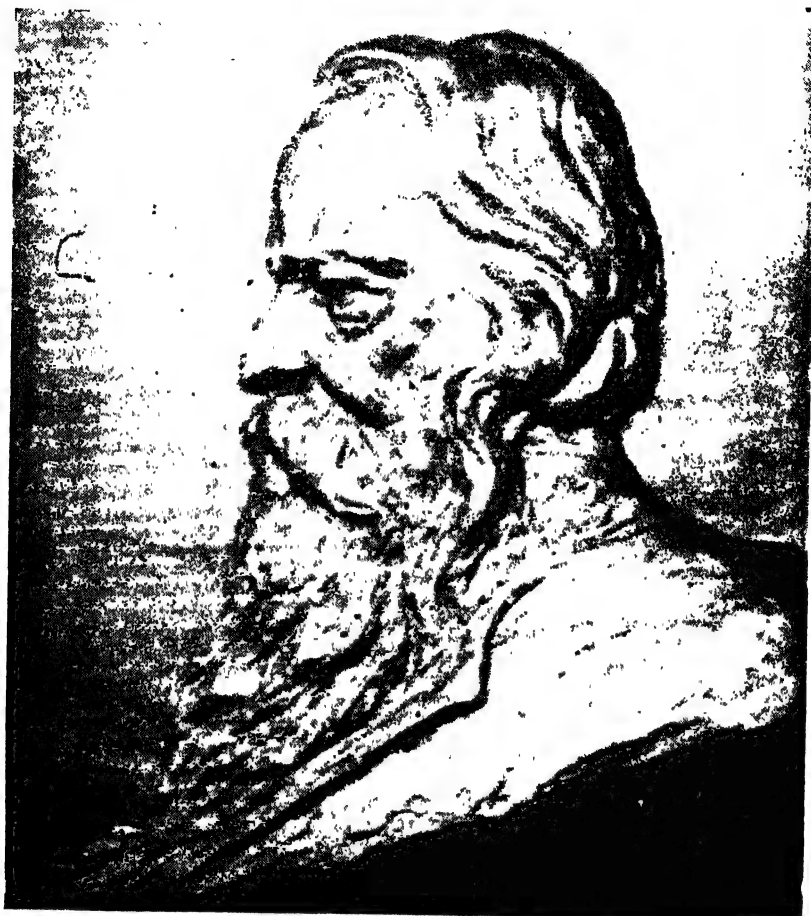
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অত্রাণ বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।

পাবাণের রূপান্তর

(প্রথম পুরস্কার)

—শিশির চৌধুরী ৫০

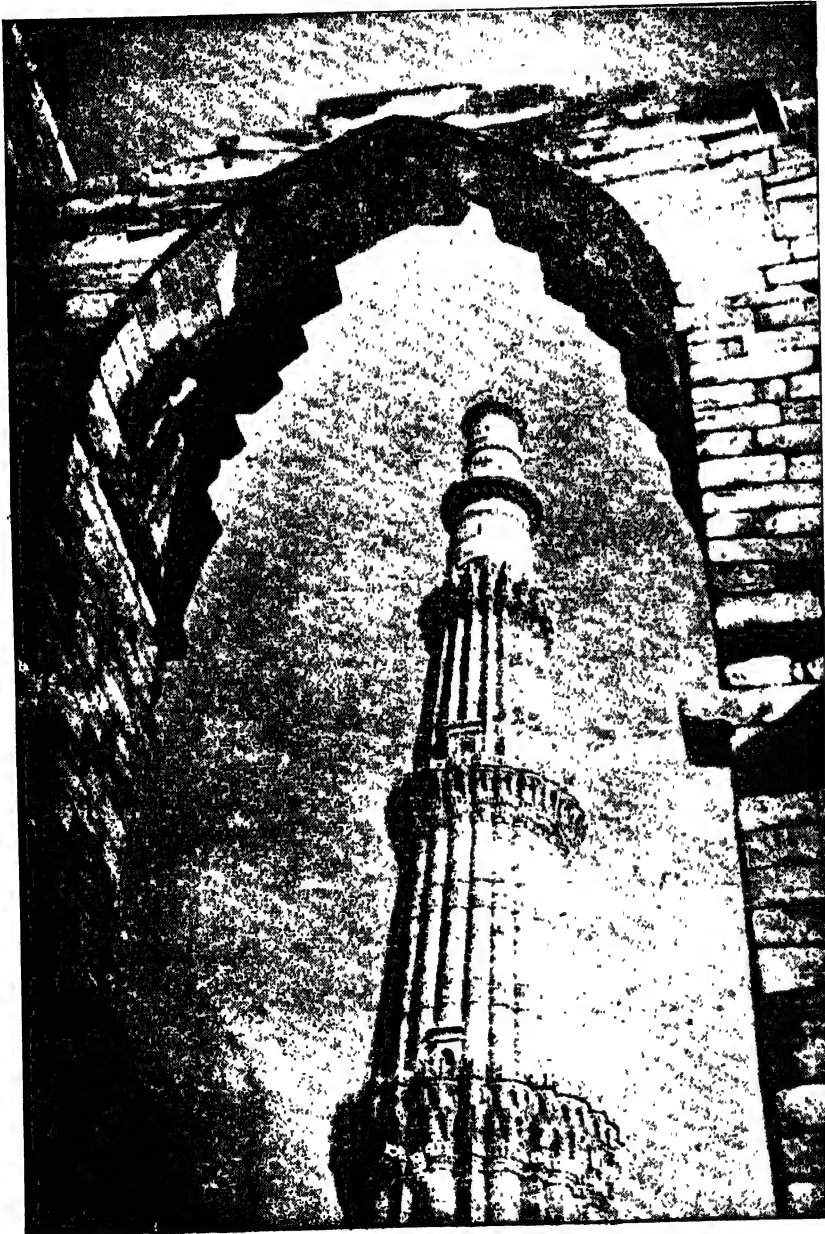




শিল্পী—ভয়নাগরুণ সিং কাছোয়া



—বিভাগসেত্রে মিত্রে

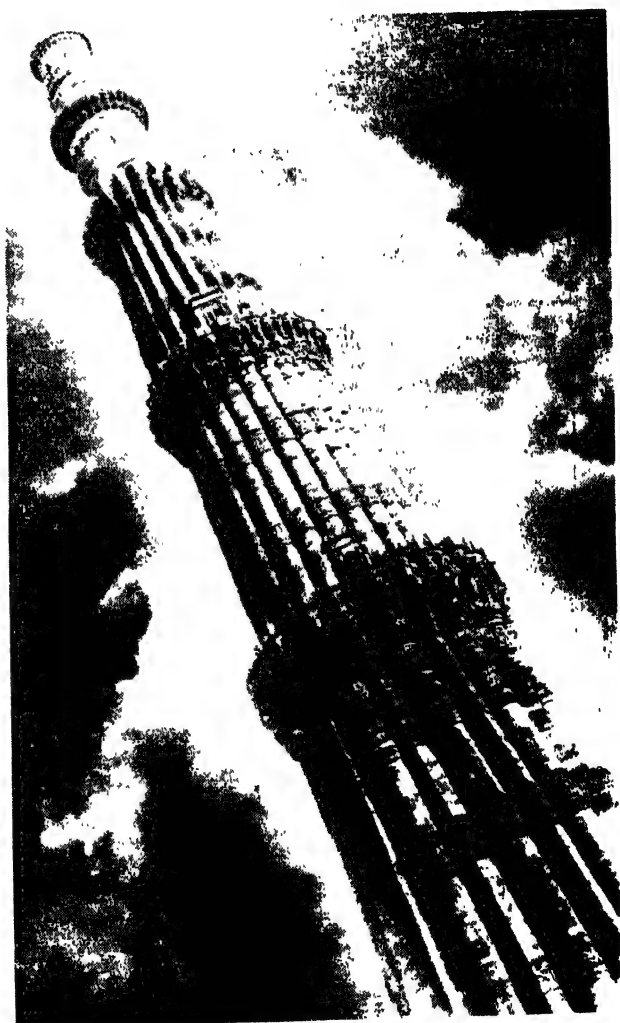


পাষণে



শ্রী—জ্যোতীরাও ফি. ফাছোয়া

রূপান্তর



—বাণি সরকার



এরা প্রতিবেশী

—বসুমতী

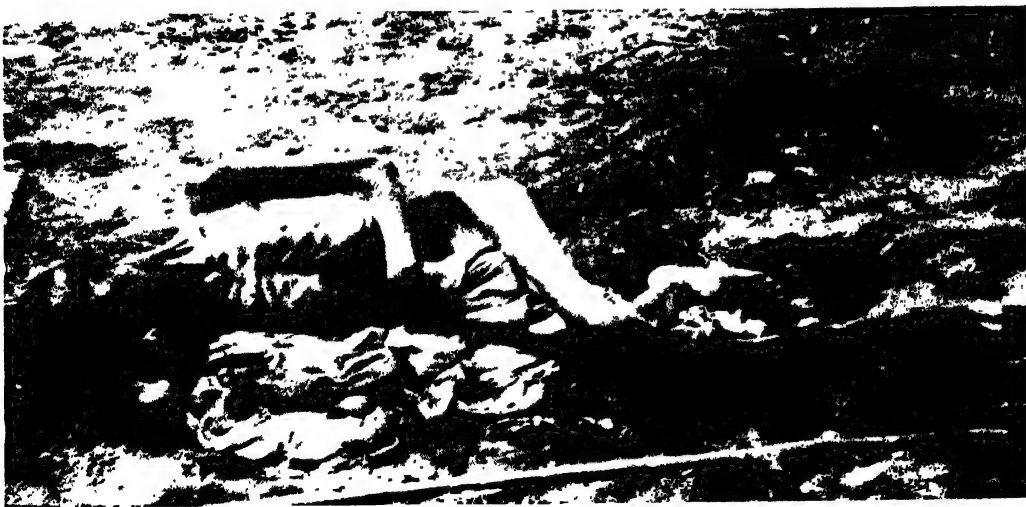


জলদস্যুর চৌধুরী



জীবনের বোঝা

—হিমালীশ গোস্বামী



(তৃতীয় পুরস্কার)

—অশান্ত গঙ্গোপাধ্যায়



[ঐশ্বর্য কে কিং দক্ষিণ-আফ্রিকার হাইডেল্ডে মাল্লব হন।
পনের বছর বয়সেই তাকে নিজের জীবিকার্জন করতে হয়—লেখিকা
হিসাবে। সাহিত্য ও সাংবাদিকতা তার পেশা। তিনি হু'বানি
দক্ষিণ-আফ্রিকার খবরের কাগজের লন্ডন আপিসের প্রতিনিধি।
এঁর চারখানি বই প্রকাশিত হয়েছে : রেড বিক্রেতল, দি লষ্ট সিটি, দি
ব্রতভঙ্গেই মিষ্টারী ও বিহাইণ্ড দি এনিমিষ্ট লাইন্স। তা ছাড়া
বিভিন্ন মাসিকপত্রে তাঁর বহু ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছে।]

মুদিনি হেসেছিল।

—‘প্রথমত সেটা ছিল রেলগাড়ী খেতাবদের কল, যা এত জোরে
চলতে পারে। এই গাড়ী তার ক্ষুদ্র পল্লী-আবাস—হাইডেল্ড থেকে
তাকে দারবানে এনে পৌঁছে দিয়েছিল। সারাটা পথ তার খুব
আনন্দে কেটেছিল। খেতাবদের বাহু বড় চমৎকার! এত দূরের
পাল্লায় এত অল্প সময়ে অতিক্রম করা! সত্যি বড় চমৎকার। রেল
ইঞ্জিনে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে তাব বিষয়ের অস্ত ছিল না। এর আগে
জীবনে সে একসঙ্গে অত লোক দেখেনি। ওর মাথাটা ঘুরে গেল।
এতলোক, এত মোটর গাড়ী, ইঞ্জিনের ওপারের রাস্তাটায় যেন
নদীর স্রোত বয়ে যাচ্ছে।

খুড়তুতো ভাই এসে ইঞ্জিনে ওকে অভ্যর্থনা করল। হু'জনে এক-
সঙ্গে ব্যারাকে গেল। যে ছোট শহরটিকে তারা ব্যারাক বলে, সেটি
প্রথম দেখে তার বড় ভাল লেগেছিল। সেখানে অনেক লোক,
সকলেই তার মত কালো এবং হু'দিন যেতে না যেতেই তাদের
অনেকের সঙ্গে সে বন্ধুত্ব করে ফেলল। সেখানে তারা গানও গাহত।
সব কিছু দেখেই ভাল মনে হত। প্রদিন সে তাঁর দাদার সঙ্গে
কাজে বেরুলে। সারা সপ্তাহ ধরে কাজ করল। মুনিব ওকে দশ
শিলিং মজুরী দিল। ওর মনে হল, এক সপ্তাহ কাজ করে এই
টাকাটা নিঃসন্দেহে অনেক বেশী।

ওরা স্থানীয় বাজারে গেল। সেখানে মিউনিসিপ্যাল দোকান
থেকে বীয়ার কেনা যায়। ও দেখল, উপাঞ্জিত অর্থ জলের মত
পকেট থেকে বেরিয়ে গেল।

তবুও কিন্তু ও সুখীই হল।

তখনও মুদিনি হাসল।

পাঁচ বছর হয়ে গেল সে শহরে এসেছে। সেই স্থখের সপ্তাহটির
পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। তার পর এখন তার ছোট ভাই এসে
তার সঙ্গে যোগ দিল। তাকে আনবার জন্তে সে ইঞ্জিনে গিয়েছিল
এবং নল্লোল্লুর মুখে বিষ্ময় ও উত্তেজনা দেখে খুব হেসেছিল।

‘তা হলে তুইও শহরে বাস করবি?’—ভাইয়ের টিনের লাল
তোরলটি কাঁধের উপর ঝুলিয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল।

উত্তরে ছোট ভাইটি বলল, ‘লোকে বলে এখানে না কি পরমা-
কড়ি সব জলের দ্যত। ট্যাক্স দিতে আমাদের ভারী কষ্ট হয়।
গন্ধ-বাছুর সবই গেছে, জমি-জমাও যেতে বসেছে। উপত্যকার
মাত্র এক ফালি জমি অবশিষ্ট আছে। নদীর পারের জমি খাজনা
আর টানতে পারিনি। তুমি ত বাড়ীতে আর কিছুই পাঠাও না,
তাই বুড়ো আমাকে পাঠিয়ে দিলে বেশী করে রোজগার করতে। ও
বাবা! এ যে দেখছি মস্ত বড় জারগা! এত গোলমালে আমার
ভয় করছে যে।’

মুদিনি আবার হাসল। কিন্তু তার সে হাসির শব্দে কিছুমাত্র
আনন্দ ছিল না।



শহর

কে কিং

অনুবাদ : পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

‘পরমা-কড়ি এখানে জলের মতই সস্তা, যেমন?’ সে আশ্চর্য
বললে।

‘লোকে কিন্তু তাই বলে, আমাদেরও তাই বিশ্বাস।’

‘কথাটা সত্যিই। শহরে প্রচুর পরমা আছে, কিন্তু তোমার জন্তে
নয়। কালো লোকগুলিকে সেই টাকা ধরবার জন্তে চালুনি দেওয়া
হয়, তাতে করে টাকা যেমন আসে তেমনই বেরিয়ে যায়। সে টাকা
সব সময়ই ওই চালুনির কাঁক দিয়ে খেতাবদের কাছেই কিংবদন্তি—
ট্যাক্স, খাজনা, বা আরও নানা ভাবে।’

‘কিন্তু আমি কাজ করব...’ নল্লোল্লু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়।

ওর দাদা খোঁচা দিয়ে বলে, ‘আমার দিকে চেয়ে তাকা, আমি কি
কাজ করি নে? কি কাপড়-চোপড় আমি পরে থাকি? এ কি
মাহুসে পরে? সারা দিন রিক্সা টানি, মাঝে মাঝে যখন ভাড়াটে
পাই নে, সারা রাত ভাড়ার সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। মাহুস এখানে
মহুয়া হারিয়েছে। ঘোড়ার মত মেতনত করে, পরমাও বেশ
পায়, কিন্তু তার বেশীটাই যায় রিক্সার জমা দিতে, কেন না, রিক্সা
কেনার মত শক্তি তার নেই। বাকীটা যায় জনাকীর্ণ ব্যারাকে
মাথা গুঁজবার ভাড়া দিতে, খেতে, বীয়ারের দাম জোগাতে আর
খাজনা ও জরিমানা দিতে। তুই ঠিকই বলেছিস, কথাটা ঠিক যে,
শহরে টাকা জলের মতই। সে কথা থাক, চল আর এখন, নইলে
পাহারাওলা এসে ধরবে এখানে ঘোরা-কোরার অজুহাতে। তাতে
জরিমানা হবে তোর দশ শিলিং, আমার দশ শিলিং। আর আমার
কাছে পরমা নেই।’

‘কিন্তু আমরা ত কোন দোষ করিনি। তুমি ভয় করছ কেন?’
নন্দলোভ বলে উঠল।

‘শীগগিরই সব টের পাবি, এখন চলে আয়।’

ইষ্ট্রিশন থেকে ওরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। মৃদিনি চারি পাশে কি হচ্ছে সে দিকে জ্ঞাপণও করল না, নন্দলোভ সব কিছুই দিকে হাঁ করে তাকাত্তে লাগল। মনের আবেগে চলতে চলতে এক জন খেতাজের গায়ে তার থাকা লেগেছিল আর কি! মাপ চাইবার জন্তে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু মৃদিনি তাকে হাতে ধরে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল।

নন্দলোভ রাগের সঙ্গে বলল, ‘তোমার কি হয়েছে বল ত?’

‘ও-রকম আর কখনও করো না, বেকুব।’ দাদা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল। ‘তুই কি এর মধ্যেই জেল খাটতে চাস?’

নন্দলোভ তার পিছু-পিছু চলল। এত বছর শহরে থেকে ওর দাদা বেন ওর কাছে আজ অচেনা লোক হয়ে উঠেছে।

যেখানে ওর রিক্সাখানি ছিল মৃদিনি ওকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হল।

‘তুমি এটা টানো?’ নন্দলোভ উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে ওঠে। একক্ষণে সে মৃদিনির কাপড়-চোপড় ও কথাস্ত্রের তাৎপর্য বুঝতে পারল। জু কুঁচকে মৃদিনি মাথা নাড়ল।

‘আয়, উঠে পড়,’ হঠাৎ সে বলে, ‘এখানে দাঁড়িয়ে আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে।’

ভাইয়ের বাস্রটা সে রিক্সার তুলে দিল। নন্দলোভ অগত্যা উঠে পড়ল।

‘মনে হচ্ছে, শহরটা তেমার ভাল লাগে না,’ নন্দলোভ আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে দেখে মৃদিনি কেমন করে রিক্সাটা তুলে নিয়ে প্রবাহমান গাড়ী-ঘোড়ার স্রোতে মিশে যায়।

‘আমি যখন এখানে এসেছিলাম তখন দিন-কাল খুব খারাপ ছিল।’

‘কিন্তু তুমি ত আর গায়ে ফিরলে না?’

‘কেন যাইনি, পরে বুঝতে পারবি,’ মৃদিনি তাকে আশ্বাস দিল।

‘যখন শহর তোমার গায়ে হাত বাড়াবে, তখন সে হাত দানবের হাতের মতই তোমাকে আঁকড়ে ধরবে; তখন আর তোমার কোন উপায় থাকবে না, তুমি ভেড়া ব’নে যাবে।’

‘মৃদিনি যদি বাজিয়ে সারাটা পথ দৌড়ে চলল। ছোট ছোট রিক্সার হুপাশ হুপাতে জড়িয়ে ধরে সোজা বসে বসে মুচকি হাসছিল। এবং কোন নতুন জিনিষের কাছ দিয়ে যেতে যেতে সে চোঁচিয়ে উঠছিল; মৃদিনি রিক্সার হাতল দু’টি ধরে ছুটতে ছুটতে এট মনে করে মুচকি হাসছিল যে, যখন শহরে প্রথম এসেছিল তখন সে-ও সব কিছুই কেমন আশ্চর্য মনে করেছে। সব কিছুই আশ্চর্য মনে হয়েছে, অবাক হয়ে যেত সে।

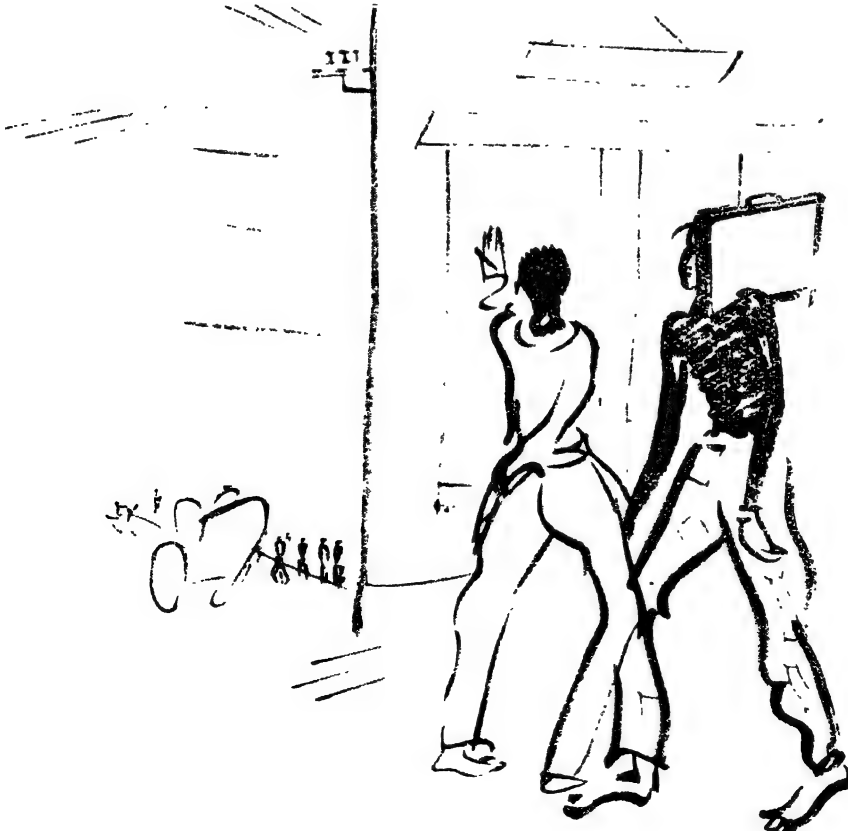
অজ্ঞাত রিক্সাওয়ালাকে ওরা পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কেউ মাথাটা নীচ করে আস্তে আস্তে খালি রিক্সা টেনে নিয়ে চলেছে।

কেউ বা খাড়া নিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলেছে; যে সব খেতাজকে ওরা বহন করে নিয়ে চলেছে তাদের আনন্দবিধানের জন্তে নানা রকম কৌশল করে। যখনই কোন রিক্সা ওদের পাশ দিয়ে যায়, মৃদিনি সে রিক্সাওয়ালার সঙ্গে এ-টু আশাপ করে।

কেমন চলছে? আচ্চক কি এই প্রথম ভাড়া?’ মৃদিনিকে জিজ্ঞাসা করে।

‘না, ভাড়া নয়। আমার ছোট ভাই, গ্রাম থেকে এল, আবার ফিরে যাবে। ও বলে, টাকা না কি শহরে জলের মত। তাই সে কিছু নেবার জন্তে এসেছে।’

ওর কথা শুনে তারা হেঁ-হো করে হেসে ওঠে। ‘টাকা জলের মত। শীগগিরই তা দেখতে পাবে। জলাভাব যে কি জিনিস তা বোধ হয় কেবল মাত্র আমরাই জানি। এখন ও শহরে এসেছে, তাহলে বর্ষা বোধ হয় নামবে।... টাকা জলের মত।’



কিংবা কোন ভাগ্যবান মুচকি হেসে মাথাটা ঝাঁকিয়ে আরোহীকে একবার শিখন করে তাকিয়ে দেখে বসল : 'আজকের দিনটা আমার ভালই। সুদিন।'

ওরা সবাই হেসে ওঠে যখন মূর্দিনির মুখে শোনে যে টাকা শহরে জলের মত বয়ে যায়—এ কথা ন্দুলোভু বলেছে।

ফলে ন্দুলোভু অস্তান্ত বিব্রত বোধ করে, তার রাগও হয়।

'লোকগুলো হাসে কেন?' সে ভানতে চায়।

দাদা জবাবে বলে, 'ওরা হাসে, কারণ, ওরাও যখন শহরে আসে তখন এই কথাই বলেছিল যা তুই এখন বলছিস।'

'এতে দোষটা কি হল?'

'কথাটা মিথ্যা।'

ন্দুলোভু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল, রাগে তার কণ্ঠ চড়ে গেল।

'কারণ, তাদের কোন মনুষ্য নেই, পথে পথে লোকদের বয়ে বেড়িয়ে তারা মনে করে যে, সকলেই তাদের মত। আমি তাদের দেখাব। মানুষের মত কাজ করতে আমি কখনও ভয় পাই নে। শীগগিরই আমার প্রচুর টাকা হবে, তখন কারা হাসে দেখে নেবো।'

মূর্দিনি বাগল না, শুধু মাথাটা নেড়ে সে মুচকি হাসল।

রাস্তার এক কোণে ফুটপাথে বসে বসে লুন-কয়েক বিজ্ঞাওয়াল জটলা করছে। বিজ্ঞাগুলো পাশেই পব-পর সাজানো আছে।

মূর্দিনি থানিকক্ষণ পরে সেখানে এসে উপস্থিত হল। বিজ্ঞা থামিয়ে সে-ও গিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ন্দুলোভু বিজ্ঞা থেকে নেমে এক পাশে আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াল।

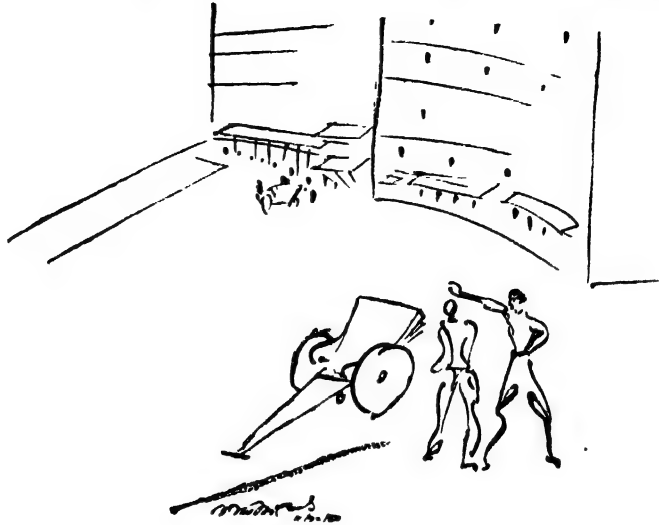
'কাজ কেমন চলছে?'

'মনা খুব মন্য। আজ খাজনা দেওয়ার মত পয়সাও নেই।' মূর্দিনি আর সকলের দিকে ফিরল।

'এটি আমার বাবার সব চেয়ে ছোট ভেলে', ন্দুলোভুকে সামনে ঠেলে দিয়ে সে বলল। তার পর তখন বন্ধু একটু সরে গিয়ে তাকে জায়গা করে দিতে সে সেখানে বসে পড়ল। 'শহরে নতুন এস। ও মনে করে, টাকা এখানে জলের মত সস্তা। টাকা জলের মত—সুন্দর?'

তার সকলেই একসঙ্গে হেসে ফেটে পড়ল এবং মিটিমিটে চোখ-গুলো যেন নাচতে লাগল। তরুণ যুবক ভারী অসন্তুষ্ট হল কিন্তু চুপ করে রইল। এরা শহরে লোক; বয়সে ওর চেয়ে বড়, তবু দোষ করছে। ও তাদের দেখিয়ে দেবে। শীঘ্রই ও তাদের দেখাবে।

এক জন বিজ্ঞাচালক নাকে নশা নিয়ে হাতে হাত ঘষে বলল, 'তাই না কি। আমি যখন শহরে এসেছিলাম তখন আমার ননও ওই ধারণাই ছিল : অনেক টাকা করব, টাক্স দেবো, আর দ্বীকে কানবালা তৈরি করিয়ে দেবো। কাজও বেশ করলাম। সব রকম কাজই করেছি। তার পর এক দিন রাতে আমাদের ব্যারাকে হুদাদারের আগমন হল। এদিকে আমার 'পাশ'খানা কে চুরি করে নিয়েছিল। কাজেই তারা আমাকে মাসখানেকের জন্মে আটকে



রাখল। তার পর যখন বাইরে বেরিয়ে এলাম তখন আবার সেই নতুন 'পাশ' কেনার টাকা চাই, তার পর টাক্স, সবার ওপর বেকার অবস্থা। সব সময়েই একটা-না-একটা লেগে আছে। আর আজ এখানে মিন-রাস্তির সেই অভাবের আশ্রয় আমার বস্তা পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। আমি কল দ্বীলোককে বইয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। একটা-না-একটা খরচ আছেই, বৌকে কানবালা দেবার পয়সা আশ্রয় আমার হয়নি। সে সময়ও এর মধ্যে আর কোন লোকের কাছে চলে গেছে, ...টাকা জলের মত! দেখতেই পাবে...'

আর এক জন বলছিল : 'এক জন খেতান্দার কাছে মাস-খানেক জোর খাটলাম। সে বলেছিল, মাসের শেষে এক পাউণ্ড দেবে। মাস শেষ হয়ে গেল, তখন বলল যে, আসছে মাসের শেষে এক পাউণ্ডের বদলে দু'পাউণ্ড দেবে। কারণ তার হাতে তখন টাকা ছিল না। দ্বিতীয় মাসও শেষ হ'ল, কিন্তু সে আমার পান্না টাকা দিল না। কাজেই আমি তাকে প্রহার করলাম। তারা আমাকে তিন মাস কয়েদ রাখল, আর তার সঙ্গে মেরে আমার শরীরের ছয় জায়গায় ঘা করে দিল। এরকম হলে টাকা জমাবে কেমন করে? শহরে সব সময়েই এরকম।'

আর সকলেও তাদের আপন আপন কাঠিনী বলল। প্রোত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বলবার আছে। কথা বলতে গিয়ে তাদের মুখ দিয়ে খট ছুটল, আবেগ ও ক্ষোভ ভাষায় ফুটে উঠল এবং সব চেয়ে বাকপটুতা প্রকাশ পেল তাদের হাত ও চোখের খেলায়। তার পর তারা সেই রাস্তার কোণে বসে কেউ পাউপ টানতে লাগল, কেউ কেউ বা নাকে নশা দিতে লাগল, আর কেউ কেউ বা রাস্তা থেকে পাথরের কুচি কুড়িয়ে এনে বাঘবন্দী খেলা শুরু করল।

এমন সময় এক জন খেতান্দা শিশু দিয়ে হাতের ইসারা করল। সকলেই হৈ-ঠে করে লাফিয়ে উঠে বিজ্ঞার হাতল পাকড়ে দামী পোষাক-পরা খেতান্দা লোকটির কাছে ছুটে গেল।

থানিকক্ষণ সে এদের নিয়ে খেলা করল। প্রথম এক জনকে নির্কীচন করল, তার পর মত বদলে আর এক জনকে পছন্দ করল এবং তার পর আবার মত বদলানো। তারা সকলেই নিজ নিজ



তস্কর

—স্বর্গ্য রায়

খাঁট বাড়িয়ে আলাদা আলাদা ভঙ্গীতে শব্দে আবেদন জানাল।
এবং নিজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল। তাদের এক জন
বিরক্ত হয়ে ফিরে চলল। লোকটা তখন হসে তাকেই ফের ডাকল।
তার রিক্সায় চড়ে বসল। আর সকলে তখন আবার ষ্ট্যাণ্ডে
ফিরে গেল।

মুন্নি ভাইয়ের দিকে তাকাল।

‘চলে আর,’ সে বলল। ‘চল, আগে তোকে আমাদের ব্যাংকে
নিরে বাই। আমার বিছানার পাশেই তোরা ভক্তে একটা বিছানা

জোগাড় করতে হবে। যত দিন না তোর কাজ-কর্মের কোন সুরিখা
হয় তত দিন আমার বা আছে তাই দিয়েই চলুক। নে, উঠে বস।’

নৃলোভু দানার ভকুম তামিল করল।

রাস্তা দিয়ে ছুটে চলতে চলতে মুন্নি একবার পিছন ফিরে
ভাইয়ের মুখখানি দেখে নিল। মুখখানি শান্ত, গভীর। উৎসাহ
নিবে গেছে এক চোখ দু’টিতে সন্দেহ এসে ভর করেছে।

মুন্নি হাসতে হাসতে ছুটে চলল।

তার হাসিতে কোন রকম আনন্দ ছিল না।

ডি ডি টি

ঐমোহিনীমোহন রায়

যুদ্ধের সময় বৈজ্ঞানিকগণ নব নব অতি ভয়ানক মারধার আবিষ্কারে যেমন অধিক মনোযোগী হন তেমনই আবার জীবন রক্ষার জন্য নানা ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতির দিকেও দৃষ্টিপাত করেন। শেথোক্ত ব্যবস্থা চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই প্রধানতঃ ঘটিয়া থাকে। যুদ্ধ না আসিলে এই সকল জীবন রক্ষার উন্নত ব্যবস্থা যে একেবারেই হইত না একথা নহে; তবে হয়ত এত দ্রুত সম্পূর্ণতা লাভ করিত না।

গত যুদ্ধের সময় এক দেহের রক্ত অপরের শিরায় প্রবেশ করাইয়া জীবন রক্ষার বিষয়ে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। রক্তের রস অপরের দেহে প্রবেশ করান এবং রক্ত ও রক্ত রস বহু-দিন অবিকৃত রাখার ব্যবস্থা, রক্ত-রস শুষ্ক করিয়া শুঁড়া দ্রবের দ্বারা আবশ্যিক মত জল মিশাইয়া ব্যবহার প্রভৃতির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এই সকল উদ্দেশ্যে Blood Bank (ব্লাড ব্যাঙ্ক) প্রতিষ্ঠার বিষয় সকলেই জানেন।

কিন্তু গত যুদ্ধের সর্কোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও আশ্চর্যজনক দুইটি জীবনরক্ষা পদার্থের আবিষ্কার—(১) পেনিসিলিন ও (২) ডি ডি টি (D D T)। বর্তমান প্রবন্ধে D D T সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতেছি। পেনিসিলিনের বিষয় বারাস্তরে আলোচনা করা যাইবে।

ডি ডি টি একটি কীটধ্বংসী জৈব রাসায়নিক পদার্থ। ইহার রাসায়নিক নাম—dichloro diphenyl trichlorocitoni; ইহারই সংক্ষেপ D D T। পদার্থটি ষ্ট্রাসবুর্গের জর্নৈক জার্মান রাসায়নিক কর্তৃক ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে আবিষ্কৃত হয়, কিন্তু ইহার কীট-ধ্বংসী ক্রিয়ার বিষয় ১৯৪০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। ঐ সময়ে সুইসারল্যান্ডের J. R. Geigy কোম্পানী কীট বিনাশের জন্য বহু প্রকার রাসায়নিক পদার্থের পরীক্ষা কালে এই বস্তুটিরও ব্যবহার করেন এবং দেখিতে পান যে, গোশালা ও আন্তাবালের মাছি ধ্বংসের পক্ষে ইহা সর্বোত্তম। ঐ বৎসরই এই সুইস কোম্পানী D D T (ডি ডি টি) সংযোগে গেসারল (Gesarol) নাম দিয়া মাছি মারার এক ঔষধ বাহির করেন। ইহার পূর্বে মাছির দ্বারা আপদ নিবারণ জন্য ফ্লাই পেপার (Fly paper) Flit, Markit প্রভৃতি অপেক্ষা অধিকতর কার্যকরী কোন উপায় ছিল না। কিন্তু সুইসগণও মাছির উৎপাত হইতে গৃহপালিত পশুদের ও কোন কোন প্রকার কীট হইতে কোন কোন শস্ত রক্ষার অতিরিক্ত মানব সমাজের পরিভ্রাণের জন্য ইহার অদ্ভুত কার্যকারিতার বিষয় জানিতে পারে নাই।

১৯৪২ খৃঃ অব্দের নবেম্বর মাসে জার্মানদের বিনা বাধায় Geigy কোম্পানীর নিউইয়র্ক শাখা ১০০ পাউণ্ড গেসারল (Gesarol) আমদানি করিতে সমর্থ হয়। গেসারলের স্রমজান ভবিষ্যৎ এবং যুদ্ধের ইহার বিপুল সহায়তার বিষয় বিন্দুমাত্র ধারণা না থাকাই জার্মানিগণের এই রপ্তানীর ব্যাপারে ঔদাসীন্যের কারণ। সুইস কোম্পানী গেসারল পাঠাইয়া দিল, কিন্তু ইহার রাসায়নিক উপাদানাদির বিষয় সম্পূর্ণ গোপন রাখিল।

বৈজ্ঞানিক ভাষায় মাছি, মশা, উকুন, চারপোকা, sand fly, ইন্দুর-মকি (rat flea) প্রভৃতি ষটপদী জীব arthropod বা ঐচ্ছিন্নদর্পণের কীট বা পতঙ্গ পর্ষায়ভুক্ত। এই সকল পতঙ্গ জাতীয় জীবই মানুষের দেহে নানা প্রকার ব্যাধির বাহক। মশা ম্যালেরিয়ার বাহক, উকুন টাইফাস জ্বর (typhus fever) নামক কঠিন ব্যাধির বাহক, sand fly কালাজ্বরের ও ইন্দুর-মকি প্লেগের বাহক। এই সকল পতঙ্গের দংশনে উপরিউক্ত ব্যাধি সকল মানব-দেহে সংক্রামিত হয়। মাছি কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর প্রভৃতি রোগের বিজাপু রোগীর মলমূত্রাদি হইতে বহন করিয়া খাদ্য ও পানীয় দূষিত করে।

উকুন তিন জাতীয়; এক জাতি মানুষের দেহে ও পোষাকের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করে, অপর এক শ্রেণীর আশ্রয়স্থল মাথার চুল। তৃতীয় শ্রেণীকে কীকড়া-উকুন (crablice) বলা হয়, কারণ ইহার গঠন কীকড়ার দ্বারা। দেহ ও পোষাক-আশ্রয় উকুনই টাইফাস রোগের (typhus) বাহক। আমাদের দেশের লোক প্রায়ই প্রত্যহ স্নানে অভ্যস্ত ও পোষাকের বাতল্য না থাকায় এই শ্রেণীর উকুনের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত কম। কিন্তু তবুও টাইফাস জ্বর মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, কারণ উকুন ব্যতীত পিত্ত (tick) জাতীয় কোন কোন জীবও এক এক প্রকার টাইফাস জ্বর সংক্রামিত করে। আমাদের দেশে টাইফাস জ্বরের প্রকৃত বাহক এখনও নিশ্চিত ভাবে নিশ্চিত হয় নাই।

যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ প্রভৃতির দ্বারা আশংক্যে বহু লোকের একত্র সমাবেশ, উপযুক্ত খাদ্য ও পরিচ্ছদের অব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যের পরিবেশের অভাবে টাইফাস ব্যাধি মহামারীরূপে দেখা দেয়। যুদ্ধের সময় এই মহামারী বহু সৈন্য ও যুদ্ধকার্যে নিযুক্ত অপরাপর বহু ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ হয়। বস্তুতঃ, পূর্বে মারধার অপেক্ষা যুদ্ধে ব্যাধি অনেক বেশী সংখ্যক লোকের প্রাণনাশের হেতু হইত। সদ্য-সমাপ্ত মহাযুদ্ধেও মিত্রশক্তির সময় বিভাগে ক্রুসফার হইতে বার্লিন সাগর পর্যন্ত সর্বত্র টাইফাস জ্বরের সংবাদ এবং সেই সঙ্গে বৃত্ত জার্মান সৈন্যগণের নিকট এক প্রকার উকুনধ্বংসী চূর্ণের (powder) পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। ঐ চূর্ণ কিন্তু পরীক্ষায় প্রায় অকর্মণ্য প্রমাণিত হইল।

এই জনপদ-বিধ্বংসী টাইফাস রোগের গতিবোধ করিতে না পারিলে যুদ্ধজয়ের আশা সন্দেহ-পর্যন্ত। স্তত্রঃ তৎকালীন সর্কোপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু একটি সর্বশেষ কাধাকরী উকুনধ্বংসী পদার্থের অভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হইতে লাগিল। অতএব আমেরিকার ওরল্যাণ্ডো (Orlando) রাসায়নাগারে গেসারল পৌছিয়া যাত্রা ইহা উকুন বিনাশে সমর্থ কি না তাহার পরীক্ষা চলিল। প্রমাণিত হইল ইহা অতি উৎকৃষ্ট উকুনধ্বংসী। তৎকালীন রাসায়নিকগণ তখন গেসারলের প্রধান উপাদানের সন্ধান লাগিয়া গেলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই ইহার উকুনধ্বংসী প্রধান উপাদান ডি ডি টি নিষ্কাশন ও প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। উপযুক্ত সময়ে এই বিশিষ্ট উকুনধ্বংসীর ব্যবহার মিত্রশক্তির যুদ্ধকার্যে ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের বিজয়ের পথ সুগম করিয়া দিল।

আমেরিকার সুইস কোম্পানীর গেসারল চূর্ণ পৌছিবায় ছয় মাসের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণে ডি ডি টি প্রস্তুত হইতে লাগিল। স্বাভাবিক সময়ে রাসায়নাগারে কোন রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কার হইবার পর তাহার গুণাবলী পরীক্ষিত হইয়া সাধারণের ব্যবহার উপযোগী

হঠাৎ অসুস্থ: তিন বৎসর, কখনও কখনও দশ বৎসর সময়ও লাগিয়া থাকে। যেমন ইংলণ্ডেই গতানুগতিক ধারায় ডি ডি টি গবেষণা চালিয়া দুই বৎসর পরেও আমেরিকার সহিত তুলনা করা যাইবার মত কোন উৎকৃষ্ট পদার্থ বাহির হয় নাই। আমেরিকার দ্রুত কার্যকরী বিশিষ্ট শিল্পজ্ঞান (technique) এবং বাসায়নিক কীট-বিশারদ (entomologist) ও ঔষধ প্রস্তুতকারকগণের সমবেত অধ্যবসায় (team work) ইহা সম্ভব হইয়াছিল।

পরীক্ষা কালে ওরল্যাণ্ডো বৌদ্ধনাগারের গবেষকগণ ডি ডি টি ১° পারফেক্ট (শতকরা অর্ধভাগ) দ্রব জামায় আচ্ছিন্ন লাগাইয়া দিলেন, ভূমৈক গবেষক এই আচ্ছিন্ন পরিধান করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক এই আচ্ছিন্নের ভিতর টুকুন ছাড়িয়া দেওয়া হইতে লাগিল, প্রতি পরবর্তী প্রাতঃকালই দেখা যাইতে লাগিল যে, গত দিনের ছাড়া টুকুনগুলি সবই মরিয়া গিয়াছে। ৪৫ দিন পরেও দেখা গেল, সেই এক দিন মাত্র লাগান ডি ডি টি, ছাড়িয়া দেওয়া প্রকৃতি টুকুনই মরিয়া ফেলিতেছে। পরম আশ্চর্যের বিষয় V-E দিবসে ৫৫৩ দিন পরেও সেই একবার লাগান শতকরা অর্ধ ভাগ ডি ডি টি দ্রব সমভাবে টুকুন ধ্বংস করিতেছিল।

টুকুনের উপর পরীক্ষার পরই ওরল্যাণ্ডোর কীট-বিশারদগণ মন্দি (flea) মাছি, চারপোকা, আরক্তলা ও মশার উপর ডি ডি টি কার্য-কারিতার বিষয় পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ১৯৪৩ খৃঃ অব্দের জ্যৈষ্ঠ-মাসে একটি বিজ্ঞানীয় ডি ডি টি স্প্রে (spray) করিয়া ছিটাইয়া দেওয়া হইল, এবং প্রতি শনিবার উজাতে কতকগুলি করিয়া চারপোকা ছাড়া হইতে লাগিল। দেখা গেল, চারপোকাগুলি সমস্তই মরিয়া যাইতেছে। বোল মাস পর্যন্ত এই ভাবে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে গবেষকগণ উজাতে চারপোকা ভয়াবহতার আশা ছাড়িয়া দিলেন

এ বৎসরই বসন্ত কালে নিকটবর্তী শ্রুতগারের মাছির উপর পরীক্ষা চলিল। একবার মাত্র ডি ডি টি প্রয়োগে শতকরা ১৫টি মাছি ধ্বংস হইল এবং সমস্ত গ্রীষ্ম কাল একরূপ প্রায় মাছি-শূন্যই রহিয়া গেল। মকি (flee) ও মশকের উপর পরীক্ষাও অল্পকাল শুল্ক প্রসব করিল। গবেষণাগারের সহকারী ডাইরেক্টর মহাশয়ের বন্ধনশালা আরক্তলার একটি স্থায়ী আশ্রয়স্থল ছিল। ডি ডি টি প্রয়োগে তিনি এই অব্যাহিত অতিথিগণ হইতে তাঁহার গৃহ অচিরে মুক্ত করিতে সমর্থ হইলেন।

প্রাথমিক পরীক্ষাতেই ইহার তিনটি অসাধারণ ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায়—(১) ইহার পূর্ব-প্রচলিত যে কোন কীটের পদার্থ অপেক্ষা অনেক বেশী প্রকার কীট বিনাশের ক্ষমতা, (২) ইহার কীট বিনাশের শক্তির প্রচণ্ডতা, (৩) ইহার ক্রিয়ার অদ্ভুতপূর্ব দীর্ঘস্থায়িত্ব। ইহার অন্তর্বিধা—প্রথমতঃ, ইহা তৎক্ষণাৎ অর্থাৎ প্রয়োগ মাত্র কীটের মৃত্যু ঘটায় না—কীটের শ্রেণী অনুসারে বিনাশে ১৫ মিনিট হইতে কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত সময় লাগে। ইহা কীটের নার্ভের উপর ক্রিয়া করে বলিয়া বিনাশে বিলম্ব হয়, অজ্ঞাত কীটের খাস-প্রখাস অথবা পরিপাক-যন্ত্রের উপর ক্রিয়া করায় মৃত্যু ঘটে শীঘ্র। ম্যালেরিয়া জীবাণুচক্র মশক ডি ডি টি প্রয়োগের পর মরিবার পূর্বেই লক্ষণ করিয়া জীবাণু মানুষের শরীরে সংক্রামিত করিয়া যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ইহা কীট-নিরোধক বা বিকর্ষক (repellent) নহে অর্থাৎ ইহা লাগাইয়া রাখিলে তাহার ফলে সেখানে কীটের আগমন বন্ধ হয় না যদিও সংস্পর্শে আসিলে মরিয়া যায়। তৃতীয়তঃ,

ইহা কীটের ডিম নষ্ট করিতে পারে না ও পিণ্ড (tick) জাতীয় জীবের উপর ইহার কোন ক্রিয়া নাই। পক্ষান্তরে, ইহা অল্প কয়েকটি জীবের উপর অব্যাহিত বিষক্রিয়া প্রকাশ করে। ইহা পক্ষী, মাছ, সাপ ও ব্যাঙের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। মানুষের গাঢ়চর্ম ইহার চূর্ণ প্রয়োগে কোন অনিষ্ট হয় না কিন্তু ইহার তৈল দ্রব ভক্তের গায়ে ব্যবহার করিয়া বিষক্রিয়া লক্ষিত হইয়াছে। এখন পর্যন্ত মানুষের রোগবীজবাহী সর্বপ্রকার কীটের উপর ইহার ক্রিয়া অমোঘ ও অব্যর্থ।

পাইথ্রিয়াম পুস্পের নিধাস বহু প্রকার কীট আশ্রয় বিনাশ করে। ডি ডি টি বিলম্ব বাধকবিশিষ্ট দ্রব পাইথ্রিয়াম পুস্পের নিধাস মিশাইয়া দ্রব করা হইয়াছে। মার্কেট (বৈজ্ঞানিক কোম্পানি) ফ্লিট প্রভৃতি পূর্ব-প্রচলিত কীটের পদার্থগুলি বেসোফিন তৈলের সহিত পাইথ্রিয়াম নিধাস মিশাইয়া প্রস্তুত। এই সবল পদার্থ নগণ্য স্প্রে (spray) করিয়া ছিটাইয়া দিলে মশকাদি কীট সঙ্গে সঙ্গেই (১০ মিনিটে) মরিয়া যায়, কিন্তু ইহার ক্রিয়া স্থায়ী না হওয়ায় জানালা খুলিয়া দিবার অল্প কাল পরেই মশকাদি পুনরায় নিরাপদে আসিয়া উপস্থিত হয়।

ম্যালেরিয়া দূরীকরণ জঙ্ক বহু কাল যাবৎ জল-নিকাশের সুবন্দোবস্ত প্রভৃতি বায়সাধ্য উদ্ভিদিয়াই পরিবর্তন দ্বারা মশকের জন্ম নিবারণ ও অনেক প্রকার কীটের ঔষধ প্রয়োগে মশকের শূক কীট (larva) বিনাশের ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিল। পাইথ্রিয়াম নিধাসের পূর্ববয়স্ক মশক ও অজ্ঞাত কীট বিনাশের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়ার পর প্রতি সম্রাট ম্যালেরিয়াজঙ্ক অঞ্চলে প্রতি গৃহে দুই-তিন বার ইহার কেরোসিন তৈল দ্রব্য স্প্রে করিয়া পূর্ববয়স্ক (adult) মশক মাছিয়া ফেলিয়া ম্যালেরিয়া দমন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছিল। ডি ডি টি ইহা আরও শ্রম ও শুল্ক করিয়া দিয়াছে।

মশা-মাছি প্রভৃতি বিনাশের জঙ্ক প্রচলিত এই স্প্রে করিবার সাধারণ পদার্থগুলির (Markit, Flit প্রভৃতি) মূল উপাদান পাইথ্রিয়াম ফুলের শতকরা ১৫ অংশ জন্ম ঘরমোসা ধূপ ও চীন দেশের উপকূল অঞ্চলে। যুদ্ধের সময় এই সমস্ত দেশ জাপানের আধিকারে থাকায় বিশেষ অন্তর্বিধা ঘটিয়াছিল। যুগোস্লাভিয়াতেও এ ফুল কিছু ভগ্নিত কিন্তু তাহাও ভাঙ্গানগণ নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। আফ্রিকার কেনিয়ায় ইহার চাষ সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে। জাপানী ফুল অপেক্ষা কেনিয়া-জাত ফুলে মূল উপাদান পাইথ্রিয়াম (Pyrethrin) বেশী পাওয়া যায়। ভারতবর্ষেরও বহু স্থানে ইহার আবাদ হইতে পারে। ভারত জাত ফুল জাপানী ফুল অপেক্ষা বেশী পাইথ্রিয়াম প্রদান করে যদিও এ বিষয়ে কেনিয়ার ফুল সর্বশ্রেষ্ঠ। সরকারী চেষ্টায় সিনকোনা আবাদের মত ইহারও প্রচুর আবাদের প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষে দেশের প্রয়োজনীয় সমস্ত কুইনিনই শুল্ভে প্রস্তুত হইতে পারিত। কিন্তু যবদীপের ওলন্দাজ কোম্পানীগুলির স্বার্থের স্বার্থে এ দেশের ব্রিটিশ সরকার সিনকোনা আবাদের হাথে প্রসার হইতে দেয় নাই। অধিকন্তু ওলন্দাজ উৎপাদকগণের প্রতিযোগিতার সুবিধার জঙ্ক সরকারী আবাদে যে কুইনিনের উৎপাদন-ব্যয় পড়িত ৬০ টাকা তাহাই জনসাধারণের নিকট হইতে বিক্রীত ১৮০ টাকায়। বর্তমান কালে ম্যালেরিয়ার atobrine (অ্যাটোব্রিন) জাতীয় ঔষধ শুল্ক হইবার ফলে কুইনিনের চাহিদা অপেক্ষাকৃত কম হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু

পাইরিথ্রাম পুশ্পের প্রয়োজন যথেষ্ট। সুতরাং ইহার চাষে অবিলম্বে প্রবল সরকারী প্রয়াস প্রয়োজন।

ডি ডি টির কয়েকটি পরীক্ষা

১৯৪৪ খৃঃ অব্দের মে মাসে ওরল্যান্ডো (Orlando) বীজাণুগার হইতে অত্যধিক মশক-অধুষিত আরকানসাসের ষ্টাটগার্ট (Stuttgart) অঞ্চলে এক দল কর্মী পাঠান হয়। ইহারা ১৮ বর্গ-মাইল স্থানের প্রত্যেক গৃহে স্প্রে (spray) দ্বারা ডি ডি টি প্রয়োগ করেন। ঐ অঞ্চলে পরীক্ষাধীন স্থানের বাহিরে প্রতিদিন প্রতি গৃহে বখন গড়ে ৩০১টি মশক পাওয়া যাউতেছিল তখন ডি ডি টি প্রযুক্ত গৃহগুলিতে গড়ে মাত্র তিনটি মশা দেখা গেল। একবার মাত্র প্রয়োগে ৫ মাস কাল পরীক্ষাধীন অঞ্চলের গৃহগুলি প্রায় মশকশূন্য রহিল। এই পরীক্ষায় মাত্র ২৩০ পাউণ্ড ডি ডি টি র কেরোসিনে প্রয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাউতেছে, নানানীতোক মণ্ডলে যেখানে কেবল মাত্র গ্রীষ্ম ঋতুতেই মশকের প্রাদুর্ভাব সেখানে বৎসরে একবার ও গ্রীষ্মমণ্ডলে দুই বার প্রয়োগ প্রয়োজন।

১৯৪৪এর এপ্রিল মাসে এক দল কর্মী পানামার জঙ্গলে এরোপ্লেন হইতে ডি ডি টি ছড়াইয়া মশক-ধ্বংসের পরীক্ষায় প্রেরিত হন। পরীক্ষার পূর্বে কর্মী দল দীর্ঘ দুই রাত্রি জঙ্গলে কাটাইয়া দেখিলেন, গড়ে প্রত্যেককে প্রতি মিনিটে ৩৫ রার মশকে দংশন করে। তৃতীয় দিন প্রাতে ৫০ একর পরিমিত স্থানে এরোপ্লেন হইতে ডি ডি টি ছড়ান হইল। তৃতীয় রাত্রি হইতে পরীক্ষার এক সপ্তাহ কাল পশু প্রাণি রাত্রি গড়ে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ৪ মিনিটে একবার মাত্র মশায় কামড়াইয়াছিল।

কীটের উপলব্ধি নবায়নের জ্ঞান বিমানের ব্যবহার প্রথম হয় ১৯২৩ খৃঃ অব্দে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলে। তখন কেবল পতঙ্গের শূক-কীট (larva) ধ্বংসের কাজেই বিমান ব্যবহৃত হইয়াছিল। রোটিনন (Rotenone) পাইরিথ্রাম, প্যারিসগ্রীণ প্রভৃতি কয়েক প্রকার শূক-কীটনাশক (larvicide) পদার্থ এই ভাবে ব্যবহৃত করিয়া আশ্চর্যজনক সফলতা পাওয়ায় তৎকালে বিমান সাহায্যে পূর্ণবয়স্ক মশক ধ্বংস অসম্ভব বিবেচিত হইয়াছিল।

কীটের উৎপত্তি দ্বারা মশক ধ্বংসের ইতিহাস তিন যুগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম ১৯০০ হইতে ১৯২৩ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত কেরোসিন তৈল যুগ; ১৯২৩ হইতে ১৯৪৩ পর্যন্ত রোটিনন (Rotenone), প্যারিসগ্রীণ, পাইরিথ্রাম যুগ এবং ১৯৪৩ হইতে ডি ডি টি যুগ। পাইরিথ্রাম ব্যতীত অপর সকল কীটনাশক পদার্থ ব্যবহৃত হইত কেবলমাত্র মশার শূক-কীট ধ্বংসের জ্ঞান। পাইরিথ্রাম শূক-কীট ও পূর্ণবয়স্ক উভয় প্রকার মশকই ধ্বংস করিতে পারে। এক একর পরিমিত স্থানে স্প্রে করিয়া কেরোসিন ছিটাইতে প্রায় ৩০ হইতে ৫০ গ্যালন তেলের দরকার; এই ভার বিমানে বহন অত্যধিক ব্যয়-সাপেক্ষ। কিন্তু মাত্র দুই বোতল ৫% ডি ডি টি দ্রব এই কার্যের জ্ঞান যথেষ্ট।

প্রসঙ্গতঃ মশকের জীবন-ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করা প্রয়োজন মনে করি। মশার জীবনে চারি অধ্যায়—ডিম, শূক-কীট, মুক-কীট ও পূর্ণবয়স্ক অবস্থা। মশকী জলে ডিম পাড়ে, ডিম হইতে বাহির হয় এক প্রকার সরু লম্বা সতত সঞ্চরণশীল পোকা। বর্ষায় সামান্য জল কোন গর্তে অথবা পরিত্যক্ত পাত্রে সঞ্চিত থাকিলে তাহাতে

এক প্রকার পোকা জন্মিতে সকলেই দেখিয়াছেন। এই পোকাই মশকের শূক-কীট। কয়েক দিন মধ্যে এই শূক-কীটের গতি বন্ধ হইয়া এবং একটি পাতলা বেটনীর মধ্যে ইহা আবদ্ধ হইয়া পড়ে; খোসার মধ্যে আবদ্ধ এই গতিহীন অবস্থার নাম মুক-কীট। আবরণ-যুক্ত মুক-কীট জলে ভাসিতে থাকে। শেষ অধ্যায়ে পূর্ণবয়স্ক পাখা-যুক্ত মশক মুক-কীটের আবরণ ভেদ করিয়া কিছুক্ষণ ভাসমান খোসার উপর বসিয়া পাখা শুক করিয়া লয় এবং ভগ্নস্থান জল ত্যাগ করিয়া উড়িয়া যায়। কেবল মাত্র মশকীই দংশন করে, মশক নিরামিবাণী।

যুদ্ধজয়ে ডি ডি টির ব্যবহার

পূর্বেই বলা হইয়াছে, উকুন-বাহিত টাইফাস জ্বর যুদ্ধকালে প্রায় জনপদাধিকারকণে দেখা দেয়। প্রথম মহাযুদ্ধে এ রোগে রাশিয়ার প্রায় ৫০ লক্ষ লোক ধ্বংস হয়। ১৯৪৩ খৃঃ অব্দে নেপলস্ নগরে টাইফাসের প্রাদুর্ভাব হইল।—৬০ জন রোগী ইতিমধ্যেই হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে এবং দৈনিক প্রায় ৫০০ নতুন আক্রমণের আশঙ্কা করা যাইতেছে। এমন সময় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের টাইফাস কমিশন ডি ডি টি চূর্ণ লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। নেপলসের তিন লক্ষ অধিবাসীর পরিচ্ছদে ডি ডি টি চূর্ণ প্রয়োগ করা হইল। ডি ডি টি অচিরে নেপলসের সমস্ত উকুন ধ্বংস করিয়া টাইফাস মহামারীর গতি-রোধ করিয়া দিল। জগতের ইতিহাসে এই মহামারীর গতিরোধ এই প্রথম।

১৯৪৪ খৃঃ অব্দের আগষ্ট মাসে আমেরিকার সাইপন দ্বীপ আক্রমণের পূর্বে বিমান হইতে ঐ দ্বীপে ডি ডি টি ছড়ান হইল। সেখানে পূর্বে পতঙ্গের এত আধিক্য ছিল যে, তাহাদের ভিতর দিয়া দৃষ্টি চলিত না বলা চলে। স্প্রে করিবার পূর্বে ডেঙ্গু জ্বরবাহী এডিস ইজিপটাই (Aedes aegypti) জাতীয় মশকের অত্যধিক প্রাদুর্ভাব থাকায় ঐ দ্বীপে ডেঙ্গু জ্বরের আক্রমণ ছিল। ডি ডি টি প্রয়োগে সমস্ত কীট ধ্বংস হইয়া দ্বীপ এই সকল রোগশূন্য হইল।

সাইপন দ্বীপের পতঙ্গ ধ্বংসের তিন মাস পরে হাজার হাজার গ্যালন ডি ডি টি দ্রব ব্রহ্ম যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইল। সামরিক অভিযানের অগ্রদূত বিমান হইতে ব্রহ্মদেশের জঙ্গলে ডি ডি টি ছড়াইয়া মশককুল ধ্বংস করা হইল। ফলে অভিযানকারিগণের মধ্যে ম্যালেরিয়া প্রায় দেখা যায় নাই। এই ভাবে ব্রহ্মদেশের জঙ্গল মশকশূন্য করিতে না পারিলে ব্রহ্ম-অভিযান অত্যন্ত লোকক্ষয়কর হইয়া সাক্ষ্য বহু বিলম্বিত হইয়া যাইত।

ডি ডি টি এখন বেসামরিক অধিবাসিগণের মধ্যে ব্যবহৃত হইয়া জগতের বিশেষতঃ গ্রীষ্মমণ্ডলের বহু প্রকার বাধি নির্মূল করিতে সমর্থ হইবে। মশক ধ্বংসে ম্যালেরিয়া, পীতজ্বর, ডেঙ্গু ও ফাইলেরিয়া; স্যান্ডফ্লাই (Sand fly) ধ্বংসে কালাজ্বর; উকুন ধ্বংসে টাইফাস ও relapsing fever এবং ইন্দুর-মক্ষির বিলোপে প্রেগে অদূর ভবিষ্যতে বিদ্যার গ্রহণ করিবে। মাছির উপদ্রব দূর হইলে কলেরা, টাইফয়েড, আমাশয় প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব বহু পরিমাণে কমিয়া যাইবে।*

* তথ্য প্রদাতন: United States Information Service প্রচারিত "The war to save lives, Sec. I" নামক প্রচার-পত্র হইতে গৃহীত।

গাঁয়ের পূজা

১৩৫৩

ত্রিশান্তি পাল



কুশ-কাশ ফুলে ঘেরা—

পল্লীমায়ের কুটির আমার রাজপ্রাসাদের সেরা।
শাপলা ফুটেছে শালুক ফুটেছে ফুটেছে শেখালি ফুল,
শারদ আকাশ থাকিয়া থাকিয়া কান্দিয়া নে বেয়াকুল,
আজিকে আশিনে গাঁয়ের মেয়েরা উদাস নয়নে চায়,
শাড়ির আঁচল কাঁকনে বাজিয়া লুটিয়া পড়ে না পায়।
যে দিকে তাকাই আশানের চিতা জ্বলে দাউ-দাউ করে,—
পাঁজর ভেদিয়া ওঠে হাহাকার পল্লীর ঘরে ঘরে।
চারি দিকে বহে রক্তের স্রোত, সতীর আত্মদান,
মারী ও অকাল বজ্রার কোপ বাদ ও বিসম্বাদ।
নগ্ন অর্ধ কুণ্ডিতের শুনি চাপা কান্নার রোল,
তা'রি মাঝে বাজে কাঁসর-ঘটা উদ্ধাম ঢাক-ঢোল।

বান্ধবপুর গাঁয়ে,—

হোগলা-ঘাসের মণ্ডপ-ঘেরা বকুল তলের ছায়ে।

রণরঞ্জিণী সাজে,—

চণ্ডনানিনী চণ্ডী বসেছে ধ্বংসের স্তূপ-মাঝে।

রাতুল চরণে রক্তের ছিটা অপকূপ রূপ মা'র,
গলায় দুলিছে নুতুন-মালা গেছে গজমোতি হার।
মায়ের ভয়াল করাল রূপের তুলনা কি দিব ভাই,
রূপের জ্বালায় দিগ্‌দিগন্ত পুড়িয়া হ'তেছে ছাই।
কোমলে-কঠোরে কজ্জ-মধুরে অপূর্ব সমাবেশ,
সারাটি আঙিনা বলমলে নব ভীবনের উন্মেষ।
পূজা-প্রাঙ্গণে জমিয়াছে ভিড়, জুটেছে ছেলের দল,
পূজারী-পাশা ঢুলী-ঢালী-মালী করিতেছে কোলাহল।
অবুরে বেদীর মূলে—

মঙ্গল-ঘট বসারে ধুয়েছে, আম-পল্লব তুলে।

এরি এক কিনারায়,—

পল্লীর কবি বসিয়া বসিয়া মা'র আগমনী গায়।

জাগো রক্তাশি জাগো,—

মানুষের এই অপমান আর কত বল স'ব মা গো।

বোধন-শব্দ বাজে,—

প্রাণের প্রাণীপ জ্বালাও এরোরা আঁধার ঘরের মাঝে।

অগ্নি চণ্ডি দশভূজে করজোড়ে ভক্ত পূজে

ভব-মাঝে এস ভগবতী,

আখিনে বোধন পেয়ে শুভ লগ্ন তিথি যে এ

কেন অশ্রুপা হও সতি ?

সিংহের বাহন ক'রে কার্তিক-গণেশ ক্রোড়ে

ডানে-বাঁয়ে লক্ষ্মী সরস্বতী

জয়া ও বিজয়া সঙ্গে চামর চুলাক রঙ্গে

পদ-নিম্নে থাক দৈত্যপতি।

সপ্তমী তিথি আজ,—

অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষা লও গো ফেলিয়া সকল কাজ।

মায়ের ভক্ত যে আছ যেথায় এস এ বেদীর মূলে,
রক্ত জবার মালা দাও গলে, অতমী টাচার চূলে।

অষ্টমী নিশি এলে,—

সন্ধিপূজার ক'রে আরোজন যদের মশাল জ্বলে।

ধূপ-চন্দনে ধুনায় ধোয়ায় ভরিয়া আঙিনা-তল,
মায়ের চরণে নিবেদিয়ে ছিঁড়ি রক্তিম শতদল।

মহানবমীর পরে,—

ভৈরব ভেরী বাজিয়া উঠিল, ভৈরোয় তান ধরে।

মা-মেনকা ভাসি 'নয়নের জলে মৈনাকে ডাকি' কয়,—

'শক্তিশেলের আঘাত হানিয়া শক্তির কব লয়।

বোধন ছেঁড়ার সময় এসেছে নিদেশ পেয়েছি মা'র,

আঙনের বুকে কাঁপাইয়া পড় ঘুমায়ে থেকো না আর।

শক্তির বাণী শুনিয়া শুনিয়া পচিয়া গিয়াছে কান,

ঝড় ও ঝাপটা যেথার বাহিছে সেথা হও আত্মরান।

বিজয়া দশমী ওই এল
উদয় অচলে রবি উমার যুথের ছবি
মরমে উদ্ভিত তাই ভেল।
কহিলেন শূলপাণি কোথা নন্দী? শোন্ বাণী,—
বুঝেবে সাজায়ে হেথা আন,
মহামায়! যেতে চায় মর্ন্তো পূজা হ'ল সায়
তব সব হ'ল অবসান।

স্বন্দর মনোহর,—

মাধার মুকুট পরেছে গৌরী বসন পীতাম্বর।
বাবুক চিহ্ন একেছে হ'পায় নিম্নে রবির করে,
কবচ-কেয়ূব কঙ্কন ভাড় প'রেছে ব'হর 'পরে।
ছ'হাতে প'রেছে ছ'টি বাঙা শ'খা তা'পরে নোঙার বালা,
সী'খের সিঁদূরে ললাটের টিপে ঠিকরে তড়িত জ্বালা।
গজমোতি হার গলায় প'রেছে নাগায় মুকুত' দোলে,
কটিতে মেখলা চরণে উত্তলা কিকিণী কত বোলে।

ভুবনমোহন রূপ নয়নে অমিয় রূপ
ভ্রমর-ভ্রমরী লোভে ধার,
হেরি রূপ মনোহর ভাবমগ্ন হ'ল হর
শবে যেন প্রাণ ফিরে পায়।
ললাটে চন্দন-বিন্দু লজ্জা পেয়ে অর্ধ-ইন্দু
লুকাইতে চায় যেন যেবে,
সাজনি হরেছে ভাল দশমী লেগেছে কাল
চলে কাল অতি দ্রুতগেগে।

এই কি মা পরিণাম কোথা বাসু ভাড়ি ধাম?
যেনক! যেহেঁবে ডেকে বলে,—
কোলে কসি তুলে ধরে চুমে চ'দে যুথোপরে
নেত্রযুগে অক্ষ ছলছলে।
হুর্গা হুর্গা করে প্রাণ সদা করে আনুচান,
কেম বাছা মা'কে ছেড়ে বাসু?
মা বলে মা আয় কোলে সব হুঃখ বাকু চ'লে
একবার চাঁদযুখে হাসু!
মা'র কথা শুনি উষা কঁদে কহে পূর্ণভূষা
আসিব মা পুন হেথা চলে,

গৌরী লয়ে গুণাধর উঠে বসে বুঝোপর
ও' শান্তি শান্তি শান্তি ব'লে।
আঁচলের খুঁট নিয়ে—

মায়ের চরণ-ধূলার যুঁচিয়া আপন ষাঁখায় দিয়ে;
গাঁয়ের মেয়েরা মাতিস্বা উঠিল সিঁদূর-হেলার সব,
চারি দিকে পড়ে জাঁক ও জোকার, এয়ো গীর উৎসব।
আঁতুল বুঝিয়ে বরণ করিছে ঘুতের প্রদীপ জালি,
ললাটে ঠেকায় প্রণতি জানায়, খুঁইয়া অর্ঘ্য-খালি,
আবার এস মা ভগবতারণি মোদের পল্ল-মাকে,
শক্তিশিশির্ষী শক্তি দাও মা মোদের সকল কাজে।
মদন-জয়ের রঙীন নেশায় পাগল কর মা আজ
তোমার প্রসাদে শক্তিশ্রীনের যুঁচক বেদনা লাজ।



সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।

গুহবের মত ক্রতগতিতে রটে গেল খবরটা।

সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলো। শাড়ীর খসখসানি, কঙ্কণের কাঁপন আর চুড়ির চূর্ণ শব্দে ঘরের বাতাস যেন চমকে উঠলো। প্রসাধিত স্ত্রীর মুখের ওপর আশা-আশঙ্কার ছাপ পড়লো, চোখে নামলো উৎস্রেকার ঊজ্জ্বল।

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।

সমীরণ আসবে বলেই আভ্যন্তরীণ এই বিশিষ্ট পরিচ্ছন্নতা, এই রঙের বৈচিত্র্য, এই আলোর ঠিকি।

অসংখ্য মেয়ে, আর অভ্রান্ত তাদের টুকরো টুকরো মিষ্টি কথালাপের কাকলীতে ঘরের চেয়ারগুচ্ছ চঞ্চল।

আলোর আলোকিত সারা ঘর।

ছোট ছোট টেবিল আর চেয়ার পড়েছে অনেকগুলি।



এখানে ওখানে অগুচ্ছ এসেলের আমেজ।

বুট-বুট করে উঁচু হিল জুতোর ছন্দ বাজিয়ে চায়ের হাঁ হাতে ঘুরে বেড়ায় এ ও সে। শাড়ীর আঁচল ঠিক করে কেউ। রঙিন কম্বলে ঘাম মোছে কাঁধ আর বুকের, কসমস নাড়াচাড়া করে। কেউ বা ভ্যানিটি থেকে বের করে ফুদে আঁচনা আর রাঙার চাকতি। চৌচৌর লালিম? কি উজ্জ্বল আছে?

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।

সমীরণ না এলে আভ্যন্তরীণ এই চায়ের আসর মাটি হয়ে যাবে যে?

সমীরণকে ঘিরেই তো এই অভ্রান্ততা, এই আভিলাষ, এই চঞ্চল উদ্দীপনা। এখানে আর ওখানে আর সেখানে। এ পাড়ায় আর ও-পাড়ায় আর বে-পাড়ায় যত পরিচিত মেয়ের দল এসে জুটেছে আজ এই চায়ের আসরে। শুধু কি মেয়েরাই? না, ছাঁচার জন পুরুষও এসেছে তাদের গৃহস্থীদের সঙ্গ। এসেছে বন্ধু আর বন্ধু-ভ্রাতার দল। কিন্তু তারা সংখ্যায় ভিন্ন তাই তাদের মুখগুলো চোখে পড়ছে না। সাবানের ফেনার মধ্যে কোথায় ছাঁ-একটা শিশু বুদ্ধবু? কার চোখে পড়ে?

অনেক মেয়ে, অনেক রঙ, অনেক রঙ্গ।

অনেক অনেক তরুণী-মুখের হাসির চট্কারিতা।

পাখার বাতাসে রেশমী শাড়ীর আঁচল কসে পড়ে। কিন্তু পাখার বাতাস তো বড় নয়, রেশমী শাড়ীর আঁচল কি এতই ছাড়া? তবু, রেশমী শাড়ীর আঁচল খসে পড়ে। ক্ষণে ক্ষণে ব্যস্ত-ব্রহ্ম হয়ে ওঠে যুবতী মেয়ের দল। শাড়ী সামলায়। ব্রাহ্মণের হাতটা কি গুটিয়ে গেছে? গলায় হারান কি আভিলাষের আড়ালে পড়েছে? না, বড় জমাট বাতাস, ঘেঁচা গুমোট গন্ধে অদৃশ্য হয়ে উঠেছে। মালতী, বাড়িতে তোর কি একটু এসেছ? নই? এ কি, দিশী? ওটা অংক এসেছে না কি, তার চয়ে স্নান করে আসছি আমি, জলটা এনে চিটিয়ে দে। কোটি নই? হুজুং ইন প্যারিস? ব্যাসেস অফ রোজেন্ড? গেরো পিনীমাকে সরা, ভিজ্জে যুড়ির নত চূপসে বাচ্চিসু যেন দিনকে দিন। গাল রক্ত না থাক, কল তে আছে বাজারে। হ্যাঁ যে স্ত্রী, হাঁট ছোটো যে তোর পচা পানের মত ফাকাসে হয়ে যাচ্ছে। টাণ্ডির লামটা কি আজ-বাল খুব বেশী মনে হচ্ছে না কি? স্কুয়ারকে বললই পারিস। পরসি খরচ না করে মেয়ের মন পেতে চায় না কি ও?

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।

সকলেই চঞ্চল হয়ে ওঠে, চকিত চোখে তাকায় দোরের দিকে।

শাড়ী খসখস করে ওঠে, কঙ্কণ ককিয়ে ওঠে, চুড়ির চূর্ণ আওয়াজ দোল খায় ঘরের বাতাসে। উৎস্রেক চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আলোর গুহাটটা যেন হঠাৎ বেড়ে যায়। অসংখ্য মেয়ে, আর অভ্রান্ত তাদের কথালাপের কাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে নিস্তরঙ্গ চায়ের আসর।

পেয়লা পীরিচে টুন-টুন আওয়াজ হয়। অধীরতায় পা দোলাতে থাকে কেউ কেউ। শুধুকে কে যেন চামচে দিয়ে চায়ের কাপে জল-তরঙ্গের মিষ্টি বোল ফোটাবার চেষ্টা করছে।

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।

সমীরণ না এলে আভ্যন্তরীণ এই সব-গড়া চায়ের আসর, অনেক অনেক পরিপ্রবেশের আভিলাষ হয়ে যাবে যে।

কিন্তু, সমীরণকে এরা কেউ দেখেনি। এক মালতী ছাড়া।

মালতী আজ নিমন্ত্রণ করেছে সকলকে,
আর বিশেষ করে সমীরণকে। কারণ, এরা
সবাই তো এসেছে সমীরণকে দেখতে।

সমীরণ রায়।

এতগুলি মেয়ের চকল হবার কি আছে।
বয়স সমীরণের চেয়ে ছোট কেউ আছে না কি?
প্রেম পড়তে বা প্রেম করতে যে বয়স প্রয়োজন
সে বয়স কি হয়েছে সমীরণের?

আঠারো বছর বয়স সমীরণের।

তাই না কি? একেবারে শিশু? গৌর
গজায়নি এখনো।

গুজালেও তো শেত করে আসতে বলতিস্। তা না হ'লে
বলতিস্ ইনডিসেন্ট।

কি করে?

কেউ কি জানে সে খবর। কি বা দরকার জানার। হ্যাঁ,
দরকার আছে বৈ কী। রেজাল্ট কমন, কোন্ ইয়াবে।

পড়ানোয় ইতি?

রেবার কথা ভাবছিলুম।

পাইলট? সে কি? এক কয় বয়সে।

হ্যাঁ, সমীরণ রায় হাবুয়াই জাতকের পাইলট। শুধু ডাইভ
দিতে পারে। না, সিভিল য়াভিয়েশনে। আজ করাচী কাল কল্কী।
কোলকাতা? কাল-ভিত্তে আসে বৈ কী, এই যেমন আজ এসেছে।
আবার কালই না কি যাচ্ছে এলাহাবাদ।

আসতে কি চায়, তিন-তিন বার মালতীকে যেতে হয়েছে, আবার
ধরে আনতে পাঠাতে হয়েছে সুশোভনকে।

এই বয়সে এমন একটা সায়েন্স জানলো কি করে? কে
জানে। বেনারসে কোন এক সাধুবাবা, না না, বস্ত্রিকাশ্রমে
কালিকমলির চটিতে, দূর্ব, রামেশ্বরমের শঙ্করাচার্যের বর্তমান শিষ্যের
কাছে।

মালতী জানে। মালতী, মালতী। না মালতী জানে না।
বলতে কি চায়। এত করে জিগোস্ করি বলে না কিছুতেই।

হাত? হাতের রেখা-টোকা নিয়ে কারবার নয় গুর। শ্রেফ
ভোমার কপালের দিকে চেয়ে বলে দেবে। বা খুশী বলবে, বাড়তি
একটা কথা জিগোস্ করো, বলবে না।

সাবধান। লজ্জা-সরম নেই। মুখের সামনে যা-তা বলে বসবে,
অবশ্য বা সত্যি তাই। পারকেই ক্যব্রেট্ টু দি পয়েন্ট। লুকোনো
টুকোনো গোপন কিছু দোষ-ত্রুটি যদি থাকে, সবে পড়ো এখন।

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।



চকল হয়ে উঠলো সকলে। শাড়ী খস-খস করলো, চেয়ার-
টেবিলে ধাক্কা খেলো, গীরিচ ভাঙলো, পেয়লা গুলটালো।

হর্ষ বেজেছে! সুশোভনের গাড়ী পৌছে গেল।

এসেছে, এসেছে।

আসবে বৈ কী। ও না এলে যে এ চায়ের আসব সার্থক হয়ে
উঠতে শেত না। এই আলোর আতিশয়া কি মিটবে যেত না ও
না এলে? অন্তর অডিকলোনের জামেজ কি থাকতো এতখানি তীব্র?
সুন্দরী তরুণীদের বঠ-কাকলী শ্রান হয়ে যেত না? নিশেধ হত
না ওদের চোখের চাক-চপল চঞ্চলতা? করে যেত না তুলিতে
টানা তুফব বেথা? কথা লগাতো না মিনগেল চায়ের লিকার?
শিয়ানোর শকট। কি মধুব মনে হত?

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে।

হ্যাঁ, এবার সত্যিই সমীরণ এসেছে।

উৎসব আগ্রহে সকলে ছুটলো বাতাম্বার দিকে। ঐ কি সমীরণ
না কি, সুশোভনের পিছনে পিছনে যে নামছে। চেতারাটা তো
সুবিধের নয়। বড় রোগা, গায়ের রঙটাও কালো দেখছি। তা
হোক, গুণ আছে। ডিসেনসির জান নেই কিন্তু একটা খবরের
পায়জামার ওপর খাদির পাঞ্জাবী। ইট্রি নেই, ভাঁজ পড়েছে।
চোখে চশমা নেই, গুরুবদের চোখে চশমা না থাকলে কি মানায়?

বায়রনের চোখে কি চশমা ছিলো?

সুশোভনের পিছনে পিছনে যার ঢুকলো সমীরণ।

এই যে এই টেবিলে। মালতীই যে হোট, টেবিলের মাথায়
বসতে হবে তাকেই। মিষ্টার দত্ত, এখানেই বসন। ভিড় করার
দরকার নেই। তোদের সকলের মুখই ও দেখবে। এত কষ্ট করে
সেজে-সজে এসেছিস, দেখবে না!

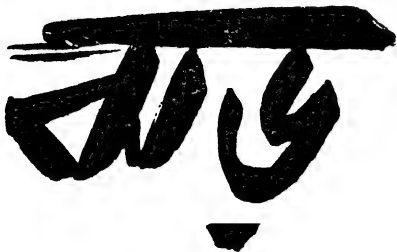
সুস্মি, চায়ের ট্রেটা এদিক্ দিয়েই নিয়ে যা, লজ্জা কিসের।

হুঁটো প্যাডিজ আরো দিক্, কেমন?

পেসিট্রির প্রেটো এদিকে সরিয়ে দিল না মিষ্টার রয়।

সমীরণ উঠে দাঁড়ালো। মাপ করবেন, এত সব খেতে পারিবে না।
আমি যদি ঘরে-ফিরে এঁদের সব দেখতে দেখতে কেঁকে কামড়
দিই, অভ্যস্ত হব কি? আমি আবার বসে বসে খেতে পারি নে।
বেশ তো? তুমি বা করবে সেইটেই তো হয়ে গাঁড়াবে ভয়ত।
নতুন ঠাইল ভেবে কাশনেরবল্লভের মধ্যে ছড়োছড়ি পড়ে যাবে।

—আপনিই মিষ্টার রয়? নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারছেন



রমাপদ চৌধুরী

কেন? শেরাবে আপনার কিস্তি হবে না। হাজার কয়েক এ মাসে গেছে, না? ছেড়ে দিন ও-পথ। যে চাকরীটার অফার পেয়েছেন সেইটেতেই লেগে পড়ুন। উন্নতি হবে।

—আর সমীরণ, এট্ট এর নাম হ'ল বাণী বসু মল্লিক, জাসটিস—

—বিগিনিং উট আর এন্ড এন্ডিং উইথ এ ভাণ্ডারেল। তাই না? মানে আপনার প্রেমিকের নাম। লম্বা দোটারি চোরা, আপনার চেয়ে আধ ছাতটেক লম্বা। তাঁর ভাই তো গত মাসে লটারিতে কিছু টাকা পেয়েছে।

সমীরণ কিছু বেশীক্ষণ থাকবে না। সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ চলে যাবে।

—কে রে বাণী, বলিসুনি তো এন্টিন?

—নিজের চরখার তেল দিন, অমন ভাবে চ'তনকে খোঁজছেন কেন? মন ঠিক করে ফেলুন এক জনের দিকে।

—এই স্মিথ, এদিকে আর।

—বাঁট জোত। আপনি গত বাবে আপনার পড়াশুনার ইতি করেছেন, মানে শেষ পরীক্ষাটা দিয়েছেন। কি করে ফার্স্ট হলেন নিজেই বুঝতে পারেন না, না? ঠান্ড উইল গোট এ ক্লীন লাইক, বেশ কেটে যাবে। মাস চারেকের মধ্যটি তটীক বিয়ে হবে। হাসবেও, এ নাইন বয়, বিট ডার্ক কমপ্লেকশন, কিন্তু চমৎকার মাসুখ, সুখ পাবেন।

সমীরণ কিছু বেশীক্ষণ থাকবে না। সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ চলে যাবে।

—মিষ্টার ডাট আপনার বহাতটা একটু জেনে নিন?

—ও: আপনি, ঠান্ড আর গেটিং এ লট অফ ম্যানি নেস্টার ম্যান্থ। আচ্ছা, মাস দুট আগের আপনার ওপর দিয়ে একটা ম্যান্থিওট গেছে, না? হ্যাঁ, একটা কথা, ও-সব ছেড়ে দিন, সমাজে বাস করে ও-সব ঘুণা ব্যাপার, চাপা থাকে না। কেন মিছেমিছি সে বেচারীর সুখ নষ্ট করছেন?

—সমীরণ এদিকে এসে।

—এক মিনিট আচ্ছা, শুধুন শুধুন, আপনার নাম কি রেগু বা রেবা বা বেথা বা ঐ ধরনের কিছু?

—কাভাকাছি এসেছেন, বাবেয়া।

—ওঃ, তা এবার পরীক্ষাটা দেবেন না, ফেল করবেন নির্ধাৎ। ভারিছেন অবশ্য প্রিপারেশন খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত—

সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ চলে যাবে।

—এই যে সমীরণ, ইনি হচ্ছেন মলিনা রায়।

—আপনার স্বামীক এখনো নিকরদেশ? এই মাসেই তো তাঁর ফিরে আসার কথা। দু'বছর সাত মাস, কবে গেছেন?... তবে, এই মাসেই তো ফেরবার কথা...না, এবার সংসার-ধর্মের নিকেই মন যাবে, সন্ন্যাসী হ'বার শখ মিটে গেছে তাঁর।

—এ হ'ল সুধা।

—হিঃ। কিছু বলতে চাই না...আপনার নাম?

—বাসনা বসু।

—ইউ আর এ লাকি গার্ল। বিয়েটা বছর তিনেক দেরী আছে, কিন্তু টাকার ওপর হেঁটে বেড়াবেন। অল্প টাকা, এ রীচ হাসবেও। জালো, পালাচ্ছেন কেন?

—গীতিকা, পালাচ্ছি কেন?

—বলুন।

—বাপ-মাকে বোঝান কাচ বলে, কিন্তু তাঁরা ঠিক বোঝেন, কোনটা কাচ, আর কোনটা হীরে। অবশ্য, গোবের কিছু নয়, একটু মিষ্টি হেসে যদি ভাষা ভাষা উপহার পাওয়া যায়।

—আমার নাম ভরোখী পালিট, আমার ভবিষ্যৎটা বলুন তো।

—নমস্কার।...ভবিষ্যৎ? ডিভোর্সটা এ্যাট হবে। কিন্তু বড় ভুল করছেন। ক্রম ক্রাইং প্যান টু কাতার। টাকার টানাটানিতে পড়বেন। আর তা'ছাড়া, ডাক্তারটির, ডাক্তারই তো!—তাঁর হাটের ট্রাবল আছে।

আর সময় নেই সমীরণের। সমীরণ চলে যাবে। সমীরণ চলে যাবে।

—এ হ'ল আমাদের দলের রু জুয়েল, সুধা।

—আপনার এক বোনের সঙ্গে আপনার জরীপতির ভাই প্রেম করছে। সাবধান করে দেবেন, মিছেমিছি বদনাম, গ্যাঙ ইট উইল এন্ড ইন এ বাবল। আমি বড় টায়ারড ফীল করছি। সমীরণ চলে যাবে।

শাড়ীর বৈভ্য চুমকির চমক খায়। পেরালা-পিরীচের টু টাং। বিজলী কঠনের জোলুপ আলো মৃত মিঠের আসে। কেদারা কুঁস, মেল্, মনোকল। অকস্মাৎ ধাক্কা। গায়ের গা লাগা। চায়ের কেংলী ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে। পেট্রিও প্রেট শূন্য।

সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ চলে যাবে।

—সে কি এর মধ্যে?

—হ্যাঁ, হুড নষ্ট হয়ে গেছে, এর পর বা বলবো সব ভুল হবে। চলুন স্পোন্ডিনবাবু, পৌছে দেবেন।

সমীরণ চলে গেছে। সমীরণ চলে গেছে।

—বোগাস।

—কিন্তু আমার তো ঠিক মিলেছে।

—ব্লাফ।

—কিন্তু, আমি তো সত্যিই বুঝতে পারি না কি করে ফার্স্ট হলুম।

—বা-তা।

—কিন্তু, আমার টাকা পাওয়ার কথাটা তো কারেন্ট।

—হুইসেল।

—কিন্তু, আমি যে ডিভোর্সের জন্ত চেষ্টা করছি, তা তো সকলেই জানেন।

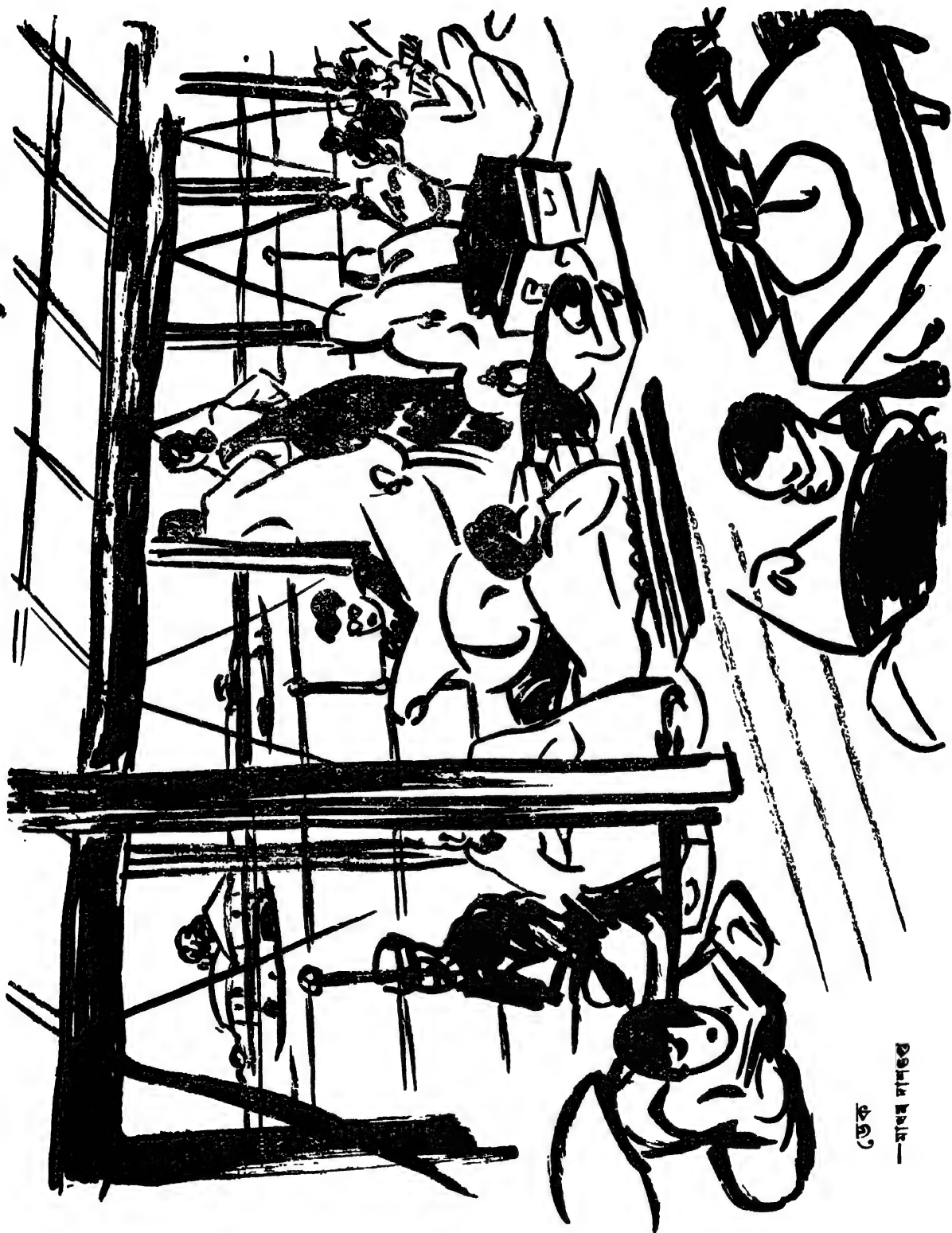
সমীরণ চলে গেছে। সমীরণ চলে গেছে।

সমীরণ প্রসেঁছিল, সমীরণ চলে গেছে।

শাড়ীর খসখসানি, কঙ্কণের কাঁপন আর চুড়ির চূর্ণ শব্দ। পেরালা পিরীচের টুং-টাং আওয়াজ। এসেজের আমেজ, জ্বরের শীর্ণতা, কথালোপের কাকলী। আলোর আভিনব, বেশবাসের বৈশিষ্ট্য, প্রসাধনের প্রাচুর্য।

সমীরণ চলে গেছে। সমীরণ চলে গেছে।

সমীরণ না এলে যে আককের এই চায়ের আসরটা মাটি হয়ে যেত।



ভিক
—শাহর দালত

বেণু

আশীষ বসু

বেণু মোড়টা ঘুরে সোজা রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে। গলিটা

থেকে বেরিয়েই মোড়টা, আর মোড় ধরে রাস্তা, আর রাস্তার শেষে বড় রাস্তা। সোজা মুখে যেতে হয়। বেণু বড় রাস্তাতেই চলেছিল বেশ চটপট করে, সিনমায় দেবী হয়ে গেল গোছের ভাব নিয়ে। সবাই তাকে দেখে তাই মনে হত। গলির করালী বাবুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হতে গেল সেই সময়। দেখা হয়ে গেল নয়, তিনি রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় যাচ্ছ ?

—এই এদিকে।

—এদিকে মানে ?

—এমনি একটু বেড়াতে আর কি।

—তা এতো তাড়াহুড়ে করে ?

এবার বেণু হেসে ফেলল, তেঁসে ফেলল বেন না আর কিছু বলার ছিল না। করালী বাবু বখন প্রশ্ন করেন, আর তিনি করবেনই, তখন পরিজ্ঞাপ নেই, কোনো কাঁক রাখবেন না কাঁক দেবার।

—হাসছ বে ? ভেবেছিলে যা-তা একটা বলে পার পাবে ?

—যা-তা কৈ বললাম ?

—বললে না ? যাচ্ছ তো ফুটপাথর বই-কাগজ ঘাঁটতে, তা সেটা এড়ানোর জন্যে কত কি-ই না বললে।

বেণু অপরাধী—অপরাধী ঘাড় নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

করালী বাবু পথ ছেড়ে দাঁড়াল, চুপ করে থাকেন বেণু চলতে থাকলেও কিছু দূর পথান্ত ভাবি স্নেহ নিয়ে বেণুর পিঠের দিকে চেয়ে থাকেন। বড় ভালো ছেলে আর ভারি ভালো লাগে করালী বাবুর।

বেণু বড় রাস্তায় এসে থমকে দাঁড়ায়। পকেটের মধ্যে হাতটা চুকিয়ে শূন্য পকেটটা নাড়ানাড় করে। একটা কি ট্রেন হাতে, বার করে নিয়ে দেখল কেবকার একটা চিনেবাদাম। সেটা দাঁতে করে কট করে ভেঙে নিয়ে চিবোতে লাগল অস্বস্তি হয়ে। আর শেষ-হয়ে যাওয়া পকেটটায় হাত চুকিয়ে নীচের ঠোঁটটা উল্টে দিয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল। চুকানো হাতটার আঙুলগুলো নড়ল-চড়ল পকেটের মধ্যেই কিছুক্ষণ, তার পর মুঠি বেঁধে পড়ে রইল গুটি মেরে।

কয়েকটা লোক-বোঝাই ট্রাম গেল, বাস গেল, আর বেণু শূন্যহৃদয়ে গুলোর দিকে মনোযোগ দিয়ে থাকল। কেমন এক-একটা ট্রাম চলে গেল, বিরাট বিরাট বাস গেল তার চোখের সামনে দিয়ে তবু যেন কিছুই সে দেখতে পেল না। তার ভাসা-ভাসা দৃষ্টি গিয়ে আটকে রইল ও ধাবের ফুটের পানের দোকানের লাল লেমনেডের বোতলটার। সেটাও যে ঠিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল তা নয়, কেমন কাঁপা-কাঁপা একটা লাল-লাল কি যেন কাঁপতে লাগল খানিকক্ষণ।

শেষে হঠাৎ সল হল ; রাস্তাটা পেরিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ট্রাম-ষ্টপেজে। কয়েকটা গাড়ী ছেড়ে দিল তার পর যেমন অস্বাভাবিক ভীড়-ভিড় ট্রাম আসে তেমনই একটা আসতেই হুড়োহুড়ির মধ্যে ছোট্টা হয়ে গিয়ে সেও কোথায় ঝুলে পড়ল। চল দ্রুত অতিক্রম করে

সেই ভাবেই। ছোট্টা হয়েও আরো ছোট্টা হবার চেষ্টা করতে করতে।

—কি করেন মশাই পা গেল যে। কে বেন বলে।

—তার উপায় কি, ইচ্ছে করে তো আর লাগাইনি।

—একটু দেখে-উনে চললেই পারেন।

—চলার কি আবার জায়গা আছে না কি, লোকে ঠেলে দিচ্ছে যে দিকে সে দিকেই যাচ্ছি।

—আরে থামুন নশাই ঝগড়া করে কি হবে এমন কি আর কেউ ইচ্ছে করে লাগায়। কয়েক জন থামতে থাকেন ইতিমধ্যে টিকিটগুলো এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ, বেণু একটু একটু দেখতে পাচ্ছে সে এগিয়ে আসছে ভীড় ঠেলে ঠেলে। ঠেলে ঠেলে সে দরকার কাচ্ছেই এসে পড়ে।

—টিকিট, টিকিট।

—দতা হায়।

—নিকালিয়ে, খোড়া জলদি নিকালিয়ে।

—আরে !—ভয়ানক চটে ওঠে বেণু, বলে—বলছি দিচ্ছি তাও জলদি জলদি। তোমায় জলদি দিতে গিয়ে আমি রাস্তায় গাড়িয়ে পড়ি আর কি।

তা ঠিক, ছেলেমানুষ এক হাত দিয়ে ধরে কোনো ক্রমে ঝুলছে,—সকলেই তাই বললেন—পরের ষ্টপে নিওঁখন; পড়ে যাবে দিতে গেলে।

তাই হল। টিকিটগুলো একটু অল্প দিকে চলে গেল আর বেণু নেমে গেল পরের ষ্টপেজে। নেমে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে। অদৃশ্য থেকেই সে কক্ষ্য করে ট্রামটাকে। আর মনে হয় ট্রামের যত লোক সবাই যেন চেষ্টা করছে তাকেই ধুঁজে বার করতে। বীরে বীরে বখন ট্রামটা চলে যায় তখন তার কেমন জানি তীব্র ভাবে নিজেকে হীন মনে হয়। মনে হয় হতভাগা !

ট্রামে না চড়লেই কি হত না ? কি দরকার ছিল ? কিন্তু তা নইলে কি করে সে আসবে এত দূর ? আর কি করেই বা বাড়ী ফিরবে সন্ধ্যার মধ্যে ? বড় মন ভার-ভার হয়ে যায় বণুর।

বেণু ভাবে, ভেবে ভারি ভালো লাগে : সে টুক করে একটা আনি বার করে দিল, বলল—এম্প্লোয়েড্। আর কী নিশ্চিত, কী নির্ধিকার মন, মুখ। সে হাঁটতে লাগল আন্তে আন্তে অবশেষে। অনুরে হ্যাগিনস যোড়ের মোড়ে যে লোকটি মাসিক সাপ্তাহিক ইত্যাদি নিয়ে বসে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বসে, এক বসে পড়ে দেখতে থাকে মাসিকপত্র।

—কিছু লিবেন ? লোকটি জিজ্ঞাসা করে।

—হ্যাঁ, দেখি।

বেণু উৎসাহ আর উৎকর্ষ নিয়ে দেখতে থাকে তাড়াতাড়ি। তাড়াতাড়ি করে পড়তে থাকে ধারাবাহিক উপন্যাসের অংশ। ভয়ানক ধূসী-ধূসী লাগে এক মাস ধৈর্য ধরে থাকার পর আবার এ অংশটুকু পড়তে। কতো অপেক্ষা আর দিন গোণা আর তারিখ দেখার পর না এক একটা নতুন সংখ্যা। সঙ্গে সঙ্গে ভর হতে থাকে, বিজ্ঞি উদ্বিগ্ন হতে থাকে লোকটির অকস্মৎ তাড়ার আশঙ্কায়।

—কতোক্ষণ দেখবেন খোকাবাবু ?

বেণু এতোই উদ্বিগ্ন তখন, কিছুই সে শুনে পায় না।

—খোকাবাবু !

বেণু চমকে ওঠে লোকটির হাঁকে, বলে—কি বলছ ?

—বই তো লেবন ?

—এটা নয়, এর আগের সংখ্যাটা আছে ?

লোকটি অল্পক্ষণ রূঢ় ভাবে চেয়ে থাকে, তার পর ধীরে ধীরে বলে—ওটা নয় তো না পড়ে বেখে দিন। আগের বারেরটা ওদের অকসেস মিলবে, পড়তেও মিলবে।

বেণুর মুখটা লাল হয়ে যায়, শেষে কালো হয়ে আসে। তবু সে চটে উঠে চোটপাট করে না ; এসব আর অপমান হয়ে লাগে না, অভ্যাস হয়ে গেছে ; পঠিত হয় কেবল বাজে মাঝে মাঝে।

সে ট্রামের অপেক্ষায় এসে দাঁড়ায় আবার মাসিকটা বেখে দিয়ে। আর একটা পবিত্র ট্রাম এলে সেটার যেমন করে উঠতে হয় তেমন করে উঠে পড়ে। বৌগজার পর্যন্ত মন্থণ ভাবে চলে যায় হাল্লামহীন ; তার পর নেমে পড়ে হাঁটতে থাকে এসুপ্রান্ডের দিকে। পথে কোনোখানেই বেণু থমকায় না ; চোখ তার আটকায় না কোথাও, এক বই-বিছানো ফুটপাথের দোকান ছাড়া। অনেক লোক তার পাশ ঘেঁসে আর কাঁধ ঠেলে চলে যায় অনেক চিন্তা আর চর্চা করতে করতে। কেউই তাকে টলার না, টানেনও না ; সে চলে যায় ধাঁই ধাঁই করে এসুপ্রান্ডে। সেখানে ক্রুতপায়ে এগিয়ে আসে, সেও-এর তলার দোকানীর কাছে। যার কাছে ছড়ানো থাকে একরাশ বই, মাসিক পত্র, সাপ্তাহিক আর অন্যান্য অনেক কিছু। কিছুক্ষণ সে ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে অন্যান্যদের সঙ্গে। দেখতে থাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ক্রমে হাঁটু বৃত্তে তার মুড় আসে, শরীর নেমে আসে ; বসে বসে সে উলটোতে থাকে আত্মক শেষ করা মাসিকটা। উপন্যাসের বাকীটুকু তো আর রাখা যায় না।

চাপা একটা উদ্বেগ থাকে বৈ কি মনে কাঁটা হয়ে। একটা ভয়-ভয় আশঙ্কা। অবশ্য এবার তাড়া পাবার আগেই সে শেষ করে বেখে দেয় মাসিকটা। দিয়ে লোকের মধ্যে মানিয়ে নেয় নিজেতে। তবু যখন মনে হয় দোকানী বার বার তার দিকেই চাইছে তখন একটা অস্বস্তির অস্থিরতা নিয়ে খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে অবশেষে সরে আসে। এপাশে ওপাশে একটু টালবাহানা করে বেড়ায়, অপেক্ষায় অপেক্ষায় থাকে। তার পর আবার কখন ওদিকের কোণে গিয়ে জড়ো হয়। আর জড়ো করে নেয় হাতের মধ্যে একটা কবিতার বই ; কিন্তু ওই ধুকপুক করা বুকে, সদা সতর্ক থাকা মনে কিছু কি ছাই-পাশ যায় ?

সব কিছু রেখে দিয়ে শেষে বেণু লোভাতুর চোখ বুলোয় বিছানো সব কটা পত্রিকার উপর। এমন ওর ইচ্ছে করে ওর মধ্যের এতো গুলো নিতে।

আজ্ঞা ধব,, ধরই না, যে তোর পকেটে টাকা আছে আর তোর বা-বানোয়ার ইচ্ছে তা-তা নিতে পারবি, তাহলে কি-কি নিবি, কতোগুলো নিবি ? কতোগুলো কী রে ? আমার তো সবগুলোই প্রায় নিতে ইচ্ছে করছে, আর টাকা যদি থাকেই তাহলে নিতেই বা বাধা কৈ ? নেই না কিছুই, তাই নি-ও না কিছুই।

বেণুর হঠাৎ বড় জ্ঞান লাগে ভাবতে, বড় কষ্ট হয় কেন জানি।

ফেরার সময় বেণু ট্রামের দিকে একবার তাকিয়েই আর ট্রামে চড়তে যায়নি। ভীড় কমেছে ট্রামে, কাঁকা-কাঁকা বেশ ; এর মধ্যে

বেণুর যাওয়া সম্ভব নয়। কেবল তাকে দেখতে গিয়ে টিকিট চাইবে আর সে দিতে পারবে না বলেই নয় ; সে যদি এমনও ভানত যে তার কাছে টিকিট চাওয়া হবে না তবু সে এটো অল্প ভীড়ে যেতে পারত না। কি করে সে যাবে, যখন সবাই তার দিকেই চেয়ে থাকবে, যখন সবাই দেখবে তাকেই ? এমনিতেই নিজেকে তার ট্রামে চাপলে এমন চোরা-চোরা লাগে ; এমন বদ যা সে বাস্তবিক নয়। তাই সে হাঁটতে থাকে ধুকপুক করে। যুনিভাসিটির পর থেকে আর হাঁটতে ক্লেশ হয় না। ক্লান্ত যেটুকু হয়েছিল সেটুকু অল্পমানে অল্পভব করে না।

বিস্তার বইয়ের দোকান দু'ধারে—তার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ সে আবার চলে। এমন দাঁড়িয়ে আর এমন চলে সে ভুলে যায় কতোটা চলছে। অন্তত দশ-পনেরো মিনিট কেটে যায় বেণুর দোকানে দোকানে, অল্প লাগে তার ঐ কাঁচের আলমারীর মধ্যের অসংখ্য বই দেখতে।

—কী দেখছো খোকা অত মনোযোগ দিয়ে ? একবার তাকে ঠিক এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই একটি অতি বৃদ্ধ ভল্লোলক বলেছিলেন।

বেণু একটু চেসে ফেলেছিল, ফাল্গুন—এমন, বই দেখছি।

—মনে হয় খুব বই ভালোবাস তুমি, তাই না ? তিনি বলেন।

বেণু ভয়ানক লজ্জা পেয়েছিল সলজ্জ হাসি ভরে গেছিল মুখময়, কথায় কিছু বলেনি, ঘাড় নেড়ে কেবল স্বীকার করেছিল। তার পর তখন অল্প দিকে চলে গিয়ে আবার একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছিল।

আজও সন্ধ্যাকাল সে একটা বড় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রইল। মিনিমেব চোখে দেখে আর ভাবে, কতো বই সে বইতে পারে কাঁধে। স্তূপীকৃত বই তার চোখের সামনে স্তূপীকৃত মণিমুক্তা হয়ে ওঠে।

অনেকক্ষণ পরে অবশেষে সে দ্বিধা-ভড়ানো পায়ে দোকানের ভিতর ঢুকে আসে। প্রশ্রয়মান দোকানীকে প্রশ্ন করে—আবোল-তাবল আছে ?

—আছে।

—দেখি।

দেখতে থাকে বেণু হাতে নিয়ে নেড়ে-চড়ে। শুষ্কমার রাইয়ের নামটা দু'-তিন বার পড়ে : কে ছাঁব এঁকেছে আর ছাপা কেমন সবই দেখে। আলতো ভাবে হাত বুলায় বইটার উপর দিয়ে। শেষে অল্প নয়ম হেসে বলে—আজ্ঞা দেখুন, কাল নিয়ে বাব, আজ টাকা আনি।

বইটা রেখে দিয়ে বেরিয়ে এসে বেণুর কেমন কাঁকা-কাঁকা লাগে : কেমন একটা অসহ্য তাড়না তাকে খেয়ে ফেলে। ফিরে ফিরে চায় সে দোকানটার দিকে, দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

তার পর সেই মন নিয়েই পাশের দোকানের সিঁড়ি ভেঙ্গে সে ওঠে। উঠে সোজা চলে আসে যে লোকটি সামনে বই বিক্রি করছিল তার পানে।

—কি চাই ভাই ?

—আবোল-তাবল আছে ?

মানব শ্রীকৃষ্ণদর্শন বালিক

কোন্ দূর দেশে যাবে তুমি সদাগর ?
এ কি অগণ্য পণ্য লট-বহর !
কত মণ ভাব বড়িছ একাট মন
একই ভরিতে সাতটা রাত্তার ঘন,
এ ত নয় ঘোরা কেবল সাত সাগর ?

কত রূপ রস গন্ধ কথা ও সুখ
সঙ্গে তোমার ? যাত্রা কোন্ স্তর ?
এ ব্যবসা তব এক জনমেব নয়,
কি বিরাট পুঁজি, কি বিরাট সঞ্চয় !
কিছু বুঝি আমি—না হই জাতিশ্বর ।

সদাগর তব ভেসেই যান্না কি কাজ ?
না, না, তুমি নানা পণ্যের অধিবাজ ।
রস-ভুয়িষ্ট, ভাব-ভুয়িষ্ট মন—
কি মগধনের করিছ অবেষণ ?
ঘুরিয়া এগেছ তুমি কত বন্দর ?

রেখে যাও আর নিয়ে যাও তুমি যাত্রা
জানারে এসেছ—জাবাব আসিবে জাহা ।
সৃষ্টিও মাঝে নাহিক কোমার জুড়ি,
সদা অমৃতের সন্ধানে ফের ঘুরি'
ফিরে-ঘুরে আসে তাই তব মধুকর ।

এই গতায়তি এই যে পর্ধাটন
গুণে সদাগর উদাস বরে এ মন ।
এ যাওয়া কেবল ঘুরিমা আসিতে যাওয়া,
এত নয়ানব তাই এক পথ চাওয়া
এত ডোরে বাঁধা তাই তব অন্তর ।

এক খেয়াতেই হ'ত যদি সব শেষ
কেন এ বিপুল পণ্যের সমাবেশ ?
অতীতের লাগি কেন বা এমন কাঁদা ?
ভবিষ্যতের করে কেন রাখি বাঁধা ?
কেন এত লীলা লয়ে অবিনশ্বর ?

এবশ্যই দেখে যাত্রা তোমার জানি,
যত নিয়ে যাও তার বেকী আন দানি ।
যে দেশ হইতে এনে তুমি যাত্রা দেখ
হয় ত নূতন হয় ত বা অজ্ঞেয়,
তবু চেনা-চেনা দাগ যে তাহার পর ।

এ বাবেই শেষ হ'ক কথা কেমনে ভাবি ?
অদুরন্ত ও অনন্ত তব দাবী ।
তুমি চাহ নাকি কনিকের সন্তোষ,
আছে শাস্ত্র সনাতন সাথে যে গ,
মার্কণ্ডেয় নহেক তোমার পর ।

—আছে ঐ কি ।
—আর আর-আঁটির ভেঁপু ?
—হ্যাঁ ।
—দেবেন ভো ।
—হুঁটোই দোষ ?
—হুঁটোই ।

বই হুঁটো হাতে পেয়ে বেণু মন ভরে যায়, হাত ভরে যাওয়ার
মতই । অলক্ষণ সে হুঁটো লেখাগুলো করে । আর অকস্মাৎ মনের

মধ্যে একটা অভিসন্ধি থেকে অস্থির করে রাখে । চট করে ও একটা
বই জাবাব তলার লুকিয়ে নেয় ।
দোকানী ভখন অগ্ন জন নিয়ে যাত্র
আর দোকানী লক্ষ্য করায় আগেই বেণু সেটা ঘের করে আবার
টেবিলে রেখে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে আসে বাইরে । শিঙনে কে
যেন বলে—কী হল ?
বেণু ভখন যাত্রার প্রায় টলছে, দৃষ্টি তার এত ঝাপসা হয়ে গেছে
যেন যাত্রাও তার সামনে টলছে ।

পূজার কাণ্ড

শ্রী অমলা দেবী

৪

সান্নাতির সারিয়া ফিরিতে তিনটা বাজিয়া গেল। আকিসের সামনে আসিয়া নগেন দখিল—কাদের লিচু গাছের নীচে ঝাঁড়াইয়া দুই ব্যক্তির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছে। এক জন উপরীত ও শিখারী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত; পরিধানে কেটের খাটো কাপড়, কাঁধে চাদর—আর এক জনের রুক্ষ মলিন চোরাগা; তৈলহীন বিশৃঙ্খল চুল; পবনে মলিন মার্শিণ গলায় কাড়া। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝা গেল—বাড়ীতে দুর্গাপূজা; ধুতি, শাড়ী, চিনি, কেকের সিনের প্রয়োজন দরখাস্ত করা হইয়াছিল, কিন্তু যাত্রা মঞ্জুর হইয়াছে তাহা যৎসামান্য অতএব কাদের সাহেবের কাছে প্রার্থনা—তিনি যদি দয়া করিয়া বড় বারকে ধরিয়া একটা ব্যবস্থা করেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি সন্ত পিতৃহীন; পিতৃশ্রাঘের জন্য কাপড়ের প্রার্থা। সাহেবদের কাছে সরাসরি গেলে সুরিধা হইবে না জানিয়া কাদের সাহেবকে মুক্কি ধরিয়াছে। কাদের চিন্তাকুল মুখে ঝাঁড়াইয়া আছে। কেমন করিয়া এই দুই জন বিপন্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবে—তা'ই চিন্তা করিতেছে সন্তবতঃ। নগেনের দিকে চোখ পড়িতেই কহিল—“আপনার দেবী আছে; খানিক পরে আসবেন।” নগেন সরিয়া আসিয়া একটা গাছের নীচে বসিল।

সামনে বিস্তার লোক বাস্তু ভাবে বরা-ফিরা করিতেছে। সকলের মুখেই উদ্বেগের চিহ্ন; দরখাস্ত করা হইয়াছে, উপরওয়ালাদের কাছ হইতে কি মঞ্জুর হইয়া আসিবে কে জানে? দুই-চারি জন মেয়েমানুষও আসিয়াছে; বোধ হয় বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক নাই—বাধ্য হইয়া নিজেদের আসিতে হইয়াছে; এক পাশে শুষ্ক মুখে ঝাঁড়াইয়া আছে তাহারা। জেলার প্রায় অর্ধেকটা হইতে লোক আসিয়া জুটিয়াছে; হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, অবস্থাপন্ন ও দরিদ্র, কোন বিচার নাই; সকলে পাশাপাশি, ঠেসাঠেসি রাজ-ভাণ্ডারীর দরজায় ঝাঁড়াইয়া এক স্তরে, এক ডোবায়, এক ভাবে খান্ড ও পরিষেয়ের জন্য প্রার্থনা করিতেছে। কাহারও ভাগ্যে মুষ্টিভিক্ষা জুটিতেছে, কাহারও ভাগ্যে শুধু লাঞ্ছনা ও অপমান। দেশে বড় রাজা রাজত্ব করিয়া গিয়াছে, কিন্তু আপামর সাধারণ সারা দেশের লোককে—তাহারা যে কত অসহায়, হতভাগ্য ও পরমুখাপেক্ষী এমন করিয়া কখনও প্রাণে-প্রাণে বুঝিতে হয় নাই; এবং রাজার প্রবল পক্ষ হস্ত এমন করিয়া নির্বিচারে নিঃস্বয় পেথণে সারা দেশের প্রত্যেকটি প্রজার দৈনন্দিন জীবনের কঠরোধও করে নাই।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও কাছাখারী ব্যক্তি সামনে দিয়া চলিয়া গেল। নগেন দেখিল, কাদের নিজের যায়গা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। নগেন আকিসের সামনে আসিয়া ঝাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে কাদের ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“এসেছেন, এটো নিন পারমিট।”

নগেন সাগ্রহে পারমিটটা লইল, কিন্তু পড়িয়াই মুখ শুকাইয়া গেল তাহার—একখানি ট্যাগার্ড খুতি ও একখানি ট্যাগার্ড সাড়ি যাত্র মঞ্জুর হইয়াছে। ঢোক গিলিয়া কহিল—“যোটে একখানি খুতি আর সাড়ি। তাও ট্যাগার্ড। এতে হবে কি করে।”

কাদের কড়াগলায় কহিল—“ঐ যে পেয়েছেন খুব নসীব আপনায়; ওব জগেই অনেক তরবার করতে হয়েছে, ঐ নিয়েই বাড়ী যান।”

নগেন করুণ কণ্ঠে কহিল—যে-জামাইকে পূজার কাণ্ড দিতে হবে যে, তা'ছাড়া বিধবা মেয়ে।”

কাদের বিরক্ত হইয়া কহিল—“এই জগে ইচ্ছে করে না এসব কাজ করতে। আপনাদের কিছুতেই খুসী নাই।”

নগেন অপ্রতিভ ভাবে কহিল—“আপনাকে তো কিছু বলছি মা, আপনি যথেষ্ট করেছেন, কিন্তু আমার এতে হবে না, সেটো ব্রাহ্মণ মার্কেটেই কিনতে হবে, কত লাগবে কে জানে। টাকা-কাড় বেশী নাই সঙ্গে।”

“যা'ই চ্ছা হয় ব্যবসেন”—বলিয়া কাদের চলিয়া গেল।

গেটে সেই দুই জন লোকের সঙ্গে দেখা হইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হাঁপাইতেছে। সহবে বোধ হয় কোন কা' গিরা'ছা' সারা রাত্তা ঘোড়দৌড় করিয়া আসিতেছে হয়কো'। হাঁপাইতে হাঁপাইতে নগেনকে ভিজ্ঞাসা করিল—“পেলেন? আমাদের কি ভাল বলতে পারেন? মিঞা সাহেব কাথায়?”

নগেন কহিল—“ওখানেই আছে।”

লোক দুইটা কাদেরের উদ্দেশে ছুটিল।

৫

নগেন সহরের দিকে চলিল। মনের অবস্থা স্তিমমণ। ট্যাগার্ড খুতি ও সাড়ি তাহার নিজের ও গৃহিণীর চালকে পাবে, কিন্তু মেয়ে-জামাইকে দেওয়া চলিবে না। কাজেই চানের দোকানের সেই ভল্লোলকটিকে একবার ধরিতে হইবে। নাথ্য দামের দুই তিন গুণ দাম দিয়াও যদি একখানা মিহি সাড়ী ও একখানা মিষ্টি খুতি কিনিতে পাওয়া যায় তো সে কিনিবে। মেয়ে এমন করিয়া লিখিয়াছে, তাহাকে কি নিরাশ করা যায়? মায়ার ভক্তও একখানি খুতি কিনিতে পারিলে ভাল হয়, কিন্তু টাকার বোধ হয় কুলাইবে না। মায়ার মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না, জিরাজিরে কাপড়খানিতে কোন মতে গা ঢাকিয়া আরও দূরে দূরে সরিয়া থাকিবে। সোনা-নানা নয়, সাধারণ একখানা কাপড়—তা'ও পূজার সময় ছেলে-মেয়েকে দিতে না পারা, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে যে কত মর্মান্তিক—তা' বিদেশী বড় সাহেব বা পদ-মদ-মত্ত বেশী ছোট সাহেব কি করিয়া বুঝিবে?

সামনে কয়েকটা রিক্সা আসিতেছে। নগেন পাশ কাটাইয়া চলিল। কতকটা গিরাই শুনিতে পাইল—কে ডাকিতেছে—“ও এজে। ওমছেন, থামুন টুকতে দয়া করে—”

নগেন থমকিয়া ঝাঁড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়া দেখিল—একটা রিক্সা থামিয়া ঝাঁড়াইয়াছে।

নগেন হাঁকিয়া কহিল—“কাকে? আমাকে।—”

রিক্সাওয়ালা কহিল—“এজে ই—আপনকা কেই—আমুন একবার—”

নগেন আশ্চর্য্য হইল—কে তাহাকে এখানে ডাকাডাকি করিতেছে? তাহার পরিচিত এখানে তো কেহ নাই? তাহাদের গ্রামের কেহও তো আসে নাই; আসিলেও তাহার সন্নিহিত দেখা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, এমন মনোভাব তাহারও ভাঙে বলিয়া তো সে জানে না। বিধবা-জড়িত পদে নগেন রিক্সাটার দিকে চলিল।

এক জন ভদ্র-মহিলা রিজা হইতে নামিয়া পাড়াইল। মহিলার বয়স—ত্রিশ কি বত্রিশ; লোভাবা গঠন, রং ফর্সা, মুখশ্রী পুষ্পর; মাথায় সিন্দূর নাই; বিধবার বেশ—পরনে চুল-পাড় মিতি ধুতি; মটকার চামড় দিয়া গা ও মাথা ঢাকা; পা খালি। মহিলাটি নগেনের মুখের দিকে তাকাইয়া মুহূর্ত হাসিতে লাগিল। নগেন কাছে হাইতেই জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি নগেন বাবু তো?”

ক্ষণ-দৃষ্টি নগেন তার-বন্ধু সাধামত এসারিত করিয়া দেখিল কিছুক্ষণ—চেনা-চেনা মনে হইল মেয়েটিকে; কিন্তু কোথায়, কখন দেখিয়াছে স্মরণ করিতে পারিল না; বিহ্বল কণ্ঠে কহিল—“আজ্ঞে-হ্যাঁ।”

মেয়েটি হান্ততরল কণ্ঠে কহিল—“আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি রেণু; সেই যে নাইনোতে—”

মনে পড়িল নগেনের। এলাহাবাদের কাছে নাইনো ষ্টেশন—ষ্টেশন-মাষ্টার রামতারণ বাবুর একমাত্র মেয়ে রেণু—ফর্সা ছিপছিপে মেয়েটি; চোন্ধ-পনের বৎসর বয়স; রামতারণ বাবু ছেলের মত ভালবাসিতেন তাহাকে; রেণুও তাহাকে দাদা বহিয়া ডাকিত; তাহার কাছে পড়িত সে; ছোট বোনের মত আবদার করিত—নগেনও যথাসাধ্য আবদার রাখিত; সময়ে-অসময়ে তাহাদের বাসাতে গিয়া হাজির হইত, শ্রুতিনি অনেক সময়ে বিব্রত হইয়া উঠিত; কখনও কখনও বিরক্তিও প্রকাশ করিত—অবশ্য অন্তরালে; একাশো রেণুকে ‘সতীন’ বলিয়া ঠাটা করিত। শুনিয়া, রেণু রাগিয়া উঠিয়া পাঁচ কথা শুনাইয়া দিত শ্রুতিনিকে।

রেণু নগেনের পায়ে হাত দিয়া প্রশ্ন করিতেই নগেন কহিল—“থাক থাক।” বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল—“তুমি এখানে?”

রেণু কহিল—“বা রে! মনে নেই? আমাদের বাড়ী যে এ জেলায়—এখান থেকে দশ-বারো কোশ দূরে এক গাঁয়ে। বাবা তো ষ্টিটার করে গাঁয়ে এসে বাস করছেন। আপনাবতো এমন কিছু তাড়া নাই। চলুন না আমার সঙ্গে স’প্রাই আফিসে।” নগেনের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া রিজাওয়ালাকে কহিল—“ওয়ে তুই চল—আমরা হেঁটে বাছি হুঁজনে।”

রিজায় একটি দশ-বারো বছরের ছেলে বসিয়াছিল। নগেন জিজ্ঞাসা করিল—“ছেলেটি কে?”

রেণু কহিল—“আমাদের এক চাষীর ছেলে—মেহেমাছুব, নেহাং একা আসা ভাল দেখায় না—তা’ই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি।”

রিজাওয়ালা ছেলেটিকে লইয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। রেণু কহিল—“চলুন।” নগেনকে অগত্যা তাহার সঙ্গে ধরিতে হইল।

চলিতে চলিতে নগেন কহিল—“তোমার আসবার কি দরকার ছিল? তোমার বাবা এলেই তো পারতেন।”

জ্ঞান হাসিয়া রেণু কহিল—“বাবা! বাবা তো চোখে দেখতে পান না আজ-কাল; নড়তে-চড়তেও পাবেন না! কেমন শরীর ছিল, দেখেছেন তো? কত ক্ষমতা, কত কৃতি! উনি বাবার পর থেকে যেন একেবারে ধসকে গেছেন।”

নগেন কহিল—“কখন এমন চল?”

মুখখানি বিব্রত করিয়া তুলিয়া রেণু কহিল—“তা’ চাব-পাঁচ বছর হল বৈ কি! উনিও তো বেলে চাকরী করতেন। সে বছর যে মস্ত বড় একটা বেলের কলিশন হোল—একটা মেল গাড়ীর সঙ্গে একটা

মাল গাড়ীর—সেই মেল গাড়ীতেই তিনি বাছিলেন। উনি যে কামরায় ছিলেন, তার একটা লোকও বাঁচেনি।”

রেণু চূপ করিল। দুই জন নীরবে চলিতে লাগিল। রেণুর স্বামীকে মনে পড়িল নগেনের—লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ দেহ—টকটকে ফর্সা রং; রেণুর সঙ্গে চমৎকার মানাইয়াছিল। বি-এ পাশ, রামতারণ বাবু উপরওয়ালাদের ধরিয়। বেলে বেশ ভাল চাকুরী করিয়া দিয়াছিলেন।

নগেন কহিল—“ছেলে-মেয়ে ক’টি?”

রেণু কহিল—“একটি মাত্র ছেলে, সাত বছর বয়স, দেখতে ঠিক গুর মত মুখ, চোখ, নাক—হুবহু গুর বসান।” জ্ঞান হাসিয়া কহিল—“ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন তবেই তো! আমার যা আছে।”

আবার দুই জনেই চূপ-চাপ। কিছুক্ষণ পরে রেণু কহিল—“একা না এসে উপায় কি? বাড়ীতে অজ্ঞ তেমন কোন পুত্রব আত্মীয় তো নাই। বাড়ীতে পুজো। কাপড়, চিনি, কেরোসিন অনেক কিছু চাই। এখানে এক ভদ্রলোক আমাদের আত্মীয় পুত্র বড় ব্যবসায়ী; এখানের বড় সাহেবের সঙ্গে না কি খাতির আছে; আমাদের বাড়ীতে যান মাঝে-মাঝে; সে দিন গিছিলেন, বাবা ওঁকে বলতেই বললেন—এখানে কেউ এলে তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন।

কে আর আসবে আমি ছাড়া? কিন্তু এসেও তো কোন কাজ চল না। ষ্টেশন থেকে নেমে গুর বাড়ী গেলাম, গিয়ে শুনলাম বাড়ীতে নাই, কোথায় বেরিয়ে গেছেন—” একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিতে লাগিল—“সিদ্ধায় আসতে আসতে ভাবছিলাম—কি করে কি করব, হঠাৎ আপনাকে দেখতে পেয়ে যেন অকুলে কুল পেলাম। সাপ্রাই আফিসে আপনার হো বাওয়া-আসা আছে; আলাপ-টালাপও আছে নিশ্চয়; দরখাস্তটি আপনার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত বসে থাকব, আপনাকেই সব ব্যবস্থা বের দিতে হবে।”

নগেন মনে মনে হাসিল; নিজেই ব্যবস্থা সে করিতে পারে নাই, অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, রেণু আবার তাহাকেই মুকুর্ষি ধরিয়াছে। একদা করিত-কর্যা ব্যক্তি বলিয়া রেণু তাহাকে বিশ্বাস করিত; এত দিন পরেও তা’ হইলে সে বিশ্বাস তাহার অপহৃত হয় নাই। কাজেই রেণুকে একেবারে নিরাশ করিতে নগেনের ইচ্ছা হইল না। কহিল—“বড় সাহেব ‘তো নাই—মফসলে গেছে।’ অর্থাৎ বড় সাহেবের সঙ্গে নগেনের যথেষ্ট খাতির আছে এবং থাকা স্বাভাবিক; বড় সাহেব থাকিলে রেণুর যা যা দরকার, নগেন অবলীক্ৰমে সব ব্যবস্থা করিয়া দিত। কিন্তু বড় সাহেবের অল্পস্বস্থিতিতে তাহা সম্ভব হইবে না।

রেণু হতাশ-মুখে ভঙ্গী করিয়া কহিল—“তাই না কি? তা’ হল—”

নগেন গভীর মুখে কহিল—“ছোট সাহেবের সঙ্গেই দেখা করতে হয়। লোকটা ভাল নয়—আমার সঙ্গে আলাপও নাই। দেখ না খান-পাঁচেক খুতি-শাড়ী চেয়েছিলাম—দিলে একখানা ট্যাগার্ড খুতি আর শাড়ী। এমন ব্যবহার করলে যে আর অল্পবোধ করতে ইচ্ছে হ’ল না। অথচ ছোট মেয়ে আর ছোট জামাইয়ের জন্যে একখানা করে ভাল শাড়ী আর খুতি নেহাং দরকার,—শেষ পর্যন্ত ল্যাক মার্কেটেই কিনতে হবে দেখছি।”

যে অজমেন্দ্র ভাবে কি ভাবিতেছিল—জবাব দিল না।

সাপ্রাই অফিসের সামনে হাজির হইল তাহার। রিক্সাওয়ালা ইতিমধ্যে হাণ্ডির হইয়াছে; ছেলেটি রাক্ষাস নাখিয়া পাড়াইয়াছে। যে রিক্সাওয়ালাকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিল। বোধ হয় ভাড়া ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশী দিল। কারণ, রিক্সাওয়ালা ভক্তিতে নমস্কার করিয়া কহিল—“এই গাড়ীতেই কি যাবেন, গিন্নিমা! থাকব?”

যে কহিল—“আমার তো দেবী হবে, বাবা! কাজ না হলে তো যেতে পারব না; ক্ষতি না হয় থাক।”

কম্পাউণ্ডের মধ্যে চুকিয়া যে গুজ্জাসা করিল—“বড় সাহেব কখন ফিরবেন জিজ্ঞেসা করেছেন?”

নগেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“না।”

যে কহিল—“ওটা তো জানা দরকার। বড় সাহেব যদি আজ ফিরেন তো অপেক্ষা করব, না ফিরেন বাড়ী ফিরে যাব। ছোট সাহেবের কথা বা’ গুনলাম, ওর সঙ্গে দেখা না করাই ভাল।”

নগেন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। কিন্তু সন্ধ্যাটা সংগ্রহ করিতে বাইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কারণ বিনা নজরানায় বড় সাহেবের চাপরাশীর তাছ হইতে একটি কথাও বাহির করা যাইবে না, সে বিষয়ে সে স্থনিশ্চিত। নিজের পকেট হইতে আর বাজে পয়সা খরচ করিতে তাহার সামর্থ্য কুলাইবে না। অথচ যেকোন সে কথা জানাইতে তাহার বাধ-বাধ চেকিতে লাগিল।

যে কহিল—“বড় সাহেবের তো এক জন চাপরাশী আছেই, ওর কাছে গেলেই, জানা যাবে চলুন—” বলিয়াই চলিতে শুরু করিতেই নগেন তাহার সঙ্গে লইল।

যে বেশ সপ্রতিভ ভাবে অফিসের সামনে গিয়া পাড়াইল। চাপরাশী তখনও বসিয়াছিল। যেরূপ চল-চলন, ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া সমস্তই ঠিকিয়া পাড়াইয়া সেলাম করিল। যে পরিষ্কার উদ্ভূতে জিজ্ঞাসা করিল—“বড় সাহেব কি আজ ফিরবেন?”

চাপরাশী জানাইল—“নিশ্চয়ই ফিরবেন এবং খুব সম্ভব আধ ঘণ্টার মধ্যেই।”

নগেন ও ছেলেটি অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে কহিল—“তা’ হলে একটু অপেক্ষা করাই ভাল—নয়?”

তিন জনে আসিয়া একটা গাছের নীচে বসিল। নগেন লক্ষ্য করিল—আশে-পাশে অনেকেই তাহাদের দিকে উৎসুক নেত্রে তাকাইয়া আছে। যেরূপও তাহা দৃষ্টি এড়াইল না। একটু পিছন ফিরাইয়া বসিয়া মাথার ঘোমটা কিঞ্চিৎ টানিয়া দিল।

যে কহিল—“কত দিন পরে দেখা! বাবা আপনাদের কথা শ্রবণই বলেন। আপনি বোধ হয় আমাদের ভুলেই বসেছিলেন?”

নগেন জোর করিয়া হাসিয়া কহিল—“পাগল, তা’ কি ভোলা যায়! কত দিন একসঙ্গে ছিলাম—” আলাপ-পরিচয়ে নগেনের উৎসাহ নাই, বড় সাহেবের আসন্ন আগমন-বার্তা তাহার মনে দীর্ঘ অস্থির সঞ্চার করিয়াছে। যে নিজে বাইবে না নিশ্চয়ই! একা তাহাকেই ঠাণ্ডা পাঠাইয়া দিল, কিন্তু এবে অত্যন্ত যুক্তিলের কথা। অথচ যে অসুস্থেরা কহিলে না বাইয়া উপায়ও নাই।

যে কহিল—“খৌ-দাঁর কেমন আছেন?”

নগেন জবাব দিল—“ভালই—তবে ম্যালেরিয়ায় মাঝে-মাঝে ভোগে—”

—“মায়া কেমন আছে? কোথায় আছে?”

—“কেমন আর আছে! বিববা হয়েছে তো! আমায় কাছেই আছে।”

বিষয়ের স্বরে যে কহিল—“তাই না কি!” সহানুভূতিতে কঠোর স্নিগ্ধ করিয়া কহিল—“আহা!”

নগেন চুপ করিয়া রহিল। যেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“আপনার ছোট মেয়েটির কি নাম ছিল?”

নগেন কহিল—“কমলা, তারও বিয়ে হয়েছে, গাভে টাকা ছিল না, জামাই ভাল হয়নি। তবে কোন রকমে খেতে-পরতে পায়।”

যে প্রশ্ন করিল—“নিজে কি রকম আছেন?”

রান হাসিয়া নগেন কহিল—“নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্ছি। চাকরী খুঁয়ে পাড়াগায়ে পড়ে আছি।”

—“আপনার চাকরী গেছে, বাবা বলেছিলেন ২টে। কি সব না কি গোলমাল হয়েছিল—”

নগেন কহিল—“সে অনেক কথা, লাইনের বড় সাহেবের বির-নজরে পড়ে গেলাম; চোখ-খারাপ, এই অফিসায় চাকরী খেয়ে দিলে—” বলিয়া নগেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

সাবনার স্বরে যে কহিল—“কি করবেন বলুন—অদেই! আমার দেখুন না—”

দুই জনে চুপচাপ বসিয়া রহিল।

একটা বড় গাড়ী কম্পাউণ্ডের ভিতর চুকিল। নগেনের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বড় সাহেব আসিয়াছেন। গাড়ীটা গাড়ী বারান্দার নীচে গিয়া দাঁড়াইল। বড় সাহেব নাখিয়া উগরে চলিয়া গেলেন। বাক্সালী ভক্তলোকটি নাখিয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলেন।

নগেন ভয়ে ভয়ে বলিল—“বড় সাহেব এলেন বোধ হয়—”

কিন্তু যে তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না; বাক্সালী ভক্ত-লোকের দিকে তাকাইয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল—“ঐ যে দেবেন বাবু!” ছেলেটাকে কহিল—“ওরে আস তো আমার সঙ্গে—” বলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল—ছেলেটাও তাহার পাছু-পাছু চলিল।

যেদের দেখিতে পাঠিয়া ভক্তলোকের হাসিমুখে আগাইয়া আসিতে আসিতে নমস্কার করিলেন। যেও নমস্কার করিয়া আগাইয়া গেল। দুই জনে কি কথা হইল। তার পর ভক্তলোকের সঙ্গে যে বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া পড়িল। ছেলেটি গাড়ী-বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিল।

নগেন হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। ঐ ভক্তলোক যেরূপ স্বাক্ষর। তবে আর তাহার লিঙ্গা কিসের? বা’ চাহিয়াছে তাহা তো পাইবেই, হয় তো বেশীও পাইতে পারে। ঐ ভক্তলোকের অনুপস্থিতিতে যে তাহাকে মুক্তির ধরিয়াছিল, জাবিয়া তাহার হাসি পাইল। যে যদি অমন বসিয়া তখন উঠিয়া না চলিয়া বাইত, তাহা হইলে সেই বব: তাহাকে মুক্তির ধরিয়া মেয়ে-জামাইয়ের পাড়ী-বৃত্তির ব্যবস্থা করাইত।

বেগুন ব্যবহারে তাহার মন কিছু ধুঁতধুঁত করিতে লাগিল।
বাইবার সময়ে একটা কথা পর্য্যন্ত বলিয়া গেল না। বতরুণ
তাহাকে দিয়া স্বাধীনতার আশা ছিল ততক্ষণ কত আশ্চর্য্যতা!
কিন্তু সেই তাহাকে আর প্রয়োজন রহিল না, অমনই এক মুহূর্ত্তে
তাহাকে ছাঁড়িয়া দিল। বিদায়-সম্ভাষণের ভঙ্গিটাটুকু পর্য্যন্ত করিল
না। অথচ সে তো নিজে আসে নাই, সেই ডাকিয়া আনিয়াছিল।
এক একটা তাহাদের মধ্যে শ্রম ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল বলিয়াই
সে নিজের মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়া তাহার সঙ্গে আসিতে বিধা
করে নাই। এমন করিয়া তাক্ষিল্য করিবে জানিলে সে কিছুতেই
আসিত না।

সেই ছেলেটি সামনে দিয়া পার হইয়া বাইতেছিল। নগেন
তাহাকে ডাকিয়া কহিল—“ওরে শোন।” ছেলেটি কাছে আসিতেই
কহিল—“তোমার দিদিমণি কোথায়?”

ছেলেটা বাড়ীটার দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল—“এখানে।”
—“এল না?”

ছেলেটা ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“এজ্ঞে না। বড় সাহেব
খাচ্ছেন। তাই বললেন দেবী হবে, তুই জল-টল খেয়ে আয়
গে, আমি তাই যাচ্ছি—”

নগেন কহিল—“আমার কথা কিছু বললে?”

—“এজ্ঞে না তো—” বলিয়া ছেলেটা চলিয়া গেল।

চায়ের অন্তিমক্ষণ বাড়িয়া গিয়াছে। নগেন উঠিয়া পড়িল।
মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। মিথ্যা এতক্ষণ সময় নষ্ট হইল।
সেই সময়ে সহরে গেলে এতক্ষণ কেনাকাটা শেষ করিয়া সেই
লোকটির কাছে ধুতি-শাড়ীর ব্যবস্থা করিতে পারিত। রাত্রি
আটটার বাস—কাজেই তার আগে তার সব কাজ শেষ করিতেই
হইবে।

বাজারের দিকে চলিল নগেন। মনে নানা চিন্তা। ব্লাক
মার্কেটে কত টাকা লাগিবে, কে জানে? যারার জন্য কাপড় কেনা
বোধ হয় হইয়া উঠিবে না। অথচ বেণু যদি ভ্রল্লোককে একটি কথা
বলিয়া দিত তো তাহাকে এত ভুগিতে হইত না। বেণুকে সে
একবার বলিয়াছিল বটে যে, মেয়ে-জামাইয়ের শাড়ী ও ধুতির
পারমিট সে পার নাই। অবশ্য বেণুর এত বড় এক জন আত্মীয়
আছে জানিলে যেমন করিয়া বলিত তেমন করিয়া বলে নাই।
আর, বেণুও নিজের চিন্তায় এমন বিভোর হইয়াছিল যে তার কথা
বোধ হয় তাহার কানে চুকে নাই। আর একবার স্মরণ করাইয়া
দিলে বোধ হয় কোন ব্যবস্থা করিয়া দিত। কিন্তু সময় হইল কই?
ভ্রল্লোককে দেখিবামাত্র বেণু যে মণিহারী কণী মত দিশাহারা
হইয়া ছুটিল! তাহাড়া স্মরণ করাইয়া দিলেও কি বেণু কোন
ব্যবস্থা করিত? আজ-কাল মানুষ অত্যন্ত আত্মপরায়ণ হইয়া
উঠিয়াছে। কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকায় না, প্রত্যেকে নিজের
নিজের লইয়া ব্যস্ত। একথানা কাপড় পাইলে বাপ-ছেলে, মা-মেয়ে
তানাটানি করে; নিকটস্থ আত্মীয়েরও সুখ-দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধার
প্রতি মানুষ উদাসীন, এক শত জনকে বঞ্চিত করিয়া নিজ প্রয়োজনের
এক শত গুণ বেশী খাত-পরিধের আত্মসংকটে কঠিন লোকে বিধা করে না।
কাজেই, বেণুও হয়তো নিজের বোল আনার ব্যয়গায় আঁঠার আনা
পাওয়ার ব্যবস্থা করিত কিন্তু তাহার কথা একবারে ভুলিয়া যাইত।

চা'এর দোকানে আসিয়া হাজির হইল নগেন। ইহার মধ্যেই
বেশ ভিড় হইয়াছে। সকালের সেই লোকটি ঠিক সেই ব্যয়গায়
বসিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে গভীর মনোযোগের সহিত খবরের
কাগজ পড়িতেছে। নগেন তাহার পাশেই আসিয়া বসিল, উচ্চকণ্ঠে
চা'এর ভক্ত হাঁক দিল। ভ্রল্লোকের দৃকপাত নাই। চা খাইতে
খাইতে নগেন ভ্রল্লোকের হাঁটুতে হাত দিয়া কহিল—“তুমি কেন?”

ভ্রল্লোক ঝটতি মুখ কিরাইয়া, নগেনকে চিনিতে পারিয়াই ড
নাচাইয়া কহিল—“কি ব্যাপার? হ'ল কিছু?”

নগেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“না।”

ভ্রল্লোক কহিল—“তবে?”

নগেন কহিল—“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে—”

ভ্রল্লোক কহিল—“বেশ, চা খেয়ে নিন, পরে হবে—” বসিয়া
খবরের কাগজে পুনরায় দৃষ্টি সংযোগ করিল।

চা খাইবার পর নগেন ভ্রল্লোককে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া
কহিল—“আমার তা' হলে একখানা ধুতি, একখানা শাড়ীর ব্যবস্থা
করে দেন।”

ভ্রল্লোক ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“তা' দেব; কিন্তু দর তো
জানেন?”

নগেন সাহসনয়ে কহিল—“কিছু কম-সম করে দেন—নেহাং
ছাশোবা মানুষ!”

ভ্রল্লোক হাসিয়া কহিল—“তা' কি আর হয়, মশায়।
খদ্দের কি অভাব। ওর চেয়ে বেশী দর দিয়ে নেবার জ্ঞান লোক
ছুটে আসছে; চা'এর দোকানে যে এত লোক দেখাচ্ছেন, ওর বেশীর
ভাগই আপনার মত কাপড়ের খদ্দের।”

নগেন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল—“কখন দিতে পারবেন?”

ভ্রল্লোক কহিল—“এখন তো হবে না, রাত্রি দশটার পরে
আসবেন।”

নগেন কহিল—“আমার যে আটটার বাস।”

ভ্রল্লোক কক্ষিৎ ভাবিয়া কহিল—“আচ্ছা, সন্ধ্যার পরেই
আসবেন, ব্যবস্থা করে দেব।”

নির্দিষ্ট দোকানের সামনে আসিয়া নগেন দেখিল অত্যন্ত ভিড়।
সকলেরই চুকিবার চেষ্টা। বাহারা আগে আসিয়াছে, তাহাদের আগে
চুকিয়া জিনিস লইতে দিবার দৈর্ঘ্য কাহারও নাই। সকলেরই ভয়
কাপড় কখন ফুরাইয়া যাইবে, এং দোকানদার কখন হাত নাড়িয়া
দোকান বন্ধ করিয়া দিবে। কাজেই বাহাদের গায়ের জোর বেশী,
তাহারাই ঠেলাঠেলি গুঁতোগুঁতি কাওয়া চুকিয়া পড়িতেছে। ইহার
ফলে হয়তো কাপড় ছিঁড়িতেছে, জামা ছিঁড়িতেছে—কিন্তু সে দিকে
তাহাদের লক্ষ্য নাই। বাহারা নিরীহ ও নিস্কল, তাহারা দূরে
পাঁড়িয়া ফাল ফাল করিয়া তাকাইয়া আছে। শুল্কাল বিধানের
জ্ঞান ও জন-সাধারণকে সাহায্যে জ্ঞান জন-হই কনটেবল মোতায়েন
করা আছে বটে, কিন্তু নিজেদের কর্তব্য সাধনের দিকে তাহাদের
বিশেষ লক্ষ্য নাই, বরং কি করিয়া দু'পয়সা পকেটে আসিবে,
তাহার জ্ঞান তাহাদের বেশী চেষ্টিত মনে হইতেছে। জন-তরেক
গুণ্ডা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিয়াছে। তাহারা পারিশ্রমিকের
পরিবর্তে পাঁচ-সাত জন লোকের পাণ্ডিত্য জড় করিয়া ভিতরে চুকিয়া
কাপড় আনিয়া দিতেছে। ইহাদের সঙ্গে কনটেবল দুইটির যে

ব্যবসাগত সুযোগ ও সম্ভাব আছে তাহা বুঝা যাউতেছে। এই ভিড়ের সুযোগে দুই-চারি জন পকেট-কাটা বেপরোয়া হাত চালাইতেছে। এক মাঝে মাঝে এখানে সেখানে ককণ আর্দ্রনাদ উঠিয়া তাহাদের হাত-সাক্ষাইয়ের পরিচয় দিতেছে। বনটোবল দুইটি উৎপীড়িত ব্যক্তিদের সাহায্য না করিয়া উল্টা প্রেতের পর প্রেতের আঘাতে তাহাদের হয়রান করিয়া দুঃখের বোঝা বৃদ্ধি করিতেছে।

নগেনও এক পাশে ঝাঁড়াইল। এই ভিড় ঠেলিয়া বাইবার তাহার সামর্থ্য নাই, সাহসও নাই। গুণ্ডাদের সাহায্য লওয়াও তাহার সাবধানী মন অস্বপ্নময় করিল না। তবে সে লক্ষ্য করিল যে, মাঝে মাঝে দুই-এক জন সহরে লোক—কোন হাকিম বা কোন পদস্থ ব্যক্তি আসিবারাত্র কনটোবল দুইটি একসঙ্গে অস্ত্রা লাঠি দিয়া ধাক্কা মারিয়া ভিড়ের মধ্যে তাহাদের জন্ত যান্ত্রা করিয়া দিতেছে। সেই সুযোগে দুই-চারি জন লোক তাহাদের পিছু পিছু চুকিয়া পড়িতেছে। নগেনও দুই-একবার এই ভাবে চুকিয়া পাড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া নতুন কোন সুযোগের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

একটা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। যে গাড়ীতে চড়িয়া বড় সাহেব সফরে গিয়াছিলেন। সেই গাড়ী—দেখিয়া নগেন চিনিতে পারিল। সামনে বসিয়া ভদ্রলোক নিজেই চালাইয়া আনিলেন, ড্রাইভার পাশে বসিয়াছিল। পিছনের সিটে রেণু ও সেই ছেলেটি বসিয়াছিল।

নগেন ভাবিল—ভদ্রলোক শুধু ‘পারমিট’ সংগ্রহ করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হ’ন নাই; নিজে আসিয়া জিনিষ কিনিয়া দিতেছেন। এমন আশ্চর্য আঙ-কাল কয় জনের ভাগ্যে জুটে? মনের মধ্যে ঈর্ষার কাঁটা খচখচ করিতে থাকে, তাহার সন্দেহও জাগে,—আশ্রয়তার টান? না আরও কিছু? দু’জনের যা’ বয়স অসম্ভব নয়।

ভদ্রলোক ও ড্রাইভার মোটর হইতে নামিতেই কনটোবলরা সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া যান্ত্রা করিয়া দিল। নগেন এ সুযোগ ছাড়িল না, কোন মতে ড্রাইভারের পাছু লইল। দোকানে পৌঁছিতেই দোকানের মালিক নিজে ভদ্রলোককে সাদরে ও সাগ্রহে অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ারে বসাইল। ভিড়ের মধ্যে নগেনের বসিবার জায়গা কুলাইল না। এক পাশে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

দোকানের মালিক নিজে ভদ্রলোকের কাপড়ের ব্যৱস্থা করিলেন; মিহি ব্রুতি ও শাড়ী—ছোট-বড় লইয়া প্রায় বিশ জোড়া; লক্স, মলমল, ছিট ইত্যাদি নানা রকমের কাপড়। সব একসঙ্গে যখন বাঁধা হইল, একটি ছোট-বাটো গাঁট হইয়া উঠিল। দেখিয়া নগেনের লীখনিখাস পড়িল। এক জনকেই এত কাপড়! রেণুদের বাড়ীতে কয় জন মাত্র লোক, এত কাপড় লইয়া কি করিবে তাহারা? অথচ সে মেয়ে-জামাইয়ের জন্ত এক একখানা কাপড় পৃথক পাইল না। এ কী অজায় অবিচার! যে দেয় তার—যে নেয় তারও। যে রাজকুমারী যাত্রা-পরিষের বটনের মত গুরু দায়িত্ব হাতে লইয়া এরূপ অবিচার করে, রাজা তাহার দণ্ড বিধান করুন আর নাই করুন, কিন্তু যে নীচ নিম্নজের দল রাজকুমারীর হুর্ললতার সুযোগ লইয়া এমনই ভাবে নিজের স্বার্থসিদ্ধি কবে—জনসাধারণের দিক হইতে তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করা উচিত।

ভদ্রলোক নাম মিটাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, ড্রাইভার কাপড়ের গাঁট কাঁধে লইয়া তাহার পশ্চাদ্গমন করিল। অনেক কাকুতি-মিনতির পর নগেন যখন তাহার ষ্টাণ্ডার্ড ধুতি ও শাড়ী পাইল, এক ভিড় ঠেলিয়া অর্ধমৃতপ্রায় হইয়া বাহিরে আসিল, তখন সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে।

কিছু দূর আসিয়া নগেন দেখিল, একটা মনোহারী দোকানের সামনে রেণুদের গাড়ী ঝাঁড়াইয়া আছে। রেণুর উপরে মন তাহার বিকল্প হইয়া উঠিয়াছিল; আর দেখা করিতে ইচ্ছা হইল না। কাজেই পাশ কাটাওয়া চলিল সে। হঠাৎ পিছন হইতে মেয়েলী গলার ডাক শুনিতে পাইল—“নগেন দা! শুনুন—”

নগেন কর্ণপাত না করিয়া আগাইয়া চলিল। মিনিট কয়েক পরে ছেলেটি ছুটিয়া তাহার পাশে আসিয়া কহিল—“তুই ছেঁন। ঝাঁড়ান একবার; দিদিমাণ ডাকছেন আপনাকে—”

নগেন থমকিয়া ঝাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”
ছেলেটি কহিল—“জানি না।” সাহুনে কহিল—“চলুন না—একবারটি।”

নগেনের ইচ্ছা হইল ছেলেটিকে ফিরাইয়া দেয়, কিন্তু তার পর কি ভাবিয়া ছেলেটির সঙ্গে ফিরিয়া চলিল।

নগেন কাছে বাইতেই রেণু অসুযোগের ঝড়ার তুলিয়া, কহিল—
“না বলে চলে এলেন যে। আমরা খুঁজে খুঁজে হয়রান।”

“নগেন যুহ কঠে জবাব দিল—“তুমি তো কিছু বলে গেলে না—”

রেণু বিষয়ের ভঙ্গী সহকারে কহিল—“ও মা! বলে আর কি যেতে হবে! জানি—একবার যখন দেখা হয়েছে, তখন নিশ্চয় আমাকে ফেলে পালিয়ে যাবেন না”—কঠরুর অভিমানের রেশ টানিয়া কহিল—“দূরে গেলে নিজের লোকও পর হয়ে যায়।”

নগেন মুখে কিছু বলিল না—মনে মনে কহিল—“তা’ই বটে।”
নগেনের হাতে কাপড়ের ছোট বাস্তিলাটি এক চোখ দেখিয়া লইয়া রেণু কহিল—“কখন বাড়ী যাবেন?”

নগেন জবাব দিল—“বাত্রি আটটার বাসে।”

রেণু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“দেবেন বাবু এই গাড়ীতেই আমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবেন বলছেন, চলুন না আমার সঙ্গে, বাবার সঙ্গে দেখা করে আসবেন, বাবা ভারী খুসী হবেন আপনাকে দেখলে।”

নগেন মৌস কঠে কহিল—“এখন কি করে হয়? বাড়ীতে অনেক কাজ, আজই ফিরতে হবে আমাকে।”

রেণু কহিল—“বেশ। তা’হলে পুজোর পরে যাবেন। বো-দিদি, মায়া সবাইকে নিয়ে যাবেন, কেমন?”

দেবেন বাবু ছিলেন না—দোকানে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পিছনে পিছনে তাহার ড্রাইভার আসিল—দুই হাতে, বগলে, জামার পকেটে তরেক রকমের মনোহারী জিনিষ। দেবেন বাবু আসিতেই রেণু সাগ্রহে কহিল—“ইনিই আমার দাদা, এঁর কথাই বলেছিলাম আপনাকে।”

দেবেন বাবু গম্ভীর মুখে নগেনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—“ওঃ!”—বলিয়াই মোটরের সামনের দিকে উঠিয়া বসিয়া ষ্টাণ্ডার্ড হইল হাত দিলেন।

দেবেন বাবুর গর্জিত আচরণ নগেনকে আঘাত করিল ;
কহিল—“আমি বাই—”

রেণুও অশ্রুভিত্ত হইল একটু ; চট, করিয়া বাঁ হাত দিয়া
নগেনের একটা হাত ধরিয়া কহিল—“দাঁড়ান একটু”—ডান হাতে
একটি ছোট কাপড়ের বাণ্ডিল লইয়া নগেনের দিকে আগাইয়া দিয়া
কহিল—“এই নিন ।”

নগেন বিস্ময়-বিস্মল কণ্ঠে বলিল—“ও কি ?”

রেণু কহিল—“আপনার কাপড়,—পাননি বলেছিলেন না ?
দেবেন বাবুকে বলে সাহেবের কাছে ‘পারমিট’ আদায় করেছিলাম ।”

নগেন বাণ্ডিলটি হাতে লইয়া কহিল—“দাম ?”

রেণু কহিল—“বলছি”—বলিয়া জুও কপাল কুঁচকাইয়া বোধ
করি মনে মনে দামের হিসাব করিতে লাগিল। নগেন বাণ্ডিলটি
বগলে চাপিয়া জামার নীচে ফতুয়ার বুক-পকেট ভইতে ঢাকা বাতির
করিতে ব্যস্ত হইল।

ড্রাইভার জিনিবগুলা মোটরের ভিতর বাখিয়া দেবেন বাবুর পাশে
আসিয়া বসিতেই দেবেন বাবু গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলেন। নগেন
লশব্যাতে মনিব্যাগ বাতির করিয়া ব্যস্ত কণ্ঠে কহিল—“দামটা কত
বল না ?”

রেণু মুচকি হাসিয়া কহিল—“বা রে ! এত তাড়া দিচ্ছেন
কেন ? এতগুলো কাপড়ের হিসেব কি এত তাড়াতাড়ি হয় ?”

গাড়ী ব্রহ্মগতিতে চলিতে শুরু করিতেই নগেনও গাড়ীর সহিত
চলিতে চলিতে কহিল—“অত চুলচেরা হিসেব করতে হবে না—
বা’ হয় মোটা মুটি একটা বলে ফেল—”

গাড়ীর গতি ক্রমতঃ হইতেই রেণু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল—
“আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? ওর আবার দাম কি ?
যেহে-জামাইকে আশীর্বাদী, দাদা-বৌদিদিকে শ্রদ্ধা দিচ্ছে আমি ;
ছোট বোনের উপর এখনও একটু রেহাই যদি থাকে তো দাম দেবার
চেষ্টা করে আমাকে অপমান করবেন না ।”

বিস্ময়ে নগেনের কথা কুটিতে চাহিল না, কোন রকমে কহিল
—“না—না—তা’ কি হয়—”

গাড়ী অনেকটা চলিয়া গেলে রেণু মুখ বাড়াইয়া কহিল—
“পূজোর পরে যাবেন নিশ্চয়—সকলকে নিয়ে যাবেন ; বাবাকে
বলব গিয়ে—”

কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় অবস্থা কাটাইয়া নগেন যখন কিঞ্চিৎ শান্ত
হইল তখন রেণুদের গাড়ী দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়া অনেক দূর
চলিয়া গেছে।

বাড়ী করিয়া আসিতেই সুরধুনি কাপড় দেখিয়া মহা খুসী।
কমলার শাড়ীখানি চমৎকার। যেমন মিহি—তেমনই পাড়ের
বাহার। নিজের শাড়ীখানিও বেশ পছন্দ হইল তাহার ;
হাসিমুখে বিস্ময়ের স্বরে কহিল—“হ্যাঁ গা ! এত কাপড় দিলে
সাহেব ?”

নগেন ব্রহ্ম হাসিয়া কহিল—“তা দিলে বৈ কি !”

সুরধুনি কহিল—“তুমি মুখি ইংরিজীতে সব বুঝিয়ে বললে ?”

পূর্ববৎ ব্রহ্ম হাসিয়া নগেন কহিল—“হঁ ।”

পরদিন সকালে পাড়ার সকলে একে একে আসিয়া হাজির
হইল ; কাপড় দেখিয়া সকলেই তারিফ করিল এবং মুখ কালো করিয়া
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কাকা আসিয়া কাপড় দেখিয়া, দুই চোখ
কপালে তুলিয়া কহিলেন—“এ যে একেবারে অসাধ্য সাধন করেছ
হে !” সামলাইয়া লইয়া কহিলেন—“আমি জানতাম তুমি পারবে ;
বেলে অনেক সাহেব চরিয়ে এসেছে কি না। সাহেবরা কি জান
বাবাজী, হোলো গোখরো সাপের জাত ! আনাড়ী লোক দেখলেই
গজ্জার আর ছোবলার, কিন্তু ওস্তাদের হাতে পড়লেই তালে তালে
খেলতে থাকে ।”—দম লইয়া কহিলেন—“এবার কিন্তু, বাবাজী !
বাবায় সময় আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেও ; আমার একটা
ব্যবস্থা না করলেই আর নয়—”

একটি ব্রহ্ম বহুশ্রমের হাসি নগেনের দুই ওষ্ঠে যেন আঁটিয়া বসিয়া
আছে। কাহারও কোন কথাও জবাব দিল না সে, শুধু ব্রহ্ম ব্রহ্ম
হাসিতে লাগিল।

পাড়ার ‘ষষ্ঠ-ষষ্ঠ’ সব পড়িয়া গেল। নগেনের অন্তঃসাহায্য
কৃতিত্বের খবর শুনিয়া ফুড-কমিটির মেথাররা মায় পণ্য গাসুলী ও
রাধানাথ পর্যন্ত সমস্ত হইয়া উঠিল এবং নগেনকে আর কমিটির
বাতির রাখা নিরাপদ কি না—চিন্তা করিতে লাগিল।

মোট কথা, নগেন যে এক জন করিতকম্মা ব্যক্তি, সে
স্বল্পে পাড়ার কাহারও, এমন কি সুরধুনিরও আর কোন সন্দেহ
হইল না।

সমাপ্ত

রূপ-অরূপ

অমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়

তোমার যে আজ লাগছে আমার ভালো—

এমনি করেই সামান্য এসে দাঁড়িও,

একটু না হয় হঠাৎ রঙটা কালো—

ওই হাতেরই আলুগা পতল দিব।

কল্প বললে চলে তোমার ভর ?

আমার মনে নেইক কোন বস্তু :

রূপ পারে কী প্রেম করতে জর ?

বাড়ার কেবল নিত্য-নতুন সঙ্গ।

নরম মনের গোপন স্বভাব-ধর্ম

আপনি ঝলেই পরকে দেখায় পথ :

মন বোঝে তাই অরূপ রূপের মর্ম

তোমার ঘাবেই বাঁধসে প্রেমের বঁধ।

এতেই ভালো লাগছে তোমার আজ

অলঙ্কারহীন ভ্রমর দেহের সাজ।

সাম্প্রদায়িক দুর্ব্যোগের নানা দিক্

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

মন্ত্রী মিশনের সাফল্য কোথায়

এই ক'টি অস্বীকারকে পালন করে আজ হুই-হ্যান বিরোধকে কয়ানিষ্টরা চীন থেকে চিরতরে নির্বাসিত করেছে। সমগ্রাট। আমাদেব দেশেও অবিকল এক রকম। কংগ্রেসের কর্মসূচীতে অনেক ভাল ভাল কথা আছে বটে, কিন্তু মুসলিম সম্প্রদায়ের আত্মভাজন কংগ্রেস হতে পাবেনি, কারণ, কর্মসূচীর ভাল কথাগুলো কাগজেই সীমাবদ্ধ রয়ে গিয়েছে। দরিদ্র মুসলিম জনগণের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার কোন উন্নতিই কংগ্রেস আজ পর্যন্ত করতে পারেনি। তারা কোন প্রমাণ পাঠানি যে, কংগ্রেস ভারতের সব জাতির, সব সম্প্রদায়ের নিজের প্রতিষ্ঠান।

তার পর এলো মন্ত্রী-মিশন ভারতকে নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে স্বাধীনতা দেবার জন্তে। শুরু হোল ভারতের জাতীয় আন্দোলনে এক নতুন দলংবা বাধা। কংগ্রেস তার "ভারত ছাড়ো" দাবীকে প্রত্যাখার করলে। লর্ড পেথিক লয়েন্স মন্তব্য করলেন, "অথচ ভারতে মুসলিমদের হিন্দুরা গ্রাস করে ফেসতে পারে।" বড়লাট শাসালেন, কোন একটি দল যদি অন্তর্ভুক্তী সরকারে যোগ দিতে না চায়, তাহলে অন্য দলটিকে নিয়েই তিনি সরকার গড়বেন; কিন্তু দেখা গেল যে তিনি কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে সরকার গড়তে শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করলেন, অর্থাৎ তাঁর শাসানির পেছনে কোন আন্তরিকতা ছিল না। তাই দেখে মুসলিম লীগ নেতারা প্রধানতঃ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে "প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" ঘোষণা করলেন। নতুন খোলে পুরে পুরানো Divide and Rule নীতি প্রয়োগ করা হোল এই ভাবে। কংগ্রেসের অনেকে ভাবলেন, লীগকে খুব জব্দ করা গেছে; লীগ-নেতারাও মনে করলেন সরকারে ঢুকে কংগ্রেসকে খুব প্যাঁচে ফেলা গেছে। আসলে চ'পকই পা দিলেন ব্রিটিশের প্যাঁচে। কংগ্রেস অবশ্য চেষ্টা করেছিল বড়লাটের নাকচ শক্তিকে অকেজো করবার। লীগকে বর্ষেই সুবিধা কংগ্রেস দিয়েছিল, যার চেয়ে বেশী আর দেওয়া যায় না। কিন্তু বড়লাটের অভয় বাণী লাভ করে লীগ বললে, বড়লাটের নাকচ শক্তি থাকবে। বড়লাটের জামা ধরে লীগ সরকারে ঢুকলো। তার আগেই ব্রিটিশ পরিকল্পনার কল্যাণে কলকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। সারা দেশ জুড়ে যখন গণবিক্ষোভ মাথা চাড়া দিয়েছিল, তখন লীগ যোগ দিতে অস্বীকার করা সম্বন্ধে, কংগ্রেসকে কিছুটা সুবিধা দিয়ে ব্রিটিশ তাকে অন্তর্ভুক্তী সরকারে ঢুকিয়ে নিল, কারণ কংগ্রেসের কাছেই তাদের ভয়ের কারণ ছিল গণবিক্ষোভের পর গণবিক্ষোভ দেখা দিল, কংগ্রেসে এত দিনকার সংগ্রামী নেতারা সেই সংগ্রামের ডাকে সাড়া তো দিলেই না, উল্টে আন্দোলনগুলোকে নিষা করতে লাগলেন, এমন কি, দমন করতে সাহায্য করলেন। অন্তর্ভুক্তী সরকার ভারতের জনগণকে নেতৃত্বাধা করলো। ব্রিটিশের প্রথম উদ্দেশ্য ভারতের গণ-বিরোধকে আকুবে বিনষ্ট করা, সফল হোল। তার পর এলো বড়লাটের লীগ-তোষণের পালা। লণ্ডন থেকে 'টাইমস্' পত্রিকা উপদেশ দিলে যে, লীগের সঙ্গে এবং রাজস্ববর্গের সঙ্গে আপোষ না করতে পারলে গণ-পরিষদ চলবে কি করে? সুতরাং "প্রুপিং" সম্পর্কে লীগের ইচ্ছে কংগ্রেসের

মেনে নেওয়া উচিত। এদিকে ভিন্না সাহেব কলকাতার দাঙ্গার উদাহরণ দেখিয়ে শাসালেন যে, লীগের ইচ্ছা অমাত্র করলে রক্তপাত বন্ধ করা যাবে না। স্তর হুলতান আহমদ জানালেন, লীগ যোগ না দিলে রাজস্ববর্গও গণ-পরিষদে যোগ দিবেন না। সোজা কথায় ব্যাপারটা ঠাড়ালো কংগ্রেসের পক্ষে এই :—যদি গণ-পরিষদ গঠন করতে চাও (অর্থাৎ অন্তর্ভুক্তী সরকারকে সফল করতে চাও) তাহলে লীগের প্রগতিবিরোধী দাবীকে মেনে নাও; আর তা না হলে পুনঃসুবিধা ভব কিবা জোর করে গণ-পরিষদ চালু করতে গিয়ে দেশে সাম্প্রদায়িক ভ্রাতৃ-বৃদ্ধের আগুন ঘি ঢালো।

লীগ ঢুকলোও শেষ পর্যন্ত গণ-পরিষদে, বড়লাটেব সাহায্য নিয়ে। বড়লাট লীগকে জানালেন যে, তাদের কোন ভয় নেই; তারা যাতে কোন ব্যাপারে বিপর না হয় তা তিনি দেখবেন। এদিকে রাজস্ববর্গও সন্তুষ্ট হলেন এই ভেবে যে, তাঁদের স্বার্থে দরকার মত তাঁরা লীগকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লাগাতে পারবেন; সুতরাং তাঁদের সামাজ্যতান্ত্রিক স্বৈরাচার বজায় রাখার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। পাছে সব ভেঙে যায় এই ভয়ে কংগ্রেসও দেশীয় রাজ্যে প্রজা- (সামাত্র একটু মৌখিক সমর্থন করলেও) আন্দোলনের দিকে পিছন ফিরে রাজস্বদের একটু খুসী করার চেষ্টা করতে লাগল। এই ভাবে ব্রিটিশের সঙ্গে আপোষ করতে গিয়ে সারা ভারতের গণসংগ্রাম থেকে কংগ্রেস-নেতৃব্ব এক দিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল, অন্য দিকে প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠান হওয়া সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক সমগ্রা সমাধানে নিরুপায় হয়ে পড়ল। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার গিয়ে পড়ল অহিংস কংগ্রেসী-শাসনে, হিংস মিটিগারী ওপরে। বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা আনতে গিয়ে, রক্তাক্ত ভ্রাতৃবৃদ্ধের বীধন ব্রিটিশের পায়ে ভারতবর্ষকে আরো শক্ত করে বেঁধে দিল। সমগ্র পরাধীন এশিয়া আর আফ্রিকার নিশীড়িত বিক্ষুব্ধ সংগ্রামী জনসাধারণ—যারা এক দিন আশা করেছিল ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম সমগ্র এশিয়ার পুরোভাগে ঠাঁড়িয়ে নেতৃত্ব করবে—আজ ভারতের উপর আত্মহীন হয়ে পড়েছে। তাদের সংগ্রাম আজ ভারতের মোবেই অনেক বেশী কঠিন হয়ে পড়েছে। ভারতের এত দিনকার সৌরভময় মুক্তি-সংগ্রামের এই শোচনীয় পরিণতি কেউ ভাবতে পেরেছিল কি? অন্তর্ভুক্তী সরকারের ভার পণ্ডিত নেহরু নেওয়ার পরে উজ্জ্বলিত্বানে বোমা ফেলা হয়েছে এবং তার পর ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হয়েছে। ব্রিটিশ সৈন্তের ভারত ত্যাগ এবং সৈন্তবাহিনীর ভারতীয়করণের কোন সম্ভাবনা আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না। অচিনলেক পরিহার বলেছেন যে, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওয়েলথে থাকবে, এটা ধরে নিয়েই ভারতের সৈন্তবাহিনী সম্পর্কে নতুন পরিকল্পনা করা হচ্ছে। কারণ, তাঁর মতে ভারত যদি কমনওয়েলথে না থাকে তাহলে এমন সব অনিশ্চিত ব্যাপারের উদ্ভাবন হতে পারে, যার দক্ষণ কোন পরিকল্পনা করা কার্যতঃ সম্ভব হওয়া কঠিন। এদিকে ভারতে নিত্য নতুন ব্রিটিশ সৈন্তদল আসছে। এই সেদিন বোম্বাইতে ১৮০০ নতুন ব্রিটিশ সৈন্ত আমদানী হয়েছে। এই আমদানীর আগে সর্দার বলদেব সিং আমাদেব প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছিলেন যে, সেনাদলকে জাতীয়করণের কাজ বাঁ-কাঁ করে এগিয়ে চলছে। কিন্তু অচিনলেক বলেছেন, সৈন্যদের কর্মদক্ষতা বজায় রাখার জন্ত বতটা দরকার জাতীয়করণ দেরী হবে। বলদেব সিং অবিকল সেই উক্তির প্রতিধ্বনি করেছেন এবং অচিনলেক-প্রশস্তি এবং ভারতীয় ব্রিটিশ জীবদার সাম্রাজ্যবাদী ভাড়াটে সেনাদের

“বিগত গৌরব ও ঐতিহ্য” বজায় রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। ভারতীয় সেনানায়কের “বিগত গৌরব এবং ঐতিহ্য”র পরিচয় অবশ্য আমরা বহু পেয়েছি ১১২০ সালে, ১১৩০ সালে এবং ১১৪২ সালে। অন্তর্যন্তী সরকারের সেনানায়ক কি সেই ঐতিহ্য বহন করবে? ১১৪৭ সালে ভারতে ৪৮০০০ ভারতীয় সৈনিক থাকবে বাহাদের ওপরে ৮৮০০ জন নায়ক থাকবেন। এই নায়কদের মধ্যে ৫১০০ জন হবেন ব্রিটিশ। ১৫৫ জন ভারতীয় বৈমানিক পাকা চাকরীর জন্ত দরখাস্ত করেন। তাঁদের মধ্যে মাত্র ১০৭ জনকে নেওয়া হয়েছে। ভারতীয় বিমান-বহরের স্বাধীনায়ক রডেবিক্ কার এক বাণীতে বলেছেন যে, ভারতীয় বিমান-বহরের পক্ষে ভারতের দেশরক্ষার দায়িত্ব নেবার মত কর্মদক্ষ হতে দীর্ঘ সময় লাগবে। এই দীর্ঘ সময় কত দিন তা কে জানে। তার পর এখনো ৪০ হাজার ভারতীয় সৈন্য মধ্য-প্রাচ্যে, গ্রীসে, এবং সুদূর প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের হয়ে পরাবীনের মুক্তি-আন্দোলনের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। অচিন্ত্য বলেছেন, “এই সব সৈন্যরা ভারতের পক্ষে উদ্বুদ্ধ, তাই তারা ফিরলে তাদের বাহিনীগুলোকে ভেঙ্গে দিতে হবে। সুতরাং ভাবী ভারত সরকারের উচিত তাদের ব্রিটিশ সরকারের হাতে রেখে দেওয়া, অবশ্য ব্রিটিশ সরকার তাদের মাইনে দিতে কার্পণ্য করবে না।” উদ্দেশ্য পরিষ্কার! প্রত্যাগত ভারতীয় সৈন্যদের নিরস্ত্র করা হবে, কারণ তারা প্রয়োজনের অতিরিক্ত। কিন্তু দলে দলে ব্রিটিশ সৈন্য আমদানি বন্ধ হবে না, কিন্তু ভারতীয় সৈন্যের চাকরী বজায় থাকবে, কিন্তু তাদের কাজ হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশগুলো রক্ষা করা। কি চমৎকার জাতীয়করণ! কি চমৎকার স্বরাজ! ওদিকে দাঙ্গা থামাবার অজুহাতে আমাদেরই খরচে নিত্য-নতুন ব্রিটিশ সৈন্যদল ভারতের মাটিতে শিকড় গাড়বে। এই গেল ভারতজোড়া দাঙ্গা-প্রতিরোধিতার মৌলিক বিশ্লেষণ।

এইবার আমাদের দেখতে হবে দাঙ্গার উপযুক্ত যে পরিস্থিতি যত্নী মিশন তৈরী করে দিয়েছে, লীগ কি ভাবে তার সুযোগ নিয়েছে। লীগ মুসলিম জনসাধারণকে কি করে সংঘবদ্ধ করতে পারলে।

লীগের রাজনৈতিক রূপ নাই কেন

ইংরেজ মুসলমানের হাত থেকে ভারতবর্ষকে হাতাবার জন্তে প্রথমে হিন্দুর সঙ্গে বেশী দহরম মহরম করেছিল, হিন্দুদের চাকরী-বাকরী দিয়েছিল বেশী। তার পর সেই দেখলে হিন্দুরা ঢালাক হয়ে উঠেছে অমনি মুসলমানদের চাকরীর ক্ষেত্রে সুবিধা দিতে লাগল উপযুক্ত হিন্দুদের বাদ দিয়ে। ফলে রাজনীতি-সচেতন হিন্দুর সংগ্রাম সূত্র হোল ইংরেজের সঙ্গে আর মুসলমানের চাকরীর সংগ্রাম সূত্র হোল হিন্দুর সঙ্গে অর্থাৎ হিন্দুর সংগ্রাম হোল রাজনৈতিক আর মুসলমানের সংগ্রাম ঝাঁড়ালো সাম্প্রদায়িক। সুতরাং লীগের চাকরী লাভের সংগ্রাম কোন দিনই রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রাম হতে পারে না। ভারত হিন্দুর অধীন নয়, ইংরেজের। সুতরাং লীগের হিন্দু-বিরোধী সংগ্রাম দেশের মুক্তি-সংগ্রাম হবে কি করে?

লীগের ফ্যাসিষ্ট পন্থা

লীগ হিন্দুর বিরুদ্ধে কি করে মুসলিমদের নিয়ে গেল, তা দেখতে ফ্যাসিষ্টদের পন্থার সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার। জার্মানীর

কথাই ধরা যাক। মধ্যযুগীয় ক্যাথলিক চার্চের নীতি—একটা মৃত্যুকে গায়েব জ্ঞাত বজায় রাখা। (“defending nonsense by violence”—Gibbon)। ফ্যাসিষ্ট দল এবং লীগ দল দু’টির পক্ষেই যাতে। “বীরত্ব” “আত্মত্যাগ” “জাতীয় কর্তব্য” ইত্যাদি নানা বুলি উদ্ভূত পক্ষই আউড থাকে ইতালীর ফ্যাসিষ্টরা “সামাজিক থুটানডের” মহিমা প্রচার করেছিল, লীগ সামাজিক মুসলিমদের মহিমা প্রচার করে। নাৎসীবাদ বা ফ্যাসিবাদের যেমন কোন নৈতিক (theoretical) ভিত্তি ছিল না, লীগের পাকিস্তানের কোন সংজ্ঞা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় না। বরং আত্মদেহের পাকিস্তান সম্পর্কে লিখেছেন কিছু লীগের তরফ থেকে সে তরফ কোন প্রমাণও ম্যানিফেস্টো নেই। ফ্যাসিবাদের নৈতিক ভিত্তি যে ছিল না এবং ফ্যাসিষ্ট দল তৈরী পর যে একটা নীতি খাড়া করার চেষ্টা হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৯২১ সালের মুসোলিনীর বক্তৃতায় এবং মাইনস্‌ট্যাফের ৭৮ গৃহায়।

“এইবারে ইতালীয় ফ্যাসিবাদকে কতকগুলো নীতি আবিষ্কার করতে হবে, তা নাহলে তার মৃত্যু অনিবার্য...”

“কোন একটি বিশ্ব-নীতির বিরুদ্ধে নিজের কোন তৈরী নীতি যদি না থাকে, তাহলে লড়াইয়ে সেই বিশ্ব-নীতিটিকে হারানো যায় না। এই দিক দিয়ে মার্কসবাদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই বার্থ হয়েছিল, বিসমার্কের সমাজতন্ত্রবাদ বার্থ হয়েছিল, কারণ তাঁর কোন নৈতিক রক্ষণ ছিল না। ১৯১৪ সালে সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক্সির বিরুদ্ধে আমাদের দ্বন্দ্ব কতটুকু চালানো যাবে তাতে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, কারণ সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক্সির আসনে বসান যায় এমন কোন নীতি আমাদের তৈরী ছিল না।”

এই দু’টি উক্তি থেকেই প্রমাণিত হয় যে, প্রথমে ফ্যাসিষ্ট দল দু’টির কোন নীতির বালাই ছিল না। হিটলারের বক্তব্য এই যে, মার্কসবাদের একটা বিশ্বমুখী রূপ আছে। সুতরাং তাকে ধ্বংস করতে হলে ফ্যাসিষ্টদেরও একটা বিশ্ববাদ তৈরী করা চাই। জিয়ারও তাই, কংগ্রেসের স্বরাজবাদকে ভাঙতে হবে বলে তিনি একটা অজুত পাকিস্তানবাদ তৈরী করেছেন, যার মধ্যে সামগ্রিক কোথাও নেই। “আমরা অহিংসবাদী নই” জিয়ার এই উক্তি হিটলারের শক্তি-প্রশস্তির অক্ষম অজুতরণ। অথও জার্মানবাদ, অর্থাৎ, শ্রেষ্ঠ জাতিবাদ, এগুলোর প্রতিচ্ছবি আজ অথও ইসলামবাদ, হিন্দু মাজাই বাকের, এই সব নীতি।

আজ যেমন যুদ্ধাপরাধের জন্তে সমগ্র জার্মান জাতিকে দায়ী করা অভায়, ঠিক তেমনিই দাঙ্গার জন্তে সমগ্র মুসলিম সম্প্রদায়কে দায়ী করা চলে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পিছনে প্রধান কারণ ছিল সাম্রাজ্যবাদ, কিন্তু যুদ্ধ সূত্র করেছিলেন ফ্যাসিষ্ট নেতারা, তাই প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তাঁদের নিতে হবে বৈ কি। ঠিক তেমনি ভারতের সাম্প্রদায়িক অজুত্বের মূল কারণ অর্থনৈতিক। কিন্তু মুসলিম জনগণকে বিপথে ভ্রাতৃঘাতী যুদ্ধে চালিত করার দায়িত্বও লীগকে নিতে হবে বৈ কি; এ ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তাঁদের। সুতরাং হুয়েমবার্গের মত তাঁদের বিচার হওয়া উচিত।

নাৎসীরা সংখ্যালঘি ইহুদী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে লেগে তাদের সম্পত্তি হাতিয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহুদীদের মধ্যে চিন্তাশীল মনীষী বেশী থাকায়, তাদের উচ্ছেদে জার্মানিতে অন্ধ ফ্যাসিবাদ

প্রচারের সুবিধা হয়েছিল। যে হিন্দুরা সংখ্যালঘু, অথচ টাকা-কড়ি এক জ্ঞান-বুদ্ধি তাদেরই ঘরে, সেখানে লীগও তাদের বিরুদ্ধে একই রকম প্রচার চালায়। বলে, হিন্দুরা সব টাকা নিয়ে আমাদের গরীব করে রেখেছে, অতএব তাদের ভিটেমাটি ছাড়া করে পাকিস্তান করতে হবে। নাৎসীদের হেরেনভোক্ লঙ্কার জন্তেই তারা বিশ্বযুদ্ধে মেমেছিল। জিহ্মা এবং তাঁর সাজোপাজদের বাদশাহী লাভের জন্তেই তাঁদের প্রত্যাক সংগ্রাম।

শেষ কথা, প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জার্মানীর আর্থিক দুঃস্থতাকে ভাঙ্গিয়ে জার্মানীর পুঞ্জিপতিরা তাদের ফ্যাসিবাদের জালে ফেলেছিল তাদের রাজনৈতিক চৈতন্যের অভাবের সুযোগ নিয়ে! সোশ্যাল ডেমোক্রেটরা বিপ্লবী অনুপ্রেরণা ও কণ্ঠস্বরের অভাবে জনসাধারণকে বিপথ থেকে ফেরাতে পারেননি। ভারতেও মুদলিম জনসাধারণের হৃদশার কোন স্তগা কংগ্রেস করতে না পারায়, আজ লীগ তাদের হৃদশার সুযোগ নিয়ে তাদের এতখানি বিপথে নিয়ে যেতে পেরেছে।

নোয়াখালির দুর্দশা

নোয়াখালির দাক্ষার উদাহরণ নিয়ে শিটার করা যাক, কি ভাবে সাধারণ নিরীহ মুসলমান লীগের ফ্যাসিষ্ট-পন্থার শীকার হয়ে পড়লো। তাছাড়া এত জায়গা থাকতে সংখ্যালঘুর বিরুদ্ধে প্রত্যাক সংগ্রাম, নোয়াখালি জেলাতে আগে হোল কেন? তার প্রথম অন্ততম কারণ বাংলায় নোয়াখালি আজ সব চেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত জেলা।

নোয়াখালিতে ২১ লক্ষ লোকের বাস, যাদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জন চাষী, ৮ জন কুটির-শিল্পী, এবং বাকি হোল মধ্যবিত্ত এবং জমিদার, জোতদার, মহাজন ইত্যাদি পরভুক শ্রেণী। যুদ্ধর আগে নোয়াখালিতে শতকরা ৩৬ জন ছিল ভূমিহীন ক্ষেত-মজুর। ১৯৪০ থেকে শুরু করে পর পর তিন বছর যখন অজন্মা হোল, তখন লোকে তাদের জমিজমা বেচে খাতের সংস্থান করার চেষ্টা করলে। তার পর ১৬৫ বর্গমাইল ক্ষেত বস্ত্রার একেজো হয়ে গেল। এমনতেই নোয়াখালি বরাবর ঘাটতি জেলা। তার ওপর প্রকৃতির এই অভিশাপ। তার পর এল যুদ্ধ। সরকার গায়ের জোরে নোয়াখালিকে "উদ্বৃত্ত এলাকা" ঘোষণা করলেন এবং চাল আমদানী নিষিদ্ধ করলেন। কিন্তু তার পরই দেখা গেল, চালের দর হু-হু করে বেড়ে চলেছে; ১৯৪২এর ৬ টাকা মণ থেকে ১৯৪৩এর মার্চে দাঁড়ালো ১৫ টাকা। শেষ পর্যন্ত আমদানীর উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হোল। ব্যবসায়ীরা গুং পেতে বসেছিল। তারা চাল আমদানী করতে লাগল কিন্তু বাজারে ছাড়ল না। চালের দর বাড়তে বাড়তে গিয়ে ঠেকল জুলাই মাসে ৬০ টাকা মণ। সে-বার ফসলও হোল ভাল কিন্তু সে ফসলও সোজা গিয়ে উঠল সরকারী ক্রেতার হাতে বা এই সব মজুতদারদের হাতে। নোয়াখালিতে দুইশকের আশ্রন জলে উঠলো দাঁউ-দাঁউ করে। ২১ লক্ষ লোকের মধ্যে ২ লক্ষ অনাহারে প্রাণ দিল, এক লক্ষ ভিটে-মাটি ছেড়ে আসাম ও পশ্চিম-বঙ্গের দিকে পাড়ি দিলে। সরকারের বন্ধন-নীতিব কল্যাণে আরো ২ লক্ষ যুদ্ধের চাকরী নিয়ে চলে গেল। এদের বাদ দিয়ে বারা রইলো তাদের শতকরা ৭০ জনের জীবনী শক্তির অভাবে নানা কঠিন রোগ দেখা দিল। ২০ হাজার জেলের মধ্যে ১০ হাজার, ২০ হাজার পান-চাবীর মধ্যে ১০ হাজার, এবং তাঁতীদের শতকরা ৩০ জন দুইশকের কালগ্রাস থেকে আশ্রয়লা করতে পারলে না।

গরু-ভেড়ার অর্ধেক মড়কে শেষ হোল। তার পর এল মহামারী, যার কবলে পড়লো ১৫ লক্ষ লোক। ম্যালেরিয়ার বহু লোক মারা গেল—চোরাবাজারে তখন এক পাউণ্ড কুইনাইনের দর ৪০০ টাকা। গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে গেল। নিম্ন-মধ্যবিত্তরাও বাদ গেল না।

যুদ্ধোত্তর নোয়াখালির অবস্থা কি? আজ সেখানে ভূমিহীন ক্ষেত-মজুরের সংখ্যা বেড়ে হয়েছে শতকরা ৬০ জন। চাষ করে তাদের দিন গুজরাণ হয় না। সব কিছুই দাম বেড়ে গিয়েছে। এক জোড়া বলদের দাম আজ ২০০ টাকার বদলে ৬০০ টাকা এবং মিন-পিছু ভাড়া হচ্ছে আট আনার জায়গায় ২ টাকা। তার পর জোতদারদের খাই বেড়েছে অনেক, মজুরীও বেড়েছে চার গুণ। স্তরার শুধু এক ফালি জমি থাকে বা না থাকে তাই। চালের দর ১৬ টাকা থেকে ৫২ টাকা পর্যন্ত শোনা যায়! চোরাবাজারে একখানা কাপড়ের দাম ১-১২ টাকা, চিনি ২ টাকা দের, তেল দেড় টাকা, দুধ আট আনা, গুড় বারো আনা।

নোয়াখালির জেলেরা আজ প্রায় নির্বংশ। নৌকা, জাল, স্ততা কোন কিছুই তাদের নেই। কতকগুলো জেলে-গ্রামে আজ পুঙ্খই নেই। আছে শুধু জ্বীলোকেরা। এই সব গ্রামগুলোর একমাত্র জীবিকা আজ দেহ-বিক্রয়।

নোয়াখালির তাঁত-শিল্পের উৎপাদন আজ শতকরা ৬০ ভাগ কমে গিয়েছে। ১২০০০ তাঁত স্ততার এবং কেরোসিনের অভাবে একেজো হয়ে পড়েছে। চোরাবাজার থেকে স্ততা কিনতে গেলে বাঁধা দ্রব্যের চেয়ে ১০-১৫ টাকা করে বেশী লাগে; কেরোসিনের দর বেড়েছে চার গুণ।

আর্থিক দুর্দশা নৈতিক অধঃপতনকে ডেকে আনে। নোয়াখালিতে যৌথ-পরিবার ব্যবস্থা ভেঙ্গে ছারখার হয়ে গিয়েছে। আগেকার তুলনায় বেশাযুক্তি বেড়েছে ১০ গুণ। সঙ্গ সঙ্গ যৌনব্যথির পসার বেড়েছে দারুণ ভাবে। জ্বীলোক কেনা-বেচার খবরও শুনতে পাওয়া যায়। যুদ্ধ-কেরং সৈনিকরা নিত্য-নতুন নিকে করছে, তালক দিচ্ছে।

১৯৪৬ সালের নোয়াখালির সমাজের কাঁধে বসে আছে মিলিটারী কনট্রাক্টররা আর মজুতদার, মহাজন, জোতদার ইত্যাদি। তারা দুধ-কলা দিয়ে এক দল বেকার গুণ্ডাকে পুষে আসছিল আজ অনেক দিন ধরে; এই গুণ্ডাগুলো চর অঞ্চলে থাকে আর গুণ্ডামা, লুঠপাট করে। এরা কনট্রাক্টর আর চোরাকারবারীদের অস্ত্রায় কাজে সাহায্য করে, তাদের আগলে রাখে। ঠিক এই রকমের এক দল ভাড়াটে গুণ্ডার দল ময়মনসিংহে ব্রাহ্মণবেড়িয়া অঞ্চলে আছে, বারা ডাকাতি করে, ট্রেন উটে দেয়। এই গুণ্ডার দল আর যুদ্ধ-কেরং বেকার দল নোয়াখালির প্রত্যাক সংগ্রামের বর্ষা-ফলক হয়েছিল।

প্রত্যাক সংগ্রামের সাকল্য

এখন আমরা নোয়াখালির অবস্থার হ'টি দিক্ দেখতে পাচ্ছি। দেখছি যে, আজও কিষাণদের জমি অনবরত এই সব পরশ্রমজীবী কনট্রাক্টর, জোতদার, মহাজনদের হাতে চলে যাচ্ছে। তারা কিনছে অতি শস্তা দরে কিন্তু বেদিন বেচবে দাম পাবে অনেক। জাগলান্দা, ফুলগাজি, গণিপুর, কালিকাপুর, বেগমগঞ্জ ইত্যাদি গ্রামে এই ভূমি-হস্তান্তরের প্রমাণ পাওয়া বাবে রেজিষ্টারী আকসে গেলেই।

এই সব জমির নতুন মালিকেরা নিজেরাও চাষ করবে না, অল্পকণ্ড চাষ করতে দেবে না। গরীব চাষী এবং ক্ষেত-মজুরেরা ক্রমশঃ ক্ষেপে উঠছে সেখানকার পরসাত্ত্বালার বিরুদ্ধে। অল্প দিকে দেখাচ্ছি যে এই বৃষ্টিময় পরসাত্ত্বালার, অর্থাৎ জমিদার, কনট্রাক্টর, মহাজনেরা একমাত্র এরাই দুর্ভিক্ষের, বস্তার, যুদ্ধের বাজাবে ক্রমশঃ ক্ষেপে উঠছে জনগণের দুর্দশাকে মূলধন হিসাবে ব্যবহার করে। এখন কথা হচ্ছে, এই দুঃস্থ জনগণের অধিকাংশই মুসলমান; আর এই ফুল-ক্ষেপে ওঠা হঠাৎ-বাবুদের অনেকেই জমিদার এবং হিন্দু। হঠাৎ-বাবুদের মধ্যে যারা মুসলমান, তারাই সেখানকার লীগের চাই এবং দরিদ্র মুসলিমদের দুটি সংখ্যালব্ধ বিত্তশালী হিন্দুদের নিকে কিরিয়ে সেই সুযোগে নিজেদের লুণ্ঠের মাল ঘরে তুলছে। আর বোকা জনসাধারণ পেটের জ্বালায় তাদের কথা বিশ্বাস করছে আর ভাবছে যে, হিন্দুই তাদের দুর্দশার জন্তে দায়ী। তারা আরো ভেবেছে, “ভারপথে থাকতে গিয়ে যখন আজ আমাদের এই অবস্থা, তখন হিন্দুদের সম্পত্তি অস্ত্রায় ভাবে কেড়ে নিয়েও যদি খেতে-পরতে পাওয়া যায়, তাতে আপত্তি কি? ত্রায়ের ও সততার মূল্য তো আমরা পাইনি।” স্তবরাং সংখ্যালব্ধ, ধনী, জ্ঞানী ইহুদী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অভিযানে হিটলারের ডাকে ক্ষুধার্ত আর্থরস্কাধারী জার্মানরা যে ভাবে সাড়া দিয়েছিল আজ বাংলায়, বিশেষ করে নোয়াখালিতে সংখ্যালব্ধ অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল, শিক্ষিত হিন্দু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ইসলাম-রস্কাধারী ক্ষুধার্ত মুসলিমরা ঠিক সেই ভাবেই সাড়া দিয়েছে। জাখানীতে প্রথম যা মেরে সবাইকে প্রেরণা যুগিয়েছিল এসু এসু বাতিনী বজ্রদরা। নোয়াখালিতেও সেই প্রথম যা মেরে সবাইকে প্রেরণাচিত করেছে চরের লীগ-ভাড়াটে গুণ্ডা দল। হিটলারের যেমন একটা অজুহাত ছিল ভাঙ্গাইএর অপমান জিন্নারও সেই রকম অজুহাত মন্ত্রী মিশন কর্তৃক লীগকে অপমান। নোয়াখালিতে লীগের আওয়াজ ছিল, “হিন্দুরাই আমাদের গরীব করে রেখেছে” (নাংসী আওয়াজ ছিল—ইহুদীরা আমাদের গরীব করে রেখেছে)। “কলকাতার প্রতিশোধ চাই” (নাংসী ধ্বনি ছিল,—ভাঙ্গাইএর প্রতিশোধ চাই)। “কাকেরকে মুসলমান করা পবিত্র কর্তব্য” (জাখানিকরণ পবিত্র কর্তব্য এই ছিল নাংসী-বুলি)।

এই ভাবে নোয়াখালির সংখ্যাগুরু (শতকরা ৮১ জন) সম্প্রদায় তাদের নিজেদের নির্বাচিত শাসকমণ্ডলীর জব্বানে থেকে এক নৃশংস ব্যাপার অল্পষ্ঠিত করলে। লীগ মন্ত্রিসভা তাদের খেতে-পরতে দেবে এই আশাতেই তারা ভোট দিয়েছিল নিশ্চয়। হ্যাঁ, আপাততঃ দিন কয়েক সেট মন্ত্রিসভার কল্যাণেই তাঁরা পরকে মেরে নিজেদের খাওয়া-পরাহ ব্যবস্থা করেছে বৈ কি। কিন্তু সেটা টিকবে ক’দিন? লীগ-নেতাররা আজ নিজেদের দায়িত্ব অস্বীকার করছেন। নাংসী-পতাকা, নাংসী-ধ্বনি এবং নাংসী দলের নামে যে সব অমানুষিক বর্বরতা করা হয়েছে, গোয়েরি-প্রমুখ নেতার বতই বলুন সে সব বিষয়ের দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। লীগ-পতাকা ও লীগের ধ্বনি নিয়ে, লীগের নামে যে সব পাশাশিকতা করা হয়েছে, তার দায়িত্বও প্রত্যেক সংগ্রাম ঘোষণাকারী নেতৃবৃন্দকে নিতে হবে বৈ কি। ইতিহাস তার সাক্ষী থাকবে। বিংশ শতাব্দীতে সামন্তব্যবস্থা গণ স্বর্গের এমন উদাহরণ আর মিলবে না।

প্রত্যেক সংগ্রাম-ক্ষেত্র বাংলা।

প্রত্যেক সংগ্রাম এর পরে বাংলা দেশের পূর্বাঞ্চলে অল্প যে কোন জায়গায় আবার স্রুজ হতে পারে। তার কারণ প্রত্যেক সংগ্রামের বিবৃদ্ধ বেড়ে ওঠার উপযুক্ত ভূমি পূর্ববঙ্গ। দুর্ভিক্ষ-কমিশনের বিবৃতিতে দেখা যায়, “১০ লক্ষ থেকে ২০ লক্ষ লোক বাংলায় ৪৩ সালের দুর্ভিক্ষে মারা গিয়েছে। যারা সেই সময় যমের হাত এড়াতে পেরেছিল, অল্প নানা দিক দিয়ে তাদের জীবনযাত্রায় ভাঙ্গন এসে গিয়েছিল।” এই হচ্ছে আমাদের সোনার বাংলা, আর লীগের “পূর্ব-পাকিস্থানের” অবস্থা। প্রায় ৩০ লক্ষ ক্ষেত-মজুর, ১৫ লক্ষ দুঃস্থ কৃষক, ১৫ লক্ষ কুটির-শিল্পী, এবং আড়াই লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষকের আজ দুর্গতির একশেষ। প্রদেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ২০ জন, কিন্তু চাষের জমিবৃদ্ধির হার শতকরা মাত্র ৫ ভাগ; আর শস্তোৎপাদন বৃদ্ধি একবারেই নেই। খাতের ঘাটতি বেড়েই চলেছে। দুর্ভিক্ষের সঙ্গে বাঙ্গালী চাষীর পরিচয় আজ্ঞা।

বাংলায় জমিদার, তালুকদার, ভোগদার ইত্যাদি অসুৎপাদক পরশ্রমজীবী পরিবার প্রায় ৫ লক্ষ, যাদের অধিকাংশই হিন্দু। আবার এই ৫ লক্ষের মধ্যে মাত্র ১টি পরিবার (বর্দ্ধমান, কাশিম-বাজার, প্রজোৎ ঠাকুর, নাটোর, ময়মনসিং, নীলপুৰ, দিঘাপতিয়া, পটিয়া এবং মুক্তাগাছা) বাংলা দেশের মোট চাষের জমির এক-তৃতীয়াংশ ভাগ দখলে রেখেছেন। এরা সবাই হিন্দু। এদের কেউ বা কংগ্রেসের সদস্য, কেউ কংগ্রেসপন্থী, কেউ দ্বা হিন্দু-মহাসভাপন্থী। অবশ্য তার জন্তে তাঁরা মুসলমান প্রজার তুলনায় যে হিন্দু প্রজাকে কম শোষণ করেন তা মোটেই নয়। কি হিন্দু, কি মুসলিম,—ময়মনসিংহের মহারাজার প্রজাদের গড়পড়তা আয় বছরে ৪৩ টাকা। মহারাজার মোট আয় বছরে ১০ লক্ষ টাকার ওপর (মাথা-পিছু ৭৫ হাজার টাকা)। এই আয়ের ৫ ভাগের ১ ভাগ দিতে হয় সরকারকে। বাকি ৪ ভাগ যেমন ইচ্ছা খরচ করা হয়। এদিকে চাষীদের বছরে ৪৩ টাকা থেকে বন্দ, লাঙ্গল, সার, খাজনা, এবং অল্প সব-কিছুর ব্যবস্থা করতে হয়। এদের দুর্দশার সুযোগ নিয়ে জমিদার, মহাজন এবং ব্যবসায়ীরা খাতের চোরা কারবার করে ১৫০ কোটি টাকা মুনাফা লুণ্ঠেছিল (দুর্ভিক্ষ-কমিশনের বিবৃতি)।

পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গ

পূর্ব-বঙ্গ এবং পশ্চিম-বঙ্গের একটা তুলনা করতে গেলে দেখা যায় যে, ১৮৭২ থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে পূর্ব-বঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ১০ জন, এবং পশ্চিম-বঙ্গে ছিল মাত্র ৩৬ জন। পূর্ব-বঙ্গে বহু নদ-নদী থাকায় চাষবাস ভাল হয়, তাই এই লোকবৃদ্ধি। কিন্তু জমি তো আর বাড়ছে না। এদিকে লোক-হ্রু করে বেড়ে চলায় জমি নিয়ে ক্রমশঃ টানটানি বাড়তে লাগলো। তার পর অর্ধেক জমি তো বড়লোকেরা শস্যায় কিনে ফেলে রেখেছে। কিছু জমি বস্তার জলে নষ্ট হয়েছে। তার পর পতিত জমি উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা নেই। কাজে-কাজেই বাড়তি লোকেরা (অধিকাংশই মুসলমান) জমির সন্ধানে আসামের দিকে পাড়ি দিতে বাধ্য হোল। এই চাষীদের নিয়েই আজ আসামের বহিরাগত সমস্যা। বল-প্রয়োগ করে এদের তাড়ানোর চেষ্টাকে কিছুতে প্রশংসা করা চলে না। সমস্যাটা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক এবং কৃষিগত। সমস্যার মূল রয়েছে বাংলার মাটিতে। জমিদারী উচ্ছেদ, পতিত জমি উদ্ধার,

জয়ন্তি

স্বধাংস্ত চৌধুরী

ট্রেন থেকে তুমি নামলে,

কিছু চেনা নয়, খানিকটা নেবে সামলে,

তার পর দ্যাখো পিচে ও পাথরে গাঁথা

পথ চ'লে গেছে—বাঁ দিকে পাহাড় আকাশে তুলছে মাথা,

কিছু গিয়ে ব্রীজ—বেশি না, অল্প জল,

ডান দিকে জঙ্গল—

মাটিতে এবং বালিতে এবং পাথরে নখের ক্ষত,

দেখা দেয় আর ঘিলায় কত যে শতাব্দী হ'ল গত,

তবুও আদিম কাল—

অদূরে ভূটান, হিমালয় আই দূর সীমান্তরাল!

কত দূরে গিয়ে ডাইনে পড়বে বাড়ি

রেলিংয়ে ওখায় রস্কীন তাঁতের শাড়ি

অদূরে ভূটান, দূরে হিমালয়, তবুও বঙ্গদেশ,

পথিক তোমার পথ তো এখানে শেষ।

অনামিক :—

নয়ম কোনো নাম হবে সে জায়গাটার,

গ্রাম

মোটরে গিয়ে মাটিতে নামলাম।

বালির শেজ পাতা,

খানিক দূরে পাহাড় তোলে মাথা

সামনে পিছে ডাইনে বায়ে মাঘস নাই,

থম্‌থমে,

আকাশ আছে সূর্য্য আছে, অরণ্যের দুর্গমে

পায়ের পথ সে-পথে হাটলাম

পাহাড়, বন, নদী, তার কিছু নাহি নাম।

নিরবধি কাল, বিপুল পৃথী :—

নিরবধি কাল, বিপুল পৃথী—অতএব

এতোটুকু কাল এতটুকু মাটি

চক্ষু গরম কোরো না'

শক্ত মুঠায় কাম্যকে চেপে ধোরো না।

নিরবধি কাল, বিপুল পৃথী তার পর

একটি সরল রেখার সমান

বল্‌ছে তোমার জীবন গৌণ

রক্ত গরম কোরো না

অনতিকালের বালির সৌধ গ'ড়ো না।

নিরবধি কাল বিপুল পৃথী—

নিরবধি কাল বিপুল পৃথী—জন্মানন্দ—

দিগন্ত তাব মুঠি

হাতে নীল শূন্তের তরবার

নিম্নে পৃথিবী হুপ

চাঁচানি হচ্ছে অবিলম্বেই চূপ!

নিরবধি কাল বিপুল পৃথী চাঁচাচ্ছে—

বল্‌ছে, আমার গলাটা নরম

তোমার রক্ত বেজায় গরম

শক্ত আঙ্গুলে সত্যিই চেপে ধোরো না,

অতীত কালের অত অপমান কোরো না।

বাঙ্গলো বাড়ি :—

নীলাকাশ ভালো,

অরণ্য ভালো

ভালো সে পাহাড়ী নদী

ছোট একখানি বাঙ্গলো বাড়িতে স্নেহ থাকো ভূমি যদি।

অগণ্য মহীকূহ

তৈরী করেছ ব্যুহ

অভিমন্ত্রার মতন বাঙ্গলো, নাইকো জয়ন্ত

এক মাইল দূর রেলোয়ে ট্রেন,

খাড়া বাষ্পীয় রথ।

রাঙিরে ডাকে বাঘ

টাইপা খাবার দাগ

প্রাক্ষেপে মোর পঞ্চ নখর

হাতে মোর বন্ধুক

দ্বীপের সঙ্গে হাতের পেগার স্পর্শ, সে যে কি স্নেহ!

ভোরের সূর্য্য লাল

রাতের চন্দ্র নীল

অরণ্য মন সবুজ, নদীর রূপালি তরল ধার

কঁকে কঁকে মেঘ, কভু বৃকে কভু আকাশ অন্ধকার!

নীলাকাশ ভালো

অরণ্য ভালো

ভালো সে পাহাড়ী নদী

ছোট একখানি বাঙ্গলো বাড়িতে স্নেহ থাকো ভূমি যদি।

এক পশ্চিম-বঙ্গের শুকুনো নলীগুলোর জোয়ার আনা, এই তিনটিই আজ আমাদের বহিরাগত সমস্যা সমাধানের চাবিকাঠি। সে দিক দিয়ে না গিয়ে যদি আমাদের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী বলপ্রয়োগের আশ্রয় নেন, তাতে এই দুর্গত মুসলিম চাষীদের মনে কংগ্রেস তথা হিন্দু-বিদ্বেষ আরো ভালো করে জাগিয়ে তোলায় সহায় হবেন, এবং আমাদের দাঙ্গা-বিস্তারের সম্ভাবনা দেখা দেবে। কৃষি-বিপ্লবই একমাত্র সমাধান সাম্প্রদায়িক সমস্যা।

মুসলিম-প্রধান পূর্ব-বঙ্গের দ্বিতীয় সমস্যা শিল্পের ক্ষেত্র। কাক-শিল্পের অত্যন্ত অভাব দেখানো। বাংলার যুদ্ধের আগে মোট ১৬১৪টি কারখানা ছিল; তার মধ্যে মাত্র ৫২০টি ছিল উত্তর

আর পূর্ব-বঙ্গ মিলিয়ে। অধিকাংশ শিল্প-সমৃদ্ধি রয়েছে পশ্চিম-বঙ্গে অর্থাৎ হিন্দু-প্রধান পশ্চিমবঙ্গে। সুতরাং শিল্পজাত প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্রের জঙ্গ মুসলিম-বঙ্গকে হিন্দু-বঙ্গের ওপর নির্ভর করতে হয়।

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, কৃষিপ্রধান মুসলিম-বঙ্গে চাষের জমির মালিক হচ্ছে হিন্দু জমিদার। শিল্প-প্রধান হিন্দু-বঙ্গে শিল্পের মূলধন—তাও রয়েছে ইংরেজ এবং হিন্দুর হাতে। সুতরাং "হিন্দু-কর্তৃত্বের" সাম্প্রদায়িক বুলি দিয়ে অল্প মুসলিম জনসাধারণকে ভোলানো যাবে, তাতে আশ্চর্য্য চব্বার কিছুই নেই। "শ্রেণী-সংঘাতের" সঙ্গে যত দিন না মুসলিম জনগণ পরিচিত হবে তত দিন লীগের বেড়াভাল থেকে তারা নিজেনের মুক্ত করতে পারবে না।

জীবন-জল-ভরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১০

আশেদের বৈঠকখানা—সকালের মত রাত্রিতেও জন্ম জন্ম করছে। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে মাতব্বররা এসেছেন। এসেছেন পাড়ার জন কয়েক সাক্ষী। মেয়েরা পূজার দালানের চিকিৎসা চমকে জড়ো হয়ে গোলমাল করছে, কচি ছেলেরাই রাজার আগরে যেমন গলা ছেড়ে বায়না ধরে—তেমনি বায়না ধরেছে। প্রয়োজনীয় ব্যক্তিত্ব আছেন ঘরের মধ্যে। বাইরের পথে, দলিলে, উঠানেও লোক গঙ্গু-গঙ্গু করছে। দশ বারো বছরের ছেলেরা জানালার গরাদে বেয়ে উঠে ঘরের মধ্যে উঁকি মারছে। ঘরের মধ্য থেকে কেউ তাড়া দিলে লাক্ষ্মি পড়ছে পথে—কোলাহলটা বাড়ছে খানিকক্ষণের জন্য। আবার উঠছে গিয়ে জানালায়। হুঁজন লাল-পাগড়ির মাঝখানে শশীপদ দাঁড়িয়ে আছে নির্ভীক ভাবে। পুরুষের ঘরে ঢুকতেই সে মুখখানা ফিরিয়ে মাথা নীচু করলে।

এ-এস-আই চেয়ারে বসে পদমর্যাদা অমুখ্যায়ী গম্ভীর হলেন। সফ্র বেতের ছড়িটা মেঝের ঠুকে একবার কাসলেন। দেশলাই বার করে একটা সিগারেট ধরালেন। তার পর কুঞ্চিত দৃষ্টিতে ঘরের কড়িকাঠ থেকে মেঝে পর্যন্ত দেখে এক-মুখ ধোঁয়া ছাড়ার সঙ্গে বললেন, আসামী স্বীকার করতে ও চুরি করেছে। যে জারগা থেকে হার পাওয়া গেছে তাতে অস্বীকার করলেও ওর নিস্তার নেই। আমরা শুধু জানতে চাইছি,—বলে পুরুষদের দিকে ফিরে সে মুহূর্তে হেসে বললে,—এই সব লোক পার্টিতে নিয়ে আপনারা কংগ্রেসের নাম ডোবাচ্ছেন। কত দিনের পরিচয় ওর সঙ্গে?

পুরুষের কোন উত্তর দিলে না! কোভে ওর চোখ ফেটে জল আসছে। এমন পবিত্র ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে শশী করলে কি?

উত্তর দিলে শশীপদ—কংগ্রেসের নাম করবেন না দারোগা বাবু। আমি নিয়েছি, আমার জেল দিন।

সে তো দেবই। কিন্তু যে দলের হ'য়ে তুমি এঁদের বাড়ির চিলে-কোঠার ছাদে স্ল্যাগ ওড়াতে গিয়েছিলে, তার কোন সংশ্রব আছে কি না—

খবরদার দারোগা বাবু, দলের নাম করবেন না। শশীপদ গম্ভীর করে উঠলো।

এ-এস-আই চেয়ারে নড়ে বসলেন একটু। কনষ্টেবল হুঁজন ধমক দিলে—চুপ রহো।

শশীর হাতের শেখী শব্দ হয়ে উঠেছিল, শিথিল হয়ে ঝুলে পড়লো হাত দুটো—মুখখানাও নামিয়ে নিলে। পুলিশের তাড়া খেয়ে নয়, পুরুষের ওর পানে চেয়ে আছে।

এ-এস-আই বললে,—আচ্ছা, কবুল করাবার দাওয়াই ফাঁড়িতে গিয়ে দেব। এখন শুধু আপনারা, ডায়েরির কোথাও ভুল আছে কি না। আপনাদের সহি করতে হবে। সে ডায়েরি পড়তে আরম্ভ করবা মাত্র হুঁ-এক জন মাতব্বর কাসতে কাসতে খুঁৎ-কেলবার

জন্ম উঠে বাইরে গেলেন। তাঁরা আর ফিরলেন না। আরও অনেক লোক নিঃশব্দে সরে পড়লো। তবে তারা একেবারে গেল না—বাইরের ভিড়ে রইলো মিশে!

ডায়েরির মোটামুটি ঘটনাটা এই:

বেলা ন'টার সময় শশীপদ আশেদের বাড়ির পাঁচল বেয়ে ছাদে উঠেছিল পতাকা তুলতে। খিড়কির দিকে তখন লোক ছিল না—কেবল একটি বউ শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছে—ছাদ থেকে ও দেখতে পেল। রান্নাবাড়িটা এ-বাড়ি থেকে একটু পৃথক—মাঝখানে ছোট পাঁচল। পতাকা বেঁধে শশী বড় পাঁচলের মাথায় নেমে দেখলে যে, শোবার ঘর থেকে বউটি বেরলো, তার আংখোলা ছুরোর দিয়ে ঘরের মধ্যে একটা টুল দেখা যাচ্ছে। টুলের ওপর চিকিৎক করছে একগাছ বিছা-হার।

আশী টাকা ভরি মেনার—শশী বাবু লোভ সামলাতে পারেন। পাঁচলের গা বেয়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলে সে। বেরিয়ে আর পাঁচলের ওপর উঠলো না, খিড়কির ছুরোর ধুলে পথে এলো। সামনের বাড়ির দে মশায় কচুর ডাল ভেঙ্গে দাঁতন করছিলেন, শশীকে দেখে বললেন—কি রে শশী, সকাল বেলায় এ-পাড়ায় কেন? শশী আমতা আমতা করে কি বললে—ওর অবস্থা মনে নেই, কিন্তু ওর মুখ যে শুকিয়ে আমসি হয়ে গিয়েছিল, তা দে মশায় হলপ নিয়ে বললেন। তার পর হাবের কথা বউটি মনে হয়নি—ভেবেছিল মনের ভুলে বাজাই তুলে রেখেছে। বিকেলে গা-ধোয়ার পর হার পরতে গিয়ে তন্ন তন্ন করে ও খুঁজেছে বাস্তব, দেওয়াল, ট্রাক, বালিশের ও তোষকের তলা। তার পর এ-ঘর ও-ঘর, ওপর নীচে—রান্নাবাড়ি—ইদারাতলা—কোথাও হার পাওয়া যায়নি। শেষে ও কঁদে ফেলতেই সবাই জানতে পারে।

এই গেল চুরির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তার পর হার উদ্ধারের ইতিহাসটা আরও অদ্ভুত। শশীপদ আগে ছিল নামজাদা চোর। থানায় ওর নামে রিপোর্ট আছে, সাঁজা হওয়ার নজরও আছে আদালতে। মদে বেজায় ডুয়োখেলার ওর ছুড়িদার এ গাঁয়ে নেই। সেই শশী হুঁবদন থেকে হঠাৎ কি করে সাধু বনে গেল—সেও এক সন্দেহের কারণ। কিন্তু বেহুড় চুরি একটি প্রবল বৃত্তি, বার বার মাদ্রাস বন্দীভূত হয়ে আরও অনেক কুকার্য করে, তেমনি ওই বৃত্তিক যদি অল্প কোন প্রবল বৃত্তির দ্বারা অভিভূত করে দেওয়া যায় তাহলে সাধু কাজেও তার কচি দেখা যায়। ভাল-মন্দ দু'টি ভিন্নমুখী দিক—বৃত্তিও ভিন্নমুখী। দু'টিতে মাদ্রাস আসক্ত হয় কেন? না, তার নেশার মত একটা কিছু অবলম্বন করে স্মৃতি হতে চায়। ক্রয়েডির লাইনে মনস্তত্ত্বের এই মন্তব্যটুকুও দারোগা বাবু তাঁর রিপোর্টে জুড়ে দিয়েছেন।

যাই হোক, সং প্রভাব বেশিক্ষণ জাত-অপরোধী দ্বারা তাদের আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। সোনা হাতে আসবা মাত্র শশীর মনে জাগলো মদের পিপাসা। আব মদ খেয়েই সে গেল তাদেই পাড়ায় এক ভ্রষ্টা জ্বালোকের বাড়ি। তার পর বামাল তত্ত্ব দ্বারা পড়েছে সেই বাড়িতেই। হারটাকে কেটে টুকরো টুকরো করেছে, কাল সকালের ট্রেনে কলকাতায় গিয়ে—

পুরুষের রাস্তা দিয়ে হন হন করে চলেছে। তার পিছনে তিন-চার জন লোক আসছে ও যেন তা গুনতেই পায়নি। আর

শুনবেই বা কি। জন্ম অপরাধ-প্রবণতা শরীর রক্তের মধ্যে মজার মধ্যে কিরা করছে। জন্মের ওপর মাথা ভাসলেই সাতারের সাট-ফিকেট নিয়ে চণ্ডা নদী পার হওয়া যায় না।

কালো বাবু শুধুন। কালো বাবু—

নিতাই, বলাই, যতীন, হরিপদ শরীর সঙ্গীরা ওর সামনে এসে দাঁড়ালো। ওই উত্তরপাড়ার ছেলে ওরা। যুবক, অমিত শক্তি দেহে ওদের। অথচ সে শক্তিতে ঘৃণ ধরেছে। ওরাও অপরাধী কি না কে জানে। না তলেও ওই অপরাধ-তত্ত্বের নিয়ম অনুযায়ী—

নিতাই বললে,—আমরাও দোষী। আমরা দল ছেড়ে দিচ্ছি।

পুরুষের গুরু কণ্ঠে বললে, মানে? তোমরাও চুরি—

না—না—চুরির কথা কেউ জানতাম না আমরা। তবে—, বন্ধে খানিকক্ষণ মাথা নোচু করে বসিলো।

হরিপদ বললে, বাপ-পিতামো বা করে গেছে তা ছাড়াও বললেই ছাড়া যায় না। কালো বাবু। মদই খাই আর আমোদই করি—সেটা বয়সের দোষ, চুরি আমরা করি না আর।

বলাই বললে, তাহলে ফড়েগিরি করবো কেন বলুন। ভোর বেলায় উঠে কলকাতায় যাই এখানকাব মূল্যে বেগুন পটোল উচ্ছে নিয়ে—ফিরব আমি রাত নটার সেখানকার কপি আলু করলা উচ্ছে নিয়ে।

পুরুষের বললে, আমি তো তোমাদের সে জন্ত কিছু বলছি না।

হরিপদ বললে, তবু সব কথা পষ্ট বলা ভাল। তব্রিতরকারি আনি, সেই সঙ্গে আনি চিনি আটা কেরাসিন তেল—

পুরুষের বললে, পুলিশে ধরে না?

পুলিশ। হাসলে ওরা চার জনে।

যতীন বললে, জগৎ-জুড়ে ব্লাক মার্কেট চলছে—আর পুলিশ ধরবে আমাদের! আপনি হয় তো বলবেন, এ সব না করে সংপথে উপার্জন করা ভাল।

হরিপদ বললে, ভাল—সে যুদ্ধের আগে আমরাও জানতাম। কিন্তু সংপথে থেকে যারা না খেতে পেয়ে মরে গেল—

পুরুষের বললে, ও সব সাফাই আমি শুনবো না। সংপথে থেকে যারা মরে তাদের মান নষ্ট হয় না।

যতীন বললে, কলকাতার রাজা আপনি দেখেননি কালো বাবু, দেখলে—

পুরুষের বললে, যাই বল তোমরা, শরীর এই কাজ কি ভাল হ'লো?

যতীন বললে, খুবই খারাপ। ওকে দল থেকে তাড়িয়ে দেয়াই ভাল।

না যতীন—কংগ্রেসের কাজ এ গ্রামে চলবে না। যেখানে সত্য নেই, ক্ষেত্র নেই—

কার নেই কালো বাবু।

ওদের প্রান্ত্রে পুরুষের চমক ভাজলো। তাই তো, কার নই সত্য বলার সাহস? ওদের লজ্জার কথা ওরা অকপটে এইমাত্র বলছে; ওদের চরিত্রে দুর্বলতার দিক—কিন্তু শিক্ষা বাদের অসম্পূর্ণ তাদের কাছে পবিত্র মনোবল আশা করা কি অসম্ভব নয়? দারিদ্র্যের দোষ একটি দিনের প্রতিজ্ঞার স্থানলন করতে বাওয়াও তো ভুল!

পুরুষের আকাশের পানে চাইলে। কালো আকাশে নক্ষত্র

ধলছে। আকাশ উদ্ভাসিত হ'য়েছে খানিকটা—নীচের অন্ধকার তেমনি জমট বাধা। একটা পেঁচা ডাকতে ডাকতে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। রাত্রি অনেকখানি হয়েছে।

আজ তোমরা যাও। ভেবে দেখি শরীকে কি করে খালাস করা যায়।

আপনি চেষ্টা করবেন? আনন্দে-বিস্ময়ে ওদের স্বর গভীর রাত্রির বৃকে ধম-ধম করতে লাগলো।

করবো।

তারি বাধা মানলে না—ছড়-মুড় ক'রে একসঙ্গে পুরুষের পায়ের উপর পড়লো।

১১

আজ রাত্রিতে সহজে নিজা আসবে না। বিচিত্র ঘটনা-সংঘাতে মন চকস হয়ে উঠেছে। শুধু বেদনা-নিরাশ্বাস নয়, শুধু আনন্দ নয়—উত্তেজনা নয়—গৌরব বা অগৌরব কোনটাই মুখ্য নয়, আকাশে অযুত তারার তরল প্রবাহের মত অল্পভূতির স্রোতে ভাসছে মন। ছবির পর ছবি নিয়ে গ্রাম চলেছে তার সম্মুখ দিয়ে। এই মাত্র যারা মিছিলের পুরোভাগে ছিল, তারা মিশে গেছে জনতার অরণ্যে, যারা ছিল বিন্দু মাত্র, তারা এলো সামনে। বহু দিনের পরিচিত মানুষ ও ঘটনা ক্ষণে ক্ষণে করছে রূপ বদল। ভালর মধ্যে সবই উত্তম নয় মন্দও নিছক ঘৃণা জাগাচ্ছে না। মহতের পাশে অদৃশ্য ফুটেছে তার স্বকীয়তা নিয়ে। টাকার এক পিঠে রাজার মুখ—অজ পিঠে লেখা। বোল আনা মূল্যে দু'টো পিঠই তুল্য-মূল্য তলেও রূপের দামটা ওর পক্ষে বাহুল্য মাত্র। যে রূপের দামে বোল আনা লাভ করতে চাইবে—সেই ঠকবে। ওর পিছনে আছে যে পরিচালনা—যে শৃঙ্খলা, তাই ওর শক্তি—ওর প্রাণ। মানুষও তাই। রূপেয় আর খাদে মেশানো টাকা। যেখানে পরিচালনা ঠঠে সেইখানেই ও সত্য—ও শক্তিমান।

রেড়ির তেলের প্রদীপটা উজ্জ্বল দিয়ে ও চিঠির তালি নিয়ে বসলো। এঁই যে ইঞ্জিনিং বন্ধু লিখছেন:

—দশ বছর পরে আবার এসছি এ গ্রামে। কালের স্রোত সামনে চলেছে—এই গ্রামখানি আছে তার থেকে দূরে। উনিশশো তিরিশে নতুন করে জাগলো যে ভারত অসহযোগ থেকে আইন অমান্ত আন্দোলন—যে আশুত বারদৌলিতে জলেছিল তা ছড়িয়ে পড়লো বাংলায়—হিমালয় থেকে কুমারিকা; এ গ্রাম কি করে ছিটকে পড়লো সেই অগ্নি-বলয়ের বাইরে, তাই জাবি। এই সাজেই ছাব্বিশে জাহায্যরি...ঘোষিত হলো স্বাধীনতা দিবস। কিন্তু গ্রামে যে কোন চিহ্ন রাখতে পারেনি। তবে কি ভাববো, এখানে মানুষ নেই—না তাঁদের প্রাণে নেই জাতীয় চেতনা? পর পর দু'বার এলাম—একত্রিশ সালে।...লবণ-আইন ভঙ্গের জন্ত মহাত্মা উন-আশী জন সহযাত্রী নিয়ে ওওনা হয়েছেন ডাণ্ডি অভিযুখে—কাঁথিতে নীলার আন্দোলন প্রবল হয়ে স্বৈর-শাসনকে মুহূর্তে কাঁপিয়ে তুলছে—এখানে আমি আশ্চর্য হয়ে দেখছি, জীবনযাত্রার দৈনিক ছন্দে সে আশুনের আঁচ একটুও লাগেনি। প্রাতঃস্নানে যাত্রীরা হরিনাম করতে করতে বায় আর ফিরে আসে মাঠ থেকে আনাড় বা নদী থেকে মাছ কিনে। তাঁতিরা তাঁত বুনছে নির্বিবাক ভাবে,

ছেলেরা বসিয়েছে থিয়েটারের মহলা ; প্রতি সন্ধ্যার পর চাঁৎকার ও হুন্দিরের কর্তনের করতাল ও জীখোল সমান উৎসাহে পাল্লা দেয়। কোকানে বিড়ি সিগারেট চা খাচ্ছে অপরিপক্ক বয়সের ছেলেরা—বাদের পূর্ণ-যৌবন তারা উঁচু পানীয়ে উদর ভর্তি করে অঙ্গুলি গান গেয়ে পথে পথে বাহাদুরি করছে। উৎসাহ কি নেই এদের ? এরা কি এক হতে পারে না ? উৎসবে বাসনে দেখলাম যথেষ্ট একতা আছে। অবশ্য সকলের কথা বলছি না। বাদের প্রকৃতিতে উচ্ছৃঙ্খলতা, তারা শতকরা পনেরো ভাগ হ'লেও তাদের মধ্যে শক্তি কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে তাই দেখছি। বাকী পঞ্চাশ ভাগ অত্যন্ত সং। তারা বিদেশে করে চাকরি—শনিবারে দেশে আসবার পথে ট্রেনে আলোচনা করে কংগ্রেস নিয়ে—দেশ নিয়ে। রবিবারে দেশের কোলে বসে করে পূর্ণ বিশ্রাম। হাট-বাজার, ক্লাব, বন্ধু-হেলে মেয়ে, বউ, লোক-লৌকিকতা ইত্যাদিতে যে গভীর জল জমেছে সংসারে তাতে ডুব দেয় জয়কালী বলে। হৃদি-রক্তাকরের অগাধ জল-বন্ডোল না কাগজের পাতায় না আলোচনায় একটুও কূলে এসে মন্দের ধ্বনি তোলে না। বাকীর ভাগ যারা তারা কাগজ পড়ে না গল্প শোনে। পরমাস্চর্য ঘটনা—রঙে চড়া বর্ণনার জ্বালাময়ী-মুগ-ঝাল-অন্ধকূট-বেশানো মুখরোচক চাটুনির মতই কর্ণরোচক। সে গল্প বাড়িতে এসে শোনার মেয়েদের। মেয়েরাও অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা তাই না কি !

যারা বন্ধু বয়সের সামনে নিরস্ত্র এগিয়ে আসে হাসি-মুখে—যারা গুলী খায়, হাত তোলে না, ছুটে পালায় না, তারাও যে রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ এ কথা একবারও কি জাগে না এদের মনে ? অথচ উৎসবের ছল্লাড় এদের কত প্রিয়। তুমি কে কল্পনা করতে পার—গাজিমের বিয়ের উৎসবে—যে বড় বয়ে যায় তাতে সর্কস্বাস্ত হলেও এদের একটুও দুকপাত নেই। দেহের শক্তির ক্ষয় করে আনে সুরার—আর তাগুব নাচে। বাড়িতে নেই চাল, পুত্রে নেই কাপড়, তবু এরা মাতে সর্কস্বাস্ত হবার নেশায়। কেন না, বছরের এই পরম দিন ছু'বার আসবে না। আগামী বারে কে থাকবে, কে থাকবে না সে কথা বখন জানা নয়...এটা স্বর্ষিবাদের ভিত্তি অবশ্য নয়। আর কান্তিকে ঠিক এই দৃশ্য অভিনীত হ'লো জগদ্ধাত্রী পূজায়। বারোয়ারি প্রতিমা এক দিন বেশী রাখার মানে—এই ছল্লাড়কে ঈশ্বর দীর্ঘ করা। যাত্রা, থিয়েটার, বাইনাচ, ঠাকুর-বিজয়ার দিন লাঠালাঠি—এ না কি প্রত্যেক বার হয়ই। সেই সুরার ক্রিয়া। বাজনার তালে গাজিমের সুর—নাচে গাজিমের তাল—ছড়ায় আদিরসাপ্রিত অঙ্গুলি বাক্য ও ভঙ্গি। তবু সে কি প্রচণ্ড উৎসাহ। শব্দর এদের মস্তাশয় করেছেন বলেই বৎসরের এই পরম দিনে সর্কস্ব-খোয়ানোর আনন্দ উপভোগ করে। অথচ পরম দিন আমাদের দাসব মোচনের শুভ লগ্ন বলে ঘোষিত হয়েছে—তা সীমাবদ্ধ রইলো কয়েক জনের মধ্যে। তোমাদের দেশে গণ-চেতনা তাকে স্পর্শ করতে পারছে না। পরমাস্চর্য গল্পের মত সে মুখে মুখে ঘুরছে—সত্যের মত মনে পাচ্ছে না আশ্রয়। যারা বাসনে নব ঘোরাতে পারে, তাদের ত্যাগ—তুমি বলবে হয়তো উদ্ভেজনা প্রসূত স্নান ও অঙ্গ-ব্রতের কণ্ডুয়ন নিবৃত্ত। আমি প্রশ্ন করবো, এই অঙ্গ উদ্ভেজনাকে মহৎ উদ্ভেজনায় রূপান্তরিত করা কি দুঃসাধ্য ? তুমি বলবে—একটি দিনের কতি সহ্য করা, আর দিনের পর দিন

দুঃখভোগ করা এক নয়। দুঃখকে সুরের মত করে নিলে হবে না—তাকে দুঃখ জেনেই বরণ করতে হবে। সত্য কথা, কিন্তু এক দিন সহ্যের সাধনার দু'দিন হতে পারে, দশ দিন হতে পারে। শুধু জানা চাই সাধনার মূলমন্ত্র—আর জানানো চাই ! আমি জানি না। তবে বা অমুভব করি, অমুভব করে শক্তি পাই, আনন্দ পাই। তাই বলছি। মানুষের সব উৎসাহ সব আনন্দের মূলে রয়েছে তার সংসার। জৈব ধাতুকে পরিপোষণ করে বলেই একে আমরা প্রাণ দিয়ে পালন করি। পাটল দিয়ে ঘেরা বাড়িটা তার বাড়ির মধ্যে পরিভ্রমেরা আমার আনন্দের কেন্দ্রভূমি বা মূল উপকরণ, দিনের দিন ওদের ঘিরেই আমার আশা-আনন্দ-বৃত্তির ফুল ফোটে। কিন্তু মানুষের মনে শুধু নির্বিকার শান্তিই তো আশ্রয় করে নেই। দুর্গম দুস্তর অজানা ক্রেশ ও মৃত্যু তাকে আর এক আনন্দ-পথের সন্ধেত করছে। যদি এ সমস্ত না মানি, বিস্তার—বিস্তারকে নিশ্চয়ই অস্বীকার . ৪বো না। এক পরিচয় থেকে অল্প পরিচয়ে—এক বৃত্ত থেকে অল্প বৃত্তে—প্রিয়া থেকে পরকীয়াতে যদি আশ্রয় লাভ করে আনন্দ হয়—যদি এক কাঠা বাড়িকে এক বিধায় বাড়িয়ে—এক তলাকে দোতলায় উঁচু করে—একটি সন্তানের পর পাঁচটি সন্তান আশা করে ভূপ্তি বোধ করি, তবে দেশের গণ্ডিতে কেন বাড়ির গণ্ডি মিশিয়ে দিতে পারবো না ? আমার পাড়াটি কেন মিশবে না আমার গ্রামে ? আর আমার গ্রাম কেন মিশবে না ভারতবর্ষে ? নদী সমুদ্রে মেশে—সে তার ধর্ম। চলা তার ধর্ম বলেই যতক্ষণ না মিশতে পারে ততক্ষণ সে চলে। আর মেশার পরও সে সর্বত্র বয়ে আনে সেই মহা মিলনের ক্ষেত্রে। আমরাও সাধনার দ্বারা এই ভাবে বেছে নেব আমাদের মহামিলনের ক্ষেত্র। আমাদের প্রকৃতিতে রয়েছে এই চলার ধর্ম—এই ভাবে বিস্তৃত হবার সন্ধেত। স্বাধীনতার সমুদ্র দুর্বার আকর্ষণ করছে আমাদের—এসো না কাঁপ দিয়ে পড়ি। অসাম্য—অশান্তি—ক্লেশ—ভাবনা সব ডুবে যাবে সেই সমুদ্র-গর্জনে। তুমি শুধু জানাও—জানাও—ধেমন করে পার জানাও। সুর ঠিক আছে—তারগুলো শুধু ঢিলে হয়ে গেছে। চোঁটা কর বাঁধতে টান টান করে। ওদের ঘণা করো না কিংবা হতাশ হয়ো না। একটা বছর দশটা বছর অনন্তকালের তুলনায় কতটুকু ? শ্রোত যদি ঋমতো উনিশশো একুশের পর কংগ্রেস কোথায় থাকতো ? স্বরাজের লক্ষ্য আজ পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌঁছতো না।

আলোর জোর কমে আসছিল—কাঠি দিয়ে সলতেটা বাড়িয়ে দিলে পূরন্দর। তেবো বছর আগে লিখেছেন ইন্ডপেন্ডেন্স ; এর মধ্যে কত ভাঙ্গা-গড়ায়—কত হাসি-কান্নায় পৃথিবী দোলা খেয়েছে। সে-দিন দশ বছরের বালক এ লেখার কোন অর্থই বুঝতো না—আজ সে পাচ্ছে পরম সান্ত্বনা। পুরাতন হয় যে জিনিষ সে সত্য নয়।

প্রদীপ জ্বলে উঠলো—পূরন্দর আর একখানি পত্র মনোনিবেশ করলে :

এত বলছি এ দেশ স্বত্বকে কেন জান ? এ দেশ আমার ভাল লেগেছে। এর শক্তির উৎস যিনি আধিকার করবেন তাঁকে ধ্যান-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। চৈতন্যদেব এক দিন যে পরমা শক্তিকে জাগিয়ে সারা ভারতবর্ষকে অমৃত-সিদ্ধির সন্ধান দিচ্ছিলেন—সে শক্তি এর মাটিতে স্তম্ভ। উপরে তামসিকতার নানা বর্ণের রঙীন পোষাক দিয়ে ঢাকা সত্যের শুভ আধার। মানুষকে ভালবাস—জাতিভেদের গণ্ডি

কেটে সত্যকার শক্তিতে উদ্ভূত হও—আচার-প্রথার ক্ষয় হোক—মানুষ আশ্রয় এগিয়ে। মানুষ না জাগলে কে বলবে বন্ধে মাতরম্? দুয়ার না ভাললে ভোঁতাশ্রয় আসবেন কেন? যখন এই পুরাতন মাটিতে মাথা তোলে নতুন অক্ষর, যুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। চারি দিকের আতঙ্কিত অক্ষর যা তবাব তা হয় না, ধ্যানের মন্ত্র বার বার ভুল হয়ে যায়। তবু পার তো চেয়ে দেখো ওই নতুন শতাব্দীর দিকে—ওটাই আমাদের সাধনা; ওদের দিকে চেয়েই আমরা স্বপ্ন দেখি—আমরা শক্তি পাই।

দেশের তরুণরা—ওরা তো ভুলে নয়। ওদের মধ্যে ভাল ইচ্ছা পায়—শক্তি লোহা রয়েছে—ভাল কামারের হাতে পড়লে ওরা না হতে পারে কি! এখানেও দেশলায়, দু'-একটি ছেলে—অত্যন্ত শিশু তারিখ। তবু আমরা প্রশ্ন করলো—দেশ কাকে বলে? বন্ধে মাতরমের মানে কি? যারা মরে তারা কোথায় যায়? আর দেশের জন্ত মরলে স্বর্গলাভ হয় কি না?

সব প্রশ্নেরই উত্তর দিলাম অনায়াসে, শেষের প্রশ্ন সবচেয়ে একটু ভাবলাম। দেশের জন্ত হোক, ধর্মের খজুই হোক, মানুষ মরে স্বর্গে যায় কি না এর উত্তর সহজে দেওয়া শক্ত নয় কি? ঘুঘু নিয়ে গছ কাঁজে প্রবৃত্ত করানোর চেষ্টা—কি বলবে একে? ভাব ত এই স্বর্গবাসের কল্পনায় এর প্রয়োজনে আজ অবধি পৃথিবীতে যত মানুষ মরেছে, যত অশান্তি ও গ্লানি জন্মেছে, তা যে কোন সভ্যতার পক্ষে লজ্জাকর নয় কি? এর সোজা উত্তর যদি চাও, বলবো, স্বর্গ কোথাও নেই। যে উৎসাহে কাজ করবে তার পুরস্কার সঙ্গে সঙ্গেই তো রয়েছে। মন তোমার বলছে না—কোনটা শ্রেয়? আনন্দ উৎসাহ তোমায় যে রাজ্যের সন্ধান দিচ্ছে তা কি কাল্পনিক স্বর্গের চেয়ে মনোরম নয়? আত্মদানে তোমার বীর্ষ তোমায় পরম সম্পদের সন্ধান দিচ্ছে নইলে বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিতে একটুও শিউরে

উঠলে না কেন? আমরা হিন্দু—মৃত্যু মানি না, স্মৃতির স্বর্গও মানবো না। এই মাটিতে বার বার ফিরে আসার আনন্দ—একে দুঃখের স্বাভাবিক তপস্কার স্বাভাবিক অতিক্রম করে চলবার চেষ্টা নয়—আপন করে নেওয়া—এর চেয়ে স্বর্গ কোথায়? যদি পারলৌকিক অহুভূতিতে মগ্ন হয়ে কোন দিন বৈকুণ্ঠপতির সামীপ্য কামনা করি, এবং সেই কথ্যতন পূণ্যপীঠে অনন্ত কালের আলস্য আমায় নিস্তা-জাগরণের মাকামাষি কোন লোকে নিশ্চল করে রাখে, তাহলে—না, না, তেমন দিন যেন কখনও না আসে। ওদের বললাম, জন্মভূমির চেয়ে বড় স্বর্গ কোনখানে নেই। স্বাধীনতা হ'লে তাব সব চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি, মৃত্যুর চেয়েও চড়া মূল্য হচ্ছে আজীবন তা লাভের চেষ্টা। পেয়ে স্থির হওয়ার নাম জীবন নয়—আরও এগিয়ে যাওয়াই বীর্ষ জীবন। মৃত্যু—চূপ কবে থাকি, সন্ধীর্ণ হওয়া—শঙ্কায়—পলায়নে। গাছ শুকিয়ে যায়—বীজ নষ্ট হয় না। তোমরা তাজা টাটকা বীজ—তোমরা স্বর্গের প্রশ্ন করো না।

পুরস্কার থামলে। না, আর প্রশ্ন করবে না সে। সে চলেবে—আজীবন চলেবে। তবে মানুষ ধামে কেন? সামনে যখন পথের সমস্তা দেখা দেয় তখনই বিধায় সে গতি প্রথ করে। সেই সন্ধিক্ষেপে আসল চিনে নেওয়া কষ্টকর বলেই পথ-সন্ধানী পথিক পথ সন্ধানে শুধায় অভিজ্ঞ জনকে।

আর একখানা পত্র সে বাস থেকে বার করলে। কিন্তু আম গাছে একটা দোয়েল পাখী তখন শিশু দিতে আনন্দ করেছে। উসুকে দেওয়া সত্ত্বেও পিঁদী-টা মনে হচ্ছে গ্লান। মাথা তুলে সে চার দিকে চাইলে। চালের কাঁকে আলোর আভাস—দুয়ারের ফাটলে উঁকি মারছে আলো। রাত্রি বুঝ শেষ হয়ে এলো।

[ক্রমশঃ]

আশা

কিংবদন্তি

সমুদ্র-টেম্পের মত অস্বস্তি উচ্ছ্বসিত আশা
হৃদয়-সিন্ধুর বৃকে অবিরাম মত্ত, আবর্তিত
শ্রান্তিহীন, শেহতীন। যে-চন্দ্র সতত
দৈনন্দিন ব্যথা-স্কন্ধ, অমৃত দুর্ভাসা

সেই িন্তে দোলে আশা জীবনের। তির্য্যক প্রেম
সেই চিন্তে হানা দেয় ঋতুরাজ বসন্তের মত,
জাগে মধুমা। চুপে যদিও আনন্দ
আশার অমৃত স্বাদে তবু প্রশ্ন নিকষিত হয়।

আশার দীপক রাগে বদ্ধত এ-হৃদয়ের বীণা :
অন্ধকার চূর্ণ করে তাই আজ দৃষ্ট অভিবানে
চলেছি স্বর্গের পথে, পূর্ণতার উদাস আহ্বানে,
যেখানেতে বসুন্ধরা শতশ্যামা, সর্ববিদ্যহীনা।

এ হৃদয় মহাসিন্ধু : তরঙ্গের আবর্ত-মহুনে
ভেসে যায় নৈবাস্যের ফেনপুঞ্জ, ক্ষুদ্র ক্ষয়-কৃতি।
বড়-বড় বৃকে নিয়ে আমি অজ্ঞ দৃঢ় বনস্পতি,
বহু বক্ষা-প্রতিঘাতে মর্মর সংগীত বাজে মনে।

প্রাণের সমুদ্রবৃকে উজ্জ্বল আলোকসুন্দর আশা
আমাকে চালিত করে অন্ধকারে আলো-তীর্থপথে
যেখানে সফল স্বপ্ন বিজয়ের বৈজয়ন্তী-রথে
সার্বত্রিক মুক্তি স্বপ্নে আরক্তিম যেখানে পূর্বাশা।

বৈদিক সভ্যতা

২

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমরা পূর্ববর্তী প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম যে, পৃথিবীতে প্রাচীন কালে বিভিন্ন দেশে বহু সনাতন আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু সে সকল প্রাচীন সভ্যতা কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বৈদিক সভ্যতা পৃথিবীর অন্য সকল সভ্যতা হইতে প্রাচীন হইলেও উহা এখনও জীবিত। এক্ষণে ভারতে যে ধর্ম প্রচলিত আছে তাহা বেদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত—পুরণে, রামায়ণে ও মহাভারতে বেদের মর্মই প্রকাশ করা হইয়াছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, বৈদিক ধর্মে এমন কতগুলি সত্য আবিষ্কার করা হইয়াছে, পৃথিবীর অন্য প্রাচীন বা নবীন ধর্মে যেগুলি আবিষ্কার করা হয় নাই।

জগতে প্রথম বৈদিক ধর্মেই প্রচার করা হইয়াছিল যে, এক সর্বজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং সকল জীবকে তাহাদের কর্ম অনুসারে দণ্ডবিধান করেন বা পুণ্যের প্রদান করেন। যিহুদীদের ধর্মে, খৃষ্টান ধর্মে এবং মুসলমান ধর্মেও এ কথা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু বেদ প্রচার হইবার বহু পূর্বে ঐ সকল ধর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল। বৈদিক ধর্ম হইতে এই তত্ত্ব যিহুদী ধর্মে গ্রহণ করা হইয়াছিল, ইহা সন্দেহ বলিয়া মনে হয়। যিহুদী ধর্ম হইতে খৃষ্ট ধর্ম এই তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, খৃষ্ট ধর্ম হইতে মুসলমান ধর্ম। বাইবেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খৃষ্টের জন্মের পূর্বে পূর্বদেশ হইতে আগত কয়েক জন জ্ঞানী ব্যক্তি (wise men of the East) বলিয়াছিলেন যে, এক জন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিবেন। পূর্বদেশ বা ভারতবর্ষ হইতেই জ্ঞান প্রচারিত হইয়াছিল, ইহা এই আধ্যাত্মিক হইতে বুদ্ধিতে পারা যায়। খৃষ্টের জীবনের কয়েক বৎসরের কোনও বিবরণ বাইবেলে পাওয়া যায় না। কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে খৃষ্ট সেই সময় ভারতবর্ষে আসিয়া যোগ অভ্যাস শিখা করিয়াছিলেন।

সে বাহা ইউক, যদিও ঈশ্বরের কথা এই সকল ধর্মেও দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি ঈশ্বরের স্বরূপ কি, এ বিষয়ে ঐ সকল ধর্মে কোনও স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না। ঐ সকল ধর্মে দেখা যায় যে, ঈশ্বর স্বর্গে অবস্থান করেন, তিনি কথা বলেন, সত্যতানের সহিত যুদ্ধ করেন। বাইবেলে এরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঈশ্বরের মূর্তি অনুসারেই মন্দির সৃষ্টি হইয়াছিল (ক)। ইহা হইতে বোধ হয় যে, ঈশ্বরের হস্তপাদাদি আছে। কিন্তু ঐ হস্তপাদাদি কি উপাদান গঠিত? সে উপাদানের ক্ষয় হয় কি না? ঈশ্বরের যদি দেহ থাকে তাহা হইলে তিনি কিরূপে দেহের বাহিরে অবস্থান করেন? এ সকল প্রশ্নের উত্তর হিন্দু ধর্মেই পাওয়া যায়, অন্য ধর্মে পাওয়া যায় না। হিন্দু ধর্ম বলে যে, তিনি জ্ঞানস্বরূপ, তাঁহার প্রকৃত দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছানুসারে তিনি অপ্রাকৃত দেহ ধারণ করিতে পারেন, সে দেহের অজপ্রত্যয় রক্ষণাসের নহে, সর্বস্বী জ্ঞানস্বরূপ বা চিহ্ন। এই ভাবে ঈশ্বর দেহ ধারণ করিলেও তিনি সর্বত্রই বিদ্যমান থাকেন।

(ক) "Man was made in the image of God."

ঈশ্বর বিশ্বজগৎ রচনা করিয়াছেন, এ কথা হিন্দু ধর্মে যেমন বলে সেইরূপ অজ ধর্মেও বলে। কিন্তু কি উপাদান দিয়া ঈশ্বর জগৎ রচনা করিয়াছেন ইহা হিন্দু ধর্ম ভিন্ন অজ ধর্মে বলিতে পারে না। অজ ধর্মের মত এইরূপ মনে হয় যে, ঈশ্বর শূন্য হইতে এই জগৎ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই মত যুক্তিযুক্ত নহে। শূন্য হইতে কিছুই সৃষ্টি হইতে পারে না। উপনিষদ্ এই মত বিচার করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন (খ)। উপনিষদের মত এই যে, ঈশ্বর হইতেই জগতের উৎপত্তি। অর্থাৎ ঈশ্বরই জগতের উপাদান- কারণ। ঈশ্বর জগতের নিয়ন্তা-কারণ এবং উপাদান-কারণ উভয়ই। এ বিষয়ে উপনিষদ্ মাকড়সার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। মাকড়সা নিজ দেহ হইতেই জাল রচনা করে (গ)। অজ কোনও উপাদান গ্রহণ করে না। সেইরূপ ঈশ্বরও নিজ দেহ হইতেই জগৎ রচনা করিয়াছেন। জগতের যাবতীয় দ্রব্য ব্রহ্মেরই অংশ। ব্রহ্ম ভিন্ন জগতে কিছুই নাই।

মানবের দেহ ভিন্ন যে একটা আত্মা আছে এবং স্বেচ্ছাশ্রুতি; যে অমর, ইহা হিন্দু ধর্মের স্মার্ত্ত ধর্ম প্রভৃতিতেও বলিয়া থাকে। কিন্তু আত্মা যে কেবল অমর নহে, উহা অনাদি ও অমর উভয়রূপই, ইহা কেবল হিন্দু ধর্মেই বলে অজ ধর্মে বলে না (ঘ)। অজ ধর্মের মত এই যে, মানবের দেহ-সৃষ্টির সহিত ঈশ্বর তাহার আত্মারও সৃষ্টি করেন। কিন্তু কোনও বস্তুর উৎপত্তি স্বীকার করিলে তাহার ধ্বংসও স্বীকার করিতে হয়। যে কারণের ফলে উৎপত্তি হয় তাহার বিশরীত কারণের ফলে ধ্বংস হইবে। এ জন্য হিন্দু ধর্ম বলিয়াছেন যে, আত্মার উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই। উহা নিত্য পদার্থ।

যে ব্যক্তি পুণ্যবান সে স্বর্গে যায়, যে পাপী সে নরকে যায়। এ কথা প্রায় সব ধর্মেই বলে। কিন্তু স্বর্গ বা নরকে কত দিন থাকিতে হয়? অজ ধর্মের অভিপ্রায় এইরূপ যে, অনন্ত কাল ধরিয়া স্বর্গে বা নরকে থাকিতে হয়। এ সিদ্ধান্ত কিন্তু যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া মনে হয় না। যে পুণ্য বা পাপের ফলে আত্মা স্বর্গ বা নরকে যায়, সে পুণ্য ও পাপ যখন সান্ত্ব (finite), তখন তাহার ফল অনন্ত (infinite) ইহা সম্ভব নহে। উপনিষদ্ এই যুক্তি দিয়াছেন (ঙ) এবং বলিয়াছেন যে, স্বর্গ যখন পরিমিত কর্মের ফল তখন অনন্ত কাল স্থায়ী হইতে পারে না। খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মের অনন্ত স্বর্গ ও অনন্ত নরকের কল্পনা মোটেই সম্ভাব্যজনক নহে। অনেক সম্ভাব্যে পাপপথে চলেন, তাঁহাদিগকে চিরবাল নরকে থাকিতে হইবে, সং

(খ) বৃহৎ এক আত্মরসদেব ইন্দ্রমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ং তদ্বাদসতঃ সং জায়ত ইতি। কৃতঃ তু থলু সোম্য এবং ত্রাদিতি হাবাচ কথম্ অসতঃ সং জায়েত ইতি। সং তু এব সোম্য ইন্দ্রমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্।—ছান্দোগ্য উপনিষদ্ ৬।২।২

(গ) যথা উর্দানাভিঃ সৃজতে গৃহুতঃ চ যথা পৃথিব্যামোষধঃ সম্ভবন্তি।

যথা সতঃ পুরুষাণ্য কেশলোমানি এবমক্ষরাণ্য সম্ভবন্তি বিশ্বম্।

—মণ্ডক উপনিষদ্ ১।১।৭

(ঘ) ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্যিৎ নাশং কৃতং চন্দ্রবভূব কশিৎ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোঃ যঃ পুরাণো ন তজ্জতে তজ্জমানে শরীরে।

—কঠোপনিষদ্ ১।২।১৮

(ঙ) পরীক্ষ্য লোকান্ কর্ম চিত্তান্ ব্রাহ্মণো নির্বেদমায়ান্ভ্রাত্য

কৃতঃ কৃতেন।

তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাদভিগচ্ছৎ সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ।

—মণ্ডকোপনিষদ্ ১।২।১২

জীবন-যাপনের তাঁহার আর কোনও সুযোগ পাইবেন না। ইহা কিরূপ ব্যবস্থা? বিশেষতঃ কেন যে এত জন সংসঙ্গ লাভ করেন, এক জন অসংসঙ্গ পতিত জন,—অজ্ঞ ধর্ম তাহার কোনও হেতু দেখাইতে পারেন না। হিন্দু ধর্ম বলে—এক জন যে সংসঙ্গ পায়, আর এক জন যে অসংসঙ্গ পায়, ইহা অহেতুক নহে—ঈশ্বরের রাজ্যে অহেতুক কিছুই হয় না—পূর্বজন্মের কর্মফল হেতু কেহ সংসঙ্গ, কেহ অসংসঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অধিকন্তু, যে ব্যক্তি যে পরিমাণে পুণ্য বা পাপ করে, তাহার সেই পরিমাণে স্বর্গ বা নরক ভোগ হয়; স্বর্গ বা নরক ভোগের পর তাহাকে পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, সকল পাপীই দণ্ডভোগ করিবার পরে সংপথে চলিবার সন্ধান প্রাপ্ত হইবে। যত দিন না মোক্ষলাভ হয় তত দিন বার বার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। মোক্ষলাভ করিবার পর অনন্ত সুখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেহ যদি বলেন, পরিমিত কর্মের ফল যদি অপরিমিত না হয়, তাহা হইলে মোক্ষলাভ করিলে অনন্ত সুখ কিরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়? তাহার উত্তর এই যে মোক্ষলাভ কোনও কর্মের ফল নহে,—ইহা জ্ঞানের ফল,—পূর্বজ্ঞান লাভ হইলে মানব দেখিতে পায় যে, সে দেহ-ইন্দ্রিয়-মন হইতে একান্ত ভিন্ন বস্তু, সে জ্ঞানস্বরূপ—ব্রহ্মের অনন্ত আনন্দময় স্বরূপও সে উপলব্ধি করে, তাহার ফলে সে অনন্তকাল আনন্দময় জীবন যাপন করে। মোক্ষের এই অনন্ত উল্লাস কল্পনা হিন্দু ধর্ম ভিন্ন অজ্ঞ ধর্মে নাই।

অজ্ঞ সকল ধর্মে দেহ ও আত্মা এই দুইটি বস্তুই বহন আঁছে,—মনকে আত্মার সহিত এক বস্তুিয়া ধরা হইয়াছে। হিন্দু ধর্ম আত্মা ও মনের মধ্যে পার্থক্য সম্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। আত্মা চৈতন্যময় বস্তু, মন জড় বস্তু। মনের বাগ্য সংবল ও বিকল্প। মনে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়। মনে কোন চিন্তার উদয় হইতেছে, মন অনেক সময় এ বিষয়ে সচেতন থাকে না। আত্মা ও মনের মধ্যে যে একটা পার্থক্য আছে, অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক এ বিষয়ে এখনও অনভিন্ন। কত সহস্র বৎসর পূর্বে বেদে এই পার্থক্য সম্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে (৮)।

পরলোক সম্বন্ধে খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মের বহন আত্মা অতিশয় অপরিণত। মৃত ব্যক্তির আত্মা কবরের মধ্যেই দেহের সহিত অবস্থান করে। যখন জগতের ধ্বংস হইবে তখন বিচারের দিন আসিবে (Day of Judgment) তখন পৃথিবীর যাবতীয় আত্মা কবর হইতে উদ্ভূত হইবে এবং সকলের বিচার হইবে। যে ব্যক্তি পুণ্যবান সে অনন্ত কালের জন্য স্বর্গ লাভ করিবে। যে পাপী সে অনন্ত কালের জন্য নরক পাইবে। বিচারের দিন কত কাল পরে আসিবে তাহার স্থিরতা নাই। পাঁচ হাজার বৎসরের পরেও হইতে পারে, পাঁচ লক্ষ বৎসর পরেও হইতে পারে। এত দীর্ঘকাল

ধরিয়া কবরের মধ্যে অপেক্ষা করিবার বহন আত্মা বড় অদ্ভুত। হিন্দু ধর্মে তাহার যখন মৃত্যু হয়, তখনই তাহার কর্মফলভোগ আরম্ভ হয়। সকল আত্মার যে একসঙ্গে বিচার হইবে, সত্যকে একসঙ্গে স্বর্গ বা নরক বাইতে হইবে ইহার কোনও সার্থকতা নাই।

যে ব্যক্তি যেরূপ কর্ম করে ইহজীবনে বা মৃত্যুর পরে তাহাকে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে—সকল ধর্মেই এই কথা আছে। ইহার নাম কর্মফলবাদ। কর্মফলবাদ সকল ধর্মেই স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু হিন্দু ধর্মে এই মত যেরূপ সুসঙ্গত ও প্রণালীবদ্ধ ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে অজ্ঞ কোনও ধর্মে সঙ্গত হয় নাই। ইহার একটি নিদর্শন আমরা পূর্বে দিয়া ছিলাম—পুণ্য ও পাপের তারতম্য অনুসারে স্বর্গ ও নরকে অবস্থানের পরিমিতরিত ও তারতম্য হওয়া আবশ্যিক। ইহা ভিন্ন অজ্ঞ কারণেও হিন্দু ধর্মের কর্মফলবাদের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি হইবে। আমরা এখন যে কর্ম করি তাহার ফল যেমন পরে ভোগ করি, সেইরূপ আমরা এখন যে স্তম্ভ-স্তম্ভ ভোগ করি তাহাও আমাদেরই পূর্বজন্মের কর্মের ফল। বেহ দরিদ্রের গৃহে রত্নদেহে জন্মগ্রহণ করে, কেহ ধনী গৃহে স্তম্ভ শরীরে জন্মগ্রহণ করে। এই পার্থক্যের কারণ কি? অজ্ঞ ধর্ম নীরব। হিন্দু ধর্ম বলে, ইহার কারণ পূর্বজন্মের কর্মফল। পূর্বজন্মের কর্মফলে স্বর্গ ও নরক ভোগ হয় সত্য। কিন্তু স্বর্গ ও নরক ভোগের পরেও কিছু কর্ম অবশিষ্ট থাকে, তাহার ফলে পরজন্মের পরিস্থিতি নির্দিষ্ট হয়। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে অবচেতন মন (unconscious mind) সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়। আমাদের মনের অনেক সংস্কার আছে যেগুলি আমরা জানি না—কাধ্যাকালে তাহাদের অভিব্যক্তি হয়। দুইটি শিশু ভ্রাতৃ হইতে একরূপেই পালিত হইলেও, বড় হইলে দুই জনের মনোভাব বিভিন্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ অজ্ঞ ধর্ম দিতে পারে না। হিন্দু ধর্ম বলে, ইহার কারণ পূর্বজন্মের সংস্কার। মানবজীবনে কোনও কিছুই হঠাৎ আরম্ভ, বা হঠাৎ শেষ হয় না। প্রত্যেক ঘটনার একটি কারণ থাকে এবং একটি বাধ্য বা ফল থাকে। সে কারণ ও বাধ্য আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই না। ইহা স্বর্গ ও নরক, পূর্বজন্ম ও পরজন্মের সহিত সংশ্লিষ্ট। মানবজীবন একটি continuous curve.

সৃষ্টি ও প্রলয়ের কথা সকল ধর্মেই আছে। কিন্তু বর্তমান সৃষ্টির পূর্বেও যে এতটা সৃষ্টি ছিল, ভবিষ্যৎ প্রলয়ের পরও যে আবার সৃষ্টি হইবে, ইহা হিন্দু ধর্মেই আছে, অজ্ঞ ধর্মে নাই। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে (৯)। যেমন দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন ফিরিয়া আসে, যেমন গ্রীষ্মের পর শীত, শীতের পর গ্রীষ্ম ফিরিয়া আসে—সেইরূপ সৃষ্টির পর প্রলয়, প্রলয়ের পর সৃষ্টি আবার ফিরিয়া আসে। ঈশ্বর যে একবার মাত্র জগৎ সৃষ্টি করিবেন তাহা নহে। তিনি অনাদি কাল হইতে জগৎ সৃষ্টি ও ধ্বংস করিয়া আসিতেছেন।

পশু-পক্ষী-কাট-পতঙ্গ ইহাদের কি আত্মা আছে? অজ্ঞ ধর্মে বলে, নাই। আত্মা কি বস্তু তাহার সম্পষ্ট ধারণা নাই বলিয়া অজ্ঞ ধর্মে

(৮) ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরা ত্যর্থ্য অর্থেভ্যশ্চ পঞ্চ মনঃ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধিঃ বুদ্ধেগাত্মা মহান্ পরঃ।

মহতঃ পরমবাক্ত্যং অব্যাক্তং পুরুষঃ পরঃ।

পুরুষাৎ ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ।

—কঠোপনিষৎ ১।৩।১০, ১১

(৯) সৃষ্টিচক্রবদৌ যাতা যথাপূর্ণমকল্পয়ৎ—(সম্ভাব্যবিশেষে উদ্ভূত সামবেদের মন্ত)।

বলা হয় যে ইহাদের আত্মা নাই। হিন্দুধর্ম বলে—আত্মা জ্ঞান-স্বরূপ, পশু-পক্ষী প্রভৃতির জ্ঞান আছে, অতএব আত্মা আছে। উদ্ভিদও জ্ঞান আছে, অতএব আত্মা আছে (জ)। বাঁহারা মনে করেন, পশুর বুদ্ধি নাই তাঁহারা ভ্রান্ত, লাঠি লইয়া তাড়া করিলে পশুও পলাইয়া যায়, তৃণ-ভস্মে গেলে পশু অগ্রসর হয়। সে নিশ্চর চিন্তা করে যে, লাঠি পিঠে পড়িলে সে কষ্ট পাইবে, তৃণ আহার করিয়া তাহার তৃপ্তি হইবে। মনুষ্য অপেক্ষা পশুর বুদ্ধি অবশ্য অল্প। কিন্তু বুদ্ধি নাই ইহা বলা যায় না (ঝ)। মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে বুদ্ধি নষ্ট হয়, কিন্তু তাই বলিয়া কি আত্মা থাকে না ?

সৃষ্টি-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে হিন্দু ধর্ম বলে, প্রথমে আকাশ সৃষ্টি হয়, আকাশ হইতে বায়ু, তাহা হইতে জল, তাহা হইতে মৃত্তিকা হয়। কিছু দিন আগে পর্য্যন্ত রসায়নশাস্ত্র (Chemistry) বলিত, লৌহ, স্বর্ণ প্রভৃতি মৌলিক পদার্থ সকল (element) সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু। এখন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক জানিয়াছেন সকল মৌলিক পদার্থ একই উপাদানে গঠিত। সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ হিন্দু ধর্মের সত্যতাই ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন। বাইবেল বলেন, খৃষ্টের ৬,০০০ বৎসর পূর্বে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছিল। হিন্দুধর্ম প্রায় দুই শত কোটি বৎসর পূর্বে সৃষ্টি হইয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞানেরও সেই মত। সুতরাং আধুনিক বিজ্ঞান ক্রমশঃ হিন্দুশাস্ত্রদৃষ্ট সত্যের নিকটেই অগ্রসর হইতেছে।

এই সকল কথা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, হিন্দু ধর্মেরই পূর্ণ সত্য প্রতিপাদন কর' হইয়াছে—আধুনিক জগতে যে দুইটি ধর্ম সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ—খৃষ্টান ধর্ম ও মুসলমান ধর্ম অনেক সত্য উপলব্ধি হয় নাই—প্রাচীন গ্রীস রোম মিশর প্রভৃতিতে যে সকল ধর্ম প্রচলিত ছিল, তাহারা আরও অনেক অল্প পরিমাণে সত্য উপলব্ধি করিয়াছিল। বৈদিক সত্যতা যে পৃথিবীর অজ্ঞাত সভ্যতা অপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে তাহার একটি কারণ আমরা পূর্বের প্রবন্ধে দিয়াছিলাম। তাহার সে কারণ এই যে, বৈদিক সভ্যতার প্রভাবে হিন্দু জনসাধারণ অপর দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আর একটি কারণ দেওয়া হইল—বৈদিক ধর্ম পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হইয়াছিল, অন্য কোনও ধর্মে পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হয় নাই।

(জ) অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে স্মরণঃসমমিতাঃ—(মহুসাহিত্য)

(ঝ) জ্ঞানিনো মনুষ্যাঃ সত্যং কিন্তু তে ন হি কেবলম্।

যতো হি জ্ঞানিনঃ সর্বে পশুপক্ষিমৃগাদয়ঃ।—

—চণ্ডী, ১ম মাহাত্ম্য ৪১'৫০

বাসনা

অমল ঘোষ

বৈচে থাক এই জীব জগৎ

ওগো মহৎ, হে ঈশ্বর।

বৈচে থাক ঐ নীল আকাশ

গ্রহ-তারা ;

শত সংস-রাত্রি-দিন,

পলাতক যত ছায়া-হরিণ !

বারে বারে ডেকে নেয় নিক'

উষা সন্ধ্যারা।

এ জীবন চির ধুমধূসর

ছায়া-উপর প্রতিযোগীর ;

দুর্গম কোনো গুহা, তারে ডেকে

নেয় ত নিক।

ক্ষয়িত ধূসার বাসনা প্রেম

লোহা ইট কাঠ হীরক হেম ;

চাই না হে মরু ! পড়ে থাক তারা

দিগ্দিগ্ধিক্।

ঠুনকো কাচের পেয়ালা প্রাণ,

অপরিমাণ গুরুত্বের,

বোঝা বয়, বোঝা নেমে থলে আজ

শূন্য হোক ;

বিশ্বাদে বিবে তিস্ততায়,

সস্তাপে চির বিস্তৃতায়,

ক্লেশময় জীব জোয়ারে ভুগতি

কী ছুর্ভোগ !

একটি এ শুধু একটি প্রাণ

কীট সমান হোক না শেষ !

এ জীব-জগৎ সোনা ও হীরক

থাক পড়ে।

ক্রুদ্ধ কী এক কাল হাওয়ার

একা চলি একা ঘোড়সওয়ার,

বিস্ফোরণীর মেঘাগ্নি-জলা

প্রান্তরে।

NOVEMBER

S	M	T	W	T	F	S
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21



ত্রিভুজ্যতিপ্রসাদ বসু

কে যেন একটা ক্যালেন্ডার দিয়ে গেছে। ভাল ক্যালেন্ডার।

বড় বড় কাগজে বেশ বড় করে আর স্পষ্ট করে ছাপানো তারিখের হরফগুলো। খুব বেশী মোটা নয়, শুদ্ধা আধুনিক ছাঁদের টাইপ, 'জোরালো লাল আর কালো কালিতে বেশ জলজলে করে ছাপা। আপনা হতেই নজরে পড়ে, মাথাটা ঠিক তুলতেই। টেবিলের সামনের দেয়ালেই টাঙ্গিয়ে রেখেছি ওটা। প্রয়োজনীয় বস্তু। লাল আর কালো, তারিখ আর তারিখের খচিত ক্যালেন্ডারের পাতার আকাশ। ঘরে হাওয়া থাকলে পাতাগুলো ওড়ে। পেছনের মাসের পাতাগুলো অল্প অল্প নজরে আসে। ভাল করে বোঝা যায় না। কেবল মনে হয় একটা লাল-কালোর মিশ্রিত বড়।

বড় বিম্মিত বোধ করি। পণ্ডিত নই, জ্ঞান না কে এই দিন-পঞ্জীর আবিষ্কারক। কিন্তু তাঁকে ধন্যবাদ দিই মনে মনে, শ্রদ্ধা করি। যে দিনগুলো না কি অফিস-বাড়িয়ার, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অমাব্যয়িক পরিশ্রমের, সেগুলোকে কেমন কালি দিয়ে অন্ধ-কারাচ্ছন্ন করে রেখেছে, চিহ্নিত করেছে কালো দিয়ে। তেমনি যে দিনগুলো ছুটির, সেগুলো কিছু না করে কিংবা খেয়াল-খুশি মত অনেক কিছু করে কাটিয়ে দেওয়ার, সেগুলো কেমন লাল, কেমন উজ্জ্বল, নীল।

মাসের মনের আর জীবনের এই বিচিত্র মানচিত্রের দিকে তাকাই আর অভিভূত হই। অনেক ঘটনার কথা মনে পড়ে, যাব সঙ্গে আমি হয়ত জড়িত কিংবা সেগুলোকে হয়ত খুব নিবিড় ভাবে দেখেছি সে ঘটনাগুলো ক্যালেন্ডারের ওড়াপাতার লাল-কালোর ঝড়ের মত হাসি-অশ্রু বা রোদ আর মেঘের আলো-ছায়া ফেলে খেলা করতে থাকে। ... দুঃখের দিনগুলো কেউ বা বেশ বেদনাদায়ক আবার কেউ বা কম, কেউ বা রোববারে বিশ্রামস্রাত সোমবারের নতুন উজ্জয়ের মত হালকা-কালো, কেউ বা নেহাৎ বৃষ্টি বৃহস্পতি তুফানের মত—ক্লান্ত, অতিবৃষ্টি। তেমনি সূর্যের দিনের কথাও বলি। কেউ বা নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর এমপারাস-বার্ণাডে-চৈত্রসংক্রান্তি, কেউ বা দুর্গোৎসব-ঈদ-বর্ডদিন। এমন ছোট-বড়, হালকা, গভীর, রঙের খেলা, যেমন মনে তেমনি মনের মানচিত্র এই ক্যালেন্ডারে।

জীবনটাই ত একটা ক্যালেন্ডারের মত। অন্ততঃ আমি ত'

তাই দেখি। প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি গৃহে, প্রতি সমাজে এই এক দিকে কালো আর এক দিকে লাল। এরই মাঝে বেধে আছে এক একটা গণ্ডিতে। ... পথে বেরোই—উগ্রুক্ত রাজপথে। মাসের ভীড়, গাড়ীর শ্রোত আর দুই পাশে রোদ-ঝলসানো বড় বড় বাড়ী। চেয়ে চেয়ে দেখি বাড়ীগুলোর দিকে, একটার পর একটা পাব হয়ে চলি। কেউ বড় কেউ ছোট, কেউ ভাঙ্গা নড়বড়ে কেউ চকচকে করকবে, কেউ প্রাসাদ কেউ বস্তি, কেউ শোকাচ্ছন্ন কে উৎসব-মুখর, কোথাও পাড়য়া যাচ্ছে পিয়ানোর সুর কোথাও বা মৃত্যুশোক। ... আরও চলি এগিয়ে। পাড়ার পর পাড়া। এক একটা পাড়ায়—যেমন দেখি চৌরঙ্গীর স্বর্ণে—কেমন যেন বোবাগাবেন মত লাল প্রাণবানরা তাব পদ সেই পথ ধবে এগিয়ে

যদি ঘাই উত্তরে ক্রমাগতঃ উত্তরে হাতলে সোন থেকে শনি, কালো কালো জীবনের স্বাদ গন্ধহীন পাড়ার দেখা মিলবে।

রাস্তার মানুষগুলো? এদের মধ্যেও লাল আর কালোর স্পষ্ট স্বাক্ষর। জীবনের আর সমাধের বয়েসটা অতি স্পষ্ট আর অতি কটু হরের ইতিবৃত্ত। কালো কালো অফিসের তারিখগুলো লোকগুলোর দিকে ছুটির দিনের লাল মাঝে লোহাগুলোর কি একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি।

ট্রামে বাসে উঠবেন? সেখানেও 'ত' এই ক্যালেন্ডার। যারা আমার আপনাদের আগে এসে উঠেছে 'ত'রা আপনাদের দল দল করে বসেছে বসবার জায়গাগুলো, ভাল ডাবে কাঁড়াবার জায়গাগুলোও। ওরাই 'ত' রোববারের দল আনবার আপনাদের মত সোম-শনিদের চোখে। ওরা হয়ত সব চেয়ে আগে নিষ্পন্ন হয়ে বসেছে বস্তুতে মিলে, কিংবা স্বানি-দ্রী, কিংবা আব কেউ, ওরা খেয়াল খুশির গল্প মেতে আছে, মেতে আছে বস্তুতায়, পলিটিংস বিজ্ঞানস-টেকে... নীল-ধূসর ঝোঁয়া উঠছে ওদের সিগারেট থেকে নিশ্চিত সর্পিলা ভস্মিতে। কিংবা ওরা কেউ কিছু বলছে না শুধু আপনাদের দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে রাস্তা। দিবে—দেখছে মাসের আর রঙ রঙের শোভাযাত্রা: আব আমি দাঁড়িয়ে আছি ঢোকবার মুঠটার প্রাণটাকে শুধু হাতের মুঠায় ধরে (অনেক সময়ে হাতের মুঠায় হ্যাণ্ডলটাও থাকে না, ভীড়ের চাপেই বেশ দাঁড়িয়ে থাকি যায়) আর দেখছি একটা পায়ের বদলে দ্বিতীয়টার কোন রকম স্থান-সংকুলান করা যায় কি না, কিংবা আমার মাথার চুলের মুঠি ধরেই কেউ বলে পড়লো কি না (অপরের জামা ধরে 'ত' অনেকেই আঙুল কামা-নামা কবছেন, তাহাড়া নিজের পকেটের দিকে নজর 'ত' রাখছি। তাই বর্ডিলুম, এই সামনের ওরা কি ঈদ-বর্ডদিন-দুর্গোৎসব নয় আমাদের এই সোমবার শুক্রবারের কাছে? ক্যালেন্ডারের মানচিত্রটা কি মেল নেই ট্রামে-বাসে?

অফিস এলাম। আমার বসবার জায়গাটা দেয়ালের কোণে। আলো নেই, বাতাস নেই, আছে ভ্যাপসা গন্ধ আর মশার কামড়। আপনাদের। তবু পাখার নীচে আর এক জনের আবার পাটিন করা ও বেলাং দেওয়া খাঁচার মধ্যে। ... এমন করেই আমার হৃদয়ে আছি সোম থেকে শনি। এবার একবার সাংসারের ঘরের দিকে তেখুন—

এয়ার-কনডিশন্ড, পাখা-আলো-রকিং চেয়ার লাগানো জমজমাট
খাঁটি বোববার একটি।

কোথায় যাবেন? সিনেমা-থিয়েটারে, ক্লাবে মাঠে...সর্বত্র
ঐ লাল আর কালোর ভিড়। সর্বত্র ঐ ক্যালেন্ডার, আপনার
আমার জীবনের মানচিত্র।

কাজ সেয়ে বাড়ী এলেন। কিন্তু বাড়ী এসেই যে শান্তি পাবেন,
আপনার ক্লাস্তি ঘুচবে এমন কথা নেই। সাংসারিক গোলযোগের
কথা বাগ দিলাম, তা ছাড়াও আজকালকার, এটা নেই ভুট-
নেই'র যুগে কখন যে নির্ঝঞ্ঝাট বোববারের লাল উজ্জল্য পাবেন তার
কোন স্থিরতা নেই। বেশির ভাগটাই ত' অন্ধকার সোম শনির
মত কালো, নিরবচ্ছিন্ন কালো।

ক্যালেন্ডারের দিকে দেখি আর চেয়ে চেয়ে ভাবি এই লাল
কালোর প্রোত কি'নিবিড় ভাবে, কত গভীরে গিয়ে স্পর্শ করেছে
আমাদেরকে। জীবন আমাদের ক্যালেন্ডার হয়ে উঠেছে নিছক।

শুধু তাই নয়, অজস্র লাল তারিখগুলোকে যেমন ঘিরে
থরেছে অনেক বেশী সংখ্যার কালো তারিখগুলো। কোণঠাসা
করে রেখেছে অনেক সময়ে। আমরাও ত' তাই করছি জীবনে।
৩৭ পেতে আছি লাল দিনগুলোর দিকে, লাল মুহূর্তগুলোর দিকে
—যারা লাল তাদের দিকে উন্মুখ হয়ে আছি আমরা যারা কালো।

তবে হ্যাঁ, আমরা যারা কালো হয়ে আছি তারাও যে কোন কোন
ক্ষেত্রে বোববারের মত লাল, সে কথাটাও স্বরণ করতে হয়। তার
আগে একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করি। এটা প্রায়ই মনে পড়ে
আমার, বিশেষ করে লাল-কালো ক্যালেন্ডারের প্রসঙ্গে।

আমাদের পাড়ার বড় মোড়টার রোজ গিয়ে দাঁড়াতে হয় ঐরা
বা বাঁদের অপেক্ষায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি বিচিত্র লাল কালো
জীবনের শোভাযাত্রা! এত বড় মোড়। দেখবার মত অনেক কিছু
থাকবে বই কি!...নানা ধরনের মানুষ এসে দাঁড়ায়। বিবিধ স্তরের
মানুষ!...ওদিকে কয়েকটা ফলগুলার নির্দিষ্ট আসন আছে। ওরা
দৈনিক ফলের ডালা সাজিয়ে বসে। আপেল-লেবু বেদানা থেকে
সবই পাওয়া যায় ওদের কাছে।

থরে থরে সাজানো থাকে রসভরা বিভিন্ন জাতের ফল। কেন
জানি না, লাল লাল বেদানার দানার দিকে তাকালে আমার ঐ
ক্যালেন্ডারের কথা মনে হয়। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে
ক্যালেন্ডারের সঙ্গে আর যা যা মনে পড়ে সব কিছুই!...আমরা যারা
দাঁড়িয়ে থাকি কিংবা চলাচল করি তারা হয়ত কিছুটা ফল সংগ্রহ
করি। শাদের পক্ষে সাধ্য নয় তারা শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে।

সেদিন একটা প্রায়-উল্লস্ক ক্যালো কালো ছেলেকে অনেকক্ষণ ধরে
তাকিয়ে থাকতে দেখলুম ফলগুলার ঝুড়ির দিকে। প্রচুর বেদানা
এনেছিল সেদিন লোকটা। খোলা-ভাঙ্গা লাল-লাল দানা-বার-করা
বেদানাগুলো। ছেলেরা একদৃষ্টে তাকিয়েছিল তার দিকে। হঠাৎ,
কি করে জানি না, খানিকটা বেদানা ফলগুলার ঝুড়ি থেকে ছিটকে
গিয়ে রাস্তার ধারে নর্দমার গায়ে ছড়িয়ে পড়লো। খুব সামান্যই
অবশ্য। চক্ষের নিম্নেই সেই ছেলেরা ছুটে এসে দানাগুলো কুড়োতে
আর মুখে পুথতে লাগলো। তার সেই ঈর্ষ আর জর্জর কালো-কালো
আঙ্গুলের কঁকে কঁকে লাল লাল বেদানার দিকে তাকিয়ে আমার
চোখের সামনে লাল-কালো হরফের ক্যালেন্ডারটা স্পষ্ট হয়ে ভেসে

দক্ষিণী-ছড়া

Don West—"Southern Lullaby"

অনুবাদক : নরেন সেনগুপ্ত

দুধ খাও রে পেটটি ভরে আমার খোকন সোন',

শরীর উঠুক শক্ত হয়ে তাড় বাবে না গোণা,

পেশী উঠুক ফুলে' ফুলে' সকল অঙ্গ মেলে

: বাবা তোমার কাটায় দিন কোন সহরের তেলে।

হালো আমার খোকন-মণি হাসো মীরে মীরে

ছোট্ট ছুটি-কাজল-চোখে জলে যেন হীরে।

হাঁরে নয় তো, আগুন যেন—তীব্র যে তার জ্যোতি,

: বাবা তোমার চেয়ে আছে তোমার পথের প্রাতি।

ঘুমাও ঘুমাও মাণিক আমার, ঘুমাও গভীর ঘুম

আঁধার-রাতের দখিণ-তারা দিয়ে যাবে চুম।

শরীর উঠুক শক্ত হয়ে, দেহে আশ্রয় জোর,

: আঘাত দিয়ে ভক্তিতে হবে কারাগারের দোর।

পেট ভরে খাও খোকন-বাবু

দম্পন-দল করতে কাবু

আমার বুকের গহন-তলে রয়েছে যে লীলা

তোমায় কঠোর হ'তে হবে পান করে সে ঘুণা।

ঘুণা করতে শেখো তুমি, মনের গভীর ঘুণা

আমার মনের ভগ্ন না-যেন পাও।

শিয়রে জাগে মাতা, তুমি গভীর নিদ্রা যাও,

: কঁদে মাতা সাধনা তার কেই-বা তুমি বিনা?

উঠলো। কয়েকটা কালো কালির মুখে এক একটি রস ভরা লাল
কালির বোববার।

তাঁই বলছিলুম, এমন অনেক সোম-স্তরের দল আছে বাঁদের
কাছে নেহাৎ আপনি আমিই হয়ত বোববার, এমন কি দুর্গাপূজা-
বড়দিন। কথাটা মনে পড়লেই বিরক্ত বোধ করি। বিশেষ করে যখন মনে
পড়ে কয়েকটা আঙ্গুলে-গোণা লাল সহরের আপনার আমার মত
বোববারদের পিছনে বহু কালো-কালো গ্রামের সোম থেকে শনির
দলকে। তারা আমাদের লাল স্তরের দিকে ৩৭ পেতে আছে কি না
জানা নেই, কিন্তু আমরা ছুটা কালো তারিখের মাথার ওপর অস্তিত্ব
একটা লাল বোববার পরম নিশ্চিত্তে উজ্জল হয়ে আছি!...এই ত'
আজকাল কয়েক বছর ধরে নানা নির্ধাতনে আর দুর্বোলে বিধ্বস্ত
হয়ে সেই কালোরা আমাদের কাছে এসে হাত পেতে দাঁড়াচ্ছে,—
একটা পয়সা দাও বাবু গো, সারা দিন গেতে পাইনি—

এদের সামনে লাল হয়ে দাঁড়াতে বড় বিরক্ত বোধ করি। প্রশ্ন
করতে ইচ্ছে হয়, কেন এই লাল আর কালো? স্নহ খুশিতে
ভরে ভটা ছুটির দিনের মত সব লাল হয়ে উঠতে পারে না?

কে যেন দিয়ে গেছে এহ বড় হরফের ছাপা শোভন ক্যালেন্ডারটা।
ওর দিকে চেয়ে দেখি আর বসে বসে ভাবি। ঘরে কখন খোলা-
জানলার হাওয়া এসে ঢোকে। অনেকগুলো পাতা একসঙ্গে ওড়ে।
লাল কালোর ঝড় একটা। কত স্মৃতি আর স্বপ্ন ভিড় করে মনে।
তার পর যখন পাতাগুলো স্থির হয়ে আসে তখন স্পষ্ট দেখতে পাই
অতি অল্পত এক মানুষের মানচিত্র।

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

১

বাণিজ্যের এক বৃহৎ অটালিকার বহিঃকক্ষে বিস্তৃত লোক জড় হইয়াছে—তরুণ, যুগ্ম, প্রৌঢ়। সংবাদপত্রে এক বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে, তাই ইহাদের আনির্ভাব। বাড়ির মালিক মিষ্টার বোসু—বিখ্যাত এক জন এটর্নী, তাহার একমাত্র সন্তান কন্যা তাহারই আশ্রয় 'পাত্র'-নির্বাচন।

নিরাপিত সময় সকাল নয়টা। এখনো আটটা বাজে নাই, কক্ষে লোক আর ধরে না। প্রত্যেকেই ফিট্‌ফাট, বেশভূষায় প্রত্যেকেরই সঙ্গে চমক—প্রত্যেকেরই মুখে আশ্রয় বিস্তারের গুরু। দেওয়ালের গায়ে আঁটা ঘড়ি—ঘড়ির পানে চাহিয়া এক-এক জন এক-একবার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেছে, অস্থির হইয়া মুখ বাড়াইয়া দূরদেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে, পরস্পরেই আবার অব্যবহৃত হইয়া বসিয়া পড়িতেছে। অগণিত ছুতার শব্দ, শব্দে বস্তুটি মুখর—যেন সাহেব-বাড়ীর আন্তাবল।

আর এক জন প্রবেশ করিল। তাকে দেখিয়াই এক জন প্রার্থী বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল, “আরে! মধু যে—মধু! কুর-ভাঁড় ফেলে তুমিও যে বাবা, তানা দিয়েছ—”

মধুব বুকটা উড়িয়া গেল। যে-মসে সে সৌরভক্ষ করে, ওই লোকটি সেই মসেরই এক জন বাবু! মধু বিপরীত দিকে মুখ করিয়া বসিয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গে এক কোণ হইতে এক পদিশ্রুত শব্দ উঠিল, “নাশিত?—তোবা, তোবা—”

“এই—কে তুমি?”—এক জন প্রৌঢ় প্রার্থী হঠাৎ ফুটবলের জায় লাফাইয়া উঠিয়া ওই লোকটার কাছে গিয়া বহুকটিন বঠে কহিল, “কে বট তুমি—কে বট? মুন্সিল-আসান, না, পীর-প্যাগম্বর?”

“যেট হই না ক্যান, তোমার নানার কি?”—লোকটা ক্রথিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুখে মুখ ঠেকে-ঠেকে। প্রৌঢ় লোকটি তাড়াতাড়ি কৌচর কাপড়টা মুখে চাপা দিয়া অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বিব্রত মুখে বলিয়া উঠিল, “একেগারে পেরাজের ক্যাত—ট্রগ্রাম।”

দুয়ারের গা ঘোঁষিয়া বাড়ীর দরোয়ান দাঁড়াইয়া ছিল। সে শব্দগুলির জায় যেন একটা লাক মারিয়া উক্ত ‘ট্রগ্রামের’ হাতটা বহুদূরিতে ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “কোন্‌ হ্যায় তোম—মুসলমান?”

লোকটার অন্তরাঙ্গা ওখন শুকাইয়া গিয়াছে। দরোয়ানজির প্রতি একবার সভয়ে তাকাইয়া কহিল, “বিজ্ঞাপনে হাঁড়-মোসোলমান—কিন্তু হিসাব কইরা ল্যাখা ত নাই!”

দরোয়ানজির চোখে দাবানল উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল, “তোম্‌ বদমাশ্‌ হ্যায়! হিন্দুক মোকাম—এহি খেয়াল তেরা নেহি থা?” বলিয়াই তাহার হাতটা একবার নাড়া দিয়া বাহিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “নিকাল যাও—”

লোকটাও গা-ঢাকা দিতে পারিলে বাচে। মুক্তি পাইয়াই সুরোধের নায় বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। ভারদেশে গিয়াই সরীসৃপের জায় মুখটা ফিরাইয়া সেই প্রৌঢ় লোকটার প্রতি বহুদূর উঠাইয়া কহিল, “হালার পুতি! তুই আর একবার বাহির হইয়া, আয় হালা—” বলিয়াই পিঠান দিল।

দরোয়ানজি মুচকি হাসিয়া কহিল, “গুণ্ডা হাম্—” বলিয়াই পুনশ্চ স্বস্থানে গিয়া দাঁড়াইল।

এই সময় আর এক জন স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না—এক উৎকট গর্ক যেন তাহার মুখ-চোখ ফুঁড়িয়া বহির্গত হইতেছিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “যাক্‌, বাবা! আমি বেঁচে গেছি—আমি স্বজাতি!”

“আমিও—” পার্শ্ব হইতে আর এক জন যোগ দিল।

এক জন লোক বসিয়াছিল উক্ত লোকটির পাশেই, সে আর নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা বুঝি নিরাপদ মনে করিল না। অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি বুঝি নই?—আমার বাবার নাম কি জানো—গোবিন্দ, নিবাস মদনপুর! হঁ—হঁ—আমিও!”

“আমিও, আমিও—আমিও—” সঙ্গে-সঙ্গে অনেকেই এক-এক করিয়া, এক জনের পর এক জন চিৎকার করিয়া উঠিল।

দরোয়ানের শাসন পড়িল—“হাল্লা মং করো—চুপ্‌!”

চুপ্‌!—সকলেই আবার নিঃশব্দ। বিস্ময়, সে অত্যন্ত কাল মাত্র। ক্ষণকাল পরেই আর এক কলবব উঠিল। মেসের সেই বাবুটি আর ওই মধু নাশিত—উভয়ের ভিতর চেহারাটা ভালো ছিল অপেক্ষাকৃত মধুরই। সেই জন্ত মেসের বাবুটির মনে বুঝি বা একটু হিংসার উজ্জেক হইয়াছিল। জাতি-বিচারের ভ্রমোণটা সে আর অপব্যয় করিতে পারিল না, এর ওর দুখের দিকে কয়েক বার অকারণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মধু নাশিতের প্রতি এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তার পর মধু, তুমিও না কি স্বজাত?—‘পাজী’ যে ‘নরসম্বরী’ নয়, তা’ বোধ হয়, জানো?”

সেই প্রৌঢ় লোকটির কাণে কথাটা এতবার যেন খট্‌ করিয়া লাগিল। সে তাড়াতাড়ি চেয়ারখানা টানিতে টানিতে মধুর কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “কি কি—তুমি পরামাণিক?”

মধু নিমেষে তাহার চোখ-মুখের ভাবটা এমনিই কটিন করিল যেন সে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। কহিল, “পরামাণিক?—কে বললে?”

“ওই—উনি!”—প্রৌঢ় লোকটি সেই মেসের বাবুটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

মধু নাশিত হাসিয়া কহিল, “উনি?—উনি ত বলবেনই। উনি নিজে কি—আগে উনি বলুন দাঁকনি?” বলিয়াই পুনশ্চ এক অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া সঙ্গে-সঙ্গে নিজেও বাড়াইল। একবার নাড়া দিল, তার পর গভীর হইয়া কহিল, “ব্যাপারটা তবে শুধুন, বলি—এক মেসে আমরা থাকি, সেই ঝাউতলার গলিতে, সেই নীচেকার ঘরে—ওর তক্তা এই, আমার তক্তা ওই! জাত্যংশে উনি—কুলীন কৈবত!”

মেসের বাবুটির মুখখানা লাল হইয়া উঠিল।

মধু তাহার দিকে একবার সর্কোয়ু দৃষ্টিপাত করিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার মুক্কট করিল, “কাজেই, আমি নাশিত, কি খোপা, কি কইলাস—এ সব না হলে, ওর চলে কি করে! পাছে আমি হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দিই! মুখচাপা, মশাই, একে বলে মুখচাপা—ক্যায়েটি চাল।”

মেসের বাবুটির মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। কিন্তুের জ্ঞান উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখখানা বিস্তীর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও শালায় মিথ্যা কথা—আমি বামন!” বলিয়াই জামা খুলিয়া পৈতা বাহির করিয়া ফেলিল।

মধুকে তখন আর পায় কে! সে স্তম্ভিত্ত বিম্বের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, মশাই, দেখুন—কায়স্থর মেয়ের ‘বর’ হতে এসেছে বামন।”

“দিনে ডাকাতি—এ্যা!”—সকলেই কথিয়া আসিয়া লোকটাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

মধু নাপিত দিন পাঠিচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া সরিয়া আসিয়া এজলাসে বক্তৃতা দিবার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল। “তার মানে কি জানেন আপনারা? আসলে ওর জাতেরই ঠিক নেই। মেসের খাতায় এতকাল ছিল ও কৈবর্ত, আজ হলে: কি না—বামন! হুগ্গা, হুগ্গা!”

দরওয়ানজির পুনরায় কাজ পড়িয়াছে। সে হুকায় দিয়া সরিয়া আসিয়া কহিল, “কিনে কেয়া হায়া হায়”—

প্রৌঢ় লোকটি কাতর কণ্ঠে কহিল, “দরওয়ান সায়েব, ও আদমী গলায় পৈতে বামন ছায়, আব কনে, বীর সাদি হবে—এই বীর আমরা ‘বর’ হোতা হায়—এই বাক আমরা বিয়া কংবো—”

দরওয়ান ধমক দিল, “কেয়া বলনে মাংতা আপ,?”

জায়ে প্রৌঢ় লোকটির মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। অধিকতর কাতর কণ্ঠে কহিল, “এই, এই—ও লোকটা জাতে গড়মিল।”

দরওয়ানজি কথাটা বুঝি বা বেশ মনোযোগ সহকারেই কাণে তুলিল। একটু কি ভাবিয়া কহিল, “হিন্দু, না, মুসলমান?”

“ওই—একটা—”

“কেয়া—একটা?”

“ওই,—হয় মুসলমান, নয় হিন্দু! জাতে গড়মিল—”

দরওয়ানজি এবার রাগিয়া উঠিল। কহিল, “ঠিক্লে বাত বলিয়ে—মুসলমান?”

প্রৌঢ় লোকটি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “না, না—তা নয়! তবে ওই যে বললাম—জাতে গড়মিল।”

এমনিই সময়ে বাহিরে অশ্বপদধ্বনি শ্রুত হইল। দরওয়ানজি ত্রস্ত হইয়া প্রাণী-মহসকে নিম্ন কণ্ঠে সতর্ক-সঙ্কেত করিহা কহিল, “চুপ রহিয়ে! দিদিবাব,—”

চোখের পলকে একটি তরুণী আসিয়া দ্বারমুখে দাঁড়াইল, যেন এক ঝলক চন্দ্রালোক আসন্ন এক ঝড়ের পূর্বে তাঁর শেষ গর্ক লইয়া পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার পরিধানে ‘রাইডে, স্টুট,’ হাতে ‘হাণ্ডার,’ বয়স—উনিশ কি কুড়ি। ভিতরে ওই যে অগণিত লোক, তাহাদের দিকে সে দৃকপাতও করিল না, দরওয়ানের হাতে হাণ্ডারটা দিয়াই মুখ ফিরাইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

কাহারো মুখে আর শব্দ নাই—নিস্তব্ধ! মিনিট পাঁচেক পরে সেই প্রৌঢ় লোকটি গলা চাপিয়া দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “দরওয়ান সায়েব, উনি কে?”

দরওয়ান গম্ভীর ভাবে জবাব জিল, “দিদিবাব, দিদিবাব,!”

লোকটির মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, সে বেশ একটু

গোলযোগে পড়িয়াছে। কথাটার অর্থ বুঝিবার সবিশেষ চেষ্টা করিতে করিতে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “দিদি—তার যাড়ে সাহেব! মেয়েমানুষ, তার পিঠে পুঙ্কবমানুষ!—তার মানে, খানিকটে মেম্ খানিকটে সাহেব!—ভারি গড়মিল।” হঠাৎ দরওয়ানকে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, উনি কি মিলিটারী মেয়েমানুষ—কোট প্যাণ্ট, ডাগা—”

দরওয়ান ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “উল্লুক বন্ বাইয়ে মৎ! দিদিবাব,—হায়রা মনিবকা ভড়কী! সাদি তো উন্কোই হোগা!”

এমনিই সময়ে জ্ঞাবিভার হইল আর একটি প্রার্থীর। বেন বিশ—তিব্দি দীন সে, হুঃ হুঃ—মুর্ত্ত অন্ধকার। তার পরিধানে অর্দ্ধমলিন বস্ত্র, গাত্রে তালি-দেওয়া জীর্ণ জিনের একটি কোট, পদে ক্যান্ডিসের জুতা। বয়স—তেইশ কি চব্বিশ। কিন্তু—তার চেহারা এমনিই এক বৈশিষ্ট্য যে, চাহিলে চোখ আর নামে না। মূর্ত্তি সৌম্য, গাত্রবর্ণ গোলপী, মুখটি ছাঁচে ঢালা, চোখে চাদের আলো। মুহূর্ত্তেই সমাগত প্রার্থীরা যুগপৎ গিহ্বল ও অভিভূত হইয়া পড়িল—কি রূপ! কিন্তু, সে ওই এক মুহূর্ত্ত। পর-মুহূর্ত্তেই তাহাদের অন্তরে কথিয়া উঠিল ঈর্ষা—সে যে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী! অতঃপর ছেলেটির রূপ ও মূর্ত্তি তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া গেল, মুহূর্ত্ত: কেবলই তাহাদের চোখে পড়িতে লাগিল তাহার ওই সব জীর্ণ হীন পরিচ্ছদ—কাপড় ও জামা, ডামা ও কাপড়! এবং নগদ মূল্যে তাহাই কাণাকড়ি হইয়া দাঁড়াইবে, এই ভাবিয়া সকলেরই বুক ফুলিয়া উঠিল। উক্ত প্রৌঢ় লোকটি টিপ্তনী কাটিয়া বলিয়া উঠিল—“মোছলমান গেল, এইবার চাক-চাল নাখিয়ে এলেন ক্বইনাস—স্বয়ং পুখুরাজ!”

কথাটার অর্থ সব বুঝিতে না পারিলেও দরওয়ানজি এইটুকু বুঝিতে পারিল যে, ওই লোকটা নবাগত লোকটিকে ব্যঙ্গ করিয়া কিছু উচ্চারণ করিয়াছে। তাই সে তৎক্ষণাৎ হুকায় দিয়া বলিয়া উঠিল, “এসা বাত্ মৎ বোলনা—”

লোকটা ধতমত খাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে বলিয়া উঠিল, “কস্তর হয়ে গেছে, দরওয়ান সাহেব!” একটা ঢোক গিলিয়াই পুনশ্চ কহিল, “আমাদের মতন না হোক—ওর চেহারাটা বিশেষ যে মন্দ, তা নয়!”

দরওয়ান মুহু হাসিয়া কপালের দিকে আঙুল তুলিয়া কহিল—“নসীব,!”

ইত্যবসরে ‘ইংলক্টিক’ ‘বেল’ বাজিয়া উঠিল এবং দরওয়ান ত্রস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। সকলেই ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল—কাঁটায় কাঁটায় নয়টা। তখন কাহারো আর কোনো দিকে দৃকপাত নাই—কেহ বা কাঁ করিয়া আর একটু লম্বা করিয়া ফেলিল কাঁটাটা, কেহ বা জামার পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়াছে আয়নার এক টুকরা কাচ, কেহ বা কিক্রপ ভঙ্গিতে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইবে তাহারই রিহাশেল দিয়া ফেলিল বার কয়েক। কেবল স্থির হইয়া বসিয়া রহিল নবাগত ওই ছেলেটি।

মিনিট কয়েক পরেই দরওয়ান ফিরিয়া আসিল। তাহার হাতে রাশিকৃত শাদা কাগজের টুকরা আর একগোছা পেজিল। সকলেই ষড়মুদ্র করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দরওয়ান সকলেরই হাতে এক-এক টুকরা কাগজ ও একটি কবিতা পেজিল দিয়া শিখন ইটিয়া

দ্বারদেশে আসিয়া ঝাঁড়াইল কলেজের 'প্রকেশবের' মত। অতঃপর গভীর কণ্ঠে কহিল—“আপ লোক সব নাম লিখকে দিচ্ছি। এক-এক কর্কে ডাক ভোগা—”

তার পর পাঠশালার ছেলেরা যেমন করিয়া গুরুশায়ের হাতে অঙ্কের প্লেট দেয়, তেমনি করিয়া প্রত্যেকেই চৌকালি ছড়াছড়ি করিয়া দরওয়ানের হাতে একে-এক নাম লিখিয়া দিয়া গেল।

বাকী পড়িল এক জন—সেই ছেলেটি। দরওয়ান তাহার কাছে গিয়া বিষয়ে কহিল, “আপ ?”

ছেলেটি অক্ষুট কণ্ঠে কহিল, “লিখতে জানি নে।” বলিয়া ঝগজ্ঞের টুকরা ও পেন্সিলটি প্রত্যাগমন করিল।

দরওয়ান চলিয়া গেল।

অপর প্রার্থীগণও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল—ছোঁড়াটা নাম পাঠায় নাই, তাহার আর ডাকটাই নাই।

ক্ষণ দ্বন্দ্ব পরেই দরওয়ানের পুনরাবির্ভাব হইল। সকলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “আপ লোককা বিলকুল ছুটি—”

“ছুটি! ছু-টি—” সকলেই চমকিয়া যেন কাঁদ-বঁদ হইয়া পড়িল।

দরওয়ান একবার চোখ বুজিয়া ঘাড় বাকাইয়া আদালতের হাকিমের মত কহিল, “কাতে না—আপ লোক সব লিখা-পড়া জানা আদমী!” বলিয়াই বাহিরের দিকে রাস্তা দেখাইয়া দিল।

যমদূতের নির্দেশ! সকলেই এক-এক করিয়া টলিতে টলিতে বহির্গত হইয়া গেল।

সেই ছেলেটি বসিয়াছিল এক প্রান্তে, অবশেষে সেও যেমন বাহির হইবে, দরওয়ান তাহাকে সদয়রূপে বাধা দিয়া বসিয়া উঠিল, “নেহি, নেহি—আপ, বহিয়ে।” বলিয়াই তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল।

ভিতর-বাড়ীর মুখপাত—তাঁহাও শ্রী কি অপূর্ণ! বাধানো

প্রশস্ত অঙ্গন—অপর প্রান্তে ঠাকুর-দালান। অঙ্গনের কিনারায় চারি দিক ঘিঘি টব, টবে ফুলগাছ, গাছে ফুল—না'না বউব, না'না জাতিব। শ্রী বন্ধ গাছ, উহ'রা আকারে এমনিট বে, প্রথম হইতে মুক হইয়া উভয় পূর্ণ দিয়া একটির পর একটি অপেক্ষাকৃত বড় হইয়া হঠাৎ যেন একপুটে এই ঠাকুর-দালানে গিয়া উঠিয়াছে, উঠিয়াই মাথা নোয়াইয়াছে—যেন একটি কবিয়া নমস্কার!

এক পাশ দিয়া বিতলে উঠিবার সিঁড়ি। দরওয়ান ছেলেটিকে অমুসরণ করিতে ইচ্ছিত করিয়া উপরে উঠিল। চিত্রিত বটন মর্দব প্রস্তর, সেই প্রস্তরে বাধানো বাগান্দা, তাহাবই কোণে কোণে একটির পর একটি কক্ষ। এমনিট কয়েকটি কক্ষ অতিক্রম করিয়া দরওয়ান একটি কক্ষের মুখে পড়িল, পড়িয়াই পর্দা সরাইয়া ছেলেটিকে ভিতরে পাঠাইয়া দিল।

মুসজ্জিত কক্ষ। ভিতরে চুকিয়াই ছেলেটির চোখে পড়িল একখানি টেবিল—মুচাক, মৃদুশা, মৃদুহং। তাহার এক দিকে স্তম্ভ-স্তম্ভের সজ্জানো বই—আটন-পুস্তক। অপর দিকে শোয়াত আর কলমদানি, মাঝখানে পুস্তকাবে বৃহৎ এক পুস্তক। উগারই সোজা-মুজি বসিয়া টিলা জামা ও পায়বামা পরিয়া মিষ্টার বোস। বয়স—পঞ্চাশ কি পঞ্চাষ।

মিষ্টার বোস,—তাঁহাব দৃষ্টি একখানি সংবাদপত্রের উপর নিবদ্ধ ছিল। ছেলেটির পদশব্দে তিনি মুখ তুলিলেন, তুলিতেই তাঁর দৃষ্টি ছেলেটির মুখের উপর যেন বিন্দিয়া গেল, যেন এক দুর্লভ সংঘর্ষ তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। *** ক্ষণকাল তেমনিই একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া হাতে ভর দিয়া আর একটু মুখ বাড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, “নাম লিখতে পারনি—তুমি?”

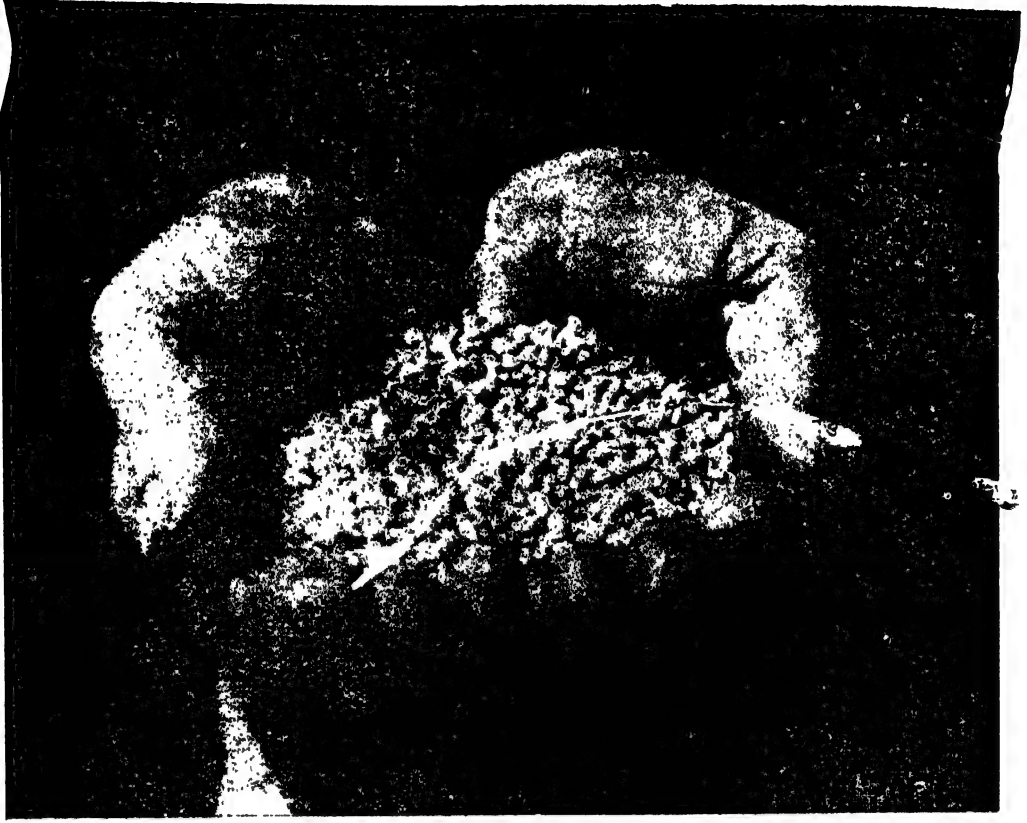
ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—জঁ!

“তোমার নাম?”

“মলিন।”

[ক্রমশঃ।





মা'য়ের এই দিনগুলিতে ওয়াঙ এক-

বারও ভাবতে সময় পাচ্ছিল মা'য়ের

কসল কেমন হয়েছে। বিবাহ উৎসব আর
অন্তোষ্টি-ক্রিয়া নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল সে।

এক দিন চাঁং তার কাছে এসে বলল—‘হাসিকান্নার দিন ত শেষ
হোল—এবার ক্ষেতের কথা শোন।’

‘বল’—উত্তর দিল ওয়াঙ—‘যে মারা গেল তাকে গোর দেবার
জমি ছাড়া আর আমার অন্য জমি আছে কি নেই তা আমার
একবারও মনে হয়নি।’

ওয়াঙ যখন এই ধরণের কথা বলে, চাঁং তখন তার প্রতি সমীহ
করে কয়েক মিনিট চুপ করে থাকে। আস্তে আস্তে বললে সে—
‘ঈশ্বর না কখন, দেখে মনে হচ্ছে এ-বছর এমন বান হ’বে যা’ আর
কখনো হয়নি। এখনও খাবা আসেনি অথচ এর মধ্যেই জল
ফুল-কঁপে ক্ষেতে চুক পড়েছে। অসময়েই ঘটেছে এ-সব।’

কিন্তু ওয়াঙ দৃষ্ট কণ্ঠে জবাব দিল—‘স্বর্গের ঐ বুড়োটার কাছ
থেকে এ পর্যন্ত আমি কোন দিনই ভাল কিছু পেলাম না। পুজো
দাও আর না দাও খাবাপ করতে চিরদিনই সমান। চল ক্ষেতের
অবস্থা দেখিগে।’ এই বলে সে উঠে দাঁড়াল।

চাঁং অত্যন্ত নিরীহ আর ভয়ঙ্কর। যতই খাবাপ দিন আশুক
না কেন, ওয়াঙের মত ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ করার সাহস নেই
তার। সে শুধু বলে—‘সবই তাঁর ইচ্ছা।’ বস্তা আর খবাকে সে
সমান সন্তুষ্টির সঙ্গেই গ্রহণ করে। কিন্তু ওয়াঙের সে ধাত নয়।
সে মাঠে গেল—এক্ষেত ওক্ষেত বুঝে দেখল—চাঁংয়ের কথাই ঠিক।

দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

হোয়াং-পরিবারের কাছ থেকে কেনা জলার
ধারের ভাল জমিগুলো তলা থেকে জল চুইয়ে
ওঠায় ভিক্ষে সপ্‌সপে আর কান্না-কান্না হয়ে
উঠেছে। ভাল গমের চারাগুলো বোগা
লিকুলিকে আর হলুদ বরণ হয়েছে।

জলাটাকে দেখতে হয়েছে ঠিক হুদের মত—খাল বিল নদীর আকার
নিহেছে। নরীর বুকে ঢেউ আর শ্রোত ভেগেছে—ভেগেছে ছোট
ছোট ঘূর্ণী আর কলকলানি। চিরকলে বোকা যারা তারাও দেখে
বলতে পারে যে, গ্রীষ্মের দ্বারা বর্ষণের আগেই যখন এই হাল তখন
ভীষণ বস্তা হবে এবার—লোক-জন উপোস করে মরবে। ওয়াঙ
ক্ষেতময় ছোটোছুটি লাগিয়ে দিল—চাঁং নিশ্চয়ই ছাড়ার মত তার
অনুসরণ করতে লাগল। তারা দু’জন মিলে ঠিক করলে কোন্ কোন্
জমিতে বান বোয়া যাবে আর কোন্ কোন্ জমি অংকুর উৎকাত হবার
আগেই জলের নীচে ডুবে যাবে। খাচগুলো এর মধ্যেই কানায়
কানায় ভরে যেতে দেখে ওয়াঙ শাপ-শাপান্ত করতে লাগল—‘এবার
স্বর্গের সেই বুড়োটার খুব মজা—নীচু হয়ে দেখবে লোক-জন জলে ডুবে
গেছে—অনাহারে মরছে। পাখীদের ধনই ঐ রকম।’

বেশ চড়া গলায় আর উগ্রার সঙ্গে ওয়াঙ বললে কথাগুলো। চাঁং
ভয়ে কাঁপতে লাগলে। বললে—‘তাহলেও তিনি আমাদের চেয়ে
চের বড়। তাঁর সম্বন্ধে ও-রকম কথা আর বল না।’

কিন্তু ওয়াঙের এখন টাকা হয়েছে—তাই সে আর এসবের
তোয়াকা করে না। তার ক্রোধেরও আর সীমা-পরিমিতা নেই।
তার ক্ষেতের কসল ভাগিয়ে জল ফুলে উঠেছে দেখে বিড়-বিড় করতে
করতে সে হতমুখো হোল।

ওয়াঙ যে ভবিষ্যতের সভাবনা অনুমান করেছিল ঘটলও তাই। উত্তর নদী বাঁধ ভেঙ্গে ফেলল। প্রথমে সব চেয়ে দূরের বাঁধটা ভাঙল। লোক-জনরা এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করে চালা তুলতে লাগল বাঁধ সারাবার জন্ত। প্রত্যেক লোকই দিল সাধ্যমত। নদীকে তার এলাকার গণ্ডিতে বন্ধী করে রাখা সবাই স্বার্থ। সংগৃহীত অর্থ জেলার ম্যাজিস্ট্রেটর কাছে জমা রাখা হোল। লোকটি এ এলাকায় নতুন। তার অবস্থা ছিল গরীব—এরা আগে অক টাকা একসঙ্গে দেখেনি কখনো। পিতার আশ্রুশ্রু সত্তা চাকুরীতে উন্নতি করেছেন। তার পিতা নিজের বাকিছু পুঁজিপাটা ছিল আর ধার করে বা পেয়েছেন সব টেনেছেন পুত্রের উন্নতির জন্তে—যাতে এর থেকে পরে পরিবারের কিছু ভরসা হয়। আবার একটা বাঁধ ভাঙল দেখে লোকেরা হায় হায় করতে করতে ছুটল ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যালয়। প্রতিক্রিয়া মত তিনি কাজ করেননি। বাঁধ সারান হতনি। তিনি পালায়ে গা-ঢাকা দিলেন। শোনা গল, সে টাকা দিয়ে নিজের বাড়ী কিনেছেন তিনি। এমন কি তিনি হাজার রূপো পর্যন্ত খরচ করে ফলেছেন। লোক-জনরা হৈ-হৈ করে তার বাড়ী চড়াও হয়ে নিজের ঢুক পড়ল—দাবী জানাতে লাগল তার মাথার জন্ত। লোকটি যখন দেখলে নির্ঘাত প্রাণে মাংস বাবে, তখন বাড়ী ছেড়ে দৌড় দিল—জলে বাঁপিয়ে আত্মঘাতী হোল। তখন লোক-জন শান্ত হোল।

কিন্তু রূপো সব খরচ হয়ে গেছে। আরো একটা বাঁধ ভাঙল, —আরো একটা। যতটুকু এলাকার ক্ষণ ছিল তা পেতে তবে শান্ত হোল নদী। তার পর চারি ধারের দেয়াল ক্রমশঃ ধ্বংস গেল—সারা দেশে কোথায় যে বাঁধ ছিল আর তার নিশানা বইল না। সাগরের মত ফুলে-ফেঁপে তেড়ে আসতে লাগল নদী ক্ষেত-খামারের উপর দিয়ে। গম আর ধানের অঙ্কুর নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল।

একটার পর একটা গ্রাম ধীপে পরিণত হোতে লাগল। গাঁয়ের মানুষ উৎকণ্ঠিত চোখে লক্ষ্য করতে লাগল জলের স্রোত। যখন বাড়ীর ফটকের দু'ফুটের মধ্যে বানের জল এক তখন তারা টেবিল চৌকি বেধে ফেলল। দরজাগুলো খুলে তার উপর রাখল মাচানের জন্ত। তার পর বিছানা-পতর ভাঙা-কাপড় জড় করে ছোটদের আর মেয়েদের তুলে দিল সেই মাচানের উপর। মাটির ঘরের ভিতরে জল ঢুকে দেয়াল ধ্বংস হয়ে দিল—খণ করে সব জলে পড়ে গেল যেন কিছুই ছিল না সেখানে কোন দিন। তার পর পৃথিবীর জল যখন আকাশের জলকে টানতে লাগল তখন এমন বৃষ্টি শুরু হোল যেন সারা পৃথিবীতেই বান ডেকেছে। দিনের পর দিন বৃষ্টির আর বিরাম নেই।

নিজের বাড়ীর সদর ফটকের কাছে বসে ওয়াঙ চেয়ে দেখে জলের ফ্রীতি অগ্রগতির দিকে—যে জল তার পাহাড়ে উঁচু টিলার উপর তৈরী বাড়ী থেকে আজো অনেক দূর। জল তার জমিকে ঢেকে ফেলেছে। ওয়াঙের ভয় হয় তরত প্রিয় মানুষটার কবরের জমিটুকুও জল গ্রাস করে বসবে। কিন্তু তা হোল না শুধু জলের উজ্জল ঢেউ এসে সেগুলির উপর ক্ষুধিত হানা দিতে লাগল।

সে বছর কোন ফসলই হোল না। দেশের সর্বত্র উপোসী মানুষ ভাগ্যের বিচার দিতে লাগল। অনেকে দক্ষিণদেশে চলে গেল। অনেকে নিজদের ইতিকর্তব্য-জট্ট হয়ে গাঁয়ের ডাকাত দলে ভিড়ে

পড়ল। সহরবাসীদের বাড়ী চড়াও হবার চেষ্টা হোল—বার ফলে সহরের বাসিন্দারা পশ্চিমের ছোট ভেল-কটক বাদে নগর-প্রান্তের অস্ত্র সব গোট কুছ করে দিল। কিন্তু এক সময় বাণ বৌ আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে ওয়াঙ যেমন কাজ আর ভিক্ষার খোঁজে দক্ষিণ দেশে গিয়েছিল তেমন মানুষ আর ডাকাত দলে যোগ দেওয়া মানুষ ছাড়াও আর যে সব বুদ্ধ অর্থবী আর নিরীহের দল গাঁয়ে পড়ে বইল—যাদের ঘরে চাঁয়ের মত ছেলে নেই, তারা পড়ে পড়ে শুকোতে লাগল। উঁচু জমির বাস-পাত। চিরিয়ে খেতে খেতে অনেকে মাঠে জলে মরতে শুরু করলে।

এমন দুর্ভিক্ষ ওয়াঙ আর কখনো দেখেনি। শীতের গম বুনবার সময় এল, কিন্তু জল সরবার লক্ষ্য দেখা গেল না দেখে ওয়াঙ বুঝল যে, আগামী বছরের ফসলের আশাও নষ্ট হোল। নিজের সংসারের দিকে নজর দিলে ওয়াঙ—সংসারের খরচের দিকে। এই ছুদিনের কোকিলা সহর থেকে মাংস কিনে আনছে এই কারণে ওয়াঙ তার সংসারীভা বাধাল। বন্ধাব জল শ্রিত হয়ে থাকতে এক দিকে এই চিন্তায় বৃশী হোল ওয়াঙ যে নৌকা না দিলে কোকিলা আর বাজারে যেতে পারবে না। নৌকা সম্বন্ধে কোকিলার শাশুত ভিহবা গ্রাহ্য করল না ওয়াঙ—শুধু নৌকার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে সে উপদেশ দিত নিঃশব্দ চীকে।

শীতের পর নিজের হুকুম চাড়া কোন ভিনিয় আর বেচ-কেনা করতে দিত না ওয়াঙ। বা-কিছু সঞ্চয় সব কুশলী হাতে নিজে তদারক করত। প্রতিদিন ছেলের বোয়ের হাত সে সংসারের নিত্য-প্রয়োজনীয় এগিয়ে দিত আর মজুদের খাবার দিত চাঁদের হাতে। তবু বেকার মজুদের আহার যোগাতে তার বুক কঁকর করে উঠত। তার পর যখন শীতে জল জমে গল, ওয়াঙ মজুদের বহলে, দক্ষিণ দেশে গিয়ে কাজের চেষ্টা করতে অর্থাৎ ভিক্ষা করতে। বসন্ত এলে অবশ্য তারা ফিরতে পারবে। শুধু কমালনিকে সে চিনি আর তেল যুগিয়ে গেল। সে ত অপ্রাচুর্যে অভ্যস্ত নয়। নব বৎসরের দিনেও নিজের পুকুরের মাছ আর খামারের শূয়ার ঘেরে ওয়াঙ উৎসব যাপন করলে।

ওয়াঙ নিজেকে যত গরীব দেখাতে চায় তত গরীব সে ত নয়। যে ঘরে তার ছেলে বৌকে নিয়ে ঘুমায় সে ঘরের দেয়ালে রূপো লুকানো আছে। তারা অবশ্য জানে না সে কথা। তার বাড়ীর নিকটতম পুকুরের তলার এক বঙ্গী ভর্তি রূপো, এমন কি কিছু সোনাও পোতা আছে। বাঁশ-কাড়ের নীচেও আছে কিছু। আগের বছরের ফসল এখনও ঘরেতে মজুত—একটি দানাও সে বাজারে বিক্রী করেনি। তার বাড়ীতে অনশনের কোন আশঙ্কা নেই।

কিন্তু তার চারি ধারে লোকেরা অনশনে রয়েছে। ওয়াঙের মনে পড়ে গেল সেই বিরাট বাড়ীর ঘরে বৃত্তান্ত নর-নারীর কাতর-ক্রন্দন। এও জানে সে যে অনেকে যুগ করে তাকে, কারণ তার ঘরে খাবার আছে—তার ছেলেমেয়েরা পেট পূরে খেতে পাচ্ছে। কাজেই সে বাড়ীর ফটক বন্ধ করে রেখে দিল—অপরিচিত কোন লোককেও অন্দরে ঢোকা বন্ধ করে দিল। কিন্তু তবুও এই অরাজকতা আর চুরি-ডাকাতির দিনে এতও সে বাঁচতে পারত না যদি না থুড়ো তার বাড়ীতে থাকতেন। ওয়াঙ ভাল করেই জানে, থুড়ো না থাকলে সোন-দানা, খাবার আর মেয়ের জন্ত তার বাড়ীতেও ডাকাত পড়ত।

সে তাই খুড়ো, খুড়োর বোঁ আর ছেলের প্রতি খুব স্নেহজনতা দেখাতে লাগল। তারা যেন এ বাড়ীতে অতিথি—সবার আগে চা পান করে তারা, খাবার সময় তারা সবার আগে প্রথম কাঠি ডোবার ডাতের বাটিতে।

এরা তিন জন যখন দেখল, ওয়াঙ তাদের ভয় করে চলে অমনি তাদেরও মজাজ গেল চড়ে। এটা-সেটা দাবী করতে লাগল। বা খায়-দায় তা নিয়ে রাত-দিন অজুযোগ শুরু হোল—বিশেষত খুড়ীমার। অন্ধর-মহলের স্রষ্টা খাবার আর পেটে যায় না তার। এ নিয়ে স্বামীর কাছে খুড়ী অজুযোগ তুললেন। এরা তিনটি মানুষ ওয়াঙের কাছে অভিযোগ করল।

খুড়ো বুড়ো হয়ে পড়েছেন—আগের চেয়ে হয়েছেন আরো বেশী অলস আর অসমন্বিত। একাকী থাকলে হস্ত তিনি এ সব নিয়ে একটুও ম'থা খামাতেন না কিন্তু ছেলে, বোঁ রাত-দিন ত্যক্ত সন্তোষ লাগল তাকে। এক দিন ওয়াঙ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুনেতে পেল খুড়োর ছেলেটি বাপকে বলছে—‘ওর ক'খান, রুপে সবই রয়েছে আমার কিছু রূপো দাবী করি না কেন।’ খুড়ী বললেন—‘ওকে এমন বাগে আর কখনও পাওতা যাবে না। ও ভাল করেই জানে তুমি যদি ওর খুড়ো আর ওর বাপের ভাই না হতে তবে ববে ওর বাড়ীতে ডাকাত পড়ত—সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে বাড়ী লণ্ডভণ্ড করে দিত। লাল-লাড়ির দলের মলপতির ঠিক পরে তোমার মান বলেই ত।’

আডালে দাঁড়িয়ে এসব কথা শুনেতে শুনেতে রাগে ওয়াঙের গায়ে চামড়া ফটে পড়বে বলে মনে হ'তে লাগল। কিন্তু ওয়াঙ অনেক কষ্টে মন করল নিজে। মনে মান স্বামী তাঁটিতে লাগল কি করা যায় এদের তিন জনকে নিয়ে, কিন্তু ভেবে সে কুল-কিনারা পেল না। কান্ধেই পরের দিন খুড়ো এসে যখন বললেন—‘আমার একটা পাউপ আর তামাক কিনবার জন্য কিছু রূপোর দরকার আর তোমার খুড়ীরও পরানব কাপড় চিঁড়ে গেছে—নতুন কাপড় চাই’—তখন প্রতিবাদে ওয়াঙের মুখে কোন কথাই ভোগাল না—গোপনে দাঁত কিডমিড করতে করতে কোমরের বেট থেকে পাঁচটা রূপো বের করে খুড়োর হাতে দিল সে। ওয়াঙের মনে হোল, আগেও যখন রূপো তার কাছে ওপাশ্য ছিল তখনও এত অনিচ্ছাসম্মে সে কখনো রূপো হাত-ছাড়া করেনি।

দু'দিন বাদে আবার খুড়ো এসে রূপো চাইলেন। এবার ওয়াঙ বললেন—‘আমাদের কি সব উপোস করতে বল?’

খুড়ো শুধু হেসে নিশিচিন্তের মত বললেন—‘তোমার এখন গ্রহ ভাল। এখানে তোমার চেয়ে টাকাকাল লোক আর কে আছে?’

একথা শুনে ওয়াঙের গায়ে ঠাণ্ডা শ'ম দেখা দিল। বিরক্ত না করে টাকা দিয়ে দিল সে। তারা নিজেরা মাংস না খেলেও এদের তিন জনকে মাংস খাওয়াতে হবেই। ওয়াঙ নিজে কদাচিৎ তামাক খায় কিন্তু খুড়ো অনন্তরূপ পাউপ টানতে লাগলেন।

ওয়াঙের বড় ছেলে এত দিন নিজের বিষয়ে নিয়েই মশগুল ছিল। কি ঘটছে কদাচিৎ চিন্তা করত সে। বোঁকে খুড়োত ভাইয়ের ক্ষুদ্রিত দৃষ্টির থেকে সর্বদা আডাল করে রাখার চেষ্টাই তার। ওরা দু'জন আর আগের মত বন্ধু ত নয়—এখন তারা শত্রু। বিকেলে খুড়োত ভাইটি বাপের সঙ্গে বাইরে গেলে তবে সে বোঁকে ঘরের বার হতে দেয়। সারা দিন বোঁকে ঘরে বন্দী করে রাখে। কিন্তু

ছেলেটি যখন দেখলে তারা তিন জন তার বাপের সঙ্গে বা-খুড়ী ব্যবহার শুরু করেছে তখন সে রাগে আগুন হোল। একে এমনই সহজেই রেগে ওঠা তার স্বভাব। বাপকে বললে সে—‘তুমি যখন তোমার ছেলে-বোঁয়ের চেয়ে এ জন্ত তিনটির বেশী আদর করছ তখন আমাদের অজ্ঞাত যা খুঁজতে হবে।’—ওয়াঙ তখন ছেলেকে সব কথা খুলে বলল যা এর আগে আর কাউকে সে কথা কখনো বলেনি।

—‘এ তিন মুর্খকে আমি মনে প্রাণে ঘৃণা করি। আমার খুড়ো এক জন ডাকাত-দলের সদস্য। যদি তাকে খাওয়াই, আদর-আপ্যায়ন করি তবেই আমরা নিরাপদ। এদের প্রতি রাগ দেখ'ন চলবে না।’

এখন শুনেছিল এমন দু'কাল বাপের দিকে যে, মনে হ'ল তার চোখ বুঝি ঠিকের পড়বে মাথা থেকে। কিন্তু ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছুকণ ভাবার পর সে বলল—‘এক কাজ করুন হয়? এক দিন রাতে তিন জনকে ঠেলে জলে ফেলে দি। তাঁ মেয়েমানুষটাকে ঠেলে ফেলতে পারবে—ওটা যা মোটা আর অথক। ছেলেটাকে আমি মারব। ওটাকে আমি ডক্কের ঘৃণা করি সব সময়, ওটা আমার বোঁয়ের দিকে উঁকি-ঝুঁকি মারে। খুড়োকে তুমিই জলে ফেলে দিতে পারবে।’

কিন্তু ওয়াঙ খুন করতে পারবে না। যদিও বলদটার চেয়ে খুড়োকে মারতে পারবেই বেশী খুড়ী চোত সে। ঘৃণা করলেও তবুও সে খুড়োকে মারতে পারবে না। ওয়াঙ বলল—‘বাপের ভাইকে জলে ঠেলে ফেলে দিতে পারলেও সে বাজ আমি করব না। ডাকাত দল যখন এ খবর জানবে তখন কি হবে? খুড়ো বেঁচে থাকলেই আমরা নিরাপদ। খুড়ো গেলে যাদের কিছু আছে তাদের ভাগ্যও বা ঘটবে আমাদের ভাগ্যও তাই ঘটবে। এ সময় আমরা মহা বিপদের মধ্যে আছি।’

দু'জনেই চুপ করে গেল। কি করা কর্তব্য সে সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগল। ছেলে দু'জনে বাপই ঠিক—এ কাজ শুধু বিপদকেই ডেকে আনা হবে। অবশেষে ওয়াঙ আপশোষ করে বলল—‘যদি এমন কোন উপায় থাকত যাতে ওরা এখানেই থাকত অথচ কোন ক্ষতি করতে পারত না! এরকম যাহুমন্ত্র ত জানা নেই।’

ছেলে হাত ঘষতে ঘষতে বলল—‘কি করতে হবে তুমি ত বলেছ। এদের আফিং কিনে দেও। যাক—অনেক আফিং! বড়লোকদের মত বত চি ছ আফিং খেতে দাও এদের। ছেলেটার সঙ্গে আবার বন্ধু পাতাব, ডুলিয়ে-ভালিয়ে সহরের চারের দোকানে নিয়ে গিয়ে আফিং খাওয়াব। খুড়ো আর খুড়ীমার ভয়েও কিনে আনব।’

কিন্তু ওয়াঙ নিজে এ কথাটা ভাবেনি বলে সম্মেহ প্রকাশ করতে লাগল—‘এতে অনেক খরচ পড়ে যাবে। আফিং প্রায় মশি-মুক্তোর মতই দামী।’

—‘কিন্তু এই ভাবে আমাদের শোষণ করে গেলে মুক্তোর চেয়েও যে টের বেশী খরচ হবে।’ ছেলেটি বাপকে বোঝাতে চেষ্টা করে—‘তাছাড়া তাদের মজাজও হজম করতে হবে। ছোকরাটা রাত-দিন আমার বোঁয়ের দিকে উঁকি-ঝুঁকি মারে।’

কিন্তু ওয়াঙ তক্ষণি রাজী হোল না। খুব সহজ ব্যাপার এ নয়। বেশ কিছু রূপো খরচের ব্যাপার। হস্ত শেষ অবধি এ পথ নেওয়া

হোত অথবা যত দিন ভাল না হবে তত দিন যেমন চলছে হযত তেমনই চলত, কিন্তু মাঝে একটা ঘটনা ঘটে গেল।

ওয়ার্ডের খুড়োর ছেলে এবার ওয়ার্ডের দ্বিতীয় মেয়ের উপর নজর দিল। সে তার খুড়োতায় বোন, হস্তের সহকর্মী। ওয়ার্ডের এই মেয়েটি পরমা সুন্দরী। দ্বিতীয় ছেলে যেটি ব্যবসাদার অনেকটা তার মত দেখতে। তবে আরো ছোট আর লম্বা। ভায়ের মত তার গায়ের বরণও হলুদ নয়। তার বং সূত্রী—ডাঃ ম ফুলের মত ফ্যাকাশা। ছোট নাক, পাতলা চোঁট, পা ছুঁটিও বেশ ছোট।

এক দিন রাত্রে রাষ্ট্রাধর থেকে উঠান দিয়ে যাবার সময় ছেলেটা তাকে জড়িয়ে ধরল। 'তুমি হাত দিলে ভাল হবে।' মেয়েটি টেচিয়ে উঠল। ওয়ার্ড দৌড়ে বেরিয়ে এসে ছেলেটার মাথায় আঁচড় মেরে লাগল। চুরি করা মাংস মুখে কুকুরের মত সে কিছুতেই ছাড়বে না মনেটাকে। তাকে জোর করে ছিনিয়ে নিতে হোল ওয়ার্ডকে। ছেলেটি তখন টেনে টেনে হাসতে হাসতে বলল— 'ঠাট্টা করছিলাম। ও ত আমার বোন হয়। কেউ কি বোনের সঙ্গে কুকাঙ্গ করতে পারে?' কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই লালসার চোখ ছুঁটি তার চক্চক্ করতে লাগল। ওয়ার্ড মেয়েটাকে টেনে নিয়ে তার ঘবে পাঠিয়ে দিল।

ওয়ার্ড রাত্রে চললে খালি বলল কি ঘটছে। শুনে সে গজীর হয়ে গেল। বলল—'ওকে সহরে ওব ভাবী খুড়োর ওখানে পাঠিয়ে দাও।' লিউ যদি বলে বিয়ের পক্ষে এটা দুর্বল তাহলেও পাঠাতে হবে। না হলে এই ক্ষুধিত বাঘের সামনে ওকে আর কুমারী রাখা যাবে না।

ওয়ার্ডও তাই করল পরের দিনই সহরে গিয়ে সে লিউকে বললে—'আমার মেয়ের বয়স এখন তের। আর শিঙটি নয়।' 'সে।' বিয়ের বয়স হয়েছে তার।

কিন্তু লিউ ইতস্ততঃ করত লাগলেন। বললেন—'বাড়ীতে নতুন সঙ্গার পাতার মত যথেষ্ট লাভ হয়নি এবার।'

ওয়ার্ডের বলতে লজ্জা হোল—'বাড়ীতে খুড়োর ছেলে আছে—ক্ষুধিত সে।'

সে শুধু বলল—'মেয়ের দেখাশোনার ভার তার আমি নিজের উপর রাখব না। ওর মা মারা গেছে—দেখতে সুন্দরী—সন্তান হবার বয়স হয়েছে। আমার বড় বাড়ী—এ ও-তা' কোকে ভর্তি। সারাক্ষণ ওকে নজরে নজরে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সে যখন আপনাবই পরিবারের হবে তার সব তার আপনাই নিন। বিয়ে এখনই হোক বা পরেই হোক সে আপনাব ইচ্ছা।'

লিউয়েব মন বড় কোমল। বললেন তিনি—'তাহলে বৌমা আমায় আমার বাড়ী। ছেলের মাকে বচব। এখানে তার শাশুড়ীর আশ্রয়ে নিরাপদে থাকতে পাবে সে। মঙ্গল ঘরে ওঠার পর বা এ রকম কোন আয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করা যাবে।'

এই ভাবে নিষ্পত্তি হোল ব্যাপারটা। খুশী হয়ে ওয়ার্ড চলে এল। চাঁৎ যেখানে সহরের গেটের মুখে নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করছিল সেখানে ফেরার পথে আফিং আর তামাকের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় বিকেলে নিজের হুকোর খাবার ভাতা তামাক কেনার ইচ্ছা হোল ওয়ার্ডের। দোকানী যখন তামাক ওজন করছিল সে অর্ধ অনিচ্ছার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল তাকে—'আচ্ছা, আফিংয়ের দাম কত?'

—'আজ-কাল এ ভাবে আফিং বিক্রী করা বে আইনী। আমরা ও-ভাবে বেঁচ না। তবে যদি রূপো থাকে আর কিনতে চাও, ঘরের ভিতরে ওজন করে এনে দিতে পারি। প্রতি আউন্স এক রূপো।'

কি করবে এ নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে ওয়ার্ড তাড়াতাড়ি বলল—'হু' আউন্স নেব আমি।'

[ক্রমশঃ]

বন্দিনী

অরণ্যবাস্তি বনোপাধ্যায়

হে রাজকন্যা অবলুপ্তিতা কুমারী
রক্ষপূরীর বন্দিনী অপমানিতা,
অবসাদ-বন-তন্ত্রা-মখিত মায়াতে
কেন পড়ে আছ মুছা কি না জানি তা।

জগে ওঠো বুঝা রাত্রি পোহাতে দিও না,
থর নিশীথিনী হোয়ে হেলা ঘোর গভীর,
অসাড় হৃদয়ে হস্ত নেতনায় আহত,
ভয়াবহ পুরী ভেগে গন্ত শ্রেত-ছবিরা।

রক্ষকুলের নীল জ'বনের মায়া ধার
বলো মোরে কোন নিতল লীঘর তলাতে।
সংশয় যবে সমাধিতে হবে অবসান
বন্ধুর পথ সহজ হবে যে চলাতে।

নীরব অথরে অপরিভূক্ত পিপাসা,
ল্পন্দহীন আলোয় আহত ভাঙা বুক,
পুনরুদ্ধারে সমাগত আজ সারথি
জাগো লাগি তা অভিমানী তুমি তোলা মুখ।

আশ্রক প্রাণন তোমাকে যে হবে বাঁচাতে,
মরমী পৃথিবী আবেগে তোমাকে ডেকেছে,
এবতারা মোর নিত্য জাগর আকাশে,
ঝড়ো সমুদ্রে অভয়ব বাণী গৈছে।

ও কি পোড়ে আছে অতি টক্কল শিয়রে,
সোনার বাটি যে ভুল হেলায় বুঝি ছোঁয়াতে
রক্ষকাজের ঘুণ কপট ব'হুজাল,
তীক্ষ্ণ শপথ অদ্বৈত হবে খোঁয়াতে।

জন্মদ

কিতীশ রায়

ছোট মেণ্ডা শহরের দুর্গবাড়ী থেকে রাত দুপুরের ঘটনা বাজল। দুর্গোজ্ঞানের দূর প্রান্তে কখনো ছাদ-ঘোরা নীচু মেয়াল; সেই মেয়ালের উপর থেকে আছে একটি তরুণ কনাসী অফিসার। দেখে মনে হয়, গভীর চিন্তার মগ্ন সে। ডাবনাশ-বেপেরোয়া সামরিক জীবনে এমন ঘটনা বিরল। কিন্তু একথা অস্বীকার করার আর জো নেই যে, গভীর চিন্তার পক্ষে এর চেয়ে অল্পকূল স্থান, রাত এবং সময় পাওয়া যায় না কখনো।

অফিসারের মাথার ওপরে স্পেনের নিমেষ আকাশের স্বচ্ছনীল টালোয়া। আর তার পায়ে ছড়ানো তাহার ক্ষীণ আলোর এবং সুহ জ্যোৎস্নায় আলোকিত উপত্যকার অপূর্ণ সৌন্দর্য-মন্ডার। সে চেয়ে আছে সেই শান্ত নিভৃত উপত্যকার দিকে। পুষ্পিত কমলা-লেবুর গাছে ঠেস দিয়ে একশো ফুট নীচে চাইলে চোখে পড়ে মেণ্ডা শহর—উত্তরে হাওয়ার ভরে পাতা-ডের পায়ে আশ্রয় নিয়েছে বেন—সেই পাতা-ডের উপরেই দুর্গবাড়ীটি। সেদিক থেকে যায় ফেরালে চোখে পড়বে তার সমুদ্র—দূর দৃশ্যচিত্র ঘিরে জ্যোৎস্না শুভ্র জলের চঙড়া রূপালি ফ্রেমের মতো।

জানালায় জানালায় দীপ; দুর্গবাড়ীটি আলোক-মণ্ডিত। দূরগত কল্লোল ধ্বনির সঙ্গে মিশে অফিসারের কানে আসছিল—‘বস’-নাচের আনন্দ-কোলাহল, বেগলার সুর আর নৃত্যসঙ্গী সহ অফিসারদের কলহাস। দিনের তাপে অবসর দেহ তার; তাতে একটু সজীবতা সঞ্চার করবে সেই রাত্রিও মধুর নিশ্চিন্ততা। আর, ছুবে আছে সে বাগানের ফুল আর সুগন্ধি গাছের সৌরভে সুরভিত হাওয়ায়।

মেণ্ডা দুর্গবাড়ীটি স্পেনের এক জন সম্ভ্রান্ত জমিদারের; তিনি এখন সপরিবারে সেখানে বাস করছেন। সমস্ত সন্ধ্যা ভরে বাড়ীর বড়ো মেয়েটি সেই অফিসারের দিকে এমন করুণ আশ্রয় তাকাচ্ছিল যে, স্পেনের সেই তরুণীর করুণা-বিস্ময় দৃষ্টিতে ফরাসী যুবকের মন স্বপ্নোৎসাহ হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়।

জ্যারী স্বন্দরী। আর, যদিও তার তিনটি ভাই এবং একটি বোন আছে, তবু মাকুইস দ্য লীগানিস-এর বিরাট ভূদাম্পতি দেখে ভিক্টর-এর ধারণা হয়েছিল যে, এই তরুণী বিয়েতে প্রচুর যৌতুক পাবে। কিন্তু সমগ্র স্পেনের উগ্রতম আভিজাত্য-গণী জমিদার যে প্যারিসের একটি মুদীর ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন—এ কথা সে ভাবে কোন্ সাহসে? তা ছাড়া, ফরাসীদের সবাই ঘৃণা করে। প্রদেশের বর্তমান শাসনকর্তা জেনারেল গোতিয়ের সন্দেহ করেন যে, মাকুইস সপ্তম ফার্ডিনান্ড-এর পক্ষ হয়ে সারা দেশে বিদ্রোহ সঞ্চারের চেষ্টা করছেন : আর, সেই জন্যই ভিক্টর-এর মায়ের একটি সেনাদল মেণ্ডা শহরে বসানো হয়েছে—যেন মাকুইস-এর বশবর্তী আশে-পাশের অঞ্চলগুলিকে সংযত রাখা

যায়। মাশীল ‘নে’-র কাছ থেকে সম্ভ্রান্তি যে অফিসার খবর এসেছে তাতে আশংকা হয়, ইংরাজরা শীঘ্রই স্পেনের কুলে অবতরণ করবে। তাতে এ ইংগিতও আছে যে, মাকুইস লগুনের মন্ত্রিসভার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শও রাখেন।

কাজেই স্প্যানিয়ানরা তরুণ ফরাসী অফিসার এবং তার সৈন্যদের সামনে গ্রহণ করতেন সে সর্বদা সতর্ক হইল। শুধাবধানের ভাব পেয়ে শহর এবং তার আশে-পাশের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য বে-ছাদে সে এসেছে, সেই ছাদে যেতে যেতেই চিন্তা বরছিল সে : তার প্রতি মাকুইস-এর এই স্বচ্ছন্দ বন্ধুতার কী ব্যাখ্যা হতে পারে; আর জেনারেলের অস্বস্তির সঙ্গে দেশটার এই আপাত শান্তি ~~ভাবিয়ে দেয়~~ ~~সমস্যা~~ ~~কী?~~ কিন্তু পর-দৃষ্টিতেই সহজ ~~একটি~~ এবং নিতান্ত কারণ-সংগত ~~কারণ~~ উদয় হয়ে তার মন থেকে ঐ সব ভাবনা দূর হয়ে গেল। হঠাৎ তার সমুদ্র দৃশ্য, শহরে যেন অনেক কালো দেখা যাচ্ছে। আজ ~~এই~~ ~~ভিক্টর~~-এর উৎসবের দিন; তবু আজ সকালেই সে প্রকৃত জারি করেছে যে, তার সামরিক আইন শাস্তি করে নির্দিষ্ট সময়ে সব আলো নিশিয়ে দিতে হবে; শুধু দুর্গবাড়ীটির বেলা এ প্রকৃত খাটবে না। নির্দিষ্ট



স্থানে মোতামেদন সৈনিকদের সত্ৰীনের কিলক এখানে-ওখানে পরিষ্কার দেখতে পেল সে। কিন্তু শহরের নীরবতা কেন যেন গুরু গভীর; আর স্প্যানিয়ানরা যে উৎসবে খুব মেতেছে তারও কোনো লক্ষণ নেই সেখানে। শহরবাসীদের এই আইন-ভঙ্গের কারণ আবিষ্কারের বুখা চেষ্টা করে রহস্তটা তাই কাছে আরো ঘোরালো হয়ে উঠল; কারণ, রাতে শহরে শাস্ত্রিকার আর টাইল দেবাব ব্যবস্থা সে আগেই করে রেখেছিল।

দুর্গবাড়ী থেকে নিকটতম নগর-দ্বারের পাশেই ছোট একটি কাঁড়ি। সে মনে করল, প্রচলিত পাপ না ঘেয়ে পাহাড় বেয়ে নেমে গেলে সেই দুর্গবাড়ীর ঘরে পৌছতে কত সময় লাগবে। আর অমনি যৌবনের অধৈর্যবশে দেয়ালের একটা কাঁড়ি ধরে সেই সে নীচে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছে, অমনি একটি কণ শব্দে থেমে গেল সে। তার মনে হল, বাগানের ছড়ি ছড়ানো পথের ওপর মৃত পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। বিস্ময় ফিরে দেখল, কেউ নেই সেখানে; শুধু মৃত্যুর তার সাগরের অপূর্ণ উজ্জ্বল্য তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কিন্তু পরক্ষণেই এমন ভয়ানক দৃশ্য চোখে পড়ল তাই যে, শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। তার মনে হল, ইন্দ্রিয়গুলি তাকে প্রত্যাণা করছে। দূর সমুদ্রে চন্দ্রালোকে শাদা শাদা পাল চক্-চক্ করছে—পরিদ্রা দেখতে পেল সে। সবাত্ত কেঁপে উঠল তার, মনকে সে মোকাবেলা চাইল, ওসব চোখের ঝাঁপা—চেউষের ওপর চাঁদের আলো পড়ে ঐ রকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে। এই বিভ্রান্ত অবস্থায় সে স্তম্ভিত পেল, কে যেন ভাঙ-গলায় নাম ধরে তাকে ডাকছে। দেয়ালের সেই কাঁড়টার দিকে তাকাল সে; দেখল, একটি সৈনিকের মাথা বেরিয়ে আসছে সেই কাঁড় দিয়ে। এই সৈনিককেই সে দাব সাথে সাথে দুর্গবাড়ীতে আসতে বলেছিল।

“কে আপনি? কমাণ্ড্যান্ট?”

“হী, কি চাই তোমার?” তরুণ ফরাসী অফিসারটি চাপা গলায় জবাব দিল। একটা ভাবম্বাৎ বিপদের আশঙ্কা যেন সতর্ক করে দিচ্ছিল তাকে।

“ঐ যে নীচে বন্ধাতগুলো পোকায় মতো পিল-পিল করে নড়ছে; ছুটে এসেছি আমি; অসুস্থতা দেন তো বলি কী দেখেছি আমি।”

“বলে যাও,” কিছুটা উত্তর করলেন।

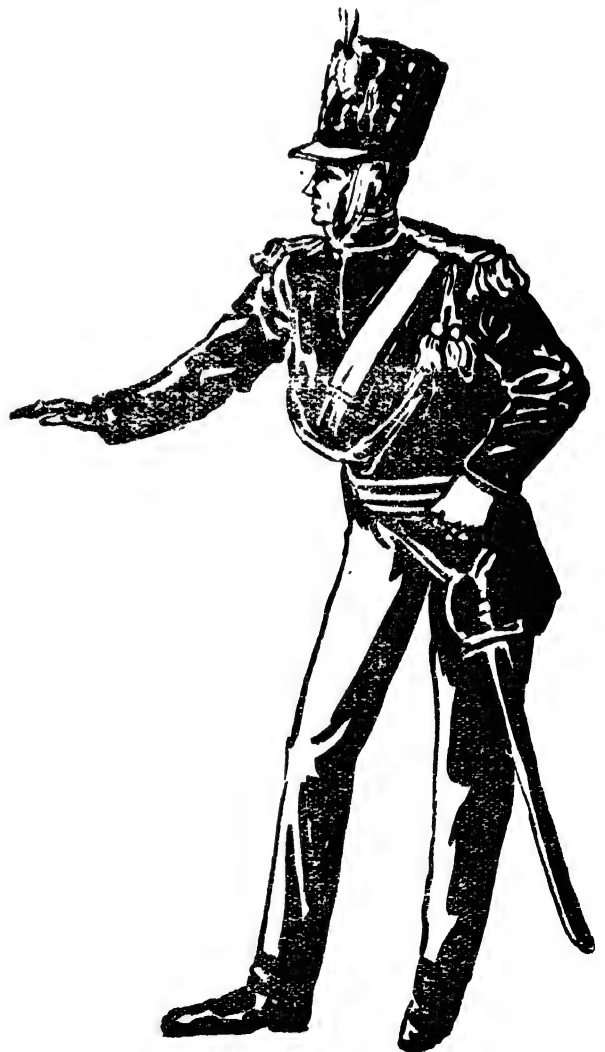
“লর্ডন হাতে করে একটি লোক দুর্গবাড়ী থেকে এদিকে এসেছে—আমি তারই অনুসরণ করছিলাম। এই গভীর রাতে আমার এই ক্যাথলিক বন্ধু যে উৎসবে মোমবাতি দিতে যাচ্ছেন তা তো মনে হয় না। আমার ধারণা, ওরা হাড়-মাসপুঙ্ক, আমাদের আস্ত গিলে খাবে। তাই তার পিছু নিয়েছিলাম আমি। আর তাকেই দেখতে পেলাম। এখান থেকে মাত্র দু’তিন কদম দূরে পাথরের পৈঠার ওপরে মস্ত এক গালা জালানি।”

শহরের বুক চিরে ভীষণ একটা টিংকাব উঠল; আর সংগে সংগে সৈন্যটির কথাও বন্ধ হয়ে গেল। এক বলক আলো ঠিকরে পড়ল কমাণ্ড্যান্ট-এব মৃত্যুর ওপর, আর মাথায় গুলী খেয়ে হতভাগ্য ঐনাডিয়াসটি পড়ে গেল নীচে। মাত্র দশ কদম দূরে ঘাস আর শুকনো কাঠে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল—দাবদাহের মতো। অমনি গান-বাজনা আর হাসির গরর! থেমে গেল ‘বল’-নাচের ঘরে।

ভোজোৎসবের উল্লাস-কোলাহলের ওপর নেমে এল আতঁনাদ-বিহু মৃত্যুর নীরবতা। শুভ্র সাগরের বুক গভে উঠল কামান। তরুণ অফিসারের কপাল থেকে ঝরে পড়ল ঠাণ্ডা ঘাম, সে তার তলোয়ার ফেলে এসেছে। সে বুঝতে পেরেছিল যে, তার সৈন্যদের হত্যা করা হয়েছে, আর ইংরাজরাও পারে নামবার উপক্রম করছে। বেঁচে থাকলে তার অবমাননা নিশ্চিত: সামরিক বিচার-সভায় হাজির হবার পরোয়ানা বেরিয়েছে তার নামে—সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। চোখের আন্ধায়ে মৃত্যুতে সে হিসাব করে নিল উপত্যকাটি কত নীচে; তার পর যেই সামনে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছে সেই জ্বারা এসে তার হাতখানা ধরে ফেলল।

“পালান আপনি।” বলল সে। “আমার ভাইরা ছুটে আসছে, মের ফেলবে আপনাকে। ঐ যে পাহাড়ের তলায় জুয়ানিটোর ঘোড়া রয়েছে, যান জলদি।”

যুবকটি বুদ্ধি হয়ে মৃত্যুকাল চেয়ে রইল তার দিকে। জ্বারা ঠেলে দিল তাকে। তখন আতঁনাদের সহকৃত্তবশে পার্ক পার হয়ে ছুটে গেল সে—যেদিকে জ্বারা দেখিয়েছিল সেই দিকে।



আত্মবিকার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক লোককেও ছাড়ে না কোনো দিন। পাঁচাত্তম থেকে পঁচাত্তম লাফিয়ে থেকে কাগল সে গুনতে পেল ক্রায়া চীৎকার করে কাইনের বগছে তার অঙ্গসংরক্ষণ করতে। গুনতে পেল, আততায়ীদের পদশব্দ। বাৎসরিক তার কানের পাশ দিয়ে হুম-হুম করে ছুটে গেল তার বন্ধকের গুলী—তাও গুনতে পেল সে। ইতিমধ্যে সে উপত্যকায় পৌঁছে গেল, ঘোড়া পেল সেখানে। পিঠে চেপে বিদ্যাদ্রবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কয়েক ঘণ্টা পর সেই তরুণ অফিসার জেনারেলের কোয়ার্টার্স-এ উপস্থিত হল। কমান্ডারীদের নিয়ে সবে ডিনার খেতে বসেছেন তিনি।

“ওষু নিঃসর প্রাণ নিয়ে আপনার কাছে ফিরে এসেছি,” মেগা-ক্লাব অবসন্ন কন্ঠ্যে কণ্ঠ বলা। মুখখানা তার চুপসে গেছে।

একখানা আসনে বসে পড়ে সেই সাংঘাতিক ঘটনার কাহিনী বলে গেল সে। নীরব হয়ে সে খবর শুনতে থাকল। অবশেষে সেই ভীষণ জেনারেল বললেন : “আমার ধারণায়, তোমার দায়ের চেয়ে তোমার দুর্ভাগ্যই বেশি। স্প্যানিয়ানদের অপরাধের জন্য তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না। মার্শাল বিক্রম রাখ না দেন তো আমার বিচারে খালাস তুমি।”

এ কথায় হতভাগ্য অফিসারটি যথার্থ সাহুনা পেল না।

“কিন্তু স্ট্রাট যখন এ কথা গুনতে পাবেন” বলে উঠল সে।

“তিনি চাইবেন, গুলী করা হোক তোমাকে; সে তখন দেখা যাবে। এখন প্রাতিশোধের কথা ছাড়া আর কোনো কথাই এ সম্বন্ধে বলব না আমরা।” রক্ত ভাবে বললেন জেনারেল, “বর্বরের মতো লড়াই করে যে দেশের লোক, সে দেশের ওপর এমন প্রাতিশোধ নিতে হবে যে তাব ভেঁই তারা সংত থাকে; তাতেই তাদের মংগল হবে।”

এক ঘণ্টা পর। একটি পুরো পল্টন, এক দল অস্বাভাবিক সেনা, কামান গোলা আর গোলন্দাজ সঙ্গে নিয়ে মেগার পথ ধরল। জেনারেল এবং ভিক্টর চললেন সেই সেনাদলের পুত্রোভাগে। সঙ্গীদের হত্যার শব্দ শুনে মৈত্রীরা একেবারে স্তম্ভে ছিল। হেড-কোয়ার্টার্স এবং মেগা শহরের মাঝের পথটা আশ্চর্য ক্ষিপ্ৰতায় পার হয়ে গেল তারা। জেনারেল দেখতে পেলেন, পথের ধারে সমস্ত গ্রাম সশস্ত্র; প্রত্যেকটা গ্রাম ঘেরাও করে গ্রামবাসীদের কোতল করা হল।

দৈব দুর্ভাগ্য! ইংরেজের জাহাজগুলো পারের দিকে এগোল না, দূর সাগরে ডাঁড়িয়ে রইল। কেন, তা বোঝা গেল না। পরে অবশ্য জানা গেল, দল ছাড়া হয়ে আগেই চলে এসেছে এগুলো, আর বয়ে এনেছে শুধু কামান, গোলা। মেগা শহর অবরুদ্ধ হল; না পেল প্রত্যাশিত ইংরেজের সাহায্য, না পেল কখনো ও আঘাত হানবার সময়। আতংকে শহরের লোক খেঁছায় আত্ম-সমর্পণের প্রস্তাব করল। শুধু হল আত্মবলির পাল; এই উপর্যুপের হাতহাসে নতুন বা বিরল নয় এটা। ফরাসী সৈন্যের বধ্য হত্যাকাণ্ডেরা নিজেদের দোষ স্বীকার করে আত্মসমর্পণ করতে রাজী হল—শহরটা যাব বা এতে রক্ষা পায়। কারণ, জেনারেলের নির্মূলতার ষেখ্যার্তি আছে, তাতে তারা বুঝেছিল যে, সমস্ত মেগা শহরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে লোকগুলোকে কুচি-কুচি করে কেটে

ফেলবেন তিনি। জেনারেল এই প্রস্তাবে রাজী হলেন—ওষু একটি সতর্ক : চাকর থেকে মার্কাইস পর্যন্ত দুর্গবাহীর সব লোককে সঙ্গে দিতে হবে তাঁর হাতে। সতর্ক গৃহীত হল; জেনারেল প্রতিশ্রুতি দিলেন, শহরের বাকী লোকদের ক্ষমা করবেন, সৈন্যদের লুণ্ঠরাজ এবং শহরে আগুন দেওয়া বাবণ করবেন। প্রচুর টাকা দাবী করা হল শহর থেকে; চকিশ ঘণ্টার মধ্যে সে টাকা দিতে হবে; তার জামীনস্বরূপ শহরের বড়ো বড়ো ধনীদের আটকে রাখা হল।

জেনারেল নিজের পল্টনের নিরাপত্তার প্রয়োজনীয় সতর্ক ব্যবস্থা নিয়ে অধিকৃত দেশরক্ষা বৃত্তি করলেন। নাগরিকদের বাড়িতে সৈন্যদের বাসস্থান নির্দেশ করতে রাজী হলেন না তিনি। বাইরে শিবির স্থাপন করে চললেন তিনি দুর্গবাহীর সঙ্গে। করলেন সেখানে বিভ্রমী বীরের মতো। অগানিস-পরিবার ও তাঁদের দাস-দাসীদের মুখ বেঁধে বড়ো হল-ঘরায় বন্ধ করে কড়া পাহারা বসানো হল সেখানে। এই ঘরের জানালা দিয়ে সেই লম্বা ছাদটা পরিষ্কার দেখা যায়। পাশের একটা গালাবাত্তে কর্মচারীদের স্থান দেওয়া হল। তার পর জেনারেল সভা ডেকে বসলেন—ইংরেজের অবতরণ বন্ধ করবার উপায় নির্ধারণ করতে। এক জন এ্যাড-কমন্ডে পাঠান হল মার্শাল ‘নেব’ কাছে সমুদ্রতীরে ব্যাটারী বসাবার ভুক্তম হল; তার পর কর্মচারীদের নিয়ে জেনারেল মন দিলেন বন্দীদের বিষয়ে। যে দু’শো স্প্যানিয়ানকে নগরবাসীরা তাঁর হাতে সমর্পণ করেছিল, তাদের তখনই সেই ছাদের ওপর গুলী করা হল। এই সাময়িক প্রাণদণ্ড বিধানের পর জেনারেল ভুক্তম করলেন : হস্তগত হত জন বন্দী আছে ঐ ছাদেই ততটি কীসির মক খাড়া করতে আব শহরের চম্পালকে ডেকে আনতে। ডিনারের আগে যে সমস্ত টুকু রইল সেই অবসানে ভিক্টর গেল বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে। চট করে ফিরে এল সে জেনারেলের কাছে।

“ছুটে এসেছি আপনার কাছে—একটি ভিক্ষা চাইতে,” আবেগ-কম্পিত স্বরে বলল সে।

“তুমি?” ভীত ব্যঞ্জের স্বরে বললেন জেনারেল।

“বড়ো দুঃখের কাজ আমার। মার্কাইস দেখতে পেয়েছেন ছাদে কীসি কাঠ খাড়া হচ্ছে। তাঁর ইচ্ছা, তাঁর পরিবারের প্রাণদণ্ডে ব্যবস্থাটা বদলানো হয়। তাদের শিরশ্ছেদের আদেশ হোক, এই তাঁর অনুরোধ।”

“মঞ্জুর।”

“তাঁদের আরেকটা অনুরোধ আছে : হরবার সময় ধর্ম্মের শেষ সাহুনা বাণী যেন তাঁদের শোনানো হয়, আর তাঁদের বাঁধন খুলে দেওয়া হোক। পালাবেন না—কথা দিচ্চেন তাঁরা।”

“তাই হবে। কিন্তু তুমি দায়ী থাকবে তাদের জন্য,” জেনারেল জবাব দিলেন।

“বড়ো মার্কাইস-এর ছোটো ছোটোকে যদি ক্ষমা করেন তবে তাঁর যথাসর্বস্ব আপনাকে দেবেন তিনি।”

“বটে?” জেনারেল চোঁচিয়ে উঠলেন। “তাঁর সব-কিছুই এখন রাজা জোসেফ-এর, তিনি হোক বন্দী।” অবজ্ঞায় ক্রুদ্ধ হন তাঁর, একটু খেমে আবার তিনি বললেন :

“বা তিনি চান তার চেয়ে বেশিই আমি দেব। তাঁর শেষ

অমরোদের তাৎপর্যটা ধরতে পেরেছি আমি। বেশ, বেঁচে থাক তাঁর নাম তাঁর বংশ; কিন্তু তাঁর নামোচ্চারণের সঙ্গে সংগে সমস্ত স্পেন-বাসীর মনে পড়তে হবে তাঁর কৃৎস্নতা আর তার শাস্তির কথা। যে-ছেলে তাঁর ভ্রাতাদের কাজ করবে, তাকে ফিরিয়ে দেব তার পিতৃবিস্ত, ফিরিয়ে দেব তার প্রাণ। যাও, এদের কথা নিয়ে আর এসো না আমার কাছে।”

ডিনার তৈরী ছিল; টেবিলে বসে পড়ল অফিসারবা : দিনের হয়রানিতে পড়ে আগুন জ্বলছিল, তাদের খাবার-টেবিলে অল্পপঙ্খিত বাক্স এক জন—সে ভিক্টর। কিছুক্ষণ বিধায় কাটিয়ে অবশেষে হল ঘরে প্রবেশ করল সে। গবিত লীগ্যানিস-পরিবার হত্যার অপেক্ষা করছে সেখানে : বিষম নয়নে সে চক্ষু ফেঁদে। গত রাতে এই ঘরেই তার চোখে আবর্তিত হয়েছে নৃত্যপূর্ণ তঁটি স্তম্ভরী তরুণী আর তিনটি বৃদ্ধ। আর আজ একটু বাদে তাদেরই স্তম্ভর মুখ, স্তম্ভরিত মাথা লুটিয়ে পড়বে বাতকের খড়গের ঘায়ে। ভারতেই শিউরে উঠল সে। এই যে গিলটি করা চোরায়ে বাঁধা—বসে আছেন বাবা, মা তাঁদের তিন ছেলে আর দুই মেয়ে : স্তির, নিশ্চল। তাঁদের সামনে সোজা দাঁড়িয়ে তাঁদেরই আট জন পরিচারক—পিছনোড়া করে বাঁধা। প্রাণদগ্ধ দণ্ডিত এই পনরটি বন্দীর দৃষ্টি-বিনিময় চলছে পরস্পরের সংগে : সেই গৃহ দৃষ্টিতে চিন্তোপ্ত চিন্তার ক্ষণিক্তম আভাসটুকুও নেই। শুধু তাঁদের মুগ্ধবিশেষে ফুটে উঠেছে ব্যর্থ প্রয়াসের দুঃখ আর চরম আত্মসমর্পণের করুণ ভাব। প্রহরী সৈনিকরাও স্থির হয়ে চেয়ে আছে তাঁদের দিকে—নিষ্ঠুর শত্রুর দুঃসহ বেদনাকে তাৎপণ্য যেন প্রজ্জ্বল করছে। ভিক্টর দেখা দিতেই প্রথম কোঁচুহস্তের ভাব ফুটে উঠল তাদের সবার মুখে। বন্দীদের বাঁধা খুল দিতে হুকুম করল ভিক্টর; আর নিজেকে এগিয়ে গেল ক্রাটাকে মুক্ত করতে। তরুণীর বাহুখানি একটু স্পর্শ করবার লোভ সর্বত্র করতে পারল না সে; তার কালো চুল আর স্মরণ কটি দেখে মুগ্ধ তার মন। স্পেনের মেয়েই বটে; যেমন মিলে গায়ের রং তেমননি নিবিড় কালো চোখ।

“সফল হল আপনাব চেষ্টা?” করুণ ভেসে বলল ক্রাট। সে-হাসিকে বালিকা বয়সের ত্রিগুণ মাধুর্য্য এগনো যেন লেগে আছে।

অস্পষ্ট স্বাক্ষরাদে গুমরে উঠল ভিক্টর। একবার ক্রাট আবার তার তিনটি ভাইর দিকে পর পর চাইল সে। প্রথম, বড়ো ভাই, তার বয়স ত্রিশ বৎসর; বেঁটে থাটো চেহারা—তেমন স্তম্ভরিতও নয়। উচ্ছত, গবিত দৃষ্টি তার। কিন্তু তার হাবভাবে অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট। আর, যে স্তম্ভর ক্রাটবোধের জঙ্ঘা স্পেনের অভিজাত-কুল সেকালে খ্যাতি লাভ করেছিল সেই মার্জিত রুচিতে বসিত নয় সে। তার নাম জুয়ানিটো। দ্বিতীয় ভাই, ফিলিপ; তার বয়স বিশ বছরের কাছাকাছি; দেখতে ক্রাটার মতো। ছোটো ভাই আট বছরের বালক ম্যামুয়েলের চেহারা চিত্রকরের চোখে পড়বে রোমন্থনের দৃঢ় সংকল্পের ভাব। পলিতকেশ বৃদ্ধ মার্কুইস যেন মারিলোব আঁকা কোন চিত্রের জীবন্ত প্রতিক্রম। হতাশায় মাথা নাড়ল ভিক্টর : এদের এক জনও কি জেনেরালের প্রস্তাবে স্বীকৃত হবে। তবু সাহস করে ক্রাটার কাছে কথাটা প্রকাশ করল সে। স্পেনের মধ্যে হয়েও শিউরে উঠল ক্রাট, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বাবার কাছে জাহ্ন পেতে বলল।

“জুয়ানিটোর শপথ আদায় করুন, বাবা,—সে আপনাব যে-

কোনো হুকুম মান্য করবে; তবেই আমরা খুশী, আর কিছু চাই না,” বলল ক্রাট। আশায় কঁপে উঠলেন মার্কুইস-পত্নী। কিন্তু স্বামীর পাশে বুকুে পড়ে তিনি বখন শুনলেন কী ভয়ানক কথা ক্রাট তার বাবার কান কানে বলছে, তখন তিনি মুহূর্ত্ত হয়ে পড়লেন। তিনি যে মা। জুয়ানিটো সবই বুঝল; খাঁচায় পোরা সিংহের মতো লাফিয়ে ঢুল সে। মার্কুইস-এর থেকে পূর্ণ বশ্যতার আশ্বাস পেয়ে, ভিক্টর নিজের দায়িত্বে সৈন্যদের বিদায় করে দিল। পরিচারকদের বাইরে নিয়ে ক্রাটের হাতে দেওয়া হল; ফাঁসি হয়ে গেল তাদের। বখন একমাত্র ভিক্টর ছাড়া ঘরে আর কোনো প্রহরী রইল না তখন বড়ো বাপ উঠে দাঁড়ালেন; ডাকলেন : “জুয়ানিটো।”

জুয়ানিটো মুখে জবাব দিল না শুধু মাথা নাড়ল। তার মানে সে রাজী নয়। চেয়ারে বসে পড়ে বাবা আর মার দিকে অশ্রুহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে; অসহ্য সে দৃষ্টি। ক্রাট উঠে গিয়ে তার হাতের উপরে বসল, হাত দ্বয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল, আর চুপন একেইল তাব চোখের পাতায়।

“ভাই জুয়ানিটো!” খুশীর ভাবে বলল সে, “যদি বুঝতে, তোমার হাতে মরতে কী ভালো লাগবে আমার। ক্রাটের এই জঘন্ত আঙুলের অসহ্য স্পর্শ থেকে রক্ষা পাব আমি এই আসন্ন দুঃখের হাত থেকে বাঁচাও আমাকে—ভাই দাদা আমার, আমি যে পনের হাতে পড়েছি এ ভাবনাটাও তো তুমি সইতে পারনি কোনো দিন,—তবে?” স্নিগ্ধ চোখে আশ্রয় কটাক হানল সে ভিক্টরের দিকে; জুয়ানিটোর অন্তরে ফরাসীদের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগিয়ে দিতে চায় যেন সে।

ভাই ফিলিপ বলল : “সাহস সক্ষম করো দাদা, নতুবা রাজবংশের সমান ঘর আমাদের লোপ পেয়ে যাবে যে!”

ক্রাট ক্রাট উঠে পড়ল; জুয়ানিটোকে ঘিরে বাবা জড় হয়েছিল সরে গেল তারা। এবার পিতাপুত্র একেবারে মুখোমুখি; বৃদ্ধ পিতা আর কর্তব্যনিষ্ঠ অবাধা পুত্র।

“জুয়ানিটো, আমি আদেশ করছি,” গভীর স্বরে বললেন মার্কুইস।

তরুণ ক্যান্ট সাড়া দিল না। স্থির হয়ে রইল। বাবা জাহ্ন পেতে বসলেন। ক্রাট, ম্যাগুয়েল, ফিলিপ—সবাই তাঁর অঙ্গসঙ্গ করল; বংশের ভবিষ্যৎ যার হাতে তার দিকে প্রাণের ভাগীতে দু’টি হাত তুলে তারা যেন বাবার কথারই প্রতিধ্বনি করতে লাগল।

“পুত্র আমার, স্প্যানিয়ার্ড-এর দৃঢ়তা তার শৌধ-বীর্ষ সবই কি তুমি হারিয়েছ? এ-ও কি হতে পারে? তুমি কি চাও, তোমার সামনে জাহ্ন পেতে আমি বসে থাকি? তোমার নিজের জীবন আর তার দুঃখের কথা ভাববার কী অধিকার তোমার আছে?—ম্যাডাম, এ কি আমার ছেলে?” স্ত্রীর দিকে ফির মার্কুইস বললেন।

“রাজী—কথা দিল সে” মার অন্তর মথিত করে এই জবাব বেরিয়ে এস। জুয়ানিটোর একটি জু কুশন দেখেছিলেন তিনি; আর মা হয়ে তিনিই বুঝেছিলেন তার মান।

দ্বিতীয় মেয়ে ম্যারিকটা ক্ষীণ বাহুলতার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে জাহ্ন পেতে বসল। তরুণ অশ্রু সংগতে লাগল তার দুই গোঁথে। সে কানড়ে দেখে ছোটো ভাই ম্যামুয়েল তাকে ভৎসনা করতে লাগল। এমন সময়ে বাড়ীর পুরুত এসে উপস্থিত হলেন দেখানে,

পরিবারের সবাই তাঁকে ঘিরে ধরে নিয়ে গেল জুয়ানিটোর কাছে। ভিক্টর ও দৃশ্য আর সচা করতে পারল না। ক্লারাকে ঈগিত করে চলে গেল জেনারেলের কাছে—একবার শেষ চেষ্টা করবে সে। বেয়ে দেখতে পল জেনারেল ভোজের আনন্দ-কোলাহলে একেবারে মতে গেঁছেন; অফিসাররা তখনো ডিনারে বসে মদ খাচ্ছে, নেশার বোঁকে মুখ ধুসে গছে তাদের।

এক খণ্ডা এদে জেনারেলের হুকুমে মেণ্ডার একশো গণ্যমান্ন নাগরিক ছাদে এসে উপস্থিত হল—কীপ্যানিস-পরিবারের প্রাণদণ্ড দেখতে। মার্কুইস-এর পরিচায়করা তখনো যে ফাঁসকাঠ থেকে ঝুলছিল তারই তলায় সার বেঁধে দাঁড়াল তারা; ঐ সব শহীদদের পা তাদের মাথায় ঠেকে যেন। নাগরিকদের সামলাবার জন্য এক দল সেনাও সেখানে মোতায়েন করা হল। ত্রিশ কদম দূরে যুগকাঠ; তার পাশে চক্-চক্ করছিল একখানা খড়্গ। যদিও শেষ পর্যন্ত জুয়ানিটো গাজী না হয়, তাই কল্লাদও উপস্থিত ছিল সেখানে।

গভীর নীরবতা বিগলিত করছে সেখানে। সেই নীরবতা ভেঙে গেল—এক দল আগন্তকের পদশব্দে, সৈনিকদের বুটের খট্-খট্, আর অস্ত্রের ঝনঝনায়। মৃত্যুর আয়োজনবর সাক্ষী এই সব বিচিত্র শব্দ অফিসারদের ভোজ্যবসের হাসি-কোলাহলের সংগে মিশে তারই তলায় ঢালা পড়ে গেল। গভ-রাজের নৃশংস ততাকাত্তের সমস্ত আয়োজনকেও এমনি প্রচ্ছন্ন করে রেখেছিল আরেকটি উৎসবের নাচ-গান আর হান্ত-কলহব।

সকলেই চোখে আছে দুর্গবাড়ীর দিকে; দেখছে, সেই অভিজাত জমিদার-পরিবার মৃত্যুর প্রতি পরম ঊদাসীক্রে এগিয়ে আসছে। প্রত্যেকটি মুখে আচ্ছন্নিত প্রশান্তিও ভাব। শুধু এক জনের মুখ শুক, বিবর্ণ; পুরুতের ডানায় ভর করে আসছে সে—যেন ভেসে পড়ছে। বোঁচ থাকতে হবে তাকেই—এই দারুণ দণ্ডে দণ্ডিত সে; তাকেই নশ্বর সন্তানা-বাণী শোনাচ্ছেন পুরুত। দেখে অল্প সবার সংগে জল্পনও বৃদ্ধ। আজ এক দিনের জন্য জুয়ানিটোই কল্লাদের কাজের ভার নিয়েছে। বুড়ো মার্কুইস, তাঁর স্ত্রী, ক্লারা, ম্যারিকিটা, আর তাদের দু'ভাই এসে সেই মৃত্যু-বেদীর কয়েক পা দূরে বসলেন। জুয়ানিটোকে সেখানে নিয়ে এলেন পুরুত। যুগকাঠের সামনে দাঁড়াতেই মৃত জল্পাদ তার জামার হাতা ধরে টেনে একধারে নিয়ে গেল—হয়তো কিছু উপদেশ দেবার জন্যই। পুরুত দণ্ডিতদের এমন ভাবে দাঁড় করালেন যে, তাঁরা কেউ জল্পাদের মুখ না দেখতে পান; কিন্তু খাঁটি স্প্যানিয়ার্ড-এর মতো নির্ভীক চিত্তে সোজা দাঁড়িয়ে রইলেন তাঁরা।

ক্লারাই সবার আগে এগিয়ে গেল ভায়ের সামনে।

“দাদা আমি দুর্বল; দুর্বলের প্রতি একটু সদয় হও। আমাকে দিয়েই শুরু কর” বলল সে।

সংগে সংগে সবাই গুনতে পেল, কে এক জন ছুটে আসছে; ভিক্টর উপস্থিত হল সেই কল্প দৃশ্যের মাঝখানে। ক্লারা ততক্ষণ যুগকাঠের সামনে জাহ্নু পেতে বসেছে, তার নমিত শুভ্র শুক যেন আমন্ত্রণ করছে কুপাণ-ফসককে। মৃত্যুপাতুর হয়ে গেছে অফিসারের মুখখানা; তবু ছুটে বেয়ে ক্লারার পাশে দাঁড়াবার শক্তিত্বকে এখনো অবশিষ্ট আছে হয়তো।

“জেনারেল তোমার প্রাণভিক্ষা দেবেন—যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজী হও তুমি।”—অতি মৃদু স্বরে বলল সে।

“দাদা, গভীর অবজ্ঞা।”—একবার চাইল সেই করাসী অফিসারের দিকে। তার পর গভীর অবজ্ঞা করে জুয়ানিটোকে বলল, “দাদা এটবার।”

অমনি মাথাটা তার গভীরে পড়ল ভিক্টর-এর পায়ের কাছে। শব্দ শুনে মার্কুইস পতীর সর্বাস্ত আকৃষ্ট হল শুধু একবার; বহুবার আর কোনো লক্ষণ প্রকাশ পেল না।

“দাদা, ঠিক বসেছি তো?” ছোটো ভাই ম্যারেল রিজ্ঞাসা করল জুয়ানিটোকে।

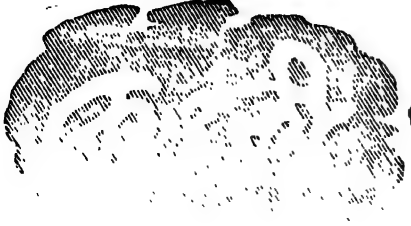
“আঃ ম্যারিকিটা, কীদছ তুমি?” জুয়ানিটো তার বোনকে বলল।

“ঐ, তোমার কথা মনে করেই কীদছি আমি। আমবা চলে গেলে কী যে দুঃখ পাবে তুমি!” জবাব দিল সে।

তার পর সামনে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ মার্কুইস। সন্তানদের বক্তে রঞ্জিত সেই যুগকাঠের দিকে একবার চাইলেন তিনি। তার পর ফিরে দাঁড়াগেন সেই স্থির মৌন দর্শকের দিকে, আর জুয়ানিটোর দিকে দু'টি হাত বাড়িয়ে দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন: “উপস্থিত স্পেনবাসি। বাপ ছেলেকে আশীর্বাদ করছে। মার্কুইস, এবার খড়্গ হানো; ভয় নেই তোমার, তুমি নিবপরাধ।”

কিন্তু পুরুতকে আশ্রয় করে যা আসছেন দেখে চেঁচিয়ে কঁদে উঠল জুয়ানিটো: “ইনি যে স্তন দিয়ে আমাকে লালন করে ছন।”

সেই চাৎকাবে জনতার মিশিত কণ্ঠ থেকে আওকবিস্বল আত্মধ্বনি বেরিয়ে এল। সেই ভীষণ শব্দে পানমস্ত অফিসারদের হৈ-হুল্লোড় সব তলিয়ে গেল। মার্কুইস বুঝতে পারলেন জুয়ানিটোর শক্তি সাহস নিঃশেষ হয়ে গেছে। এক লাফে দেয়ালে উঠে কাঁপিয়ে পড়লেন তিনি; তলায় পাগড়ে লেগে মাথাটা তাঁর শুঁড়া হয়ে গেল। ধস্ত ধস্ত করে উঠল দর্শকদল। জুয়ানিটো মূচ্ছিত হয়ে পড়ল।



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২৫

সেদিনের ভাঙ্গামাথা—কিন্তু রীতিমত শক্ত হয়েই কখনো
স্বপ্ন করে দিয়েছিল—এর পর যেনা সারদাদের সঙ্গে কোনো
রকম সংঘর্ষ আর না থাকে—তুধের দরুণ ওদের পাঁওনা টাকাটা হস্তা
থানেকের মধ্যেই সে চুকিয়ে দিয়ে আসবে। করুণাও স্বামীর কথায়
সায় দিয়ে জানায়—আবার ওদের সঙ্গে সখ্য রাখি! তুধের টাকাটা
ফেলে যেদিন দেবো আমি গল্পান্নান করে শুদ্ধ হয়ে আসবো। মা
গো মা, কি খেলার কথা; মুখ এক কাজে আর; মেয়েমানুষের মন সে
এমন নিচু হয় তা জানা ছিল না—একবারে ভাঙব বানিয়ে দিলে।

কিন্তু পরদিন সকালেই কানাই দুধ আর এক ঠোঙ্গা খাবার নিয়ে
উপস্থিত। খিড়কির পথ দিয়ে হন-হন করে কানাইকে এ-বাড়ীতে
আসতে দেখেই করুণা তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে গিয়ে আশ্রয়
নিয়েছিল। মাথাও সেট সময় ঘাটের দিকে বাজিল, করুণা চাপা
গলায় তাকে ডেকে সতর্ক করে দিল : ওদিকে এখন বাসুনি মায়ী,
কানাই শোভারমুখে। নিলক্ষ্মীর মতন আবার আসছে—ঈগণির ঘরে
যা, ওর সামনে বের হ'সুনি যেনো।

কথাটা শুনেই মায়ী থমকে দাঁড়ালো ওষ্ঠটি দাঁতে চেপে, সঙ্গে
সঙ্গেই শক্ত হয়ে নিজের ঘরের দিকে ছুটলো। পরক্ষণেই উঠানে
কানাইয়ের আবির্ভাব এবং তার ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনেই মায়ীর ঘরের
দরজাটি সশব্দে বন্ধ হয়ে গেলো। কানাইয়ের মনে হ'লো—দু'টি
কপাটের মাঝে পড়ে তার দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তাটিও চপেট গেছে। কিন্তু
তাঁই ব'লে কানাই দমে যাবে কিংবা অভিমানে মুখ কিরিয়ে বাড়ীর
পথ ধরবে—সে পাইই সে নয়; বরং এসব ক্ষেত্রে তার উৎসাহ
আরো উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। মায়ীর ঘরটির পানে লুকু দৃষ্টিতে মিনিট
খানেক চেয়ে থেকেই সে করুণার ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে ডাকলো :
বৌদি, কোথায় গো—

করুণা তখন ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে। মায়ীর মত ঘরের
দরজাটি বন্ধ করে অসহযোগটা এমন খোলাখুলি ভাবে জানাতে তার
ধূম্রলভ কোমল কচিতে বাধছিল; অথচ, বাড়ীতে অভ্যাগত এই
অবস্থিত মানুষটির ডাক শুনে কি যে এখন করবে, সেই চিন্তাই
তাকে বিভ্রত করছিল। এক দিন থাকে আদর করে বসতে আসন
পেতে দিয়েছে, আজ কোন্ মুখে তাকে বলবে—তুমি আর এ-বাড়ীতে
এসো না কানাই! করুণা ভেবেছিল, অন্ততঃ কিছু দিন কানাই আর
এ-বাড়ীর দরজায় মাথা গলাবে না। কিন্তু অত বড় গুরুতর
ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করে পুনরায় এ ভাবে তার উপস্থিত করুণাকেও
ভক্ত করে দিয়েছে এবং এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য তা স্থির করতেও
সে যেনো অসমর্থ হয়ে পড়েছে।

কোন সাড়া না পেয়ে কানাই নিজের মনেই একটু হাসলো, তার
পর আন্তে আন্তে দাওয়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে রসিকতার সুরে
বললো : বলি হ'ল কি—মায়ী ত আমাকে দেখেই নমস করে
দনু বন্ধ করে দিলে—বৌদি কি তার দেখানোখ আড়ি করলে
না কি ?

ভিতর থেকে করুণার সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু বাইরের দিকের
দরজা থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের তিক্ত স্বরে কানাই চমকে উঠলো :—

ওখানে ?

মুখ কিরিয়ে কানাই দেখল—দুই চোখ পাকিয়ে তার পানে চেয়ে
এই প্রশ্ন করছে গোকুলদা নিজে। চকিতে মুখের ভাব পালটে
একগাল হেসে কানাই বলে উঠল : এই যে গোকুলদা! বাড়ীতে
এনেই ডাকাডাকি করছি কিন্তু কাউকে দেখতে পাচ্ছি—

মুখখানা শক্ত করে গোকুল জিজ্ঞাসা করলো : ডাকাডাকির কি
দরকার শুনি ?

কানাই উত্তর করলো : নবীন মামা মহালে গেছিলেন কি না,
আজ সকালে ফেরছেন, সেখান থেকে পাত্ক্ষীর এনেছেন এক হাঁড়ি
—মা পাঠিয়ে দিলেন, আর এই দুধ—

কথাটা শুনেই শুনেই গোকুলের সর্বাঙ্গ ঘুণায় রী-রী করে
উঠছিল—সে ভেবে ঠিক কবতে পারছিল না, কাল এই সময় এই
বাড়ীর যে জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে সারদা অত বড় কেঁকড়াই কাণ্ড
করে গিয়েছে, চকিরশ ঘণ্টার মধ্যেই কোন্ মুখে সেই বাড়ীতে ছেলেকে
পাঠিয়েছে সে এমন করে 'আতি' জানিয়ে! এদের কি চকুলজ্জা
বলেও কিছু নেই! মনটাকে শক্ত করেই গোকুল সহজ ভাবে বলল :
তুমি ভাতি মিছিমিছি এগুলো কষ্ট করে বয়ে এনেছ; বাজারের
পাত্ক্ষীর আমরা কেউ খাইনে, আর তুধের পাট ত কাল চুকেই
গেছে। কাল পর্যন্ত যা পাওনা হয়েছে হিসেব করে আমি ঈগণীর
মিটিয়ে দেব—দুধ আর এখন নোব না।

গোকুলের কথায় কানাই যেনো একেবারে আকাশ থেকে
পড়লো, মুখখানার এক বিচিত্র ভার্গি করে দুই চোখে বিষয়
জাগিয়ে সে বলল : সে কি গোকুলদা, কালকের কথাগুলো
তুমি এখনো মনে করে রেখেছ না কি? আরে, সে ত চুকে গেলো।
আর, আমার মাকে ত তুমি চেনো, রাগলে জান থাকে না—হাউ-
হাউ করে যাতা বলে; তার পরেই একেবারে গলাজল। যেতে
যেতে কত দুঃখ করছিলেন—অমন ক্ষেপামি করার জন্তে। মাও,
বৌদিকে ডাকো—দুধটা ঢেলে নিক, আর মামা বললেন ক্ষীরটা ঠিক
বাজারে নয়, তিনি জানা দোকানে অর্ডার দিয়ে—

গোকুল লোকটি সাধারণত অল্পভাবী এবং এই ধরণের ছেঁদো
কথায় চিরদিনই তার বিভ্রাট। তাড়াতাড়ি ব্যাপারটির নিষ্পত্তি
করবার জন্তে সে দ্রুত স্বরে বলল : সকাল বেলায় আর বাজে কথা
বলে গোল কোর না কানাই, তুমি ত আমাকে চেনো—এক কথার
মানুষ আমি। তোমাদের ঐ দুধ আর ক্ষীর দু'টাই আমার কাছে—
গৌরব !

এক নিশ্বেসে কথাগুলি বলেই গোকুল হন-হন করে দাওয়ার
ওপরে উঠে গেল—কানাইয়ের দিকে কিংবদন্তী তাকাল না। কানাই
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তার পর মুখখানা বিকৃত করে বললো :
ভালো—তাহলে এই কথাই মাকে বলবো। কাজটা কিন্তু ভালো
করলে না গোকুলদা।

গোকুলদা তখন ঘরের ভিতরে ঢুকেছে। কথাটা তার কানে বাজতেই জবাব দেবার জন্তে উত্থাণ হোল, কিন্তু কি ভেবে তৎক্ষণাৎ জিতটাকে সংযত করল।

দুধের বটি ও ক্ষীরের ঠোঙা নিয়ে কানাই অকুলের ঘরের দিকে চললো। অকুল বেরিয়েছিল, প্রসাদী রান্নাঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। কানাই এদিকে আসতেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল : এই ত ভাই, তর সইল না তোমাদের—খোড়া ডিজিরে বাস খেতে গিয়ে নাজেহাল হোলে, এখন যে লজ্জার আমারই মাথা কাটা বাচ্ছে।

হাতের বস্ত্র ছুটি প্রসাদীর সামনে রেখে কানাই বলল : আমাদের পেটে অত-শত নেই বৌদি, হোল বগড়া—তার পর মিটে গেলো, ভাবলুম, শেষে যে কথা হয়েছে তাই থাকবে। সেই জন্তেই তুমি সকালেই পাঠিয়ে দিলে।

মুচকি হেসে প্রসাদী বলল : মা পাঠিয়েছেন হ্যাঁ নেড়ে গেরোস্তর মন বুঝতে, তা পাঠাবার কি আর লোক—পাননি মা, তোমাকে কি বলে পাঠালেন তুমি ? হাতের বা এখনো শুকায়নি, পটি বাঁধা রয়েছে ; তবুও তুমি এলে তুমি ক্ষীর নিয়ে—ছি।

কানাই বলল : তুমি ঠিক বলেছ বিনি, আমার আসাটা ভুল হয়েছে। এখন কিন্তু তুলে মা আগুন হয়ে উঠবে। তা এক কাজ করি, এগুলো আর ফিরিয়ে নিয়ে বাবো না—তোমাদের ভোগেই লাগুক।

প্রসাদী মুখখানা মচকে বললো : না ভাই, সে কি ভালো দেখাবে। মামা ক্ষীর এনেছেন—বারা আপনার জন. তাদের জন্তেই ত এনেছিলে, আমাদের জন্তে ত আর আননি, কোন্ মুখে আমরা ও নোব ভাই—তুমিই বলে ?

চট করে মাথার বুদ্ধি খেলিয়ে কানাই বলল : ও, এই কথা। তা মা যে ও-বেলা নিজেকেই আসবেন, তোমাদের ভাগ আগেই তুলে রেখেছেন—এটা হোল বাড়তি। বাকু, আমি এখন বাই বৌদি, এর একটা বিহিত ত করতে হবে।

কথা আর না বাড়িয়ে কানাই তাড়াতাড়ি চলে গেল।

২৬

কুটনো কুটতে কুটতে সারদা ভাইয়ের সংগে গল্প করছিল। অধিকারীর মেরে মারা আর নিজের এক মাত্র ছেলে কানাইকে নিয়েই গল্প। ছেলে যে মেয়েটার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে, আর ছেলের পুথেরই তার পুথ, সংসার-ধর্ম সব—কাজেই এ বিয়ে হওয়া চাই-ই। ভাইকে বিনিয়ে বিনিয়ে এই কথাই সে শোনাচ্ছিল। সারদা জানে, তার ভাই নবীনের মত খরিস লোক ছনিয়ার আর ছুটি নেই—বাকে বলা চলে—বুদ্ধির জাহাজ। তার অসাধ্য কিছুই নেই। সেই জন্তেই অধিকারীর বন্ধকী তমস্রকের টাকা সারদা দিলেও, নবীনকেই মহাজন সাজিয়ে খাড়া করেছিল।

সম্ভার তখনই হেসে বলেছিল : কান টানলেই যেমন মাথা এগিয়ে আসে, তেমনি এই বন্ধকী তমস্রক অধিকারীর মেরেকে এ-বাড়ীতে টেনে আনবে কেনো।

আগের দিনের বগড়ার ব্যাপারটা শুনে নবীন সম্ভার মাথা নেড়ে বলল : কাজটা বোকার মতন করেছ বোন, ও ঠিক হয়নি।

কাজ হাসিল করতে হলে নিজের মুখে কি বিষ ঝাড়তে আছে, ওর রাস্তা আলাদা। আমি যদি কাল থাকতুম, তাহলে কালকেই হাতে হাত মিলিয়ে দিয়ে তবে ছাড়তুম।

সারদা বলল : বাগ যে সামলাতে পারলুম না দাদা, মেয়েটার এত বড় আশ্পঙ্ক। আমি কি ভাগি জানো, আগে তো তুমি হাত কোন রকমে এক করে বাড়ীতে আনি, তার পর উঠতে বসতে খালি ঝাঁটা আর ঝাঁটা।

সম্ভার জিজ্ঞাসা করল : যেদো রায়ের ছেলের আর কোন খবর পাওয়া গেছে ?

সারদা বলল : না, কোন্ চুলোর যে গেছেন কেউই জানে না। ~~কিন্তু ভালো কথা, আমি শুনেছি~~ এ ছোঁড়ার নামে এক বর্দনাম রটিয়ে দিয়েছি তোমার নাম করে।

চোখের দুটি প্রখর করে ভগিনীর মুখের পানে ~~সম্ভার~~ বলল : বটে ! তা ব্যাপারটা শুনি ?

সারদা একবার সতর্ক দুটিটা চারি দিকে বিকীর্ণ করে তার পর সম্ভারের মুখের ওপর ফেলে আঙুলে আঙুলে বলতে লাগল : পাড়ার রটিয়ে দিয়েছি, আমার ভাই মেগাকে ইতিমানে দেখেছে—একটা খেমটাউলীকে নিয়ে কোথায় চলেছে।

কথাটা শুনেই সম্ভার সোজা হয়ে বসে দোতসাহে বলে উঠলো : বাঃ ! মাথা খেলিয়ে খাসা বুদ্ধি বার করেছ ত। বাস—তা হলে ভাবনা কি,—এদিকে দেনার টাকায় মেয়ে ত বাঁধা পড়েছে, ওদিকে ঐ খেমটাউলীর অপবাদে সে ছোঁড়াও বরবাদ হচ্ছে। বাছাধন বেঁচেও যদি থাকেন—সে মরারই সামিল।

ভায়ের মন্তব্যটি সারদার মনঃপূত হল। তার পর মুহূ হেসে বলল : কিন্তু ছোঁড়ার বাপ ঐ যেদো রায় কিছুতেই প্রত্যয় করতে চায় না, বলে—আমার ছেলে গলাজল, যারা এ কথা রটিয়েছে—মুখ তাদের খসে যাবে।

গভীর মুখে সম্ভার উত্তর করল : বাপ ত বলবেই, কিন্তু অপবাদ একবার রটল আর ওঠে না—উদ্ধীর মত ছাপ রেখে যায়। এর পর দেখবে মজা—এই নিয়ে কি কাণ্ড করি।

এই সময় কানাই এসে মুখখানা ম্লান করে দাঁড়াল। মামার কথাগুলো আড়াল থেকে শুনেও সে আশ্চর্য হতে পারেনি।

ছেলের মুখ দেখে সারদার মুখখানা ছাঁৎ করে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলো : কি বললে রে ?

কানাই বলল : নিলে না মা, ফিরিয়ে দিলে।

মুখখানা বিকৃত করে সারদা বলল : বলিসু কি !

কানাই বলল : গোকুলদা বললে—বাজারে ক্ষীর আমার খাই না, আর তোদের ও-দুধ আমার কাছে গোরুজ।

কথাটা ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়কেই শুক করে দিল। একটু পরে সম্ভার কেশবিরল মাথাটি তুলিয়ে মুখখানা গভীর করে বলল : আগেই তো বলেছি, চাকাটা ভুল পথে ঘুরিয়েছ—কেবোতে একটু বেগ পেতে হবে, এই বা। এসে বখন পড়েছি আর ভাবনা নেই। এখন আমি যা বলবো, ঠিক সেই মত কাজ করতে হবে—মিছি-মিছি লক্ষ-লক্ষ করলে চলবে না। রান্না-বারান্ন পাট সেয়ে নাও, খাওয়া-দাওয়ার পর কথা হবে এখন।

২৭

মায়ার দিন বেন আর কাটে না। অতীতের অসংখ্য স্মৃতি তাকে বেন কষ্টকবিশ্ব করে। দিনের প্রথম দিকটা কোন রকমে সাংসারিক কাজের ভিত্তর দিয়ে চলে যায়, কিন্তু তার পর বেনো অসহ্য হয়ে ওঠে। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে দেবীই হয়, কিন্তু তার পরই মনের ওপর ভাসতে থাকে বাগানে বাগানে থোয়া, নতুন নতুন লেখা শোনা—সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে জাগে যুগেনের দৃশ্য মুখখানি, তার ভঙ্গি, তার কথা, তার স্বর। মায়ী ঠিক তেমনি আছে, কিন্তু যুগেন এখন কোথায়, কেমন আছে, কি করছে—কে জানে।

পুকুরের চাতালটির ওপরে বসে বসে আনন্দ বসে কি ভাবে। এ সময়টা বাড়িতে বেনো কিছুতেই আসতে পারে না, তাই বেরিয়ে পড়ে। বাবার কান্দাকাঁদে নিজের স্থানটিতে বসেই অতীতকে স্মরণ করে সে।

এ দিনও বিকেলে ঘাটের চাতালে এসে বসেছিল মায়ী—অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে অনেক কথাই ভাবছিল। হঠাৎ পিছন থেকে পরিচিত কঠোর ডাকে চিন্তা তার ভেঙ্গে গেল :

মায়ী-দি, তোমার নামে চিঠি আছে।

চমকে উঠে চেয়ে দেখে মায়ী—পাড়ার পিয়ন হুখীরাম তার হাতের এক গোছা চিঠির ভিত্তর থেকে একখানি পোষ্টকার্ড বেছে নিয়ে তার কাছে আসছে। মায়ীর বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করে উঠলো, হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে এক-নজরে দেখেই হাসিমুখে বললো : বাবার চিঠি হুখীরা—আঃ! বাঁচলুম।

হুখীরাম বললো : পিয়নগিরি করে আমার বা হয়েছে দিদি, সে আর কি বলবে! গোলাম শুদ্ধ সবাই তাকিয়ে থাকে আমার পানে, আমিও ত বুঝি; তাই কান্নার চিঠি এলেই বেনো বর্তে যাই। চিঠিখানা পেয়েই ভাবছি, আহা হাতে পেলে তোমার কত আনন্দ হবে।

প্রামা পিয়ন অল্প পথে চললো—এখনো অনেকগুলি চিঠি তাকে বিলি করতে হবে। যেতে যেতে তার মনে আর একটা চিন্তাও জাগছিল, প্রত্যেক চিঠিই যদি শুখবর বহন করে আনতো। কিন্তু তা ত নয়,—বাপের খবর পেয়ে মায়ার মন আনন্দে হুলে উঠেছে, কিন্তু এমন চিঠিও আছে, মালিকের হাতে পড়লেই সে হয় ত ডুকরে কেঁদে উঠবে। উঃ, সে কি সাংঘাতিক। এখানে হুখীরামও বেনো নিজেকে হারিয়ে ফেলে—এ কতব্য পালনও তার পক্ষে তখন বেন কঠোর অশ্রুধার মত নিষ্করণ হয়ে ওঠে।

চিঠিখানা পড়তে পড়তে মায়ী খিড়কীর দরজার কাছে এসেছে, এমন সময় তাদের বাড়ী থেকে একটা কলরব শুনে থমকে দাঁড়াল সে, তার পর ত্রস্ত ভাবে বাড়ীর ভিতরে ছুটলো।

বারে চণ্ডীমণ্ডপে তখন সালিসীর মজলিস বসেছে। মহাজন নবীন সমদার একাই একশ' হয়ে সবাই চুপে আকৃষ্ট করেছে। গোকুল, অতুল এবং পাড়ার আরও হুঁচার জন লোক—কানাইদের দ্বারা প্রতিবেশী এবং দহরম মহরম খুব বেশী ভাবাও এসেছে সমদারের সঙ্গে। চণ্ডীমণ্ডপের যে দরজাটি বাহির ও অন্ধরের মধ্যে বাগাবাগ বেখেছে, তারই পাশে পাড়িয়ে সারদা দরকারী কথা বোগানি দিচ্ছে। ভিতরের দিকে কল্পনা, প্রেমাদী এবং পাড়ার আরও কতিপয় মেয়ে উৎকর্ষ হয়ে বাইরের কথা শুনছে।

সমদারের সঙ্গে গোকুলের এই প্রথম দেখা। বন্ধকী দলিল রেজিস্টারীর সময় অতুলই উত্তোষী হয়ে সীতাবরের সঙ্গে সন্দের

গিয়েছিল, গোকুল তখন জমিদারী সেরেভার চাকরী করে—খ্রামে ছিল না। সেই সুযোগেই সরল সীতাবরকে তুলিয়ে অতুলের সাহায্যে সারদা কাজ বাগিয়ে নেয়। তখন শোনা গিয়েছিল, নবীন সমদার সারদার দূর-সম্পর্কের ভাই, এখন সমদার নিজের জানিয়েছে সারদার সে শুধু আপন ভাই নয়—অভিভাবক এবং মুকরী। তা ছাড়া, তার নিজের যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি আছে তারও ওয়ারিসান হচ্ছে একমাত্র ভাগনে কানাই।

অতুলই সমদার মশাইকে আদর অভ্যর্থনা করে চণ্ডীমণ্ডপে এনে বসায়, নিজের ঘর থেকেই চা, পান, ভাত্যাক এনে মহাজন অভিধিকে আপ্যায়ন করে। পরে খবর পেয়ে বাধ্য হয়ে গোকুলকেও আসতে হয়। কিন্তু এই মহাজনটির প্রকৃত পরিচয় পেয়ে গোকুলের মুখে বেন অস্বস্তিকার নেমে আসে—মনের মধ্যে একটা সন্দেহ গভীর হতে থাকে। বুঝতে তার বিলম্ব হয় না যে, তার অবর্তমানে সেদিন এই যে ভীষণ প্রকৃতির মহাজনটিকে খাড়া করা হয়েছিল, এর মূলে রয়েছে বীতিমত একটা বড়বন্দা এবং তার সঙ্গে ভাই, ভ্রাতৃভায়া, সারদা, কানাই প্রত্যেকেই জড়িত।

শান্ত কঠেই সে নবীন সমদারকে বোঝাতে চাইল : টাকা বখশ নেওয়া হয়েছে—সে টাকা নষ্টই হোক বা উপে থাক, আপনার সেনা শুভতে হবে বৈ কি। এরই দায়ের বাবা এই ব্যয়েসে বিদেশে বেরিয়েছেন উপাধানের আশায়। হুর্ভাগ্যক্রমে আমিও এখন বেকার, তার ওপর রোগে ভুগছি। আর আপনিও নিজের মুখেই বললেন, বিষয়-সম্পত্তি আপনার প্রচুর, আর ভোগ করতে শুধু এই ভাগনে। তাহলে টাকার জন্তে এত তাড়া নাই-বা এখন দিলেন, মাস তিনেক সময় দিন, তার মধ্যেই আমরা টাকা দিয়ে দলিল কিরিয়ে নোব।

সমদার উত্তর করল : বললুম ত, কানাইয়ের মার কথাতেই টাকা আমি দিয়েছি আর একটা টাকার জন্তে আমার যে ঘুম হচ্ছে না তাও নয়; তবে কি জানো গোকুল বাবু, কথার খেলাশেই আমাকে আজ শক্ত হতে হয়েছে। যার মুখ চেয়ে একদিন এক কথায় টাকা বার করে দিয়েছি, তারই মুখ চেয়ে আজ সেই টাকা ঘরে তোলাবার জন্তে এখন শক্ত হয়েছি। মুখের কথা আপনারা যদি ভাঙতে পারেন, আমিই বা তাহলে আপনাদের কথা কেন রাখতে যাবো বলুন ত ?

বিস্ময়ের সুরে গোকুল বলল : মুখের কথা আমরা ভেঙেছি—এর মানে ?

সমদার হাসতে হাসতে উত্তর করল : মানে কি আপনি জ্ঞানের না গোকুল বাবু ? আসল কথা কি বলুন ত ? আপনার বোনটিকে দেখে আমার বোন একবারে হুর্ভুজ পণ করে বসেন যে, ছেলের বৌ করে তাকে ঘরে না এনে ছাড়বে না। শুনে আমিই বরং বলছিলাম—তোমার ছেলের বিয়ের জন্তে ক'নের অভাব আছে না কি যে মেয়ের বাপের মন রাখতে টাকা ধার দিতে ছুটেছে ? তাতে উনি বললেন—কি করি দাদা, কথা দিচ্ছি যে, অধিকারী ভারি মুখিল পড়েছে, টাকাটা আমি তার মেয়ের মুখ চেয়েই দোব বলিছি, আর মেয়েটিকে দেখলে তুমিও না বলে পারবে না—হ্যাঁ, এ মেয়ের জন্তে মেয়ের বাপকে টাকা অবিশ্যি দেওয়া যায়।

সমদারের কথা শুনে তখন সেই গোকুলের মুখখানা উত্তেজনার লাল হয়ে উঠছিল; কথটা শেষ হতেই সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল :

২৮৪

বখারবন্দ বন্ধক রেখে যেখানে টাকা নেওয়া হয়েছে, আজ এ কথা উঠছে কেন ? তাহলে দলিলেই ভটা লিখিয়ে নেননি কেন ?

তেমনি বৃদ্ধ হোসে সম্ভার কথাটার উত্তর করল : সেটা ভালো দেখায় না কি না, তাই এ ভাবে দলিল করা হয়েছিল। তবে কথা ছিল—ভালয় ভালয় বিয়ে হয়ে গেলেই দলিল ফিরিয়ে দেওয়া হবে। আপনি ত শুধন ছিলেন না—আপনার ভাই সব জানেন; বলুন না অতুল বাবু।

অতুল মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল : আপনি কি মিছে কথা বলছেন সম্ভার মশাই, যে না বলবো ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অতুলের মুখের দিকে চেয়ে গোকুল বলল : তাহলে আমার কথার জবাব দে অতুলো, ভিটেমাটি বাঁধা রেখে বাবা টাকা ধার করেছিলেন ? তুই কি জানিস্ নে মায়ার বিয়ে পূর্ণের জন্তেই বাবা অস্থির হয়ে ওঠেন আর ঐ বাবদেই টাকা ধার করেন। মায়ার বিয়ের কথা আগে থাকতেই যাদব রায়ের সঙ্গে যুগেনের সঙ্গে পাকা হয়েছিল—এ কথা কে না জানে ! আর কানাইয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা যদি হয়েই থাকবে, তাহলে এমন করে টাকা কর্ত্ত করবার কি দরকার ছিল—যখন ওঁরা মেয়ের মুখ চেয়ে টাকা দিতেই ব্যস্ত, পূর্ণের দাবী মোটেই নেই।

মুখখানা বেকিয়ে এবং অল্প দিকে ফিরিয়ে অতুল উত্তর করল : অত শত আমি জানি না বাবু, যাদব রায় ত চামার তার কথা এখানে তুলো না, আর তার ছেলের কীর্তিও ত সবাই শুনেছে। বাবা শেষকালে তিত্তিবিরক্ত হয়েই এ কাজ করেছিলেন।

কথাটা শুনে এবং অতুলের অবস্থা উপলব্ধি করে গোকুল একটু হাসল; তার পর শ্লেষের সুরে বলল : তুই যে এ কথা বলবি সে জানা কথা, তোকে জিজ্ঞাসা করাই আমার ভুল হয়েছে। কিন্তু কথাটা যে মিছে তোর মুখ দেখে তা বোকা যাচ্ছে—আমার মুখের পানে চেয়ে এত বড় মিথ্যা কথা বলবার শক্তি তোর নেই।

কিন্তু এত বড় কঠোর অনুরোধও গায়ে না মেখে অতুল নির্লজ্জের মত সুর নরম করে বলল : আমি বলি দাদা, কি দরকার এ সব হান্সামের; সম্ভার মশাই যখন এসেছেন, একটা হেস্তনেস্ত করলেই ত হয়। টাকার তাগাদা—নাশিশের ভয়—দেনা-পাওনা—সবই ত এক কথায় মিটে যায়। উনি বলছিলেন—২৩ মাঘ ভালো দিন রয়েছে। তার পর শুভ কাজ হয়ে গেলেই দলিল ফিরিয়ে দেবেন আর বিয়ের খরচ-পত্তর বা কিছু উনিই কাড়িয়ে করবেন—

এই পর্যন্ত বলে অতুল দাদার অভিশ্রাঘটিত জানবার জন্তে তার মুখের পানে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মনে হোল—দাদার চোখ ছুটো বেনো জ্বলছে, এখনি অগ্নি-গোলার মত ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। অতুল খামডেই গোকুল সরোবে গর্জন কবে উঠল : তোর এ কথার জবাব দিতেও লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে অতুলো—বাবা যদি এখানে থাকতেন এর উত্তরে জুড়িয়ে তোর মুখ ছিঁড়ে দিতেন। তুই ঠাণ্ডেরিস্ কি ? আমরা কি পেটেল—যে টাকা নিয়ে মেয়ে বিক্রী করব ? এ কথা বলতেও তোর মুখে বাধল না।

এর পর কি জবাব দেবে অতুল তা ভেবে পেল না; কিন্তু সম্ভার তার অবস্থা বুকেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল : আহা হা, আপনি অত চট্টছেন কেন গোকুল বাবু, আর—মেয়ে বিক্রীর কথাই বা এখানে আসছে কেন ? ভালো ঘর, ভালো মেয়ে হলও, পরসার

জন্তে যেখানে পারি কথা হয় না, সমাজের দিকে চেয়ে কেউ কাড়িয়ে থেকে কল্যাণের সব ককি যে নিয়ে থাকেন—এমন অনেক দুঃস্থ আপনি পাবেন। আপনাদের ভালোর জন্তেই আমি এসেছিলুম মীমাংসা করতে, তা আপনি যখন ওঁনবেন না, জামি নাটার—

তিস্ত কণ্ঠে গোকুল বলল : শুধুন সম্ভার মশাই, আপনি হচ্ছেন আমাদের মহাজন, আর আমরা খাতক—এই আমাদের স্বভাব। এ ছাড়া আর কোন কথা এখানে নেই। এখন আমার কথা হচ্ছে—টাকা শোধবার সময় দেন ভালোই, না হয় নাশিশই করবেন—

সেই সময়ই আমরা টাকা জমা করব। সম্ভারও সঙ্গে সঙ্গে শ্লেষের সুরে উত্তর করল : সেই ভালো, তবে মনে রাখবেন—বাঘে ছুঁলেই আঠারো ঘা—শেষ পর্যন্ত মজার হতে হবে।

দাদা এতক্ষণ নীরবেই ছ'পক্ষের কথা শুনছিল; পাছে বেকাঁস কথা কিছু বলে বসে তাই সম্ভার তাকে বরাবর চুপ করে থাকতেই পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন সে দেখল, অনেক বেয়ে-চেয়েও 'হালে পানি' পাওয়া গেল না, তখন তার পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হোল না, সম্ভারের কথার পরেই সে চড়া সুরে বলে উঠল : তাহলে আমিও বলি বাবু, সম্প্রতি যখন বাটাতেই চাইছ, আর চক্ষুজ্জ্বলি বা কেন—আমার এদিককার পাওনা-গণ্ডা নিয়ে তবে উঠবো। দাদার টাকা—না হয় নাশিশ করে প্যায়দা বাসিয়ে আদায় করে নেবে, কিন্তু আমার দুধের টাকা আমি গলায় গামছা দিয়ে বুকে নিয়ে ছাড়বো—

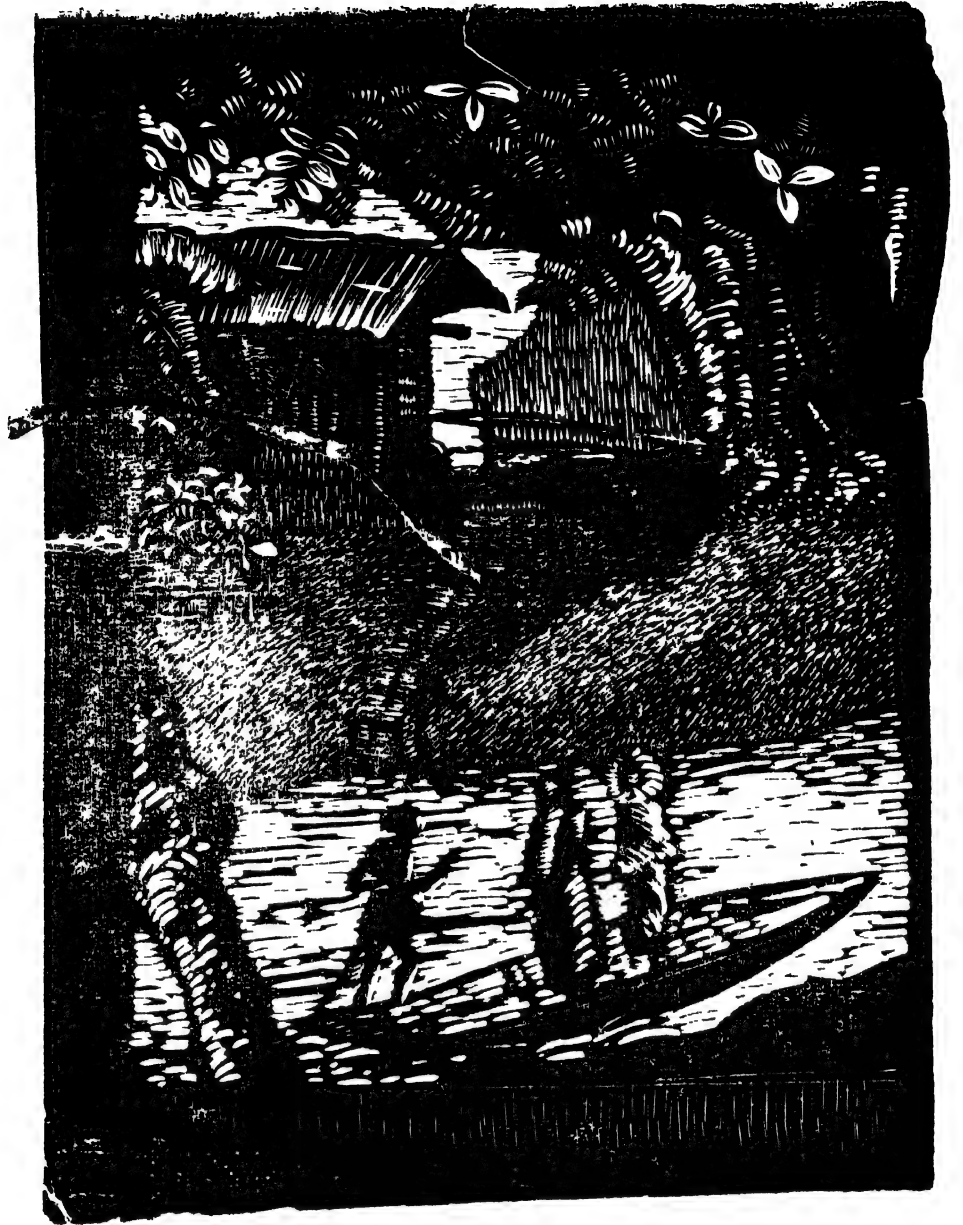
এই সময় দরজার পাশের ভাড় কাটিয়ে এবং এ-পাশের সারদাকে সরিয়ে দিয়ে অসংকোচে চণ্ডীমণ্ডপে এলো মায়ী—হাতে তার চিঠি, সারা মুখখানায় অপূর্ব এক দীপ্তি। এভাবে এসময় মায়ীকে দেখে চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত সকলেই চমকে উঠল। মায়ী সবগে গোকুলের কাছে গিয়ে তার হাতে চিঠিখানা গুঁজে দিয়ে বলল : বাবা চিঠি লিখেছেন দাদা, টাকা পাঠিয়েছেন মনিজ্ঞার করে—আর আসছে ত্রিপুরার পনের দিন শুখান থেকে বেরবেন। তুমি তাকে বল দাদা—পরন্ত এসে যেন ঔষ দুধের টাকা নিয়ে যান, কালই হয়ত টাকা এসে পৌছবে।

এক নিখাসে চিঠিখানা পড়ে গোকুলের বিম্ব মুখখানাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সারদাকে লক্ষ্য করে বলল : এবার চিঠি, শুখান থেকে টাকা পাঠিয়েছেন; আমিও আপনার টাকার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছি; যাই হোক, পরন্ত এসে—

আশ্চর্য, অমনি সারদার কথার সুর বদলে গেল; কোমল কণ্ঠে বলল : দুধের দামের জন্তে যেন আমার ঘুম হচ্ছে না। তাগাদা কি সত্যি সত্যি টাকার ? মেয়েটাকে যে কি নজরে দেখেছি কে তা বুঝবে। হুঁহাত এক করবার জন্তে বত চেষ্টাই করছি বাছা, তুমিই ত তা ভেঙ্গে দিচ্ছ ! নৈলে—

গোকুল এবার নিজেকে বিপর্যয় মনে করে সবিনয়ে বলল : দেখুন, তাহলে বলি—মায়ার বিয়ের ব্যাপারে আমাদের কাকর হাত নেই, বাবা এসে যে ব্যবস্থা করবেন তাই হবে।

এই ভাবে কথাটার উপসংহার করেই মায়ীকে নিয়ে গোকুল ভিতরে চলে গেল। সম্ভার হাতছানি দিয়ে অতুলকে কাছে ডেকে



ফেরাখাট

— নিতাই চন্দ্র

চুপি চুপি বলল : কোশল করে কোন রকমে দাদার কাছ থেকে
বাবার ওখানকার ঠিকানাটা আজই জেনে নেওয়া চাই—বুকে।

সন্ধ্যার পর প্রদীপের আলোয় মায়া গীতাস্বরকে চিঠি লিখতে
বসেছে। বিদেশে গিয়েও বাবা যে অষ্টপ্রহরই তার জন্ত ভাবেন
সেই সঙ্গে যুগেনকেও—কেন না তিনি জেনেছেন যে মায়াকে স্ত্রী
করতে হলে যুগেনকেই চাই—বাবার এই অল্পভুতিই মায়ার মনটি
আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তার বাবা ত আশুও শোনে ননি—
মায়ার-যুগের মিলনের জন্তে তিনি অধীর হলেও যুগ মায়ার বন্ধন

ছিঁড়ে কোথায় গেছে কেউ তা জানে না। তাই মায়া তার পক্ষে—
গীতাস্বরের গৃহত্যাগের পর থেকে যুগেনের গৃহত্যাগের উপলক্ষগুলি
একটি একটি করে চিঠিতে লিখতে থাকে ; তার পর মিনতি করে—
দেখা হল সব কথা তাকে খুলে বলবে, সে যেনো তুল না
বোঝে। ১০০০ চিঠি লিখতে লিখতে মায়ার চোখ দু'টি ভলে গেল ওঠে—
চিঠিখানা ভিজে যায়। বার বার আঁচলে তরুণ মোহে মায়ার
আবার লেখে। মনের সংকোচ, চরজার আবরণ আজ কলমের
মুখে সরিয়ে দিয়েছে, ছিন্ন করেছে—অকপটে নির্ভীক ভাবে সব কথাই
সে স্নেহময় বাবাকে লিখতে থাকে।

[ক্রমশঃ]



ছোটদের আসর

মানবের আহার সংগ্রহ যেমন স্বভাব-স্বার্থ, আত্মরক্ষাও তেমনই কর্তব্য কৰ্ম। খাদ্য সংগ্রহের নিমিত্ত মানবকে বহু শ্রম, কৃষ্টবুদ্ধি প্রয়োগ, নানা কৌশল অবলম্বন, কঠিন সহ্য করিতে হয়। সেই জন্যই মানবে মানবে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ-বিগ্রহই যুগের পর যুগ চলিয়া আসিতেছে, নিজকে ও দেশকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত মানব নিত্য নব নব কৌশল আবিষ্কার করে।

ভারত বহন স্বাধীন ছিল তখন তাহার বীর ও বীরঙ্গনারা শৌর্য-বীৰ্য রণকৌশলের পরিচয় প্রদান করিত। সেই সমস্ত অপূৰ্ণ বীর-কাহিনী শিল্পে ও সাহিত্যে এখনও প্রকাশিত আছে।

আদিম যুগে ভারতে যুদ্ধ হইত মানবে মানবে হাতে হাতে সাক্ষাৎ সমরক্ষেত্রে। প্রাক-ঐতিহাসিক যুদ্ধ চলিত দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত বণক্ষেত্রে। দলপতি বা রাজাদের বীরত্ব ও রণকৌশল স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বার্থ রক্ষা করিত। পশু ও পক্ষীর অপহরণ অধিক ছিল। মধ্যযুগে দেশ ও আত্মরক্ষার জন্য ভারতবাসী প্রকৃতির অমূল্য সুদৃঢ় স্থানে দুৰ্গম দুৰ্গ নিৰ্মাণ করিত। ঐখ্যে বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যোগল যুগে ভারতবাসীরা সুদৃঢ় প্রাকার-বস্তিত নগর মধ্যে আশ্রয় রক্ষা করিত। আধুনিক যুগে বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক নানা সমর-উপকরণ আবিষ্কার করিয়া মানব জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যুদ্ধ করে।

ভারতের হিমাচল হইতে কুমারিকা, কাবুল হইতে মণিপুর বিস্তৃত ভূখণ্ডে শত-সহস্র দুৰ্গে দুৰ্গগুলি এখন অপ্ৰয়োজনীয়, জনশূন্য। দুৰ্গ-ভাণ্ডার রক্ষার জন্য এখন আর কেহ বুক পাতিয়া দেয় না, দুৰ্গ-প্রাকারের উপর বীরদৰ্পে আর কেহ পদচারণ করে না, অস্বাভাবিকের অশ্বখর-ধ্বনিতে গিরিবন্ধ আর প্রতিধ্বনিত হয় না, হাতিশালায় কবিরবন্ধের সমাবেশ আর গাউন্ড প্রকাশ করে না, বিজয় উৎসবের কোলাহলে দুৰ্গ-প্রাঙ্গণ আর মুখরিত হয় না; তথাপি তাহাদের ইতিহাস, অপূৰ্ণ কাহিনী ও স্বাভাবিক স্বাধীন ভারতের গৌরবের পরিচয় প্রদান করে, সুস্থ স্বাধীনতার বীজ উদ্ভব করে, স্বদেশপ্ৰীতিকে অনুপ্রাণিত করে।

ঝাঙ্গী, ওজ্জী, চিতোরগড়, গিহগড়, চুনীর, ভরতপুর, সম্ভর, বোম্বুর, গোয়ালিয়া, সিদ্ধাপটম আদি দুৰ্গরক্ষা ও দুৰ্গজয়ের

ভারতের দুৰ্গম দুৰ্গ শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোম

কাহিনী ভারতবাসী মাঝেই চিত্ত উৎসাহে ও পুলকে ভরিয়া দেয়। তাহাদের শিল্প ও স্বাভাবিক জগৎবাসীকে বিম্বিত করিয়া থাকে। কলিকাতার কোর্ট উইলিয়াম, মাদ্রাজের কোর্ট সেন্ট জর্জ ও বোম্বাইয়ের আলেকজেন্দ্রিয়ার স্বাভাবিক ও পূৰ্ণ-কৌশল তাহাদের নিকট অপ্রতুল।

ঝাঙ্গীর কেলা

স্বাধীন ভারতের সময়সীমায় নরপতিদের গৈরিক পতাকা এখনও ঝাঙ্গীর দুৰ্গশিরোভাগে উড়িতেছে। মাত্র নব্বই বৎসর পূর্বে স্বাধীন মহারাষ্ট্র বীরগণের পদভরে যে বেটী ইচ্ছাময় কবিতা আজ তাহা বিজাতীয় বিখ্যাত সৈন্যদের পদরঞ্জে ধূসরিত হইয়াছে। এই কেলাই ঝাঙ্গীর রাণী লক্ষ্মী বাঈএর লীলাক্ষেত্র ছিল। এখনও সেখানে রাণীর নানা কীৰ্ত্তি বিরাজিত। এখনও শিবরাত্রিতে 'হর হর বোম' ধ্বনিতে কেলা মুখরিত হয়। সেই দুৰ্গ দর্শনে, রাণীর বীরত্ব কাহিনী শ্রবণে তরুণ-তরুণীর চিত্তে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হয়, মনে পড়িয়া যায় রাণীর দৃঢ় বাক্য "মেরা ঝাঙ্গী কতি কহি ছোড়ঙ্গা।" সেই রাণীর আদর্শে বর্তমান যুগের স্বাধীন ভারত রাজ-সরকারের নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু আজাদ হিন্দ ফৌজে নারী বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন এবং নাম "ঝাঙ্গীর রাণী ব্রিগেড"। ঝাঙ্গীর রাণীর কেলা পূর্ব পুণ্যস্থান, ভারতের দুৰ্গমালার প্রধান মণি।

ঝাঙ্গী ভারতের মধ্যে বিদ্যুৎস্থলে অবস্থিত। নগর-প্রান্তে এক পর্বতের উপর ভারতের মধ্যস্থল বিদ্যুৎ চক্ররূপে এক প্রস্তর স্তম্ভ অবস্থিত। তাহার অনতিদূরে সমতল ভূমি হইতে সোজা একটি পাঁচাড় দণ্ডায়মান, সেই পর্বতশিরে ঝাঙ্গীর কেলা গঠিত হইয়াছে। পাঁচাড়ের গাত্র কাটিয়া একটি পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া দুৰ্গ-ভোরণ পর্যন্ত গিয়াছে, পর পর দুইটি ভোরণ উত্তীর্ণ হইলে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের ডান দিকে প্রাচীন প্রাসাদ, দরবার দালান, খাজনাখানা, অস্ত্রাগার, রাণীমহল অবস্থিত। বাম পার্শ্বে বৃটিশ সৈন্যদের আবাস নিশ্চিত আছে। মধ্য দিয়া একটি প্রশস্ত পথ শিবালয় পর্যন্ত গিয়াছে। সেখানে অপূৰ্ণ কৌশলে একটি কুপ ও জলাধার নিশ্চিত আছে, তাহার প্রান্তে শিবালয়ে শিবরাত্রিতে সহস্র সহস্র নব-নারী আগমন করিয়া শিবলিঙ্গের উপর জল ঢালিয়া থাকে। শিবরাত্রির দিনে হিন্দু নব-নারীর এই স্থানে অবাধ গতি ও পূজা করিবার স্বত্ব এখনও আছে।

সিপাই-বিদ্রোহের সময় ঝাঙ্গীর রাণী স্বাধীনতার জন্য স্বয়ং সৈন্য পরিচালনা করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন বৃটিশ-বাহিনীর সহিত এক যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। যৌবনে ঝাঙ্গীর কেলাতে বসিয়া বহন রাণী লক্ষ্মী বাঈএর অপূৰ্ণ বীরত্ব-কাহিনী শুনিরাছিলেন তখন চিত্ত আনন্দে ও আশায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, আবার পরিপূর্ণ বয়সে আজাদ হিন্দ ফৌজের ঝাঙ্গীর রাণী ব্রিগেডের নারী-বাহিনীর সাহস ও শক্তির কথা শুনিলাম; তখন নেতাজীর প্রতি শ্রদ্ধার মন্তক আনত হইয়া পড়িল। কীৰ্ত্তিই মানুষকে অমর করে।

ওচ্ছার দুর্গ

ঝাঁকীর কেল্লাদর্শনের জন্ত যখন জঙ্গী বিভাগের স্থানীয় সেনাপতি জনইন সাহেবের দ্বারস্থ হই, তখন তিনি ওচ্ছার দুর্গের শিল্প-ঐর্ষ্য, সুদৃঢ় স্থাপত্য, মনোহর চুশ্যের অভ্রম্ভ প্রশংসা করেন। বৃটিশ সেনপতির মুখে ওচ্ছার দুর্গের এরূপ প্রশংসা শুনিয়া তাহা দেখিবার জন্ত আগ্রহ হইল। আমি জানি, দৈন্ত্যবিভাগের অনেক ব্যক্তি (জেনারেল ক্যাম্পসন, জেনারেল ক্যানিংহাম, মেজর কিটো প্রভৃতি) ভারতে অনেক লুপ্ত শিল্প-ঐর্ষ্য আবিষ্কার করিয়া আমাদের চোখ কুটাইয়া দিয়াছেন। সেই বিশ্বাসে ঝাঁকী হইতে এগার মাইল দূরে ওচ্ছার দুর্গ খেঁজে বাই। ঘন গভীর বনানীর মধ্যে, দুর্গ পাঠাড-বেষ্টিত চেতুয়া নদীর তীরে ওচ্ছার দুর্গ-প্রাসাদ অবস্থিত।

দল বুণ্ডলা সর্দারগণ প্রবল মোগল সম্রাটদের করিয়া যুমানার দক্ষিণে বিস্তৃত ভূখণ্ডে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া বসবাস করিতেছিল। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে রক্তপ্রতাপ বুণ্ডলা রাজ্য গঠন করেন এবং গড়কুণ্ডার রাজধানী পত্তন করেন। পরে ওচ্ছার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আত্মরক্ষার উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিয়া চেতুয়া নদীর গর্ভে দ্বীপখণ্ডের উপর বর্তমান ওচ্ছার দুর্গ নির্মাণ তাঁহার পুত্র করেন ১৩১ খৃষ্টাব্দে। তাঁহার মৃত্যুর পর কয়েক জন বুণ্ডলা সর্দার এই ওচ্ছার দুর্গ পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটদের হাত হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। বুণ্ডলারা গরিলা যুদ্ধে অতি পারদর্শী। রাজা মথুর সা বুণ্ডল রাজ্যসমূহ বহু বিস্তারিত করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর এই বিস্তৃত রাজ্য তাঁহার আট পুত্রের মধ্যে বিভক্ত হইয়া যায়, সেই খণ্ড খণ্ড রাজ্য বর্তমানে রেওয়া, পায়া, অজয়গড়, দেতিয়া, রাজগড়, ছত্তরপুর, ওচ্ছা, টিকন্দর নামে বুণ্ডলখণ্ড প্রদেশ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

মধুকরের অষ্টম পুত্রের মধ্যে বীরসিংহ সর্দারপেক্ষা বুদ্ধিমান ও সাহসী ছিলেন। তিনিই ওচ্ছার অধিপতি, তাঁহার সময় ওচ্ছা রাজ্য পরম পরাক্রমশীল রাজ্যে পরিণত হয়। ওচ্ছা নগর ও প্রাসাদ স্তম্ভের শিল্পকলামণ্ডিত হইয়া অপূর্ব জী ধারণ করিয়াছিল।

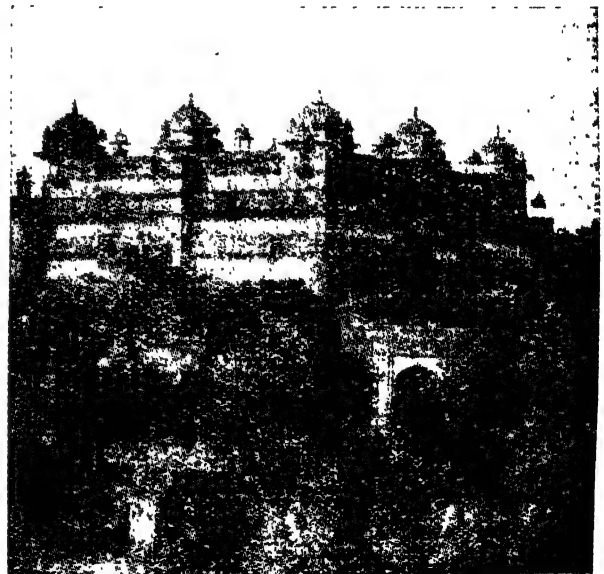
আকবর-পুত্র সেলিম পিতৃ-বিদ্বেষী হইয়া ১৬২৭ এলাহাবাদের দুর্গে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি বুণ্ডলা-সর্দার ওচ্ছাপতি বীরসিংহের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করেন এবং তাঁহার সহিত বড়বন্ধ করিয়া পিতৃবন্ধ আবুল ফাজলকে এই বুণ্ডলাদের দ্বারা হত্যা করান। আকবর বাদশাহ বন্ধুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার মানসে বিরাট মোগল-বাহিনী বীরসিংহের বিরুদ্ধে দৌলত খাঁর অধীনে বুণ্ডলখণ্ডে পাঠান। বুণ্ডলারা পর্ত্ত হইতে পর্ত্তান্তরে লুকাইয়া অত্যন্ত ভাণ্ডে আক্রমণ করিয়া মোগল-বাহিনীকে বিপর্যস্ত করে। যদিও দৌলত খাঁ বীরসিংহকে একবার বন্দী করিয়াছিলেন, জাহাঙ্গীরের কোশলে ও সাহায্যে বীরসিংহ পলায়ন করিতে সক্ষম হন। আকবরের মৃত্যুর পর সেলিম সম্রাট হন এবং বীরসিংহের সহিত যুদ্ধ বন্ধ করেন এবং তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। চিরস্থায়ী আকবর ফজলের তরবারি বীরসিংহকে পুরস্কার দেন; সেই তরবারি এখনও ওচ্ছার রাজ-কাবাগারে রক্ষিত আছে।

জাহাঙ্গীর বাদশাহের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের পর বীরসিংহ রাজ্য-বিস্তার ও শিল্পায়ত্তিতে মন দেন। তিনি ওচ্ছা নগরকে তিন মাইল বেহীন করিয়া দৃঢ় প্রস্তর-প্রাকার দ্বারা সুরক্ষিত করেন। বর্তমানের সুরমা প্রাসাদ, 'জাহাঙ্গীর মহল', 'চতুর্ভুজ মন্দির', 'ফুসনাগ' আদি সুরমা হর্মানগুলি ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে বীরসিংহের মৃত্যুর পূর্বে নির্মিত হয়।

জাহাঙ্গীর বাদশাহ মাঝে মাঝে বন্ধু বুণ্ডলা-রাজ বীরসিংহের নিকট আসিয়া নিশ্রাম করিতেন, সেই জন্ত বীরসিংহ একটি পৃথক প্রাসাদ নিশ্রাম করিয়া তাহার নাম 'জাহাঙ্গীর মহল' রাখেন। এই মহলটির শিল্প-ঐর্ষ্য ও কারুকার্য অতি মনোরম ও সুন্দর। রাজপুত ও মোগল চিত্রধারায় বহু উচ্চশ্রেণীর প্রাচীর-চিত্র এই জাহাঙ্গীর মহলের দেয়ালের শোভা বর্ধন করিয়া এখনও আছে। এক চিত্রে মোগল বাদশাহের দরবার-চিত্র অঙ্কিত, তদানীন্তন কালের বেশভূষা, আদব-কানুন পরিচয় পাওয়া যায়। আর একটি চিত্রে মহিলারা বৌদ্ধায় চাপিয়া পোলে খেলার দ্বারা ক্রীড়াতে রত দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত দেওয়ান-ই-খাসের দালানের খেত পাথরের জালি পর্দা, নানা ফল, ফুল, পত-পক্ষী অঙ্কিত নানা রং-র মন্থন পারস্ত টালী সেই যুগের সৌন্দর্য-জ্ঞানের পরিচয় দেয়।

জাহাঙ্গীর মহলের উত্তরে বৃহৎ 'রাধমন্দির' বা রাজ-প্রাসাদ, অভ্যন্তরের বৃহৎ দালানের প্রান্তে খেত পাথরের অতি সুন্দর কার্য-বিশিষ্ট সিংহাসন এগনও স্থাপিত আছে। পূর্ব দিকের মহল খব-সোতা চেতুয়া নদী-গর্ভ হইতে প্রায় তিন শত ফুট উঠিয়াছে। ইহার স্বরকারী কাঁড়াইলে প্রকৃতির অপূর্ব শোভা উপভোগ করা যায়। দুর্গের এই অংশটি বিলাতের উইন্ডসব ক্যাসেলের মতন সুদৃঢ় ও সুদৃশ্য মনে হয়।

দেশ স্বাধীন থাকিলে তাহার শিল্প, সাহিত্য ও ধর্ম উৎকর্ষতা



ওচ্ছার দুর্গ

লাভ করে ইহার সঠিক প্রমাণ ওজ্জ্বল বেলা ও চতুর্ভুজ নারায়ণ মন্দির। মন্দিরটি বিরাট খুঁটির ক্রেশব আকারে উচ্চ পোস্তাব উপর নিখিত। সমস্ত মন্দির পাথর দ্বারা প্রস্তুত। বহু সোপান নাহিয়া মন্দির-সংলগ্ন নাট্যমন্দির উঠা যায়। এই স্থানে দুই সমস্ত বাস্তি বসিতে পারে। মণ্ডপ প্রায় ৪০ ফুট উচ্চ—উপরে চার কোণে চারটি ও মধ্যে দুইটি চুড়া উঠিয়াছে। গর্ভ মন্দিরের চুড়া প্রায় এক শত ফুট উচ্চ—শিরোণার নয় মণ ওজ্জ্বল অষ্টদিকের কলস শোভা পাঠিতেছে। মন্দিরের মধ্যে উচ্চ বেদীর উপর চতুর্ভুজ নারায়ণ-মূর্তি স্থাপিত ছিল, যখন দ্বারা কলুষিত হওয়াতে এই মন্দির এখন পরিত্যক্ত। ইহার গঠন-প্রণালী ও বিশাল আকার দর্শককে বিস্মিত করে।

কেলাটির তিন দিকে চেতুয়া নদী ও এক দিকে ২০০ শত ফুট গভীর গড়খাট দ্বারা বেষ্টিত। দুর্গ-তোরণের সমুখের পথ পার্শ্বে চতুর্ভুজ মন্দির এবং সমুখে রামচন্দ্রকীর মন্দির। এখানে আড়ম্বরের সঙ্গিত পূজা-পাঠ হয়। দেবতার ঐশ্বর্য্য রাজ-ঐশ্বর্য্য ইহাতেও অধিক। সামন্ত রাজার সম্পত্তি বলিয়া এত ঐশ্বর্য্যশালী।

টুকটাক

শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী

এই গাছ—বোবা গাছ শোন্ ন—
দেখেচিস তুই রাজ-কন্ডা !
চাল তোর হ'য়েছে রে ভারী এ
একা একা সারা দিন কাটিয়ে
এক-দুই-তিন-চার গোণ না !

হাওরায় দোলে বকুল ফুল—
খুকুর মাখার কোঁকড়া চুল,
শাড়ীর আঁচল ছোট তার
ফুল-তোলা নীল নক্সা পাড়
দুই কাণে দুই সোনার হল !

যেবে যেবে একাকার—আকাশটা একাকার
নেই কোন হ'ল তার—একটুও হ'ল তার !
আমরা যে মগছি
আমরা যে পড়ছি
সরে গিয়ে আলো ছাড়—সূর্যের আলো ছাড় !

দাদা আমার লিখতে পারেন কবিতা—
জানিসু ওরে কাবলা মেয়ে দবিতা !
মুখ ব'তো কাগজগুলো
ও সব কি ছাই বুঝে কলা
বাধ্য হ'য়েই ফের পাঠায় সবিতা—তা !

মিষ্টার মোমাছি

শ্রীইন্দিরা দেবী

অবেলায় ঘুম ভেঙে গেলো। মিষ্টার মোমাছি চটে আঙন,

বাগে আঙন রাগবার তো। কথাই, সত্যি, হঠাৎ যদি

কেউ তোমার কাঁচা ঘুম ভাজিয়ে দেয়, তোমার খুব রাগ হয় না ?

রাগে তখন যদি কিছু করতে না পারো তাহলে জিভ ভেজাও বা অন্য

কিছু করে গায়ের কাল মেটাও। তাই না ? মিষ্টার মোমাছি

আর কি করে, রাগ ভরা চোখে তাকালো বাইরের দিকে। রোদ

উঠেছে, জোরে লেগেছে। বাই-বাই করছে, বসন্ত এসে গেছে

আডাস পাওয়া যায় বাতাসে।

মোমাছি বিরক্ত হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। শব্দের দিকে,

হাত-পাগুলো বেশ ভালো করে ছড়িয়ে আড়ামোড়া ও আঙ্গুলে

উঠে বসলো। কিন্তু তার ঘুম ভালো কে ?

কে সে দুই লোক ?

বাগে চাঁৎকার করে মিষ্টার মোমাছি বললে : কে রে, কোন্ দুই

লোক আমার এমন ঘুমটা মাচা করে দিলে ? হাতের কাছে তাকে

পেলে এমন ভাল ফুটিয়ে দেবো, মজা টের পাবে তখন।

বাগে গর-গর করছে মিষ্টার মোমাছি।

চেষ্টায়ে গলা প্রায় ধরিয়ে ফেলেছে, এমন সময় শুনেছে পেলে, কে

যেন কানছে। বিচ্ছিন্ন কান্না, কণনও ফুঁপিয়ে, কখনও হ'ল করে—

কি বিচ্ছিন্ন, কি বজবো।

এই বিচ্ছিন্ন কান্না শুনে অবাক হয়ে মিষ্টার মোমাছি এদিক

ওদিক তাকালো। কই ? কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না। নিজের

ঘব-বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজে হতাশ হয়ে পড়লো—তবু কাউকে

পাওয়া যায় না।

তবে কান্দে কে ?

তবে কি এই কান্না শুনেই তার ঘুম ভেঙে গেলো ?

মিষ্টার মোমাছি ভাবতে লাগলো।

—আঃ, জালালে দেখছি। হ'ল করে কান্দবে, ডাকলে সাড়া

দেবে না, আচ্ছা ছিঁচকাঁছনে।

এবার মিষ্টার মোমাছি বেগে চাঁৎকার করে উঠলো—অগত্যা

লোক, হ'ল করে কান্দবে, ডাকলে সাড়া দেবে না।

কে যেন পরিত্রাণ গলায় বললে : আমি ছিঁচকাঁছনে নই।

চমৎকার মিষ্টি গলা, কেমন যেন চেনা-চেনা লাগছে।

মিষ্টার মোমাছি তো অবাক। চারি দিক তাকিয়ে সে দেখতেই

পেলো না। উত্তরটা এমন মিষ্টি সুরে কে দিলো—তাই রাগ করে

বললে : ভীতু কোথাকার। লুকিয়ে কান্দে, মিনমিনে গলায়

কান্দে, বিচ্ছিন্ন সুরে কান্দে—

—বা রে, আমি লুকিয়ে কোথায়—এই তো আমি ? হ্যাঁ,

হ্যাঁ, উপর দিকে তাকাও।

—আরে। মিষ্টার মোমাছি লাফিয়ে উঠলো, গলাটা একটু মিটে

করে বললে, প্রজাপতি দাদা, তুমি ?

—হ্যাঁ, আমি।

—তোমাকে দেখতেই পাইনি।

—অথচ আমাকে বাদ দিয়ে সব জায়গা দেখেছ।

—ভুমি কীদছিলে প্রজাপতি-দাদা? মৌমাছি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলো।

—হ্যাঁ, কীদছিলাম—প্রজাপতি ভুংগিত হয়ে বললে।

—কিন্তু কেন? অবাক হয়ে মৌমাছি জিজ্ঞাসা করলো।

এমন সুন্দর সকালে, রোদে-রাভা দিনে ঘন নীল আকাশের দিকে চেয়ে মৌমাছি অবাক হয়ে ভাবতে থাকে। প্রজাপতি ঠাণ্ডা কীদে কেন? কি তার ভুং? প্রজাপতিকে চূপ করে থাকতে দেখে সে আবার বলে: তোমার কি হয়েছে প্রজাপতি দাদা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না? কি, চূপ করে আছে কেন? বলো—

মুখ কাঁচু-মাচু করে বলে—ভুমি ভয়ানক অবাক হয়েছিলাম না ভাই মৌমাছি?

—কি? কি হবো না—ভুমি যে ছিঁচকাছনে তা কি জানভুম?

মিষ্টার মৌমাছি খালা হয়ে ওঠে।

—রাগ করছো কেন ভাই—প্রজাপতি ঠাণ্ডা গলায় বলে।

—না রাগ করবো না—মৌমাছি মশাই চটে-মটে গজগজ করে উঠলো—এমন সুন্দর সকাল—কোথায় একটু আনন্দ করবে তা নয় কেবল কান্না। শীত-বুড়ী চলে গেছে, বাতাসে বসন্তের আভাস, বনে বনে ফুল ফুটে—তখন তো আমাদেরই রাজত্ব শুরু হবে—এখন তো আনন্দ করার কথা।

—ঠিক কথা বলেছ মৌমাছি-ভাই, কিন্তু ফুল ফুটেবে এ কথা কে বলেছে?

—কেন? বসন্ত কাল আসবার কি এখনও দেরী আছে প্রজাপতি-দাদা?

—না।

—তবে ফুল ফুটেবে না কেন? মৌমাছি আবার অবাক হয়ে—আরে কি বা-তা বকছো প্রজাপতি দাদা, তোমার কি মাথাটা খারাপ হয়েছে না কি? বসন্তের হাওয়া বড়াই অথচ ফুল ফুটেবে না, চাঁদ উঠবে অথচ আলো ফুটেবে না—মৌমাছি কৌতুক ভরে হে-হো করে হেসে উঠলো....

প্রজাপতি চূপ করে তাকিয়ে রইল মৌমাছির দিকে।

মৌমাছির হামুটি হাসি বসন্ত বাতাসে ফুৎ ফুৎ করে ভেসে গেল।

অনেকক্ষণ সে চূপ করে থাকার পর প্রজাপতি বললে: শুয়ে কেবল স্বপ্ন দেখলেই আর বুঝলেই কি ফুল ফোটে? ওঠো, তাকিয়ে দেখো ঐ পশ্চিম দিকে—

—আরে উঠে কি করবো ছাই। মৌমাছি থিঁচিয়ে উঠলো।

—আহা, ওঠাই না, কথায় তো বিশ্বাস হয় না। তাই বলছি উঠ নিজে চোখে দেখো।

অগত্যা মৌমাছি বেচারী কি আর করে, প্রজাপতির কথায় তার বিছানায় উঠে বসলো। খুব বিরক্ত হয়েছে সে, তার মুখখানা দেখলেই বোকা যায়। সত্যি বলে তো, কার না রাগ হয়? সকাল-বেলায় দিবি শুয়ে-শুয়ে আরাম করছিল মিষ্টার মৌমাছি, আর কোথা থেকে প্রজাপতি-দাদা বিছিরী নাকি সুরে কান্না জুড়ে দিলো—আচ্ছা ফ্যাং।

প্রজাপতি মৌমাছির মনের সব কথাগুলো জানতে পেরেছিল তার মুখের চেহারা দেখে। তাই সে যান হাসি ভেসে বললে:

তোমার খুব রাগ হয়েছে, তাই না মৌমাছি-ভাই, কিন্তু সত্যি নিজের চোখে তাকিয়ে দেখো ঐ পশ্চিম দিকে....

—কি দেখবো?

—আহা, দেখই না, তাকাও—তাকাও পশ্চিম দিকে।

প্রজাপতির কথা-মত মৌমাছি বিরক্ত হয়ে তাকালো পশ্চিম দিকে।

—কি, কিছু দেখতে পাচ্ছ?

—কই কিছু না তো—

—ভালো করে দেখো, তাহলে দেখতে পাবে—

অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল মৌমাছি প্রজাপতির কথা-মত পশ্চিম দিকে। তার চোখে পড়লো নীল ঘন আকাশ, তারই সম্মুখ সমুদ্র ছায়া পড়েছে বনে পথে প্রান্তরে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর তার চোখ টন-টন করতে লাগলো। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর তার মনে হলো, কালো ঘন ঘোঁরা অনেক দূরে ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক সত্যি কালো ঘোঁরা? না অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার দক্ষণ সে এই রকম দেখছে।

—কালো ঘোঁরা দেখতে পাচ্ছ? প্রজাপতির অশ্রু বঠবর শোনা গেল।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কালো ঘোঁরা। কালো ঘোঁরা—মৌমাছি উত্তেজিত হয়ে উঠলো, তার গলার স্বর কাঁপতে লাগলো।

—এত ঘোঁরা! এত ঘোঁরা কোথা থেকে এলো প্রজাপতি-দাদা, কোথাও কি আগুন লেগেছে? ভয় ও চাপা উত্তেজনা তার কাঠ।

প্রজাপতি তার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রইল—তার পর শান্ত গলায় বলল: এই জ্বলন্ত তো কীদছিলাম মৌমাছি ভাই, আগুন লেগেছে পশ্চিমে, সেই আগুন ছাড়িয়ে পড়েছে সারা পৃথিবীতে। এই আগুনে, এই কালো ঘোঁরা—বসন্ত কি আসবার পথ খুঁজে পাবে আমাদের এ দেশে? ফুল কি ফুটেবে বাগানে? সব বললে কালো হয়ে যাবে, সেই ভয়েই আমি কীদছি মৌমাছি ভাই। সারা দেশ জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে যেতে বসেছে আর তোমরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছো বসন্ত-বাতাসের, ফুল ফোটার, মধু সঞ্চারণের, সোণার দেশের। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছো আর দেশ জ্বলে যাচ্ছে, তাই আমি কীদছি মৌমাছি-ভাই।

মৌমাছির মুখখানা ভয়, ভুংখে, অদ্ভুতভাবে কি রকম হয়ে গেছে। প্রজাপতির কাছে সরে এসে ব্যাকুল হয়ে বললে: কি করবো আমরা বলো, প্রজাপতি-দাদা বলো কি করবো দেশের এই হৃদনে, এই জ্বলে, এই বিপদে—কি করবো বলে দাও প্রজাপতি-দাদা।

—কি করবো? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখো না, বিপদে অধীর হয়ে না, কীদ্বনি গেলো না। ওঠো, ডাকো, দল বাঁধো, সারা আমাদের এ দেশে আগুন জ্বালাচ্ছে, আমাদের দেশে ফুল ফুটেছে দিচ্ছে না, দেশে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে আমাদের সোণার দেশ অশ্রুশান করে দিচ্ছে, তাদের উচ্ছেদ করো, দূর করো, তার পর ফুল ফোটার স্বপ্ন দেখো, এখন ফুল ফোটার স্বপ্ন দেখার সময় নয়!

—কিন্তু কারা এ আগুন জ্বালাচ্ছে প্রজাপতি-দাদা?

—কারা? তারা ঐ মানুষ, ঐ স্বার্থপর মানুষরা। আমাদের চাক-এ মধু ভরাই আমরা আর তারা সকলের অলসকে সেই মধু

নিরে বাছে—তারা, তারাট সেই স্বাৰ্ধপৰ মাছুষেরা নিজেদের সুবিধার জন্তে আগুন জালিয়েছে। আমরা একত্র না হলে এই আগুন নিববে না, দেশ চারখাব হয়ে যাবে।

—চলো প্রজাপতি-দাদা, চলো সবাইকে ডাক দিই।

প্রজাপতি-দাদা আর মোমাছ-ভাই দু'জনে বেঁচেয়ে পড়লো এবং উড়ে চললো সেই কালো ঘন ধোঁয়ার দিকে, আগুন যখনে লকছে।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, সোণার দেশের মোমাছির আর প্রজাপতির এই নব আয়োজন।

তাদের পাখা কি আগুনে বলসে যাবে? তারা কি আগুন নিবিরে স্বাৰ্ধপৰ মাছুষদের তাড়িয়ে আবার সোণার দেশে বসন্তকে আহ্বান করে আনবে, বনে বনে ফুল ফোটাতে...?

সে কথাই জানা যাবে আগামী বসন্তে।

বিমুগ্ধপু

শ্রী বিনিন্তক

২১

গোঁসমাল শুনে চাণক্য ডাকলেন—‘শার্জ’ব! শার্জ’ব!’

‘প্রভু!’ বলে ছুটে এলেন শিষ্য। ‘বিসের গোঁসমাল উঠেছে বাইরে?’ চাণক্যের প্রশ্ন। ‘প্রভু!’ ক্ষণক জীবসিদ্ধি রাক্ষসের চর বলে ধরা পড়েছে। তাই তাকে গাধার পিঠে চাপিয়ে নগর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাই দেহে লোকের ভিড় হয়েছে।’

চাণক্য গভীর হয়ে বললেন—‘শুনলে ত চন্দনদাস! শত্রুর চর হ’লে তার অদৃষ্টে দুঃখ অনিবার্য। নেহাত সন্ন্যাসী বলেই জীবসিদ্ধির প্রাণটা যায়নি। সাধারণ লোক হ’লে শূল চাপত।’

চন্দনদাস—‘প্রভু! আমি নির্দোষ। আমার বাড়ীতে রাক্ষসের পরিবারবর্গ কেউ নেই।’

আবার বাইরে গোঁসমাল শোনা যেতে লাগল। শার্জ’বের উপর আবার ভার পড়ল ব্যাপার কি জান্‌বার। এবারও শার্জ’ব কীরে এলেন আর একটা খারাপ খবর নিয়ে—কায়স্থ শকটদাস রাজস্রোহী বলে ধরা পড়েছেন, বিচারে তাঁর প্রাণদণ্ড হয়েছে, তাঁকে শূলে দিতে নিয়ে যাচ্ছে—তাই দেখতে যে ভিড় জমেছে তাই এ গোঁসমাল।

চাণক্য গভীর ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আপন মনে বললেন—‘নিজের কর্মফল তুণ্ডক নিজে—কে তা খণ্ডাতে পারে!’ তার পর তাকালেন তিনি একদৃষ্টিতে চন্দনদাসের পানে। তাতে শ্রেষ্ঠীর মনে হ’ল যেন কুটিল দৃষ্টিতে কোটিল্য তাঁর অন্তরের অন্তর পর্যন্ত বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। ভয়ে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল—মাথা ঘুরে উঠল—সারা গায়ে বিন্‌বিন্‌ ক’রে ফুটে উঠল ঘাম। তিনি চোখ বুজলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাশে গেল চাণক্যের পক্ষব বাণী—‘দেখ চন্দনদাস! আমাদের নতুন রাজ্য বড় কঠোর দণ্ড দিয়ে থাকেন—তার প্রমাণ ত তুমি হাতে হাতেই পেয়েছ। তুমি যে রাক্ষসের পরিবারবর্গ লুকিয়ে রেখেছ—এ অপরাধের ক্ষমা তুমি রাজার কাছে কিছুতেই পাবে না। তাই বলছি—ভাল চাও ত এখনও রাক্ষসের পরিবারবর্গকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে সপরিবারে নিজের প্রাণ বাঁচাও।’

চন্দনদাস এবার মরিয়া হ’য়ে উঠেছে—বঁী হাতে কপালের ঘাম মুছে মুখ তুলে নির্ভয়ে উত্তর দিলেন—‘আমি বিমুগ্ধপু। আপনি কি ভয় আমাকে দেখাচ্ছেন! রাক্ষসের পরিবারবর্গ সত্য আমার বাড়ীতে থাকলেও আপনার হাতে তুচ্ছ মিতুম না—এখন ত তাঁরা সত্যি নেই আমায় দেখান—তাঁর আর ধারয়ে দোষ কি ক’রে?’

চাণক্য গভীর—নীচের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—‘চন্দনদাস! এই তোমার স্থির সিদ্ধান্ত?’

চন্দনদাস বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই উত্তর দিলেন—‘হঁ। এই স্থির!’

এবার বিমুগ্ধপু আপন মনে চন্দনদাসের তাকিফ না ক’রে গাধার পিঠে পড়লেন না। তবু মুখে বলল—‘সিক’!

চন্দনদাস সমান ভাবে উত্তর করলেন—‘হঁ।’
ঠাৎ চাণক্যের শাও গভীর মুক্তি আগুনের শিখার মতো উঠল। চাপা বর্ষণ ক’রে বললেন—‘ওরে দুষ্ট! রাজকোপ এবার ভোগ ক’রে দেখ’।

চন্দনদাস স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে—চাণক্যের অগ্নিমুগ্ধিও তাঁকে টলাতে পারল না—শুধু মুখে তাঁর বেকল—‘বেশ! বেশ! আমি প্রস্তুত। যে শাস্তি ইচ্ছা—দিন’।

চাণক্য হাঁক দিলেন—‘শার্জ’ব! নগরের কোটাল হুঁতনকে বল গিয়ে—যেন শীঘ্রগর এই দুটটাকে শেষ ক’রে দেওয়া হয়। তখনই ঠাৎ ধানস্র হ’য়ে আবার ব’লে উঠলেন—‘আচ্ছা থাক। দুর্গ দ্যাক্ষ বিজয় পালকে গিয়ে জানাও—তিনি যেন এখনই চন্দনদাসের বাড়ীতে গিয়ে তার পরিবারবর্গকে দুর্গে বন্দী করেন। তার বাড়ী রাজ্যের দখলে থাকবে। আমি একবার রাজ্যকে সব কথা জানাই। প্রাণদণ্ড রাজ্যেরই দেওয়া উচিত হবে—আমি আর দোষ না।’

শিষ্য যেতে পা বাঁড়িয়েছেন, চাণক্য বললেন—‘চন্দনদাসকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বিজয় পালকে জিহ্মা ক’রে দাও’।

চন্দনদাস হাসিমুখেই বেরিয়ে গেলেন শার্জ’বের সঙ্গে। সপরিবারে মংগের তুখে গিয়েও যে তিনি তাঁর বন্ধুর পরিবারবর্গকে বাঁচাতে পেরেছেন—এই আনন্দে তাঁর মৃত্যু-ভয় পর্যন্ত দূরে গিয়েছিল।

চন্দনদাস নজরের আড়ালে যেতেই চাণক্য আপন মনে ব’লে উঠলেন—‘রাক্ষস! এবার তোমার পেয়েছি। চন্দনদাস ভাবলে তোমার পরিবারবর্গকে বাঁচালে—বিলুপ্ত ধরিয়ে দিলে আসলে তোমাকেই। তার বিপদ শুনলে তুমি ধরা যে দেবেই—তা আমি জানি’।

আবার কোলাহল উঠল রাজ্যের। চাণক্য আবার ডাকলেন—‘শার্জ’ব! চলে গেছে না কি?’

বাইরে থেকেই চন্দনদাস সাড়া দিলেন—‘না, প্রভু! তিনি ঘরের দোর বন্ধ করছেন’।

চাণক্য আদেশ করলেন—‘এ গোঁসমালটা আবার বিসে—একবার দেখতে বল ত’।

শার্জ’ব সব ব্যাপার দেখে এসে জানালেন—‘মশান থেকে ঘাতকদের হাত ছিনিয়ে শকটদাসকে নিয়ে পাগিয়েছি সিদ্ধার্থক’।

চাণক্য মনে মনে হেসে বললেন আপন মনে—‘বেশ! সিদ্ধার্থক! কাজ ভাল ভাবেই আরম্ভ করেছ দেখছি!’ তার পর

চেঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি বললে! শকটদাস পাণিয়েছে? আচ্ছা, তুমি ভাণ্ডারদ্বারকে খবর দাও ত—আসামীক গিয়ে হবে আনতে’।

শাক্তবাবু ফিরে এসে জানালেন—ভাণ্ডারদ্বার সেই সঙ্গে পাণিয়েছে।

কৌটিল্যের মনে আনন্দ আর ধরে না। তাঁর ছাড়া কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। মুখে তবু আদেশ দিলেন—‘এখনই ভক্তভট, পুরুষদত্ত, বলগুপ্ত, রাজসেন, বোতিভাক্স আর বিজয়বাক্সকে বল বেন তাঁরা নিজের নিজের সেনা-দল নিয়ে পুলাতক আসামীদের পিছু ধাওয়া করে তাদের শুধু-না-নি’।

শাক্তবাবু হতাশ হয়ে ফিরে এসে বললেন—‘প্রভু! মুই, সবাই ভক্তভট প্রভৃতি সহই আজ ভোরে পাণিয়েছে—সবই বিদ্রোহী হ’ল না কি’।

চাপকোর অধিব বিদ্রোহের মত হাসি খেলে গেল। তিনি শুধু মুখে বললেন—‘আচ্ছা, আমি সব ব্যবস্থা করছি, তুমি চন্দনদাসকে নিয়ে যাও’।

[ক্রমশঃ]

তাড়ি

শ্রীফটিক বন্দোপাধ্যায়

থোকার সাথে আজ সকালে খুকুর তাল আড়ি।
দোতলাতে গেলো খুকু—চাল মাঝার বাড়ী।
বইল পুতুল মেজের পরে হয় না মালা গাঁথা—
মন দিয়েছে পড়ায় থোকা নিয়ে বই অবগতঃ।

খাঁচার থেকে ময়নাটি আছ বলতে না আপ কথা।
বড়ই ভাব চোখের লোভের খাম্বা পললতা।
বকাবকি হাকাকিকি নেক পপাপ, মুপু।
খুকু-থোকার আড়ি—বাড়ী—একবারেই চুপু।

দোতলাতে জানুসা খুলে দেখেছে খুকু চেয়ে—
বকুল বনে আঁধার করে গিষ্টি এসে দেয়ে।
বেড়ার ধারে লভিয়ে ওঠে অপবাক্তিতা মতা।
নীল ফুলেরা বলছে হারের কতই কি যে কথা।

একটি পাতা খুলে বইয়ের—সিঁড়ির দিকে চেয়ে—
কোন কথাটি ভাবছে থোকা বন গিয়েছে ছেয়ে—
কদম ফুলে—বাঙ্গলা হাওয়া বইছে হৈকে হৈকে—
ঝড়ের দেশে যানি ছুটে আয় বে তোরা কে কে!

আমি যাবো—বলে থোকা বাড়ীয়ে এলো ছুটে,
জল পড়ছে হাওয়ার গাছের মাথা মাটির ওপর লুটে।
ঘরে সে আর ফিরবে না ত—পার ওবে শুই বন।
তাপান্তবের দেশেই যাবে—থোকার হল’ মন।

পিছন থেকে চঠাৎ কে তার হাতটি ধরে টানে।
ঝড়ের মাঝেই এলো খুকু—থোকা তা না জানো।
চোখটি মুছে বলছে খুকু—দান্দা আমার শোনো,
ছুটু আমি তোমায়ে আর বলব না কথখনো।

এক সত্যিকারের গল্প

শ্রীবীরেন্দ্রসুন্দর খ্যাস

অনেক দিন আগেকার কথা, কলকাতার রাজপাথের উপর দিয়ে
ছুটে চলেছে একখানা ট্রাম। বেশ শীত পড়েছে। বেশী
লোকজন নেই তাই পথে। বিশেষ প্রয়োজন বাদেও তাড়াই কেবল
বেগিয়ে পড়েছে। ট্রামের ভেতরেও যাত্রীর সংখ্যা বেশ কম। কেবল
জনবাক্সে বাতী বসেছিলেন চুপ-চাপ ভাবে। ট্রামের এক কোণে
বসেছিলেন এক মন ইংরেজ ভদ্রলোক। একটা বই পড়ছিলেন
তিনি। অল্প দিক থেকে আর এক জন ভদ্রলোক উঠে এলেন, বসে

পড়লেন সেই কোণের ভদ্রলোকটির পাশে। নবগত ভদ্রলোকটি
ইকবার বইটির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ও, হাজলির বই
পড়ছেন আপনি! হ্যাঁ, লোকটির লেখবার শক্তি আছে।”

বইখানা ভদ্রলোকটি একবার যেন কপার দৃষ্টিতে চাইলেন
নবগত ভদ্রলোকটির দিকে। বললেন, “চেনেন আপনি মিঃ
হাজলিকে?”

“উঁহু। সে সৌভাগ্য চর্চন এখানে।” বিশেষ দুঃখিত ভাবে
বললেন নবগত ভদ্রলোকটি।

ট্রামের প্রত্যেকের পানে চেয়ে বইখানা ভদ্রলোকটি বললেন,
“আপনারা কেউ চেনেন কি?”

“উঁহু।” ট্রামের সকলে প্রায় সমস্তের বলে উঠলেন।

“আমিই হাজলি।” ট্রামের ভেতর যেন অকস্মাৎ বজ্রপাত হোল
বইখানা ভদ্রলোকটির কথায়। সবচেঁই প্রায় চকল হয়ে উঠলেন।
বিখ্যাত তেথক হাজলি আজ তাঁদের সমী—এ কি কম গৌরবের কথা?
সবচেঁই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন হাজলির সঙ্গে আলাপ করবার জন্য।
তৃতীয় এক জনকে এবিষয়ে সবচেঁই উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখা গেল।
কিন্তু বেশীক্ষণ আলাপ করবার সুযোগ পেলেন না তিনি। শীগগিরই
নেম যেতে হোল তাঁকে। যাত্রাবার সময় নিজের নামের কার্ড
হাজলিকে দিয়ে তিনি বলে গেলেন “সময়মত একবার আমার সঙ্গে
দেখা করলে বাঞ্ছিত হব আমি।”

কার্ডটার দিকে একবার তাকালেন হাজলি। কিন্তু পরক্ষণেই
তাঁর হাত বেঁপে উঠলো, কার্ডটা হাত থেকে খসে পড়লো। ব্যাপার
কি? কি আছে ওর? সবচেঁই প্রায় খুকু পড়লেন কার্ডটার
ওপরে। সযত্নে বেলেন তাঁর কার্ডটি পরিষ্কার ভাবে ছাঁপা
রয়েছে হাজলির নাম। চমকে উঠলেন সকলে। বইখানা
ভদ্রলোকটি তাহলে হাজলি নয়। তৃতীয় ভদ্রলোকটিই তাহলে
আমল হাজলি! সকল চাইলেন বইখানা ভদ্রলোকটির দিকে।
কিন্তু শোখায় তিনি? বইখানা ভদ্রলোকটি ততক্ষণে চলন্ত ট্রাম থেকে
লাফিয়ে পড়েছেন পথে।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক হাজলির নাম তোমরা জান নিশ্চয়ই।
সেই হাজলির জীবনই ঘটেছিল এই ঘটনাটি। ঘটনাটি খুব মজার
নয় কি?



ডী. চেমেলকুমার রায়

একাদশ

মাগিকের ব্যাগে অশুভিৎ নেই

গহন বন তো গহন বন। অগণ্য এমন নিবিড়তা কেউ কল্পনা করেনি। এত বুড়ো বুড়ো গাছ খুব কম বনেই চোখে পড়ে—জন্মেছে তারা কোন্ মাকাতার আমলে তাও আন্দাজ করার বো নেই। কোথাও কোথাও তারা পরস্পরকে এমন জড়াজড়ি করে আছে এবং তাদের উপর দিকটায় লতা-পাতারা এমন ভাবে ঘন জাল বুনে বেখেছে যে, ছপূরের রোদও ভিতরে প্রবেশ করার পথ পায়নি বললেও চলে।

সর্বমুখি ঝোপ-ঝাপ, কাঁটা জঙ্গল এবং মাছুরের মাথা-ছাত্তিরে-ওঠা আগাছার ভিড়। সেইগুলোকে ঠেলে ঠেলে কোন রকমে পথ করে নিতে হয়। গায়ে পট-পট করে কাঁটা বেঁধে, আশেপাশে কৌশ-কৌশ, করে ভয়ানক শব্দ শোনা যায়, মাঝে-মাঝে হোঁচট খেয়ে পথিকদের দেহ হয় পশাত ধরনীতলে, কিন্তু তবু নির্দোষিত হ'ল না জয়ন্তের উৎসাহ-বহি।

সুন্দর বাবু মুখবানান করে বিষম হাঁপাতে-হাঁপাতে বললেন, "দারোগা বাবু, ডানপিটে জয়ন্তটা আজ আমাদের শমন-সদনে প্রেরণ করতে চায় না কি?"

কুহু ফোৎ ফুলতে-ফুলতে দারোগা বাবু বললেন, "জানি না। এমন চূড়ান্ত ক্ষাপানি জীবন আর কখনো দেখিনি।"

—“হুম্। কিন্তু কথা হচ্ছে আমরা কোথার কোন্ দিকে যাচ্ছি?”

জয়ন্ত বললে, “আমরা যাচ্ছি পূর্ব দক্ষিণ দিকে।”

—“তাই না কি? চোখে তো দেখছি খালি ঝোপ-ঝাপ আর অন্ধকার। এর মধ্যে এসে তুমি কি দিক্বিদিক্ জ্ঞান করিয়ে কেলি?”

উহু!

—“কেনন করে জানলে?”

হাত তুলে একটা জিনিষ দেখিয়ে জয়ন্ত বললে, “এই আমাদের পথ-প্রদর্শক।”

—“কি ওটা দে? ভালো করে দেখতে পাচ্ছি না।”

—“কল্লাস।”

—“কিন্তু পূর্ব-দক্ষিণ দিকে ঝাড়া তিন ঘণ্টা ধ'বে এগিয়ে তুমি কি পরমার্থ লাভ করবে?”

—“জনমে বিধাণ করবেন না।”

—“বিধাণ করব না কি-স্বকম?”

—“উহু, বিধাণ করবেন না।”

—“ও বাবা, তাই না কি যাই—ই যে আঙ্কল ডুঃম হয়ে যাচ্ছে!”

—“তা থাকেই তো!”

—“অত পাঁচ বছর কেন ভায়া? আসল ব্যাপারটা খুলেই বল না।”

—“তুংবেন তা'হলে?”

—“তুনব বলে তো উভয় কর্পাড়া করে আছি। পশট করে বল, পথের শেষে গিয়ে তুমি কি দেখতে চাও?”

—“একটি প্রকাণ্ড, অখণ্ডমণ্ডলাকার, দুগ্ধফেননিভ অশুভিৎ।”

সুন্দর বাবু খাপিকরণ অতি গভীর ভাবে অগ্রসর হ'লেন। তার পর অতন্ত কণ্ঠে বললেন, “জয়ন্ত, তুমিও?”

—“মানে?”

—“তুমিও আমার সঙ্গে যাচ্ছে ঠাট্টা সুর করলে মাগিকের মত?”

—“ঠাট্টা নয় সুন্দর বাবু, ঠাট্টা নয়। পথের শেষে গিয়ে যে কি দেখব, তা নিজেই আমি জানি না। কে জানে, আমার সমস্ত ভুলনা-কল্পনা শেষটা অশুভিৎয়ের মতই অলীক বলে প্রতিপন্ন হবে কি না।”

দারোগা বাবু ঝাঁকালো গলায় বললেন, “চমৎকার জয়ন্ত বাবু, চমৎকার। তা'হলে আপনি আমাদের এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে চান কেবল কাদা ঘেঁটে ফিরে আসবাব জন্তে?”

জয়ন্ত ঠোঁট টিপে একটুখানি হাসলে, কোন জবাব দেওয়া দরকার মনে করলে না।

দারোগা বাবু ঝাঁড়িয়ে পড়ে চাঁৎকার করে ডাকলেন, “সুন্দর বাবু!”

—“হুম্, হুম্। বড় রোগেজেন দেখছি।”

—“ঠা, তাই।”

—“কিন্তু—”

—“এখানে আর কিছু-টিউ নেই।”

—“তবে?”

—“আপনি আর আমি দু'জনেই পুলিশের লোক।”

—“বলা বাহুল্য।”

—“আমরা হচ্ছি কাকের মাজুয়।”

—“অভ্যন্ত।”

—“আমরা কি পাগলের মত, গাধার মত অশুভিৎয়ের পিছনে ছুটেতে পারি?”

—“হুম্, হুম্ কিছুতেই না!”

মাগিক এইভাবে যুথ খুলে। বললে, “এ কথা আপনি কি করে জানলেন দারোগা বাবু?”

—“কি কথা?”

—“আলুব করব, হাজার বার করব। তোমার ল্যাজ ধরতে যখন বাধ্য হয়েছি, তখন সোনার পাখরবাটি দেখেও আমর আর অবিশ্বাস করার উপায় নেই।”

—“সোনার পাখরবাটি তো একটা অকিঞ্চিৎকর জব্ব। এ হচ্ছে তারও চেয়ে অবিশ্বাস।”

—“গাধা আর পাগলরা অর্থাভেদে পশ্চাতে বাবমান হয়?”

—“মাণিক বাবু, আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই।
শুন্দর বাবু।”

—“ভাঁ?”

—“আমাদের এখন কি করা উচিত জানেন?”

—“মোটই জানি না।”

—“আমাদের এখন উচিত, এইখান থেকেই খুলো-পায়ে বিদায়
নেওয়া।”

—“অর্থাৎ আবার কোদালপুরে ফিরে যাওয়া?”

—“ঠিক।”

দারোগা বাবুর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে শুন্দর বাবু করলেন
একটা দৃষ্টি এবং আর-একবার মাণিকের মুখের উপরে দৃষ্টিপাত।
তার পর মাথা নেড়ে ককণ হয়ে বললেন, “হুম্, অসম্ভব।”

—“কি অসম্ভব?”

—“এখন কোদালপুরে ফিরে যাওয়া।”

—“কেন?”

—“জয়ন্তের পাগলামি আর মাণিকের দুট রসনাকে আমি সমর্থন
করি না বটে, কিন্তু বোধ হয় ওদের আমি কিছু-কিছু—ওর নাম
কি—ভালোবাসি। আমার পক্ষে ওদের ছেড়ে চলে যাওয়া
অসম্ভব। নিতান্তই যদি যেতে চান তাহলে আপনাকে যেতে
হবে একলাই।”

দারোগা বাবুর দুই চক্ষু ফুটল তীব্র ভাব। কিন্তু তিনি আর
দ্বিধিত না করে অগ্রসর হ’তে লাগলেন সকলের পিছনে পিছনে।
বোধ করি তিনি বুঝতে পারলেন যে, একলা এই বন থেকে বেরবাব
চেষ্টা করলে পথ হারাবার সম্ভাবনাই হবে বেশী।

জয়ন্ত নিজের হাত-খড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “আমরা প্রায়
পথের শেষে এসে পড়েছি—আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই একটা
কিছু ভেস্তে-নেস্ত হয়ে যেতে পারে।”

শুন্দর বাবু বললেন, “শুনলেন তো দারোগা বাবু। এতক্ষণ ধরে
এত সময়ব্রতাই যখন ভোগ করলুম তখন আর মিনিট পনেরোর জন্যে
অশান্তি তৃষ্টি করে লাভ কি? বিশেষ, উদরে হয়েছে এখন
হৃদয়ের ক্ষুধার উদয়—আর খোরাক আছে ঐ মাণিকেরই ব্যাগের
অঠরে। আমরা এখান থেকে এখনি বিদায় নিতে চাইলে মাণিক
কি তার ব্যাগ খুলতে রাজি হবে?”

জোরে মাথা নাড়া দিয়ে মাণিক বললে, “নিশ্চয়ই নয়।”

—“ওরে বাবা, ব্যাসু। এর ওপরে আর কোন কথা বলাই
বাঁতুলতা! হাতের খোরাক পায়ে ঠেলে উপোস করে ধুকুতে-
ধুকুতে আমি বাব কোদালপুরে ফিরে? হুম্, হুম্, হুম্। অসম্ভব,
অসম্ভব, অসম্ভব। অসম্ভব মাণিকের ব্যাগের ভিতরে যে অর্থভিৎ
নেই, সেটা আমি রীতিমত জনস্বয় করতে পারছি।”

দারোগা বাবু নিরুত্তর হয়েই রইলেন। তার অবস্থা দেখলে মনে
হয় একেবারে বাকি বলে—নাচার আর কি!

তার পর পানিকক্ষণ আর কোন কথা ব’ল্ হ’ল না। অরণ্যের
অবস্থা তখনও একই রকম—আধা আলো আধা অঁধার-মাথা রক্ত-
ময় আধহাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে অগণ্য বনম্পতি মন্দির-ভাষার রচনা
করছে কেনি অভিনায় পূজার মন্ত্র।

মাণিক দাঁড়িয়ে প’ড়ে বললে, “পায়ের তলায় মাটি এখানে
চালু হয়ে নেমে গিয়েছে কেন?”

জয়ন্ত এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, “মাণিক, মাটি এদিকে
চালু হয় নঃ, ওদিকে আবার উঁচু হয়ে উপর দিকে উঠে গিয়েছে।
আগে নিশ্চয়ই এখানে একটা জলভরা খাত ছিল।”

সেই গুকনো খাতের অস্ত্র প’ড়ের উপরে রয়েছে একটা জলময়
উঁচু টিপি—যেন একটা ছোট খাটো পাহাড়। টিপিটা দেখল ক’রে
আছে অনেকখানি জায়গা।

টিপির উপরে উঠে দেখা গেল তার চারি দিকেই ছড়িয়ে প’ড়ে
আছে রাশি রাশি সেকলে ইট। আর একটা দৃশ্য সকলেরই দৃষ্টি
আকর্ষণ করলে। ওপাশে টিপিটা যেখানে নীচের দিকে নেমে শেষ
হ’য়ে গিয়েছে, ঠিক সেইখানে রয়েছে প্রকাণ্ড একখানা অট্টালিকার
ধ্বংসস্তম্ভ। একেবারে ধ্বংসস্তম্ভ বললে ঠিক বলা হয় না, কারণ
সর্বাস্থে ছোট-বড় অশথ-বট-নিম গাছের ভার বহন করে অট্টালিকার
একটা অংশ এখনো দাঁড়িয়েছিল মহাকালের বিকক্ষে মূর্ত্তমান
প্রতিবাদের মত।

জয়ন্ত উদ্বেজিত কণ্ঠে বললে, “শুন্দর বাবু, আমার বঙ্গনা দেবী
মিথ্যে কথা বলেননি। এই আমাদের পথের শেষ।”

শুন্দর বাবু উৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ করলেন না। বললেন,
“সমাপ্তিটা আশাপ্রদ বলে মনে হচ্ছে না।”

জয়ন্ত বললে, “আরে মশাই, আমরা কোথায় এসেছি বুঝতে
পারছেন না? শুভ্রত বাবু, সাধা পথটাই আপনি বোবার মতন
কাটিয়ে দিয়েছেন। এইবারে মুখ খুলুন। বলুন দেখি, কোথায়
এসেছি আমরা?”

—“আমি কেমন ক’রে বলব?”

—“তাহলে শুনুন। এই র চারি দিকে খাত-খেরা উঁচু টিপিটা
দেখছেন। এটা হচ্ছে কোন পুরাতন দুর্গ। শেষ চিহ্ন। আর ঐ ভাঙা-
চোরা অট্টালিকা হচ্ছে সেকালকার কোন রাজার বাড়ী। খুব সম্ভব
ঐখানেই বাস করতেন সেই বাঘরাজারা, বীদের সম্বন্ধে সোনার
জানাবসের ছড়ায় বলা হয়েছে—

‘বাঘরাজাদের রাজ্য গেছে,

কেবল আছে একটি স্মৃতি,

ব্রহ্মপিশাচ পানাই বাজায়,

বাস্তব-যুগু কঁাদছে নিতি।’

বুঝলেন?”

শুভ্রত বললে, “আপনি কেমন ক’রে এই সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত
হয়েছেন এখনো তা বুঝতে পারছি না।”

—“বথাসময়ে তা বলব! এতক্ষণ পথান্ত ছুড়া আমাদের ঠিক
পথেই নিয়ে এসেছে। এইবারে দেখতে হবে ছড়ার শেষ দুট পংক্তির
অর্থ আবিষ্কার করা যায় কি না। শুভ্রত বাবু, অতঃপর হস্ততথ
ভাবটা ত্যাগ করে আপনি কিংবা জাগ্রত হবার চেষ্টা করুন।”

—“কেন বলুন দেখি?”

—“হয়তো আপনার অমৃষ্ট স্তম্ভসমূহ।”

শুন্দর বাবু বললেন, “ইহাশি ছেড়ে সাধা ভাষা কথা কও জয়ন্ত।
কুমি কি করতে চাও?”

—“ঐ ভাঙা অট্টালিকার ভিতরে ঢুকতে চাই।”

—“কারণ ?”

—“কারণ ছড়ার বচয়িতার ভূম।”

দারোগা বাবু একটা শ্রান্ত, বিরক্তজনক মুখভঙ্গি করলেন নির্বাক ভাবে।

বাদশ

অন্ধর-মহলের কুপঘর

অটালিকার এ-অংশটাকে বাইরে থেকে বতটা ভাঙা-চোরা বলে মনে হচ্ছিল, ভিতরে এসে দেখা গেল তার ততটা দুর্দশা হয়নি।

মস্ত একটা উঠান—তার সর্বত্র অংগাহার রাজস্ব। উঠানে চারি দিকেই চকমিলানো ঘর। কোন কোন ঘরের ছাদ বা দেওয়াল ভেঙে পড়েছে এবং কোন কোন ঘরের দরজা বা জানলা নেই বটে, কিন্তু কয়েকটা ঘর এখনো অটুট অবস্থাতেই বিজ্ঞান আছে।

এ-ঘর সে-ঘরের মধ্যে বেড়াতে-বেড়াতে জয়ন্ত বললে, “মনে হচ্ছে এ-অংশে ছিল রাজবাড়ীর অন্ধর-মহল। মাণিক, এখানকার ভিত আর দরজা-জানলার সুলভা দেখ। এ-অংশটাকে বোধ হয় স্মৃতি আর সুরক্ষিত করবার জন্য বোধে চেষ্টা করা হয়েছিল।”

মাণিক বললে, “হয়তো সেই জগ্রেই রাজবাড়ীর এদিকটা এখনো ভেঙে পড়েনি।”

—“খুব সম্ভব তাই।”

তখনা ভালা করে সন্ধ্যা নামেনি বটে, কিন্তু বাড়ীর উঠানে হয়েছে আবছাঘাট সন্ধ্যা। এবং নীচেকার ঘরগুলোর ভিতরে ঢুকলে চোখ হয়ে যায় শ্রায় অন্ধ।

জয়ন্ত বললে, “আমাদের সঙ্গে একটা পেট্রলের লঠন আছে। মাণিক, সেটা ধোলে ফেল তা, গুদিকের ঘরগুলো এখনো পরীক্ষা করা হয়নি।”

সুন্দর বাবু নীরস কণ্ঠে বললেন, “সন্ধ্যা না হ’তেই বাড়ীখানাকে হানা-বাড়ী বলে সন্দেহ হচ্ছে। এখানে এত পরীক্ষা-টরীক্ষার দরকার কি আছে বাপু ? এখানে দেখবার কি আছে ?”

—“বলেছি তো আমি এখানে এসেছি অর্ধডিম্বের সন্ধ্যানে। বতরুণ-না তা পাই, খুঁজতে হবে বৈ কি।” জয়ন্ত বললে গভীর কণ্ঠে।

মাণিক আলো জ্বালতে জ্বালতে ততোধিক গভীর স্বরে বললে, “অর্ধডিম্বের গুপ্তে, অতিশয় সূক্ষ্ম। সুন্দর বাবু যদি ভুল করেন তবে রাজি হন, আমি স্বহস্তে প্রস্তত করতে পারি।”

হী কিংবা না, কিছুট বললেন না সুন্দর বাবু, কেবল মাণিকের দিকে নিক্ষেপ করলেন একটা জলন্ত ফ্রোণকটাক। বোধ করি এই রকম কোন কটাক্ষেই দ্বারা দেবদেবের মহাদেব একদা ভয় করে ফেলেছিলেন মদন ঠাকুরকে। ভাগ্যে সুন্দর বাবু মহাদেব নন, এ-বাত্রায় তাই বেঁচে গেল মাণিক।

পেট্রলের প্রদীপ লঠনটা তুলে নিয়ে জয়ন্ত একটা ঘরে ঢুকলেন খমকে গাড়িয়ে পড়ল। তার পর বললে, “মাণিক।”

—“কি ?”

—“ঘরের মাঝখানে কি রয়েছে দেখ ?”

—“হ্যাঁ। একটা বড় কুপ।”

—“কিছু ঘরের ভিতরে কুপ।”

—“তোমার মতে এদিকটা হচ্ছে রাজবাড়ীর অন্ধর-মহল।”

—“হ্যাঁ।”

—“হয়তো এই ঘরটা ছিল রাজবাড়ীর মেয়েদের স্নানাগার। সেকালে তো কলের জল ছিল না, তাই অন্তঃপুরের জগ্রে এই কুপ খনন করা হয়েছিল।”

জয়ন্ত অশ্রুমনস্কের মত বললে, “মাণিক, তোমার অনুমান অসঙ্গত নয়। কিন্তু—কিন্তু—” বলতে বলতে খেমে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

তার পর সে অগ্রসর হয়ে—তীর শক্তিসম্পন্ন মস্ত ‘টচের’ আলোক শিখা নিক্ষেপ করলে কুপের মধ্যে।

রীতিমত গভীর কুপ। জল চক-চক করে উঠল নীচে।

জয়ন্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবলে। তার পর হঠাৎ ফিরে বললে, “মাণিক, বাবু কর একগাছা লম্বা আর মোটা দড়ী।”

সুন্দর বাবু বললেন, “হুম্। দড়ী কি হবে শুনি ?”

—“দড়ী অবশ্বন করে আমি এই কুপের ভিতরে গিয়ে নামব।”

সুন্দর বাবু শিউরে উঠে বললেন, “বাপু কেন ?”

—“হয়তো এখানেই পাব অর্ধডিম্বের সন্ধ্যা।”

সুন্দর বাবু দুই চক্ষু রংগোল্লার মতন করে তুলে বললেন, “জয়ন্ত ! ভাই জয়ন্ত ! মিনতি করি, ক্ষান্ত হও ! ছড়ার কথা তুমি সত্যি বলে মানো, অথচ তুলে যাচ্ছ কেন যে, ছড়ায় লেখা আছে এখানে ‘ব্রহ্মপিশাচ পানাই বাজায়’ ?”

মাণিক বললে “পানাই মানে কি ভাবেন ?”

সুন্দর বাবু ঘাম নেড়ে বললেন, “না। আর জেনেও দরকার নেই আমার। কারণ ব্রহ্মপিশাচ যখন ‘পানাই’ বাজায় তখন নিশ্চয়ই সেটা হচ্ছে কোন রকম ভয়ঙ্কর সৃষ্টিছাড়া বাতরুণ—মায়াঘের পক্ষে যা স্পর্শ করাও অসম্ভব।”

—“মোটাই নয়। ‘পানাই’ বলতে বোঝায় ‘খড়ম’। ব্রহ্মদৈত্যরা পায়ের খড়ম পরে জানেন তো ? এ হচ্ছে সেই খড়ম।”

—“হুম্। ব্রহ্মদৈত্যের পায়ের খড়ম ! আমরা যেমন হাততালি দি, তারা বুঝি তেমনি পা-তালি না দিয়ে পায়ের খড়ম খুলে খটাখট, আওয়াজ সৃষ্টি করে ? হ’তে পারে—ব্রহ্মদৈত্যদের পক্ষে অসম্ভব কি ? ভাই জয়ন্ত, দোহাই তোমার ! ও পাতকুয়ের ভেতর ঢোকবার চেষ্টা তুমি কোরো না—হুম্।”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “সুন্দর বাবু, ও-কথা থাক। কিন্তু এইবারে আপনিও আমাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করুন দেখি।”

সুন্দর বাবু বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “এ-রকম ব্যাপারে আমি তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি ?”

—“দড়ী বরে আমি যখন কুপের ভিতরে নামব, তখন আর একগাছা দড়ীতে পেট্রলের লঠনটা বেঁধে দিক আমার সঙ্গে সঙ্গেই নীচে নামিয়ে দিতে হবে। কেমন, এ কাজটা পারবেন তো ?”

—“তা কেন পারব না।”

জয়ন্ত দড়ী ধরে কুপের গহ্বরে প্রবেশ করলে। পেট্রলের লঠনটা চারি দিক আলোকে সমুজ্বল করে নীচের দিকে নামতে লাগল তার সঙ্গে সঙ্গে। সেই বহু যুগের পুরাতন ও অব্যবহৃত কুপের

জঠরে আচমিতে এই অভাবিত আলোক-সমারোহে বিম্বিত হয়ে নানা ছিন্ন ও ফাটলের ভিহর থেকে বেঁচে আসতে লাগল দলে দলে হিল্লি-বিলে ব্রিটিক ও উর্দুপুচ্ছ কাঁড়-বিছা প্রভৃতি জীব। এক জায়গায় হুহু কর্তে জন্তে মুখ বাড়িয়ে দু'টো আগ্নেয় ত্রুক্ষ চক্ষু তীব্র ঘৃণা বৃষ্টি করে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল একটা অন্ধকারেরও চেয়ে কালো সাপ। কোন গন্তের মধ্যে হঠাৎ এগে উঠল একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর চীৎকার।

সুন্দর বাবু চমকে ব'লে উঠলেন, “ওরে বাবা, পাঁতালের ভিতরে ওটা আবার চ্যাচায় কে?”

সুব্রত বললে, “তক্ষক।”

কুপের ভিতর থেকে ~~কিছু~~ জয়ন্ত বললে, “সুন্দর বাবু, এইবারে লালটা আরো দাঁড় উপরে তুলে নিন।”

এই আবার উপরে এসে দাঁড়াল। তার চোখে-মুখে পরিতৃপ্ত আনন্দের আভাস।

মানিক সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “কি দেখলে জয়ন্ত?”

—“আমার নন্দিত মিথ্যা নয়।”

—“অবাক?”

—“অনেক নীচ, কুপের জল থেকে খানিক উপরে দেওয়ালের গায়ে আছে একটা শোহার দরজা।”

—“শোহার দরজা।”

—“হ্যাঁ। এক দরজা। তার বাইরে রয়েছে মস্ত দু'টো কুলুপ।”

সুব্রত অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বললে, “এর অর্থ কি জয়ন্ত বাবু?”

—“আমার বিশ্বাস, এ দরজার ও পাশেই আছে সোনার আনারসের সমস্ত রহস্য।”

—“সোনার আনারসের রহস্য?”

—“হ্যাঁ সুব্রত বাবু। বাঘবাজারের গুপ্তধন।”

পর-মুহূর্তেই চারি দিকের স্তব্ধতা চূরনার ক'রে দিয়ে বজ্রস্বরে গ'জ্জ উঠল দু'দু'টো বন্দুক। দু'টো বুলেট এসে লাগল দেওয়ালের উপরে সশব্দে।

জয়ন্ত ব'লে উঠল, “শক্ররা আসছে আক্রমণ করতে! এ দরজা দিয়ে পাশেয় ঘরে চল—শীগগির!”

কুপঘরের ভিতর দিয়েই পাশের ঘরে যাবার দরজা। তার একখানা পাল্লা ভাঙ্গা। সে ঘর থেকেও অস্ত্র ঘরে যাবার আর একটা দরজা। তার পাল্লা আছে বটে, কিন্তু অর্গল নেই। তারও ওদিকে আছে দরজা দিয়ে ও-পাশের ঘরে যাবার পথ—সকলে দ্রুতবেগে সেই তৃতীয় ঘরের ভিতরে এসে পড়ল।

জয়ন্ত ভিতর থেকে দরজায় অর্গল তুলে দিলে।

খানিকক্ষণ কাকুর মুখেই কণা নেই। শক্ররা যে পিছনে আসছে এমন সাড়াও পাওয়া গেল না।

হঠাৎ এ-ঘরের দরজার উপরে খট ক'রে একটা শব্দ হ'ল। জয়ন্ত তিক্ত হাসি হেসে বললে, “মানিক, আমরা বন্দী হলুম। এ ঘরের দরজায় বাইরে থেকে কে শিকল তুলে দিলে। সোনার আনারসের স্বপ্ন বুঝি ফুরিয়ে যায়!”

(আগামী বারের সমাপ্ত)



জহরলালের ছেলেবেলা

ভীষেন্দ্র সিংহরায়

বড়ঘরের ছেলে জহর। তার বাবা মতিলাল ছিলেন এলাহা-বাদের এক জন নামজাদা লোক। প্রথম ভী নে। তিনি বিলাস আর আরামেই দিন কাটিয়েছেন; বারণ টাকার ভাব তাঁর কোন কালেই ছিল না। কিন্তু পরবর্তী সময়ে দেশের ডাকে মতিলাল সমস্ত মুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করে জনসাধারণকে সেবা করবার বরিন ব্রত নিয়েছিলেন। মুখ যেমন তিনি করেছেন, তেমনই দুঃখও তাঁকে সহিতে হয়েছে।

জহর মতিলালের একমাত্র ছেলে। যখন তাঁর জন্ম হয়, তখন নৈতিক-পরিবারের অগাধ ঐশ্বর্য। মস্ত বড় বাড়ি—তাঁতে লোকজন, দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন সব সময়েই জমজমাট থাকতো। বিলাস আর জাঁকজমকে মতিলালের বাড়ি রাজপুত্রী বলে মনে হ'ত। এমনিতর পরিবেশে জহরের জন্ম হয়। তাই সবার কাছে সে হয়ে উঠেছিল একমাত্র আদরের ছালা।

জহরের ছোট বোনরা তার চেয়ে অনেক ছোট। তাই তার ছেলেবেলা কেটেছে একাকী নিঃসঙ্গ। তখন সমবয়সী সাখীর অভাব তার প্রাণে অত্যন্ত বরণ হয়ে বাসতো। বড়লোকের ছেলেদের সাধারণতঃ একটু বেশি বয়সই হ'লুল দেওয়া হয়। জহরও তাই হয়েছিল। ছেলেবেলায় তার তেখ-পড়াও তার ছিল গুণশিক্ষকের ওপর। তাই হ'লুলের সাখীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা করবার সুযোগও তার হয়নি। বাড়িতে যাঁরা ছিল, তাদের সঙ্গে তার বয়সের তফাৎ থাকায় তারা জহরকে কখনো খেলার সাখী করতে চাইতো না। এমনি অবস্থায় কোন খেলা বা খেলা নিয়ে একাকী সময় কাটানো ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিল না। তোমাদের কারো যদি ছেলেবেলা একাকী বেটে থাকে, তবেই বুঝতে পারবে সাখীহীন জহরের শৈশবের ব্যথা।

এত বড়লোকের ছেলের ছেলেবেলা যে অত্যন্ত আদাম ও আদরে কাটবে, তা' তোমরা সহজেই বুঝতে পার। বাবা মায়ের স্নেহ আর ভোষ্ঠা-জ্যষ্ঠাদের প্রীতি সব সময়েই তাকে ঘিরে উড়ল হয়ে উঠতো। কিন্তু তার মধ্যে কোন বৈরাগ্য ছিল না। এভাবেই আদাম ও আদরের মধ্যে দিয়েই কাটছিল জহরের ছেলেবেলায় দিনগুলো।

কিন্তু জহরের ছোটবেলায় চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই আমাদের চোখে পড়ে।

আজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার তন্ত্রাজ্য যোদ্ধা জহরলাল ত্রিটিশের শৃঙ্খল থেকে মাতৃভূমিকে মুক্ত করবার জন্তে সংগ্রাম করছেন, কিন্তু তাই বলে তিনি ইংরেজ জাতিকে ঘৃণা করেন না। তার বারণ তিনি বিশ্বশ্রমিক। বিশ্বশ্রম বন্ধনা মানুষকে ঘৃণা করতে শেখায় না। জহরলাল ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অসঙ্গীন চান, কিন্তু ব্রিটিশ জাতির বিনাশ চান না। মনে রাখো, মানুষ মানুষকে বধনও ঘৃণা করতে পার না, ঘৃণা করতে পারে শুধু তার বিধিব্যবস্থাকে। তাই আজ জহরলালের পৃথিবী-জোড়া নাম। ছোট জহরের মধ্যে আমাদের এমনিতির মনোভাবের পরিচয় পাই। বাবার বৈঠকখানার আলোচনায় সে সন্তত পেত—এদেশে ইংরেজের উচ্চ ব্যবহারের

কথা। কোথায় ইংরেজ ভারতবাসীকে বশস ভাবে হত্যা করেছে, কোথায় কোন বেলে জাহাঙ্গা থাকে সবেও খেতাংগরা ভা তীরদের চুকতে দেখনি, কোথায় কোন পার্কে ইংরেজদের ভক্তে আলাদা বেঞ্চি রয়েছে—এ সমস্ত শুনে বালক জহরের মন উত্তেজিত হয়ে উঠে। মনে মনে তক্ষুনি ববিনকড় সেক্ষে যে তাদের শাস্তি দেওয়ার সাধ হয়নি—এমন নয়। এ নিয়ে মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে এক কিস্তি বগড়াও হয়ে যেত। কিন্তু তা'হলেও কোন বাস্তবিশেষ ইংরেজের প্রতি জহরের কোন ঘৃণা ছিল না। নিজের ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীকে সে ছেলেবেলায় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছিল। আর বাড়িতে বাবার ইউরোপীয় বন্ধুগণ আসতেন—তাদের অনেককেই জহর ভালবাসতে শ্রদ্ধা করতে বিধাবোধ করত। বর্ষাৰ্ধ শূণ থাকলে শত্রুকে ভালবাসলেও অপরাধ হয় না—ছোট জহরের কাছে থেকে তোমরা এই শিক্ষাই গ্রহণ করতে পার।

নেত্রক-পরিবারের সবচেয়ে আনন্দের ছিল সেদিন—যেদিন জহরের জন্মোৎসব হত। জহরের নিজের বাচ্ছন্দ ছিল সেটা একটা স্মরণীয় দিন। তার জন্মদিনে তাকে ঘিরেই আনন্দের আয়োজন, তাই তার ছোট বৃকখান গর্বে ভরে উঠে। সে উপলক্ষে তুলানও জহরকে ওজন করা হ'ত, আর সেগুলো বিলিয়ে দেওয়া হ'ত গরীব-দুখীর মধ্যে। তা'ছাড়া কত লোকজন, কত গাড়ী ঘোড়া, কত নোতুন পোষাক, কত আলো-বাজনার রোশনাই, কত উপহার! তাই জন্মোৎসবের অক্ষুণ্ণ আনন্দের মধ্যে ববি ঠাকুরের শিশুর অমুকরণে জহর ভাবতে—কেন বছরে একটি মাত্র জন্মদিন, কেন জন্মদিন বারে বারে আসে না।

জহরের ছেলেবেলায় একটি গল্প বলছি শোন। একদিন জহর তার বাবার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখতে পেল—তিনি লাল রঙের মদ খেয়ে চলেছেন। দেখতে পেয়ে তার আর ভয়ের অন্ত নেই। তাই ছুটে গিয়ে সে মাকে সাত্যঙ্ক বললো: মা, বাবা রক্ত খাচ্ছেন। মদের প্রতি যে বিলীখিতা একদিন ছোট এতটুকু জহরের মধ্যে দেখতে পাই—তা' তাকে সাত্যাকারের মানুষ হওয়ার পথে অবশ্যই এগিয়ে দিয়েছিল।

অনেক ছেলেমেয়েগই ছোটবেলায় সাধী হয়ে কাঁড়ায় বাড়ির পুরনো ঢাকর বা গোমস্তা। জহরেরও শৈশবে এক জন বয়স্ক সাধী ছিল। সে তার বাবার সুকী মোবাক আলী। বুড়োর ছিল পাকা দাঁড়, তাকে দেখে জহরের মোগল বাদশাহদের আমলের লোক বলে মনে হত। সেই পাকা দাঁড়ি নড়ে তাকে কোলে বসিয়ে সে বলে যেত আরব্যোপান্তরের গল্প কিংবা সিপাহী-বিক্রোতার কথা। জহর চোখ বড় বড় করে অধঃক্ষিত হয়ে শুনে যেত সেই সব অজুত কাহিনী, কখনও কখনও গোমাক্ষিত হয়ে উঠে। তার সমস্ত শরীর। হয়ত নিজেকেই আরব্যোপান্তর বা সিপাহী-বিক্রোতার লোক বলে মনে হ'ত তার।

ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের ওপর রামায়ণ মহাভারতের প্রভাব অনেক। জহরও বাল্যকালে এই সব পৌরাণিক কাহিনী যুগ্ম হয়ে শুনে। আর সংগে সংগে কত কল্পনার ইন্দ্রজালই বুনে চলতো। হয়ত তার ভাবুক মন রাবণের সাথে সাথে পুষ্পখে উড়ে চলতো লক্ষ্য থেকে পঞ্চবতী বনে, কখনও হয়ত সে মনে মনে বীরকে উৎকল হয়ে উঠে কুলবংশ ধ্বংস করে চলতো, আবার হয়ত বা কখনও

পাখাল প্রবেশের সময় সীতার চুখে চোখের জলে তার বুক ভেসে যেত। এসব কাহিনীই বোধ হয় এখনকার জহরলালের অন্তরে প্রেরণা দিয়েছে—বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিবির। স্বাধীনতার ভক্ত যুদ্ধ করার অদম্য স্পৃহার আর তাঁর অসামান্য পটুপ্রোমের। তাই ছোট জহরের কাছে ছোট্টমার পৌরাণিক গল্পের ভাণ্ডার ছিল বীতিমত লোভের বস্তু। তা'তে এক দিকে যেমন তাঁর চরিত্র গঠনের স্রবীবা হয়েছিল, তেমনি পৌরাণিক উপভাসে জ্ঞান সঞ্চয় করতে পেরেছিল।

জহর সব চেয়ে ভালবাসতো তার বাবাকে। তার ভাবী-জীবনের আদর্শই ছিলেন মতিলাল। ছোটবেলায় জহর তার বাবাকে শক্তি আর বুদ্ধির বলস্তু প্রতীক বলে মনে করতো। পরিণত বয়সেও তার সে মনে পড়ত। বেন পরিবর্তন দেখা যায়নি। অনেক সময় হয়ত তাঁর বাস্তবনৈতিক জীবনকে মনে নেওয়া জহরলালের পক্ষে সম্ভব হয়নি, কিন্তু তা'তে মতিলালের প্রতি তার শ্রদ্ধা একটুও ক্ষুণ্ণ হতে দেখা যেত না। ছোটবেলায় কত দিন চাকরদের প্রতি তাঁর ক্রম বাহতাবে জহর ব্যথা পেয়েছে, তবু সে না ভেবে পারেনি: বড় হলে আমি বাবার মত হব। এমন করে বালক জহরের কাছে শ্রদ্ধা ও ভালবাসার মূল্য দেবতা হয়ে উঠেছিলেন মতিলাল।

বাড়িতে পাল-পার্বণ ব্রত-পূজা হলে জহর আনন্দের সীমা থাকতো না। হোলীর দিনে, দেওয়ালীর রাত্রি, চন্দ্রাষ্টমীতে রন্ধ্যবন্ধনে, ভাইকোণার সে আনন্দে মাতোহারা হয়ে যেত। আত্মীয়-স্বজনদের বিয়ে উপলক্ষে বিদেশ ভ্রমণ জহরের কাছে একটা মহা উপাদেশ ব্যাপার ছিল। প্রাণ ভরে খেলাধুলা আর বহুদল ভাবে উপভব করেও যেন তার আশা মিটতে না। এই আনন্দ পাওয়ার জন্তেই ছোটবেলা থেকে জহর ঘোড়ার চংতে ভালবাসতো। তার ছিল একটি আরবী ঘোড়া। তা' একদিন একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল শোন। সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে গিয়ে জহর ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল। এদিকে ঘোড়া তো সোজা দৌড়ে বাড়িতে এসে থামল। বাহন এসেছে, অথচ সোতার নেই—সবাই তাই উৎকল হয়ে উঠলো। মতিলাল লোকজন নিয়ে জহরকে খুঁজতে বের হলেন। যেন অক্ষমের ঘোড়া খোঁজা—এমনিতির একটা ব্যাপার আর কি। তার পর সদলবলে জহরকে বের করে এনে মতিলাল সেদিন নিশ্চিন্ত হ'লেন।

নিত্যন্ত বাল্যকাল থেকেই জহর অভ্যাসকে বুঝতে শিখেছিল। কোন দোষ করলে মনে মনে তার ভক্ত অত্যাগ করতে সে কুপ্তি হয়নি। একটা উদাহরণ দিচ্ছি তোমরা বুঝতে পারবে। জহরের বয়স তখন বছর তেরেক হবে। একদিন মতিলালের টেবিলের ওপর দু'টো কলম দোখ তার ভিষণ লোভ হ'ল। বাবার দু'টো কলম ত আর দরকার হয় না—এই ভেবে জহর সেখান থেকে একটি সরিয়ে ফেললো। তার পর বাড়িময় হুতুল। আর শেষে যখন জানা গেল জহরই চুরি করেছে, তখন মতিলাল তাকে ভিষণ মার দিলেন। মার খেতে জহর বছরের জহর ভাবতে থিবা বোধ করেনি—শাস্তিটা ঠিকই হয়েছে। শুধু তাই নয়, যখনই কোন পারিবারিক বলচ ঘটতো, বালক জহরের মনে হ'ত—নিশ্চয়ই কোথাও কিছু অজ্ঞার ঘটবে।

এ-সব হ'ল সেদিনের কাহিনী—তখনও জহর মনের কোঠা পেতোয়-নি। এ পর্যন্ত দুই মিনি আর খেলাধুলা করেই তার দিন কেটেছে।

তখনও বুদ্ধির প্রকাশ ও জ্ঞানের পরিচয় ছেলেমানুষীয়ই পর্ষায় পড়তো। কিন্তু দশ বছর বয়সের পর থেকে নোতুন নোতুন বিষয়ের দিকে জহরের মনের বিকাশ দেখা যায়। বিশাল পৃথিবীকে জানার স্পৃহা যেন তাকে পেয়ে বসেছিল। শুধু ছেলেমানুষী খেলা আর খেলা নিয়ে সে আর আনন্দ পেত না। তাই কোন সূর্য দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়োর যুদ্ধ চলছে—তার প্রতি জহরের কোতূহলের অন্ত ছিল না। এই সময়েই সে প্রথম সংবাদপত্র পড়তে আরম্ভ করে। তার ছোট এতটুকু আগে বুয়োরদের ভক্ত কত সহানুভূতিই না জমে উঠেছিল। নিপীড়িত জাতির আত্মার প্রতিক আত্মকের জহরলালের মর্মবেদনা সেদিনের ছোট জহরের মধ্যেও ভাব না হয়ে পারেনি। পরাধীন মানুষের ভক্ত যে ভাবতে শেখেন—সেইভাবে চিরদিনের মত এই সময়েই সে অন্তরে গ্রহণ করেছিল। সেই সহানুভূতির অংকুরই আজ ফুলে-ফলে জহরলালের মধ্যে সার্বিক হয়ে উঠেছে।

কিন্তু ছুটুমিও যে একেবারে ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। জহরের বছর দশেক বয়সের সময়ে মতিলালের বুহুং অট্টালিকা 'আনন্দ ভবন'র প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। এট নোতুন বাড়ির পাশে ছিল একটা বড় পুকুর। সেখানে মনের আনন্দে সাঁতার কাটা যেত। গণেশের দিনে জহর অধিকাংশ সময়েই পুকুরে ডুব খাচ্তো, সাঁতারটা এই সময়েই সে শিখে ফেলেছিল। বিকেলে যখন মহিলালের বন্ধুরা স্নান করতে আসতেন তখন জহরের মনে নানা ছুটুমি খেল যেত। একবার ভাবত—যারা সাঁতার জানে না, তাদের হঠাৎ টেনে নিয়ে জলে চুরিয়ে দেওয়ার মধ্যে কতই না আনন্দ আছে! জহরের কাছেও এটা নিত্যস্ত একটা উপভোগ্য ব্যাপার ছিল। তাই সে দাঁড়িয়ে মজা দেখতো—যখন সাঁতার তেজবাহাদুর সঞ্চে কেবলমাত্র আঁধার হাত জলে বসে থাকতেন, কিংবা মতিলাল কোন মতে দাঁতে দাঁত চেপে কোমর-জল পর্যন্ত নেমে যেতেন।

সকলেরই ছোট ভাই-বোন আছে, কিন্তু আমার নেই—একথা ভেবে জহর মনে মনে ভীষণ দুঃখ পেত। আশে-পাশের বাড়ির ভাই বোনেরা কেমন স্কুর্তি করে বেড়ায়, তাদের মিলিত আনন্দের আর সীমা থাকে না। কিন্তু জহরের এমন কেউ নেই—যাকে সে ভালবাসবে, আদর করবে। তাই একদিন যখন তার একটি ছোট ভাই বা বোনের আগমনের সম্ভাবনা হ'ল—জহরের আনন্দ দেখে কে! কিন্তু এই সময়ে একটি ঘটনার তার মনে খুব ব্যথা লেগেছিল, ছোট বোনের জন্মের দিনে সে অধীর হয়ে বারান্দায় অপেক্ষা করছে, এমন সময়ে ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন : ওহ, তোমার পক্ষে আনন্দের সংবাদ। বোন হয়েছে, বাপের সম্প্রস্রুতিতে ভাগ বসাতে পারবে না। একথা শুনে কিন্তু জহরের দুঃখ না হয়ে পারেনি। একটি ছোট্ট আত্মরে ভাই বা বোনের আগমনের আশায় সে এত কাল উৎফুল্ল হয়ে আছে—তার সম্বন্ধে এমন নীচ স্বার্থপরতার কথা বললে কার মনে না দুঃখ হয় বলা? কিন্তু এই তুচ্ছ ঘটনাটির মধ্যে আমরা ছোটবেলা থেকেই জহরের মন যে কত উদার ছিল তার পরিচয় পাই।

জহরের যখন এগারো বছর বয়স—তখন ফার্দিনান্দ ব্রুক্স নামে

তার এক জন নোতুন শিক্ষক এলেন। তিনি এক জন লেখাপড়া-জানী জানী লোক ছিলেন। এই সময়ে এক জন বুদ্ধ পণ্ডিতও জহরকে সংস্কৃত পড়াতো। কিন্তু ব্যাকরণ মন বসতো না বলে সে সংস্কৃত বেশি শিখতে পারেনি। আসলে নোতুন ভাষা শিখবার নিপুণতা জহরলালের বদারই কম। ব্রুক্স কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তাকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিলেন। শিশু-সাহিত্যের সেরা বইগুলো জহর অল্প দিনের মধ্যেই পড়ে ফেলেছিল। 'ডেন কুইকস্ট' পড়ে সে বোম্বা'কত হত, 'ফাদে'ষ্ট নর্থ' পড়ে তার মন রক্তশ্রমহৃত্যয় আচ্ছন্ন হয়ে যেত, 'থি মেন ইন এ বোট' পড়ে সে ভেসে লুটাপুটি হয়ে পড়তো। এমনি কবে ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তার যে অত্যাগ জন্মেছিল—আজ পর্যন্ত তা' অন্তর আছে। শুধু যে সাহিত্যের প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছিল তা' নয়, বিজ্ঞানের প্রতিও তার মন ক্রমশঃ ধাবিত হয়েছিল। ব্রুক্স-এব সহায়তায় অত অল্প বয়সেই জহর নিজের ছোট পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানের পরীক্ষা-কাৰ্য্য আরম্ভ করে দিয়ে-ছিল। মনে বেখো, জহরলাল বিজ্ঞানের ছাত্র।

যে সময়ে সংস্করণ ছেলেমেয়েরা ভাল করে কথা বলতে পারেন না, জহর সেই বয়সেই নানা রকম দার্শনিক চিন্তা করতো। সে তখন থিয়োজফির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। থিয়োজফি কাকে বলে—তা' বোধ হয় তোমরা জান না। মৌটিমুটি জোন রাখো—ধর্ম ও দেহ-আত্মার কথা, পুনর্জন্ম ও সৃষ্টির রহস্য, পরলোকের চিন্তা প্রভৃতি এই দার্শনিক শাস্ত্রের অন্তর্গত। জহর যাত্র বার বছর বয়সেই এই সব বিষয়ে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছিল এবং বাবার অগ্রমতি নিয়ে একটা থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির সন্ধান হয়ে পড়েছিল। বিখ্যাত দেশনেত্রী আনি বেশান্ত তাকে স্বয়ং দীক্ষা দিয়েছিলেন। এমন করে এই সময়ে এতটা নোতুন ভাবাবেগ জহরের মধ্যে দেখা না' দিয়ে পারেনি। কিন্তু একদিন যখন ব্রুক্স তাকে ছেড়ে চলে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে থিয়োজফির সংগে তার সম্পর্কও চি দিনের জন্তে ফুরিয়ে গেল।

এই সময়ে কশ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল। যুদ্ধের সংবাদ জানার ক্ষণে জহরের উৎসাহের অন্ত ছিল না। জাপানের জয়ে সে উৎফুল্ল না হয়ে পারেনি। কারণ, এত কাল ইউরোপই এসিয়াকে পদদলিত করে এসেছে। কিন্তু এবার এসিয়ার একটা জাতির অভ্যুত্থানে সে অতিমাত্রায় খুশি হয়ে পড়েছিল। এমন কি, উৎসাহের আতিশয্যে জহর জাপানের ইতিহাস কিনে এনে পড়তেও আরম্ভ করে দিল। এই সময়েই সে দেশের কথা ভাবতে শেখে, জাতীয়তার প্রেমে তাকে যেন এক নোতুন শক্তিতে বলবান্ন করে তুলে। কোন পথে ভারতের মুক্তি আসবে, কিরূপে ইউরোপের অধীনতা-পাশ এসিয়া ছিন্ন করবে—এই ছিল তার একমাত্র চিন্তা। তরবারি নিয়ে সে ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম করছে—এই স্বপ্নই যেন সে দিন-রাত দেখতো। স্বাধীনতার সৈনিক জহরলালের এখানেই দীক্ষা হ'ল—আমরা বলতে পারি।

তার পূর্ব পনের বছর বয়সে জহর উচ্চশিক্ষার জন্তে মা-বাবার সাথে বিলেত যাত্রা করলো। এর পয়ের তার জীবনের ইতিহাস আমাদের আলোচনার বাইরে।



শিক্ষায়ত্রী

ত্রিতটনী বসু

শ্রেণী-কক্ষে গিয়া চেয়ারে বসিলাম, ইচ্ছা ছিল 'নারীশিক্ষা' সম্বন্ধে ছাত্রীদের কিছু বলিব। আমার ছাত্রীরা অধিকাংশই বয়স্ক; কথাটি শুনিলে আশ্চর্য্য মনে হয় বই কি। কিন্তু আমি যে সাধারণ শিক্ষানবিস নহি। আমি ছোট ছোট শিশুদের মনের খোঁচাক ভোগাই না। আমার শিক্ষাদানের বেঙ্গ বয়স্ক শিক্ষয়িত্রী। অতএব আমার সেই দিনকার বক্তব্য বিষয়ের তাৎপর্য্য উপলব্ধি করার বয়স প্রত্যেকেরই হইয়াছে।

বক্তব্য বিষয় শুরু করার পূর্বে চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলাম। শ্রমীকনের বড় বড় কথা বাহা বহু গুচ্ছক পাঠে মনের মধ্যে সঞ্চার করিয়া আনিয়াছিলাম তাহা যেন ধীরে ধীরে মন হইতে বুদ্ধিয়া বাইতেছে। কি বলিব? বাহা বাণীত চাতি মন তাহাতে সার দেয় কই? বলিতে চাতিয়াছিলাম আমরা নারী, আর অন্ধকারে থাকার দিন আমাদের নাই, শিক্ষার দীকার গুরুত্বের সমতক আমরা—শক্তিতে এবার শক্তিশব্দপণী হইতে হইবে—এ শক্তি অর্জন করিতে হইলে আমাদের প্রকৃত শিক্ষার পথে অগ্রসর হইতে হইবে। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা কথাটির মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পথ-নির্দেশ আছে কি?

অতএব শ্রমীকনের গুচ্ছক হইতে যে পাণ্ডিত্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম, বলিবার কালে সমস্তই যেন অর্থহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। প্রথমে শুধু মনে হইল, আমার সম্মুখে যে ভাবী শিক্ষয়িত্রীরা বসিয়া আছেন তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি? বৎসরান্তে তাঁহারা যখন ছুটিয়া বাইবেন তখন মনের মধ্যে কী প্রশ্ন মুখস্থ করি। বুলিই হইবে পাঠ্য-সমস্তা—সমস্তা—উপায় আমরা শিক্ষা দিই কি?

মন বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে শুরু করিলাম—আজ তোমাদের তর্ক-বিতর্কের বিষয় ছিল 'নারীশিক্ষা' সম্বন্ধে, কিন্তু প্রথম উপস্থাপনের পূর্বে আমাদের জীবনের সমস্তা সম্বন্ধে একটি মাত্র প্রশ্নের জবাব দাও—তোমরা এই শিক্ষয়িত্রীর পদ জীবনের আদর্শ বলিয়া স্বৈচ্ছ্যার গ্রহণ করিয়াছ কি? এবং এই জন্তই তোমরা শতকরা

নিরানুষ্ঠান জন শ্রেণীতে অববাহিত কি? কোন উত্তর নাই, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, এই প্রশ্নের জবাব না পাইলে পাঠ্য বিষয় আজ তোমাদের অগ্রসর হইবে না। যে সমস্তা মনের কোণায় অচোর্য্য সমাধানের পথ খুঁজিয়া ফিরিতেছে তাহাই উত্তর তোমাদের মুখ হইতে শুনিতে চাহি। এক জন ছাত্রী উঠিয়া বলিলেন—“জীবনের আদর্শরূপে সব সময়ে এই পদ আমরা গ্রহণ করি না এবং বিবাহ না করার প্রধান অন্তরায় ইহাই নহে। চতুর্দিকে যখন ক্ষুধিতের কণাল মূর্ত্তি ও তাহাদের হাত তুলিয়া হাহাকার করার দৃশ্য মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠে, তখন বিবাহ-সম্প্রদায় আপনাই হইতেই বিলুপ্ত হইয়া যায়—নর-নারীর মিলনের ধ্রুব কল্পনা কেবল মাত্র কল্পনাতোই পর্য্যবসিত হয়, বাস্তবে তাহার স্থান কোথায়?”

উত্তর শুনিয়া বুদ্ধিলাম এই সমস্তা তাহার জীবনের একার নহে, —ইহাই বর্তমান শিক্ষিত নারীর জীবনের অস্তমত সমস্তা। জনমত চাংকার করিতেছে নারীশিক্ষার প্রসার হউক; কিন্তু শিক্ষার যে ধারা আমাদের দেশে প্রচলিত, তাহাতে আমরা স্ত্রীমৈয় বৃদ্ধদের বুদ্ধক শিক্ষায়ত্রী সৃষ্টি করিতেছি। ভগবান যেন শিক্ষাকোষের হস্তাকর্ষাদের শিক্ষয়িত্রী সৃষ্টির ভার দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তির পর শিক্ষিতা নারী প্রতিটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আঙ্গিনায় ভীড় করিয়া পাড়াইতেছেন। বাহা তাঁহারা উপার্জন করেন তাহাতে নিজের

কোন ক্রমে চলিয়া যায় বটে, কিন্তু এই কার্যে সত্যই কি তাঁহাদের আনন্দ আছে? অধিকাংশ শিক্ষিতা নারী শিক্ষয়িত্রীর কার্য জীবনের আদর্শরূপে গ্রহণ করেন না। বাধ্য হইয়াই এই পথ যেন তাঁহাদের বাহিয়া চলেতে চলেতেছে।

বাঁহাদের স্নেহ-সমতায়া ভবিষ্যৎ শিশু-মাতার গড়িয়া উঠিবে তাঁহাদের অন্তরে স্নেহ কোথায়? স্বাভাবিক যৌন-স্পৃহা মনকে অজ্ঞাতসারে গীড়া দিতে থাকে। অবচেতন মনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা তাহার কোমল বৃত্তিগুলিকে গলা টিপিয়া মারিতে থাকে। নিজে কেহ করিয়া অন্তথা মন ধীরে ধীরে সংসারের উপর বিদ্রোহী হইয়া ; অন্তরে সুখ দেখিলে মন বিধেবে পূর্ণ হয়। মনের কোণায় বৈধী আত্মমুখ্য নীতিকার স্রোত প্রবাহিত হয়, বাহিরের দিক দিয়া প্রকাশিত হইতে কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠে। কালের মধ্যে আনন্দ ভোগের পান না। অধিবৃত্ত অল্প কোন পথ খোলা না থাকায় বাধ্য হইয়া যে কার্য তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হয় তাহারই ভাবে মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। এ ভক্ত স্নেহে জননী-স্বরূপিনী শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

সমাজের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইলে নারী-শিক্ষার দ্বারা কিরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহা স্পষ্ট অনুধাবন করিতে বসে হইবে না। আমরা কেবল চিৎকার করিতেছি—“না জাগিলে সব ভারত-জলনা। এ ভারত আর জাগে না জাগে না” কিন্তু নারী-জাগরণের যে পথ বাহিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাতে নারীকে না জানাইয়া কতগুলি অসার মূলপ্রায় শিক্ষয়িত্রীর সৃষ্টি করা হইতেছে।

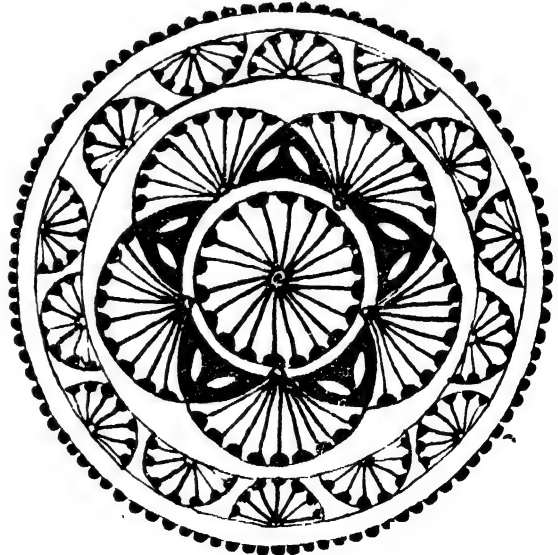
শিক্ষিতা নারীর সম্ভাব্য শৌধ্যে বর্ধিত শিক্ষার দোষায় ভবিষ্যৎ সমাজের কর্ণধার হইবে ইত্যাদি—বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিতেও দেখিতে পাই, বর্তমান শিক্ষায় শিক্ষিত নারীর অধিকাংশই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের বধূ হইবার উপযুক্ত নহেন। কারণ, চাকরের সাহায্য ব্যতীত নিত্য রান্না, বাসন-মাজা ও যাবতীয় গৃহকর্ম মাঠা-কুণ্ডামাদের মত তাঁহারা করিতে অভ্যস্ত না থাকায় হঠাৎ পরিণত বয়সে এত ভার সহ্য করিতে পারেন না। গ্রামের বসন্ত-বাটিতে গ্রাম্য জীবন ধাপন করার কল্পনাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। অথচ এদিকে আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত ভ্রূ বাঙ্গালী যুবকের মানসিক আয় গড়ে ৩০ টাকার বেশী নহে। এবং আমাদের মনোবৃত্তি এইরূপ গাঁড়াইয়াছে যে, নামজাদা রাজকর্মচারী অথবা বিত্তশালী না হইলে কোন শিক্ষিত-যুবক স্বামী-পদবাচ্য হইবার যোগ্য নহেন। কিন্তু নামজাদা মুষ্টিমেয় রাজকর্মচারীর গৃহিনী হওয়ার সৌভাগ্য কয় জনের হয়? আর বাঁহাদের সে সৌভাগ্য হইয়াছে তাঁহাদের অধিকাংশ শিক্ষার পাশপোর্ট লইয়া এ দাবী করিতে পারেন নাই; করিয়াছেন ধনবান পিতার জামাতা-ক্রয়ের মূল্যের পরিমাণের উপর। অতএব কলেজ-জীবনের রত্নিন স্বপ্ন শতকরা নিবানকই জনেরই ভাগিয়া যায়, কলেজ-শিক্ষয়িত্রীর পক্ষ গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর আর কি আছে?

কিন্তু ইহার কি কোন মীমাংসাই নাই? মনে হয়, স্বামি-স্ত্রী উভয়েই যদি স্বীয় সংসারের আয় ও ব্যয় ব্যাপাবে সমান অংশ গ্রহণ করেন তাহা হইলে হয়তো এই সমস্যার সমাধান কিছুটা হইতে পারে; কিন্তু বিবাহিত নারীকে কোন অর্থকরী কার্য করিতে দেখিলে তাহাকে আমরা সন্মার বশতঃ সম্মানের আগনে প্রভিষ্টতা করি না বরং স্বামী বেচারার অক্ষমতার প্রতি কটাক করিয়া তাঁহাকে

বিপন্ন করিয়া তুলি। “বিবাহ যদি করিব তবে কাজ করিব কেন?”—ইহাই আমাদের মনোবৃত্তি। কিন্তু আমাদের দেশের কয় জন শিক্ষিত যুবক বর্তমান যুগের শ্রম-স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখিয়া দ্বীপ ভ্রমণ-পোষণ করিতে পারেন? অতএব শিক্ষিতা প্রেমময়ী পত্নী, বধূ ও মাতার কল্পনা চিরদিনই বাঙ্গালীর কল্পনাশ্রবণ মনেরই খোরাক যোগাইবে—বাস্তবে আর ধরা দিবে না।

এই ভক্ত বলিতেছিলাম, অন্তরে ও বাহিরের সতিত সামঞ্জস্য রাখিয়া জীবনে একটি সাবলীল গতি আনিতে হইলে “বিবাহের পর কাজ করিব কেন?” বিধ্বা গ্রামের কথাই নাসিকা কুঞ্চিত করার দিন আমাদের নাই। মনে হয়, শিক্ষিতা মাঠা গ্রামে বসিয়া আনন্দের সতিত স্বীয় সংসারের আর্থিক বহু আংশিক পরিমাণে দূর করিয়া ভবিষ্যৎ শিশু-মাতাদের আনন্দের মধ্য দিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন। কারণ সেখানে শিশুর অভাব নাই; ছোট-ছোট শিশুদের লইয়া এক-একটি শিশুকে প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষিতা পত্নী স্বামীকে আর্থিক সাহায্য ব্যতীত সমাজ-সেবারও অগ্রসর হইতে পারেন। উপরন্তু, স্বাভাবিক উপায়ে যৌন-স্পৃহা চরিতার্থ না হওয়ায় Homo sexuality-রূপে ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তি যে আপনা হইতে কলেজের ছাত্রী-নিবাস ও শিক্ষয়িত্রী নিবাসগুলির পরিজ্ঞা ধূলি কলুষিত করিতেছে তাহারও নিবৃত্তি হয়। বাঁহারা এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট তাঁহাদের এই বিষয়ে বুকাইয়া বলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। নিজে দৈনন্দিন জীবনে বাহা দেখিতেছি, যে সমস্তাগুলির সম্মুখীন হইতেছি তাহাই সরল ভাষায় ব্যক্ত করিলাম।

কিন্তু এই ত্যাগের বা নৈতিক চরিত্র বজায় রাখার শিক্ষা কি সত্যই দেওয়া হয়? এই ভক্ত বলিতেছিলাম, বর্তমান যুগের শিক্ষাব্রহ্মিণ এই বিষয়ে সচেতন না হইলে ভবিষ্যতে কি হইবে বলা যায় না। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর আন্ত পরিবর্তন না হইলে এ সমস্ত সমস্যার সমাধান কোন দিনই হইবে না।





সময়ে একত্র মিলিয়ে তিলগুড় তৈরী করেন।

তিলগুড় মহারাষ্ট্রে একটি বিশেষ উৎসব। সেদিন সকলে দেব-মন্দিরে যায়। আশ্বাবাইর মন্দির কোলাপুরে দা কণাতোর একটি প্রসিদ্ধ দেবালয়। আশ্বাবাইর অর্থাৎ মহালক্ষ্মী কোলাপুরের নগর-দেবী। সেদিন আশ্বাবাইর মন্দিরে খুব ভীড় হয়। সবাই দলে দলে সেক্সে-সেক্সে মহালক্ষ্মীর পায়ে তিলগুড় দিয়ে প্রণাম করতে বাচ্ছে। ধনী মহিলারা তিলগুড় সংক্রান্ত উপলক্ষে দেবীকে নতুন শাড়ী, নখ, হলুদ, সিন্দূর, 'তিলা' দিয়ে প্রণাম শেষ করেন।

সেদিন রাজবাদের দরবার বসে। দরবারী পেশক পুরে সম্ভ্রান্ত মহিলারা রাজবাড়ীতে 'হালদকুহু'তে (হলুদ ও সিন্দূর) নিমন্ত্রিত হয়ে মহারাজীকে তিলগুড় দিয়ে প্রণাম করে আসেন। আমিও সে-বার নিমন্ত্রিত হয়ে রাজবাড়ীতে গিয়েছিলুম।

রাজপ্রাসাদের একটি বিস্তৃত কক্ষ অতি সুন্দররূপে সাজানো। হলের মধ্যভাগে মহিলাদের বসবার জন্য শুদৃশ্য গালিচা পাতি। পাশের একটি ঘরে স্ফীকৃত নারকেল। এই

—সুরেখা দেবী

মহারাষ্ট্রে আমি তখন সবে নতুন এসেছি। সে দেশের পূজা পার্বণ, নিয়ম-কায়দা কিছুই জানি নে। পৌষ-সংক্রান্তি এল, আমি ভাবলুম আমাদের মতই বোধ হয় এদের পিঠে-পার্বণ। কিন্তু সংক্রান্তির দিন দেখলুম, তা নয়। সংক্রান্তির দিন আমার নব মারাঠী বাক্বী আমার জন্ত কয়েকটি তিলের লাড়ু, একটু হলুদ, একটু সিন্দূর পাঠিয়ে আমাকে তাঁর বাড়ীতে 'হালদকুহু' উৎসবে নিমন্ত্রণ করলেন।

তার পর পাড়ার ছেলে-মেয়েরা অনেকেই আসতে লাগলো। তাদের হাতে অতি সুন্দর শুদৃশ্য সাদা ধবধবে চিনির তৈরী ছোট ছোট ফুল। এর কোন কোনটা বা একটু হলুদ রং দিয়ে রং করা হয়েছে। সেই চিনির তৈরী ফুলের নাম 'তিলগুড়'। তারা আমার হাতে কয়েকটি করে তিলগুড় দিয়ে নমস্কার করে বললে, 'তিলগুড় ঘেরা, গোড় বলা'—মানে, 'তিলগুড় নাও, আর মিষ্টি কথা বলা'। জিজ্ঞেস করে জানলুম, আজকার দিনে তারা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাক্বের বাড়ী তিলগুড়, হলুদ, সিন্দূর পাঠিয়ে দেয় নরত নিজেরা গিয়ে হাতে তিলগুড় দিয়ে প্রণাম করে আসে।

এই তিলগুড় করতে বেশ পরিচয় লাগে। যে মহিলা যত শূন ও শুজ তিলগুড় করতে পারেন তাঁর তত বাহাদুরী। বহু দিন ধরে মেয়েরা চিনি আল দিয়ে ধীরে ধীরে কঁটা কঁটা করে ছোট ছোট দানা তৈরী করে রাখেন, তার পর দানাগুলি সংক্রান্তির

বিস্তৃত কক্ষে আমরা বসলুম। শুসজ্জিতা মহিলারা ঘুরে ফিরে নিমন্ত্রিতাদের সর্দর্দনা করতে লাগলেন। অভিজাত গৃহীণীদের বিজিত পোষাক বেশ বিষয়ের উদ্ভেক করছিলাম। তাদের পরনে বহু মূল্যবান মিহি রেশমী শাড়ী, পিছনে কাছা দিয়ে পরা, সামনের কঁটাটা অন্ততপক্ষে এক হাত মাটিতে লুটানো। গায়ে রেশমী ব্লাউজের উপর মূল্যবান সাটিনের জ্যাকেট (ওয়াশেট কোট), কবরী রূপালী তাবের গাঁথা শুদৃশ্য পুষ্পমালা সুরোভিত, মস্তকে নাম মাত্র ঘোমটা, কপালে বড় সিন্দূরের কঁটা, নাকে মুক্তা ও চুণি-পায়া বসানো বড় নখ, কাশে বড় বড় পাঁচটি হীরে-বসান হুল, হাতে বড় বড় মুক্তা বসিয়ে গাঁথা এক একটি চুড়ি, গলায় মুক্তার হার এবং কালো কালো ছোট পুঁতি সোনা দিয়ে গাঁথা শুদৃশ্য লকেট-লাগানো মঙ্গল-সুত্র। এই ধরণের পোষাক শুধু একটি মহিলা পরে এসেছেন তা নয়, অধিকাংশ মহিলাদেরই ঠিক এক রকম গয়না, তবে শাড়ী-কাপড় একটু অদল-বদল। দাসীরা বড় বড় রূপোর থালা ভরে নারকেল এনে হাজির করলে। আর একটি রূপোর থালায় আতর-দান, গোলাবপাশ, একটি রূপোর বাটিতে হলুদের গুঁড়ো, আর শুদৃশ্য সিন্দূরকোঁটায় সিন্দূর। এক জন মহিলা সবার গায়ে গোলাপ-জল ছিটাতে লাগলেন, আরেক জন মহিলা সবার বাঁ হাতে আতর লাগিয়ে দিলেন। আর এক জন মহিলা এসে কপালে প্রথম হলুদের ওপরে সিন্দূরের কঁটা পরিয়ে দিলেন, তার পর হাতে একটি নারকেল দিয়ে প্রণাম করলেন। এ দেশের প্রণাম-প্রথা আমাদের দেশের প্রথা থেকে ভিন্ন। এ দেশে পা ছোঁয় না। মাথা দুইয়ে হুঁহাত মাটিতে ঠেকিয়ে কপালে লাগিয়ে প্রণাম করে। এদেশী প্রথামত আমিও মহারাজীকে তিলগুড় দিয়ে বাড়ী কিরলুম।

মহারাষ্ট্রের মেয়েলী উৎসব

(তিলগুড় ও হালদকুহু)

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

মহারাজের সখাদের 'সৌভাগ্যবতী' বলে অভিহিতা করা হয়। কোন বিবাহিতা মহিলা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করতে বা লিখতে হলে "সৌভাগ্যবতী—বাঈ" বলে উল্লেখ করা হয়। এই হালদকুড় হল মহারাজের সৌভাগ্যবতীর একটি বিশেষ শুভ মেয়েলী অঙ্কঠান। সাধারণত তিলগুড় সঙ্ক্রান্তি, গণেশ চতুর্থী, বসন্তগৌর ইত্যাদি পূজা উপলক্ষে হালদকুড়র অঙ্কঠান হয়। প্রায় প্রত্যেক ধনাঢ্য, মধ্যবিত্ত ও গরীব গৃহিণীরা এই অঙ্কঠান করে থাকেন। তারা নিজগৃহে পরিচিতি ও আত্মীয় বন্ধু সখা মহিলাদের নিমন্ত্রণ করেন। সকল মহিলাই যে বার জাকালো শাড়ী, ব্লাউজ ও মূল্যবান অলঙ্কার পরে আসেন।

পূর্বানো প্রায় অষ্টমারী অধিকাংশ মহিলাই আঠারো হাত শাড়ী পরে আসেন, শুভ অঙ্কঠানে মুক্তা-বসানো নখ পরতেই সবাই নখ পরে আসেন। বিধবাদের শুধু এই অঙ্কঠানে যোগ দিবার ওপর পরবার অধিকার নেই। উৎসব-গৃহকে যথাসাধ্য ফুল-পাতা দিয়ে সজ্জানো হয়ে থাকে। ঘনিগৃহে ঘরের মধ্যে স্তম্ভা গালিচা বিছানো থাকে এবং বিশেষ সম্রাস্ত মহিলাদের বসবার জন্য তার উপর ছোট ছোট গদি, শুভ চান্দর দিয়ে আবৃত করে তাকিয়া ইত্যাদি রাখা হয়। সাধারণ গৃহে ফরাস পাতা

থাকে। একটি নির্দিষ্ট সময়—সাধারণতঃ বিকাল ৫টা থেকে রাত ১টা অবধি নিমন্ত্রিতাদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে। নিমন্ত্রিতারা সুরিধা-মত একে দু'য়ে সুরসজ্জিতা হয়ে আসতে থাকেন। ঘোঁষে ঘোঁষে হালদর মহিলা ও ছোট শিশুতে পূর্ণ হয়ে যায়। তখন গৃহের বধু ও কঙ্কারা বস্ত্রালঙ্কারে সুরোভিতা হয়ে প্রত্যেক মহিলাকে গোলাপমল ও আঁর দিয়ে সর্ষন্ধনা করেন। তার পর প্রত্যেক সখার কপালে সিন্দূর ও হলুদের কোঁটা দিয়ে হাতে একটু ভিজা ছোলা ও দু'-এক টুকরা আঁর নয়ত দু'-এক টুকরা শশা দেন। হাতে একটি ন'বকেল, একটি পান ও সুপারি দিতে হয়। এসব দিয়ে তারা জোড়হাত মাটিতে ঠেকিয়ে মাথায় লাগিয়ে নমস্কার করেন। সখা মহিলারাও ওগুলি একটা খলে বা কপালে নিয়ে আশায়ািত হয়ে গৃহ প্রস্থান করেন। এই সামান্য অঙ্কঠানটিই "হালদকুড়"। সংক্রান্তির দিন কেউ কেউ সখাকে দান করা পুণ্য মনে করেন। তাই কোন কোন গৃহিণী নিমন্ত্রিতাদের প্রত্যেককে ছোট ছোট পিতলের বাটি, কেউ বা চীন-মাটির স্তম্ভা বাটি, কেউ বা চুল আঁচড়াবার চিকণী উপহার দিয়ে থাকেন। ও দেশে প্রায় সকল মহিলাই-চুলের খোঁপায় স্তম্ভা মালা পরেন, কেউ কেউ বা সখাদের ঐ স্তম্ভা ফুলের মালা পরিয়ে দেন। এই ভাবেই "হালদকুড়"র পালা শেষ হয়।

ব্যবধান

আশা দেবী

তুমি তো শিল্পী তোমার মনেতে ফুটিতেছে শব্দমল,
সুদূর-প্রসারী কল্পনা-বথে চলিয়াছ বিহ্বল।
মানস-বিহারে চলছ মরাল রেবা-শিপ্রার তীরে,
নৌডের মরালী ভাঙ্গিয়াছে ডানা তিত্তিছে নয়ন-নীরে।
হেথায় কঠিন বাস্তবে বাঁধা বন্ধ হরিণী আমি,
সোনার শিকল কয়-কয় বাস্তবে চরণে দিবস-ধামি।
ভুলে গেছি কোথা সমীর-স্বনিত বাউ বনানীর মায়া,
পাহাড়ী নদীর কলু-কলু গান শ্যাম দেবদ্রুমছায়া।
মনে পড়ে না তো গিরিদরী তীরে করে বাদিয়াছি ভালো
ভুলে গেছি নাম কে দিল জালায়ে প্রথম প্রেমের আলো
বেগু-বেতসের কুঞ্জ-কুটারে কার ছায়া অঙ্কল,
সে দিনের স্মৃতি ফেলেছি ধূলায় মিশিয়ে অশ্রুজল।
তুমি আছ বাস বাতায়ন-তলে নীল নভ পানে চাহি,
স্মৃতিপটে জাগে অনামা নায়িকা প্রেম-নীরে অবগাহি।
রোগ-দাবে-দাহী কঙ্কাল তুমি মৃত্যুর পল গলে,
অদেহী কাহারা ডেকে ফিরে যায় নিশীথ পবন-স্বনে।
অর্ধ চেষ্টনে আমি ভাবি মনে পোহাবে না অমা-রাসি।
একেলা শয়নে প্রাণ ইকনে অলিছে বৃকের বাতি।
তোমার প্রিয়া কি তমাল কুঞ্জে আসিয়াছে অভিসারে
মুখরিছে তার মণি-মঞ্জীর বিজ্ঞার বন্ধারে।
গভীর রজনী মৃত্যুর মত নিখর নীরব আজ
গড়িয়া উঠিছে ঘোর ব্যবধান তোমার আমার মাঝ
তোমার বাজী দূর যেথালোকে আমি যে মর্ত্যচারা,
আকাশ ধরা মাঝেতে কেবল ভরা শ্রাবণের বারি।

মা

[জাতকের ছায়াবলধনে]

জুমেধা মুৎসুদ্দি

শ্রাবস্তি নগরী।...উষার নগোদিত রবির কিরণে বলমল
করছে নগরী। নগরীর উপকণ্ঠে ক্ষুদ্র এক বনভূমি। তার এক
বৃক্ষের স্নিগ্ধ ছায়া-তলে ভগবান বৃদ্ধদেব উপবিষ্ট। নিঃশব্দ, নিঃশব্দ।
চারি দিকের নীরবতা ভঙ্গ করে হঠাৎ কেঁদে ওঠে এক সত্তা সন্তান-
হারী জননীর করুণ ক্রন্দন। বৃদ্ধদেব পদতলে অর্ধমুচ্ছতা রমণীর
পানে করুণ নেত্র চাইতেই সে কেঁদে ওঠে, "পিতা, তুখে আমার কতো
তা কথায় বুঝাতে পারবো না। আমার এই একটি মাত্র সন্তান
বৃদ্ধজ্ঞানো মাণিক, এর প্রাণ ফিরিয়ে দাও প্রভু! সর্বশক্তিমান।
বৃদ্ধদেব মধুর বচনে বললেন, মৃত পুত্রের প্রাণ কি কিরণে যায় ?
কিন্তু মায়ের অবুখ মন যে বিচুতেই বাবে না, নিরুপায় হয়ে
বৃদ্ধ বলেন, আচ্ছা যাও মা, একমুঠো শস্য নিয়ে এসো এমন বাড়ী
হতে, যে বাড়ীতে মৃতের কবর ছাড়া কোন ঈন প্রবেশ করেনি।
সেই হচ্ছে তোমার ছেলের প্রাণ ফিরে পাবার একমাত্র ঔষধ।

অসীম আশায় গ্রামের পথে অনুধ্য হয়ে যায় শোকাতুরা রমণী।
গ্রামের প্রথম বাড়ীতে গিয়েই চাইলো এক মুঠো শস্ত। তিজাসা
করলে গৃহস্থামিন'কে, মা, এ বাড়ীতে কি পুকের কোন লোক মারা
গেছে ? গৃহস্থ হাহাকার করে ওঠে—তুমি কি বলছ মা, এই হাতে
কত সোনার দেহ চিতার আগুনে তুলে দিয়েছি।

প্রাতঃ বয়েই একই উত্তঃ।

দীর্ঘ দিনটি সন্ধ্যার অন্ধকারে লুপ্ত হয়। শ্রান্ত রমণী বৃদ্ধদেবের
চরণতলে লুটিয়ে পড়ে—পিতঃ আমার জ্ঞান হযেছে, সবই বুঝতে
পেরেছি। আমারই মতো কত জননী সন্তান হারিয়েছে। পিতা,
মাতা, ভাই, বন্ধু সকলকেই হারিয়েছে। আমি মনে করেছিলাম
আমিই একমাত্র সন্তানহীন জননী।



—ললিতা সরকার

নারীর স্বাধীনতা স্বাক্ষর যে সব আত্মোচ্ছিন্ন চোখে তার ধারা লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, নারীরা আর্থিক স্বাধীনতা না পেলে যেন নারী-স্বাধীনতাটা ঠিক পূরোপুরি কাম্যে মী হয়ে না।

নারীর আর্থিক স্বাধীনতা বলতে যে ঠিক কি বোঝায় তা আমি নিজে বলি না, কারণ, একটি স্ত্রী ও একটি পুরুষে মিলে যে সংসার সৃষ্টি করে তার অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষা করে নারী এবং বহির্জগতের তার পুরুষের উপরে ন্যস্ত। শুধু আমাদের দেশে বলেই নয়, পাশ্চাত্য জগতেও সংসারে আর্থিক অভাব হচ্ছেই তবে নারীরা অর্থোপার্জন করে চৌর্য গৃহকোপ ত্যাগ করে। কারণ, তার মূল রয়েছে নারীর নিজস্ব গৃহপ্রিয়তা, নারীর সংসার-কৃষ্টির বাসনা। একটি সংসারকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে হলে যে বৈধব্য দূরশিখা ও আত্মত্যাগের প্রয়োজন তা পুরুষের মাঝে বিরল। নিজের অভাবের দাবিকে স্বীকার করাই হ'ল নারীর সংসার-কৃষ্টির মূল কথা, সুতরাং এটা ভাবা ভুল যে, খাওয়া-পরা-গত গোলামীর বিনিময়ে তারা এই বন্ধনকে মেনে নেয়।

সংসার অচল হলে সেই সংসারকে সচল করার জন্য অথবা স্বামীর আর সংসারের পক্ষে যথেষ্ট না হলে চাকুরী গ্রহণ করা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু শুধু মাত্র আর্থিক স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্য নিয়ে খুব অল্প-সংখ্যক নারীই এই পথে নেমেছেন।

আমাদের দেশে চাকুরীর ক্ষেত্রেও সীমাবদ্ধ এবং বধু-ভীবনে চাকুরী করা আরও এই ভক্তই হয়ে ওঠে না যে, তখন একটি নিউক্লিয়ার বাসনা তার মনে প্রবল ভাবে বর্তমান থাকে। মনে করুন, আমাদের দেশে যদি উপযুক্ত শিশু-আগার এবং mechanisation of cooking এর প্রণালীতে রন্ধন হবার ব্যবস্থা থাকতো তাহলেও এটা ভাবা ভুল যে, বহুসংখ্যক নারী নিজের আর্থিক স্বাধীনতা মোচলার উদ্দেশ্যে চাকুরী-জীবনকে বরণ করে নিতেন। সুতরাং নারীর মনোজগতের পরিবর্তন না হলে তার অন্তর্ভুক্ত

নারীর আর্থিক স্বাধীনতা

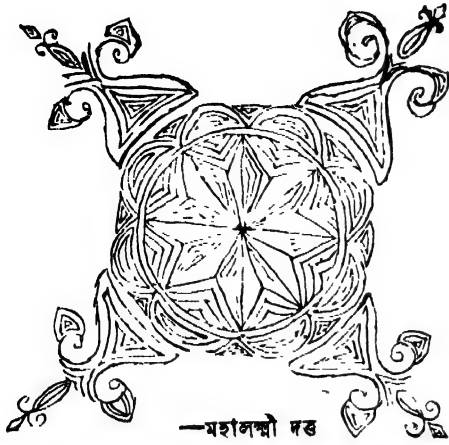
ত্রিানন্দিতা দাশগুপ্তা

প্রকৃতি সহজে বাইরের দাবী স্বীকার করে নেবে না এবং “হৃদয়ের মীমাংসা” হওয়াও কঠিন।

বিবাহের পর স্বামীর সংসারকে বা তাঁর অর্থকে যদি আমরা নিজেয় বলে গ্রহণ করতে না পারি তখনই আসে আর্থিক স্বাধীনতার প্রদ্ব। কিন্তু কয় জন নারী স্বামীর উপর দাবী না জানিয়ে আর্থিক স্বাধীনতার পথ খোঁজেন?

যখন নারী সংসার-রচনা করে তখন সে তার অন্তর্ভুক্ত বিলুপ্ত করে দেয় স্বামী ও সংসারের মাঝে—সেই সংসারের সুখ-দুঃখ, টেখান পতনে তার সুখ-দুঃখ, টেখান-পতন। এটা শিষ্টক ভাবুকী বা মনোবিলাসের কথা নয়—এই-ই নারীর চিরন্তন মনোবৃত্তি। নারী যদি সংসারের মাঝে আত্মবিলোপের সাহসকে সমীচীন না থাকতো, তাহলে যে কয়টি মুষ্টিমেয় নারী সংসারে প্রবেশের পূর্বে চাকুরী করতেন, সংসারে প্রবেশের পরই তাঁদের অধিকাংশকে চাকুরী-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করতে দেখা যেত না। অনেকের হয়তো ধারণা যে, এর মূলে থাকে তাঁর নব্যায়িত্ব স্বামী-দেবতাটির অনিচ্ছা, কিন্তু এ ছাড়াও তার মূলে থাকে নারীর বাসনা—সংসারের মাঝে নিজের অন্তর্ভুক্ত গোপনে অনুভব করবার স্পৃহা।

তার পর নারী যখন হয় সন্তানের জননী, তখন তার জীবনে আসে আর এক বিরাট পারবর্তন। অনাকব মাতা উপযুক্ত শিশু-আগারে সন্তানকে রেখে গেলে চাকুরীজীবিনী মাতা অনেকাংশে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। অবশ্য বাঁদর সংসার অচল হওয়ার দরুন চাকুরী গ্রহণ করতে হয় তাঁদের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু বাঁরা আর্থিক স্বাধীনতা চাইলে উদ্দেশ্যে চাকুরী গ্রহণ করেন তাঁরা হয়তো শিশু-আগারে সন্তানকে নিকরাসন দিয়ে কাজে চলে যেতে পারেন, কিন্তু আমার মতে এই ভাবে সন্তানকে মায়ে শিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখার সন্তানের বিশেষ ক্রটি করা হয়। কারণ, নিয়মিত সময়ে খাওয়া ও পড়াশুনা ছাড়াও একটা জিনিষ আছে যটা মা ও ছেলের মাঝে সীমাবদ্ধ—সে শিক্ষা সন্তান একমাত্র মা ছাড়া আর কারুর কাছ থেকেই পেতে পারে না। মায়ে শরীর থেকে সন্তানের পুষ্টিবীতে ভগ্নগ্রহণ করার পরেই মা ও সন্তানের সখ্য মিটে গেল—এ ধারণা ভুল। মায়ে সাথে সর্কদা থাকার ফলেও সন্তানের বহু অসমাপ্ত শিক্ষা তাদের উভয়ের অজ্ঞাতে সম্পূর্ণ হয়ে যায়। সন্তান তার জননীকে ভালো ভাবে চিন্তার ও জানবার সুযোগ পায়, শেখে তার জননীর মত, কৃষ্টি ও ভাবধারাকে সম্মান করতে—অনুসরণ করতে। দশ জনের মাঝে প্রাপ্তপালিত হলে তার গৃহের শিক্ষার বিনিময়টা বার দ্বিগুণ তার জীবন গড়ে ওঠে। আমাদের ভাবী ভারতের—সন্তানের সর্বাধিক শিক্ষা গ্রহণ করতে তার চতুর্সার্ধের সহোদর এবং সহোদরাকে, বহুক্ষণ তার নিজের গৃহ ও শিক্ষা-দীক্ষার প্রতি আন্তরিক অঙ্গ না আসলে, তারা যতক্ষণ না শিখছে নিজের পরিমণ্ডলীর প্রকৃত সংজ্ঞা, ততক্ষণ তাদের সব শিক্ষার বিনিময়ই কাঁটা থাকবে। আর এই শিক্ষার তার আমাদের দেশের জননীদের।



—মহালক্ষ্মী দত্ত

তিতাসিক বিবর্তনের এক যুগ-সন্ধিক্ষণে আমরা সমুপস্থিত।

বিজ্ঞান, অতৃপ্তি ও বেদনা সর্বত্র পরিচ্ছিন্ন।

বিজ্ঞানের আঘাতে পৃথিবীর ধর্মনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন আজ কত-বিক্ষত। পুরাতন বিশ্ব-ব্যবস্থায় মানুষ আর পায় না তৃপ্তির সন্ধান। পুরাতন আদর্শে তাহার বিশ্বাস ক্রমশই শিথিল হইয়া পড়িতেছে। তাহার অন্তরে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে ও বিজ্ঞানের প্রসারের অনন্ত সঙ্কেত ও ক্ষিভাঙ্গা ভাগ্যহীনে। পুরাতনের দিকে উত্তরের আশায় বার-বার তাকাইয়া সে হইতেছে নিরাশ ও ব্যর্থ। এই নৈরাশ্য ৫ বাৎসর্য তাহান মান সৃষ্টি করিতেছে প্রবল অসন্তোষ ও বিজ্ঞানভয়ে উপাধান। বিজ্ঞানী মনে সে পুরাতনকে ভাগ্যিরা-চুরিয়া নতুনকে সৃষ্টি করিতে ব্যাকুল। এই সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সর্বাঙ্গের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে। নিদারুণ আর্থিক বিশৃঙ্খলা ও সামাজিক দুর্ভোগের যুগে গভ্যগতিক ধর্মের দিকে প্রেরণা সন্ধান করিতে গিয়া মানুষ হইয়াছে ব্যর্থ। তাই গভ্যগতিক ধর্মের বিধান সে আজ আত্মহীন। তাই সে ক্রমশই ধর্মহীন হইয়া নাস্তিকতার পথ গ্রহণ করিতেছে। কারণ, পুরাতন ধর্ম তাহার সুগভীর বাস্তব প্রয়োজনকে পূরণ করিতে আজ অক্ষম সমাজ-প্রচলিত ধর্ম তাহাকে আনন্দ দেয় না, তৃপ্তি দেয় না, জীবন উপভোগের পথও উন্মুক্ত রাখে না। ইহা শুধু মানুষকে পারলৌকিক মিথ্যা স্বপ্ন দেখাইয়া ইতলৌকিক ক্ষেত্রে প্রবল বঞ্চনা করিয়াই চলে। তাই আজ ধর্মের বিরুদ্ধে মানুষের বিজ্ঞান।

বর্তমান যুগের ধর্মের উপর আক্রমণ আসিতেছে প্রাণনত দুইটি কোণ হইতে। প্রথম আক্রমণ বিজ্ঞানীদের পক্ষ হইতে এবং দ্বিতীয় আক্রমণ সমাজ-সংস্কারকগণের দিক হইতে। বৈজ্ঞানিকেরা নব নব আবিষ্কার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই জগৎ কার্য-কারণের অমোঘ নিয়মের দ্বারা পরিচালিত বিশ্ব-ত্রুকাণ্ডে খামখেয়ালী গতি বলিয়া কিছু নাই। আপাত দৃষ্টিতে বাতাকে বিচ্ছিন্ন ও খামখেয়ালী বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাও কার্য-কারণ-নিয়মাবলী। জড়-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার বিচিত্র আবিষ্কার দ্বারা এই সত্যটিই প্রমাণিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত ধর্ম বা খেয়াল অনুসারে প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম কখনও বিচ্যুত হয় না। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে ঈশ্বর-উপাসনায় লাভ কী? সকল জ্ঞান, শক্তি ও সৌন্দর্যের প্রতিভুরূপে আমরা যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ধর্ম-জীবনে স্বীকার করি ও শাস্ত্রে বাঁহার উপাসনার অল্পখোদন ও বিধি-বিধান আছে, তাহার সার্থকতা বিজ্ঞানীরা

ধর্মের উপর আধুনিক যুগের আক্রমণ

উমা সেন

যুগমিশ্রিত করণায় অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার ঈশ্বরোপাসনার বিরুদ্ধে সাধারণতঃ দুইটি যুক্তি উত্থাপন করেন। বিশ্ববিখ্যাত চিন্তাশ্রুত সার সর্গন্দী রাগারুজন "An Idealist View of Life" পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে উহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

বিজ্ঞানীরা বলেন যে, ঈশ্বর নামধেয় মূর্তি মানুষের নিছক কল্পনার সৃষ্টি—তাহার anthropomorphic conception মাত্র। মানুষ তাহার চর্যল যুহুতে প্রয়োজন ও অভাব অনুসারে মানসলোকে গড়িয়া তোলে এক অতি-মানব বা দৈব-মানবের মূর্তি। কল্পনাক বাতীত অস্ত্র কোথাও সেই মূর্তির স্থান নাই। ইহার কোন বাস্তব সত্তাও নাই। কাজেই তাহার নিকট জাগতিক অভাব পূরণের জন্য ব্যর্থ উপাসনায় সময় ব্যয় নিবৃদ্ধি মাত্র। "There is no God and we are the instruments of a cold, passionless fate to whom virtue is nothing and vice nothing and from whose grasp we escape to utter darkness." অর্থাৎ ভগবান বা ঈশ্বর বলিয়া কিছুই নাই। আমরা উদ্দাসীন ও নিষ্ঠুর নিয়তির হস্তে বন্ধ্যমাত্র। ইহার নিকট পাপ-পুণ্যের কোন বালাই নাই, গভীর অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হওয়া ছাড়া আমাদের গত্যন্তরও নাই। কাজেই জাগতিক দুঃখ-বেদনা মোচনের উপায়স্বরূপ ঈশ্বরোপাসনা বুথ, কারণ সেই ঈশ্বরের কোন বাস্তব অস্তিত্বই তো নাই। আর যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব শেষ পর্যন্ত থাকেও, তবুও তো তিনি কার্য-কারণ-নিয়মাবলী। খামখেয়ালী ভাবে তাহার পক্ষেও কোন কিছু করা সম্ভব হইবে না। কাজেই অক্ষম দেবতার পূজায় সময় ও শক্তি ব্যয় নিরর্থক ও ভ্রান্ত। ইহা ছাড়া, বর্তমান বিজ্ঞান ধর্মের অজ্ঞাত ভিত্তিগুরুত্বকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়াছে। আত্মার অমরতা ও পুনর্জন্ম পরলোকের অস্তিত্ব, অদৃষ্টবাদ ইত্যাদি মূলগত চিন্তার অসারতা প্রদর্শন করিয়া আধুনিক বিজ্ঞানীরা ধর্মের ভিত্তিকে অত্যন্ত চর্যল করিয়া তুলিয়াছেন।

ধর্মের উপর আধুনিক যুগে দ্বিতীয় আক্রমণ আসিতেছে সমাজ-বিপ্লবীদের নিকট হইতে। তাহার বলে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা পরলোকের অস্তিত্ব থাকুক বা নাই থাকুক, তাহা বড় কথা নয়, প্রধান কথা হইল ধর্মের কোন সামাজিক মূল্য বা pragmatic value আছে কি না। ধর্ম যদি সমাজে মংগল আনে, মানুষের যদি জাগতিক অভাব-অভিযোগ পূরণের পথে সহায়তা সৃষ্টি করে, তবেই তাহার মূল্য। নাহয় তাহার নাম কানাকড়িও নয়। কিন্তু প্রচলিত ধর্ম মানুষের জাগতিক দুঃখের জীবনে কোন শান্তিই আনে না—তাহাকে কেবল মিথ্যা স্বপ্নে ভুলাইয়া তাহার কর্মশক্তিকে পংক্ত করবে। যে ধর্ম মানুষকে ইতলোকে কোন সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের বিধান দিতে পারিল না, সে দিবে পরলোকে মুক্তি! ইহা কী বিশ্বাস? আর যদি পরলোকে মুক্তি আসেও, তাহাতে বর্তমানে মাটির পৃথিবীতে তাহার কী মূল্য? ধর্ম যদি ধর্মের মতন আঘাত-আক্রমণ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতেই না পারিল, তবে তাহা কিসের ধর্ম, জীবনে তাহার প্রয়োজনই বা কোন্‌ধানে? বিপ্লবী শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "গৃহদাহ"

উপভাসে এই আক্রমণের স্রব অতি সুস্পষ্ট। অজ্ঞাত দিক হইতেও এই বিদ্রোহ প্রমাণ করা হইতে পারে।

সমাজ-বিপ্লবীদিগের ভিতর যাতায়াত অধুনা সাম্যবাদী বা কমিউনিষ্ট বলিয়া পরিচিত, তাহারা আবার ধর্মের উপর আক্রমণ আরও প্রচণ্ড। তাহারা বলে, ধর্ম শুধু যে মানুষের মঙ্গল বিধান করিতেই অক্ষম তাহা নহে পবন সাম্প্রতিক ক্ষেত্রে অশেষ দুঃখ ও বিড়ম্বনার প্রত্যক্ষ কারণ হইয়া আছে। তাহাদের বিচারে ধর্ম হইল বনিয়াদী স্বার্থরক্ষার একটা উপায়স্বরূপ। অবিভাবহীন ও ক্ষমতাহীনের বিরুদ্ধে অধিকার-প্রাপ্তের স্বার্থরক্ষা এবং সুযোগ-সুবিধা সংরক্ষণের ব্যাপারে ধর্মের মতন সক্রিয় হস্ত থাও অল্পই আছে। ক্ষুধিত বঞ্চিত শোষিত মানুষের নিকট ইহা পারলৌকিক স্বপ্ন তুলিয়া ধরে, ইহালোকে সংঘর্ষের নামে আত্ম-নিগ্রহের ভয়া মন্ত্র প্রচার করে যাতে উৎপীড়িত মানুষের মন সমস্তের শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে না পারে। ধর্মের পালক ও প্রচারকবর্গ সমাজের শোষক ও শাসকশ্রেণীর স্বার্থক মাত্র। বনিয়াদী স্বার্থরক্ষার দিকে স্বভাবতই তাহাদের সজাগ দৃষ্টি। নিজেরদের শ্রেণিস্বার্থের জন্য এবং তাহাদের সমগোত্রীয় শাসকবর্গের স্বার্থরক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাহাদের বিধিবিধানের সৃষ্টি। ইতিহাস পাঠে এটা ধারা সর্বদাই দৃষ্ট হয়। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পাঠে দেখা যায়, এ দেশে ব্রাহ্মণ পুরোহিতশ্রেণীর প্রথম উদ্ভব হয় ক্ষত্রিয় রাজকবর্গের একাংশ হিসাবে।* এই পুরোহিতবর্গ সমাজ ক্ষত্রিয়কুলের স্বার্থক ও সমর্থক হিসাবে কাজ করিত, এবং যুদ্ধের সময়ে সর্বপ্রকারে রাজকবর্গের সহায়তা করিত। তাহারা জনসাধারণের মঙ্গলের অজুতাবে যাগ-যজ্ঞের তত্ত্বাধান ও স্বার্থভেদ শাস্ত্রাদি রচনার দ্বারা তাহাদের মন শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিত। ইহার ফলে জনগণের উপর শাসক ও সগে সগে রাজকশ্রেণীর শোষকমূলক শৃঙ্খল দৃঢ়রূপে কায়েম হইত। ইউরোপের মধ্যযুগীয় ইতিহাস পাঠেও দেখা যায় যে, 'স্বচ্ছাচারী রাজতন্ত্র ও সামন্ততন্ত্রের সংগে ক্যাথলিক রাজক শ্রেণীর সহযোগিতা ছিল অত্যন্ত গভীর। বর্তমানে ধনতন্ত্র-বাদের যুগেও পুঁজিপতিদের সংগে দেশে দেশে রাজকশ্রেণীর সজ্ঞানে অজ্ঞানে সহযোগিতা চলিয়াছে। নূতন সমাজ গঠনের পথে বনিয়াদী স্বার্থের দ্বারা চালিত হইয়া রাজকশ্রেণী সর্বত্রই নানা ভাবে কটক সৃষ্টি করিতেছে। অতীত গৌরবের মিথ্যা স্বপ্নে মানুষকে বিভোর করিয়া তুলিয়া statuesque অক্ষুণ্ণ রাখিতেই তাহারা ব্রতবদ্ধ। সেই দিক দিয়া তাহারা প্রগতিবাদের শত্রু। কাজেই সমাজের উন্নতির ক্ষেত্রে ধর্মজাতীয় বস্তুকে ধ্বংস করা আত্ম প্রয়োজন। তাই আজ ধর্মের বিরুদ্ধে দেশে দেশে সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত নব-নারীর প্রচণ্ড বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছে। সাম্যবাদী রাশিয়ায় ধনতন্ত্রবাদের অবসানের সংগে সগে পুরাতন ধর্মেরও অবসান হইয়াছে। শাসক ও শোষকশ্রেণীর স্বার্থক হিসাবে রাজকশ্রেণীও বিলুপ্ত হইয়াছে। যাহা কিছু মানুষের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত, কি সামাজিক, কি রাষ্ট্রিক জীবনের মঙ্গল আনয়ন করে, তাহাই সেখানে ধর্ম, তাহাই মন্ত্র, তাহাই জীবনের আদর্শ।

এইবার সমালোচকের দৃষ্টি লইয়া দেখা যাউক, ধর্ম কী তবে

বর্তমান জগতে সর্বতোভাবে পরিত্যক্ত? ইহা কি শুধু মানুষকে শৃঙ্খলিত করিয়াই রাখে? এই সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবার আগে প্রথমেই ধর্মের আদর্শ ও তাহার সামাজিক পরিণতির দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। আদর্শের সংগে সামাজিক পরিণতির যে সকল সময় নিবিড় যোগ থাকিবেই তাহার কোন অর্থ নাই। আদর্শ মহান হইয়াও তাহার সামাজিক প্রকাশ অত্যন্ত কুৎসিত হইতে পারে। ধর্মের বিরুদ্ধে আধুনিক যুগের যে আক্রমণ তাহা কি ধর্মের মূলগত আদর্শের বিরুদ্ধে, না ধর্মের নামে সমাজে যে অজুতান ও প্রতিষ্ঠান প্রচলিত তাহার বিরুদ্ধে? অর্থাৎ ধর্মের বিরুদ্ধে না ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে? ইহাই হইল বর্তমানে আসল প্রশ্ন। ধর্ম তন্ত্র এই দুইটি পারিভাষিকের অর্থবিভাস এই প্রসঙ্গে প্রয়োজনীয়। রবীন্দ্রনাথকে উদ্ভূত করিয়া বলা চলে যে, 'ধর্ম' বলে, মানুষের যদি শ্রদ্ধা না করে, তবে অপমানিত ও অপমানিত হইয়া কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নিদয় ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মানো, তবে ধর্মভেদ হইবে। ধর্ম বলে, ভীষ্মকে নিরর্থক বই যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, যত অশ্রদ্ধা কইত হোক, বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ-মা বিশেষ তিথিতে অল্পজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, অশ্রুশোচনা ও কল্যাণ কর্মের দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চৌকপুত্রের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ, সে যে-যেই জন্মাক পূজনীয়। ধর্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রহ্মণ সে যত বড় অভ্যন্তরীণ হোক, মাথায় পা তুলিবার যোগ্য। অর্থাৎ যুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম, আর শাসকের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র।* অর্থাৎ মূল ধর্ম অন্তরের বস্তু,—তাঁহা ব্যক্তিগত সাধনা-সাপেক্ষ। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বহুজগতের সামগ্রী—ইহাতে রাজক শ্রেণীর প্রাধান্য। অর্থনৈতিক কারণে এই ধর্মতন্ত্র অধিকার-বৈষম্যকে স্বীকার করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তদনুরূপ অধিকার-ভেদ-মূলক শাস্ত্রও রচিত হইয়াছে। কিন্তু আজ সাম্যের যুগ আসিয়াছে। কোটি কোটি নব-নারী সাম্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সমাজের ও রাষ্ট্রের সকল অধিকার-বৈষম্য বিলুপ্ত করিতে অগ্রসর চলল। তাই বস্তুশীল ধর্মের পালক ও প্রচারকবর্গের সহিত প্রগতিবাদী ও বিপ্লবীদের বর্তমানকালীন বিরোধ অতি স্বাভাবিক ও সাংঘাতিক। সমাজ-বিপ্লবীরা মনে করে যে, ধর্ম হইল শোষণ-মূলক পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থার অন্ততম বিরাট স্তম্ভস্বরূপ। কাজেই পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা ভাঙিয়া নূতন সমাজ সৃষ্টির ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইলে রাজক শ্রেণীর এবং সগে সগে ধর্মতন্ত্রের উচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন। 'Spiritually an external and ceremonial religion is good for nothing; materially it has failed to stop the strong from exploiting his weaker brother; psychologically it has developed traits which are anti-social and anti-scientific.'* কাজেই ধর্মজাতীয় সামাজিক অজুতান

* ডক্টর ভূপেন দত্ত-শ্রীত "ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি" (প্রথম খণ্ড, ১৯৪৫) দ্রষ্টব্য।

* S. Radhakrishnan : An Idealist View of Life, pp. 46-47.

ও প্রতিষ্ঠান সম্মুখে ধ্বংস করা প্রয়োজন। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, বিপ্লবীদের আসল আক্রমণের লক্ষ্য ধর্মের নামে প্রচলিত ধর্মতত্ত্ব। এবং এই দিক দিয়া বিষয়টি অবলোকন করিলে তাহাদের আক্রমণ সার্থক ও কল্যাণপ্রদ। কিন্তু এই আক্রমণ যদি ধর্মের উপরেই আসিয়া পড়ে তবে তাহা হইবে মাহুয়ের পক্ষে সর্বনাশ। কারণ, যাজক-শ্রেণী-শাসিত ধর্মতত্ত্বে বসত অনাচার ও দৈহিক, কলুষ ও ব্যভিচার থাকুক না কেন, ধর্মের আদর্শ হইল মানব-জীবনের গভীরতম দাবিগুলি পূরণ করিবার পথপ্রদর্শন। মাহুয়ের জাগতিক দাবিগুলির প্রয়োজন চরম ভাবে স্বীকার করিয়াও বলা চলে যে, ইহাই তাহার জীবনের সবটুকু নয়। তাহার অন্তরের গভীরে আছে দ্য-শিব-স্বন্দরের প্রতি অম্লরাগ, অসীমকে জানিবার ব্যাকুলতা ও পূর পিপাসা। ইহাদ্বয়কে অস্বীকার করিলে জীবনের একটা বড় অংশকে অস্বীকার করা হইবে। উপস্থিত প্রয়োজনের উদ্ঘাটনার মুহূর্তে হয়তো ইহাদের সার্থকতা দুষ্টিগোচর হয় না, তবুও জীবনের সামগ্রিক বিকাশের আদর্শে যাহা আত্মবান, তাহারা ঐ সকল আধ্যাত্মিক মূল্যকে অস্বীকার করিতে পারে না। বস্তুনিচয়ের সঙ্ঘের দ্বারা আর বাতাই হোক, ভূমির জন্ত অন্তরের যে কান্না তাহার অবসান নাই। মাহুয়ের এই গভীরতম প্রয়োজনেই ধর্মের মূল্য। জনয়ের এই মৌন আকাঙ্ক্ষা চিরন্তন—রাজ্য ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়াও ইহা অপরিবর্তিত। কাজেই ধর্মের প্রয়োজনও চিরন্তন।—দার্শনিক বাধাবন্ধন ঠিকই বলিয়াছেন যে, "There is an insistent need in the human soul to come to terms with the unseen reality. So long as man is man, hoping and aspiring and reflecting on the meaning of existence and the responsibilities it entails, there

is no fear of the loss of religion. It is only a question of reformulation." (Kalki, p. 55.) প্রকৃত ধর্ম ছাড়া মাহুয় কেমন করিয়া সমগ্র ভাবে নিজেকে গড়িয়া তুলিবে? বস্তুনিচয়ের সামঞ্জস্য-বিধান ও জগতের প্রত্যেকের সঙ্গে কল্যাণময় সৎক হ্রাপনের দ্বারা আত্ম-বিকাশ সম্ভব। এই জন্ত অনেক জাগ, তিত্তিকা ও সাধনার প্রয়োজন। সেই জাগ ও তিত্তিকার আদর্শ দেয় ধর্ম। ধর্মের মহিমাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার "মাহুয়ের ধর্ম" গ্রন্থে বোঝা করিয়াছেন। এই ধর্মই বর্ধাৎ মানবধর্ম।—বুগে বুগে ইহার তিত্তিতেই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সাম্যবাদী সমাজ গঠনের দিনেও এই মানব-ধর্মের প্রয়োজন হইবে। ইহাকে বিসর্জন দিয়া সামগ্রিক প্রয়োজনের দিকে কেবল দুষ্টি রাখিয়া ভবিষ্য সমাজ গঠন করিলে তাহা শেষ পর্যন্ত মাহুয়ের জীবনে অভিশাপ হইয়াই থাকিবে। সমাজের পুনর্গঠন তো একটা বৃহত্তর লক্ষ্যের জন্তই। জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশই ইহার লক্ষ্য—সমাজের আর্থিক-রাষ্ট্রিক-সামাজিক অংশগুলির ভিতর শৃঙ্খলা ও ঐক্যতাপন উপলব্ধি মাত্র। এই উপলব্ধি যদি লক্ষ্যকে ছাপাইয়া বড় হইয়া জীবনে দেখা দেয়, তবে তাহা মাহুয়ের পক্ষে আর এক দুর্দিনের লক্ষণ নিঃসন্দেহে বিবেচিত হইবে। সেখানে সম্পদের প্রাচুর্য থাকিবে, কিন্তু মন থাকিবে উপবাসী ও আত্মা দীন। জীবন সেখানেও চন্দ্রহীন, অর্থহীন বলিয়া মনে হইবে। ঐশ্বর্য থাকিবে, জ্ঞান থাকিবে, প্রকৃতির উপর কতৃৎ থাকিবে, কিন্তু জীবনে থাকিবে না "creative joy" অর্থাৎ সৃষ্টিমূলক আনন্দের স্পর্শ। ভবিষ্যতের এই অনাগত অভিশাপের বিষয়ে বিপ্লবীদের বোধ হয় সচেতন হওয়ার প্রয়োজন আজিকার দিনে আসিয়াছে।

বনের ঢুলাল

নীলিমা দত্ত

শাল-মহুয়ার ছায়া-ঢাক। বনে পাঠাডের কোল ঘেঁসে
ঘর বেঁধে থাকে সাঁওতালে মিলে নিশ্চিন্দ নদীর দেশে।
কাসো গায়ে দোলে গুঞ্জার মালা কাণে লাল জবাফুল
নিকর পাশে কোঁদা ঘন দোত কোথা তার সমতুল।
মহুয়া-বনের স্বাধীন ঢুলাল স্মৃতিতে ভরা শ্রাণ
বনে বনে ফেরে নাহি ভয়-ডর হাতেতে ধনুর্বাণ।
কাছাকাছি বাড়ী সাজান পল্লী মাটি দিয়ে রচা ঘর
সুখের বাঁধনে খুসী ত'য়ে থাকে কেহ নহে কারো পর।
পূজা-পার্বণ বিবাহ-লগনে মেতে ওঠে গ্রামখানি
যিরে বসে সবে চুল্লির পাশে বন-পাত মাঝি আনি।
দিন ভোর স্তনি চলে নাচ-গান মহুয়ার ভগ্নপূর
রাত্রে ভেসে আসে মাগলের সাথে বাঁশীর মেঠুয়া সুর।
জানে না ক' ওরা দুঃখ-বিকার মানে না ক' কোন ক্ষতি
সরল সবল সহজ মাহুয় করে নাহি কবে নতি।
ভাগ্যের ওরা নাহি দেয় লোষ কারো ঘনে নাহি লোভ
সবল দেহের রঙ্গ ভরা মন অভাবে জাগে না কোভ।
শাল-পলাশের বনের মাঝারে অজানা সে পথ-ঘাট
রাজ্য পেতেছে সাঁওতালে মিলে গড়েছে সুখের হাট।



—গীতি দেবী



অখিল ভারতীয় শারীরিক শিক্ষা মহামণ্ডল—

অমরবতীতে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ব্যায়াম-সম্মিলনের উদ্বোধন উৎসবে উর্দুনিসামিট ইনস্টিটিউটের ও 'ল' কলেজের ভারপ্রাপ্ত ব্যায়ামশিক্ষক ক্রীমনোতোষ রায় শ্রেষ্ঠ দৈনিক সম্মান লাভ করিয়া বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। এমন এক দিন ছিল, যখন বাঙ্গালীপ্রতিভা ভাবনায় চিন্তাধারার অধ্বুত ও পথপ্রদর্শক ছিল। আজ দিনে দিকে অদঃপতিত বাঙ্গালীর ছুরবস্তার চরম ফুটবল ও কবিতা বাঙ্গলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠের আসন টলমল। ক্রিকেটে আমবা আজও নিলাকরণ ভাবে পশ্চাপন্ন। ভীকতা ও চরুসততা যে জাতির প্রতীকস্বরূপ সেই জাতির মরণোন্মুখ সন্ধিক্ষণে জীবিত রাইয়ের এই বিগাট সফল্য আন্তঃপ্রাদেশিক খেলোয়াড়ের বাঙ্গলার আসন শাখত রাখিয়াছে।

মাত্র আট বৎসর পূর্বে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত অল্পরূপ এক শরীর-চর্চা উৎসবে বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ ক্রীষক বিষ্ণু ঘাষের প্রিয়তম ছাত্র মনোতোষ পরিচালকদের খেলার ফলে উপযুক্ত সম্মান বঞ্চিত হয়। এই অনাচার যুগপৎ গুরু ও শিষ্যের মনে গভীর বেগোপাত করে। নিয়মিত অনুশীলনে ও উৎসব সাহসের উদ্দেশ্যে ক্রীড়া ক্রীড়ার উদ্দেশ্যে সাতক আন্তঃমিষ্টির দ্বারাও উদ্ভাসিত। আজ সাবা ভারতে শ্রেষ্ঠ শরীর-শিল্পীর সম্মানে মনোতোষ তাঁহাদের পূর্ব প্রিয় ওরূপ প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করিয়াছে। উৎসবের প্রাক্কালে শিষ্য শোষণগণিত ক্রীষক ঘাষ দপড়ের সমবেত প্রতিযোগিতাগুলির সম্মুখে ঘোষণা করেন, "আজ আমি আপনাদের এক অনন্যসাধারণ প্রতিভার সন্ধান দিব।" তাঁহার সেই জয়োদ্ভাস ঘোষণা সার্থক হইয়াছে।

পূণ্যের অজ্ঞান চিকিৎসক ও এই অনুষ্ঠানের পরিচালক ডাঃ নাথ বলেন যে, মনোতোষের শরীরের গঠন এত সুন্দর ও পেশীগুলি যে, তাহার অধিক পেশী থাকিলেও রাইয়ের সমকক্ষতা করিবার মত যোগ্যতা কোন প্রতিযোগীর নাই। বস্তুতঃ, মনোতোষের শরীরের গঠন এত চমৎকার যে পরীক্ষকসভা দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানের উপযোগী কোন প্রতিযোগী খুজিয়া পান নাই। আজাদ হিন্দ মুক্তি ফৌজের মেজর জেনারেল শাহ নওয়াজ উদ্দৌল্লাহের নিজের গলার মালা রাইকে পরাইয়াছেন। ভারতের যোগসনের গুরু স্বামী কৃষ্ণালালকল্লী ও নাগপুরের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ পুরাণিক রাইয়ের স্বাধোব সুন্দর সার্টিফিকেট দেন।

মনোতোষ এ যাবৎ চার বার নিখিল ভারতে শ্রেষ্ঠ দেহী আখ্যা লাভ করিয়াছে বিভিন্ন ভারতীয় ও নানা জাতির বৈদেশিক প্রতিযোগী তাহার নিকট পরাভব মানিতে বাধ্য হইয়াছে।

তাহার উদ্দেশ্য ছিল, বাঙ্গালীর চরুসততা ও কাণ্ডকতার তুর্গম দূর করা। তাহার ব্যায়ামের মূলমন্ত্র—আত্মসংযম, আত্মনির্ভরতা, একাগ্রতা ও নির্ভা। মিতব্যয়িতায় শরীর গঠন করা যে সম্ভব তাহাও রায় সপ্রমাণ করিয়াছে। এই দরিদ্র দেশেও যে দেহ গঠন সম্ভব তাহা ক্রীষক রাইয়ের বাস্তব-জলিক। হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান মনে

হয়। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের নিত্য আহাৰ্য্য ব্যতীত সকালে ভাতের ফেনের সঙ্গে পালং, পুঁই পাঁতা ও ডাঁটা এবং গোম্যাটো একত্রে সিদ্ধ করিয়া একটু গোল-মরিচের তুঁড়া ও এয়োমঃ মত লবণ মিশাইয়া দৈনিক ৮-৩০ মিঃ সময়ে এক সের পরিমাণ পান করিয়া থাকে।

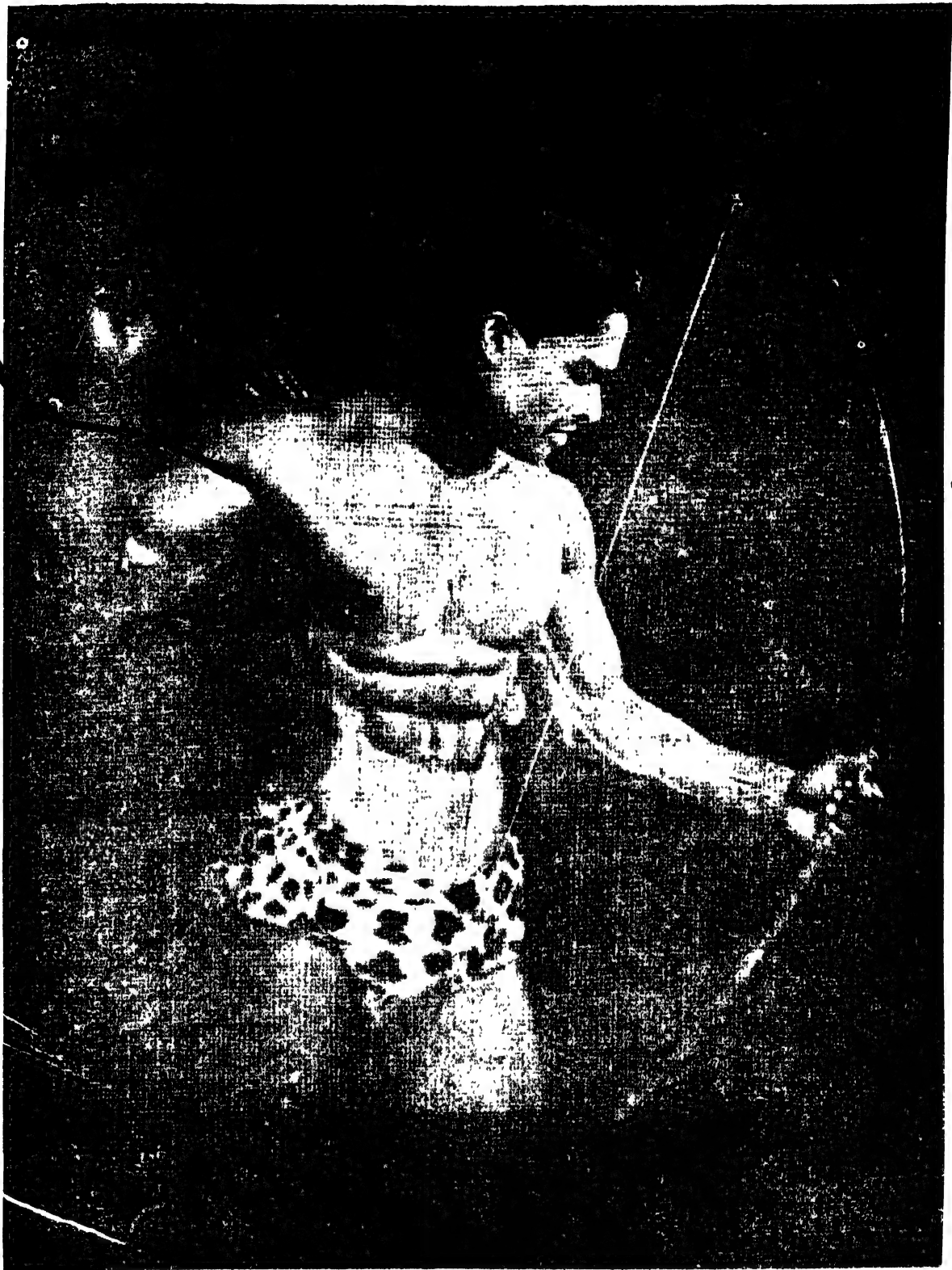
নিখিল ভারত ফুটবল প্রতিযোগিতা—

বাঙ্গালোর হইতে বহু-বিলম্বিত নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার সম্ভাব্য দৃষ্টি উদ্বোধন আলোচ্য বৎসরের অনুষ্ঠানে বাঙ্গলা পরাজয়ের দুঃখ কইয়া ফিবিয়াছে। ফুটবল বাঙ্গলার একাধিপত্যের যুগ বহু দিন চলিয়া গিয়াছে। ভারতীয় ফুটবল-জগতে অগ্রণী বাঙ্গলা প্রায় শক্তিমান রাষ্ট্রের ন্যায় সর্ববৃহত্তম প্রতিযোগী-প্রদেশের দিকে সম্মানী দৃষ্টি নিক্ষেপ তৎপর। এবারের প্রতিযোগী বাঙ্গলা আদেশিক খেলার খেলোয়াড়গণের মধ্যে আধোবের উপর অস্বাভাব্য। যুক্ত দেশের সুনাম ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য স্বভাবতঃ কঠোর মধ্যে বাঙ্গলার মাটিতে ও উপাদানে তৈয়ারী খেলোয়াড়দের তায় উদ্ভাসন ও আকুল আগ্রহ থাকা সম্ভব নহে। পেশাদারী খেলোয়াড়দের তায় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল এই সমস্ত খেলোয়াড় সম্মুখে প্রতি দলে সমষ্টি-গত সহতি ও দলগত একনিষ্ঠার অভাব প্রতি পদে বিদ্যমান। আমাদের মনে হয়, বাঙ্গলা দেশের পরাজয়ের মূল এই বিচ্ছিন্নতা বিযুক্তির তায় সংক্রামিত হইয়াছিল। বহু-বৎসর ধরে প্রদেশগত প্রতিষ্ঠা বা সুনামের প্রস্তুতি সেখানে প্রদেশবাসী ভাষাভাষী লোকদের প্রথম স্তর-গত দেখাইতে পারেন। বাকপুত্রানাকে অনায়াসে ও হাফজাৎদকে পরাজিত করিয়া বাঙ্গলা হাইনালে আসিয়া এক দিন অমীমাংসার পরে মৌলভীর নিকট পরাজয় বরণ করে। অবশ্য শানা যাহা, মৌলভীর কোন বহিরাগত দল কখনও স্থানীয় দলের বিরুদ্ধে এ যাবৎ জয়ী হইতে পারে নাই।

ক্রীড়াকলে টেনিস প্রতিযোগিতা—

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের উৎসর্গে পরিচালিত নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় উদ্বোধন করণ খেলোয়াড় সমস্ত মিশ্র শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিয়া আলোচ্য বৎসরের কল ক্রীড়াকলে চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। ভারতের ক্রমপরিধায়ে ঐক্যবানীয় ও বহুদলী গড়ন মতমদ দিল্লী প্রতিযোগিতা ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ-বিজয়ী দিলীপ বস্তুর নায় অনিপুণ খেলোয়াড়গণকে পরাজিত করিয়া সমস্ত শেষ পর্যায়ের মানমোহনের সম্মুখীন হয়।

ভারতে আমন্ত্রিত চেক টেনিস তারকাছতর (ডুবনী ও ক্যাফা) মধ্যে অধিকতর খ্যাত উইললডন প্রতিষ্ঠাপন্ন ডুবনী ইতিপূর্বে মানমোহনের নিকট পরাজিত হয়। স্বরণ থাকিলে পাবে, ডুবনী ক্রামামের বিরুদ্ধে জয়ী হইলে সাব পৃথিবীর পর্যায়ভুক্ত হওয়ার সৌভাগ্যে অধিকারী হইয়াছিল। তাহাদের এই পারস্পর্যে ডেভিস কাপে যোগদানকারী ভারতীয় দল যথেষ্ট অনুপ্রেরণা পাইবে সন্দেহ নাই। আমাদের মনে হয়, বৈদেশিক ও বর্ধিত জাতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণের সহিত খেলার আদান প্রদান হইতে থাকিলে আমাদের খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে নিজেদের স্থান করিয়া লইবে। সমস্ত মিশ্রের কৃতিত্বের প্রধান উৎস তাহার সার্ভিস। তাহার ক্ষমতা ও তৎপরতার প্রতিদ্বন্দ্বী খেলোয়াড়রা প্রত্যেকেই নাস্তানাবুদ হয়।



মনোভোব রাগ

—বোণ এণ্ড সেফার্ড

ধ্বগাঁদালি গায়কী

ত্রিভুক্তিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শেষ পর্ধ্যায়

১

আরও কত বৎসর গেল কাটিয়া।

জীবনের যেটা স্থিতির অংশ সেটা ধীরে ধীরে অতীত হইয়া গেল। এখন গিরিবালার এদিক দিয়া ছুটি, বুকের উত্তাপ দিয়া এক দিন বাহা স্বপ্ন করিয়াছেন—সুখে দুঃখে—একটি নিশ্চিত ভূত্বিতে তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়া ফেরা, জীবন মানে এখন এই ঠাঁইয়াছে। সবার ভাগ্যে এ ভূত্বিকু জোটে না, কেন না, জীবনের এই সঙ্কল্পে পুরাতনের পাশে যে নূতন আসিয়া ঠাঁয় তাহাতে অবিকার্য স্থলেই ঘটে বিরোধ—পুরাতন মনে করে তাহার অধিকারের মধ্যে নূতনের এটা অনধিকার প্রবেশ। বোধ হয় কবি-পিতার কথা বলিয়াই গিরিবালার মনটা এদিক দিয়া একেবারে মুক্ত; সমস্ত জীবনটাকে আলো-ছায়া, নূতন-পুরাতনের বৈচিত্র্যময় সমগ্রতায় দেখিতে অভ্যস্ত। নূতন আচাৰ, নূতন সজ্জা, সমস্ত জীবনটার প্রতিই নূতন দৃষ্টিভঙ্গি—ছেলে-মেয়ে-বৃদ্ধের মধ্যে দিয়া পরে আবার নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিয়া নূতনকে ছাড়াইয়া আরও নূতন—সমস্তকেই গিরিবালা নিজের পাশটিতে টানিয়া লয়... মেয়ে-স্বপ্নের অভাবে আজকাল হুঁটা নাতি ভাইয়েরদের স্থলেই বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মাষ্টার মশাইয়ের নিকট হইতে পড়িয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি স্থান পরিয়া মুখে কোন রকমে এক মুঠা ভাত গুজিয়া লয়, তাহার পর বব, করিয়া ছুঁটা চুলে তাড়াতাড়ি চিকনির গোটা কতক টান দিয়া, খাটো ফ্রক আর অল্প গোড়ালি-উঁচু ট্র্যাপ পরিয়া ক্ষিপ্ত-পদে ভাইয়েরদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে,—চোখে-মুখে রাজ্যের উৎসব। গিরিবালার অনভ্যস্ত চোখে একটু অদ্ভুত লাগে বৈ কি; গিরিবালা মুখে একটু হাসি লইয়া চাহিয়া থাকেন। ঠাটা করিবার লোক আছে,—বড় নাতি-নাতনির দল,—বলে—“গিরি, তোমায় দেখে মনে হচ্ছে হিংসে হচ্ছে তোমার, মনে মনে বলছ একজনে তো হোল না, আসছে ভয়ে যেন ঐ রকম করে আমিও যেতে পারি ইত্বলে।”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“ঠিক হিংসের মতন এমন কিছু না হলেও মন্দ কি?—বঁচে আছে বলেই তো দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কালে এই বয়েসটার পুণ্য-পুণ্য, সঁজুতি এই সব নিয়ে থাকতাম, আজ বৌমারা যেমন দেরির জন্তে এদের তাড়া দিচ্ছেন, তখন নাটতে, ফুল তুলে আনতে দেরি হলে মা-জোঠাইয়ারা আমাদের সেই রকম তাড়া দিতেন...”

ওদের মধ্যে থেকে ডঠামির প্রশ্ন হয়—“কোনটা ভালো গিন্নি?” গিরিবালার দৃষ্টি একটু স্বপ্নানু হইয়া আসে, বলেন—“ভালো

মন্দের বিচার করা শক্ত, তবে আমার তো মনে হয়ই যে, আমার যদি জন্মাতোই হয় তো যেন বেলেতেজপুত্রের মতন কোন জায়গায় এই বয়েসটার পুণ্য-পুণ্য, সঁজুতি নিয়েই থাকি। সে যে আমার কি ছিল তোদের বোনরা তো জানতে পারছে না।”

কথাটা মিথ্যা নয়, এমন কি বাড়াইয়াও বলা নয়, সেন না, নিজের অতীতের মতো এত মিষ্ট আর কিছুটা লাগে না। মাহুকের কাছে। কিন্তু এ ধরণের দৃশ্যগুলিও গিরিবালা সম্পূর্ণ শ্রীতির চক্কেই দেখেন। শুধু শ্রীতিই নয়, চোখে লাগিয়া থাকে একটা বিষয়।...পাড়ায় মিত্রদের বড় ছেলের বিবাহ হটল, বউটি বি-এ পাশ। ‘বিবি বউ বিবি বউ’—সহরে একটা রব পড়িয়া গেল। এক দিন গিয়া দেখিয়া আসিলেন। আজ-কাল বিয়ের কনের বয়স হইয়া বাইতেছে—গিরিবালার চোখে একটু একটু করিয়া সহিয়া আসিতেছে, তবে ওদের সে-যুগের তো কল্পনাভীতই এ-মেয়েটি যেন আরও বড়, বছর কুড়ি তো বটেই। ঘোমটাটা বউয়ের জড়ানে-জড়ানে ভাব অবশ্য মোটেই নেই—ডঠা-বৃদ্ধের সব তা’তেই একটা সপ্রতিভ স্বচ্ছন্দতা, কিন্তু...বিরিয়ানা বলিতে বাহা বোঝায় তাহার ধার দিয়াও তো...না, বাড়ির মধ্যে তো এতটুকু বে-মানান নয়। বেশই তো লাগিল গিরিবালার, এই নূতন যুগটি যেন চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে মেয়েটিকে। তাহার সম্মুখে এতটুকু নষ্ট করিল না, নিজের হায়ায় এতটুকু অপচয় হইতে দিল না, অথচ দিয়া মানানসই করিয়া তাহার সঙ্গে মিশিয়া গেল। এতটুকু বাচালতা না করিয়া অনেক রকমই গল্প করিল। বেশ অনেক কিছু জানে, তবে জানে যে এটা জানাইবার এতটুকু চেষ্টা নাই। সব চেয়ে গিরিবালার মিষ্ট লাগিল মেয়েটি ঠর ছেলের লেখা বই পড়িয়াছে; বাহার বই পড়িয়াছে তাহারই মায়ের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে—এর আনন্দটুকুর যেন ঠে পাঠিতেছে না মেয়েটি, এর বিষয়টুকু শেষ পর্যন্ত যেন কাটাঠিয়া উঠিতে পারিল না।

মনে বেশ একটি মিষ্ট স্বাদ লইয়া ফিরিলেন গিরিবালা। বিশেষ করিয়া ছেলের লেখা লইয়া যে ব্যাপারটুকু সেটা লাগিল বড় চমৎকার। মাহুকের একটা অহমিকা থাকেই, মেয়েটি বড় কোমল একটি স্পর্শ দিয়াছে তাহাতে; গিরিবালা ভাবেন—এরা শিগিরা ছ, পাঁচ রকম পড়িয়াছে, বোঝে, তাই তো এদের কাছে তাহার এই মর্যাদা... বাড়িতে আসিয়া নিজেই এক সময় ওপর পড়া হইয়া প্রসঙ্গটা তুলিলেন, নিজেদের যুগটাকে একটু খাটো করিয়া দিয়াই বলিলেন—“তা যখনকার যেটা দোষ সেটা বলতে হবে বৈ কি—আগেকার বউ দেখা সে যেন একটা একঘেয়ে কাণ্ড ছিল বাপু এক কাঁটা একটি মেয়ে কলের পুতুলের মতন চোখ বুজে বসে আছে, ভুবুথবু, ঘোমটাটি তুলিয়ে ‘বাস, বেশ, দিবাটি’ বলে গোট। কতক বাধা বুলি আগুড়ে বাও, না কোন কথা, না কিছু; তার চেয়ে এ একটা মাহুকের মতন কাছে এসে বসল, পাঁচটা কথার উত্তর দিলে, নিজেও পাঁচটা ভালো-মন্দ কথা তুললে দিবা হাসি-হাসি ভাব, অথচ যে বেহায়াপনা বলব তাও নয়, আমার তো বেশ লাগল বাপু, চমৎকারি...”

সত্যি বউটি এই নূতন যুগেও যেন একটি নূতন আলোক-সম্পাৎ করিয়াছে। গিরিবালার মনটা চিরদিনই দেশ-কালের সব রকম সঙ্গীতের ওপরে। কোথাকার মেয়ে, কোথার বধু হইয়া আসিলেন, কোথার আবার জীবনের পরিসমাপ্তি হইতে চলিয়াছে,—এধরণের মাহুকের জীবনকে ছোট ছোট গুণ্ডা দিয়া মাশিয়া চলিতে দেখে না;

তবুও যেহেঁটি এ যুগের ওপর একটা নতুন শ্রদ্ধা আনিয়া দিয়াছে। ভাষা দিয়া ঠিক মতো প্রকাশ করিতে পারেন না, তবে বোঝেন ভাষা এদের এবং প্রসঙ্গ উঠিলে চেষ্টাও করেন নিজের অল্পভূতিকাটিকে শুদ্ধাইয়া সামনে ধরিতে। মেয়েদের লেখাপড়ার এই বাড়াবাড়ি লইয়াই এক দিন শশাঙ্ক বলিলেন—“জীবন যদি মাটির ঢেলার মতন এক জায়গায় পড়ে থাকবার জিনিষ হোত তো তেঁমাদের সময় বা ছিল আজও তাই হোত মা; কিন্তু জীবন যে সচল, চলবার জন্যেই তাকে নতুন সময়ের মতন করে নতুন পথ সৃষ্টি করতে হবে।”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যেন মনে মনে কি মিলাইয়া হইলেন, তাহার পর বলিলেন—“সে তো বটেই। আমার এক এক কি মনে হয় জানিস্?—রাস্তাটা যাতে শুধু চলবার যুগিই না হয়ে কিছুটা স্মরণও হয় সেদিকে আজকালকার সবার নজর একটু বেশি। ভুল-ভ্রান্তি যে না হচ্ছে এমন নয়...কিন্তু ভুল ভ্রান্তি তো বড় করে ধবে থাকবার জিনিস নয়...”

নব-যুগের চিন্তাধারার আরও নতুন নতুন গতিপথ আছে :

যুক্তি চাই, স্বাধীনতা চাই। ছেলেবেলায় ফেঁইংজের অত গুণগান শুনিতে, পাড়ুলের যুগেও যাহারা অপব্যবহার মধ্যেও একটা সন্ত্রাসই জাগাইয়া গেছে, নবযুগের বাচাইয়ে তাহারা হইয়া দাঁড়াইয়াছে শত্রু। দ্বারভাঙ্গ-বাসের প্রথম অংশে বাংলায় যে হাওরাটা উঠিল সেটা এখন দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে...কত আত্মবলি, কত অত্যাচার! অস্ত্রপুরে এক-আগুট বা’ ডেউ আসে তাহাতে ভয়ই হয় যদিও হয়তো কৌতূহল-মিশ্রিত একটা প্রশংসাও থাকে। ভয়,—এত কষ্ট করিয়া ছেলেদের মাহুয় কর—কখন কাহার গারে এ-বাতাসের ঢেউ লাগে কি বলা যায়!...এই সময়ই এক দিন হঠাৎ খবর আসিল তরেন কলকাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। এম, এসুসি পড়িতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই প্রথম ছেলে যে এম্-এসুসি পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিল, গিরিবালা মস্ত বড় একটা আশা পোষণ করিয়া ছিলেন, খুব রুচি আঘাতই পাইলেন। শৈলেনের পর ছেলের কাছ থেকে এই দ্বিতীয় আশাভঙ্গ!...বিপিনবিরহারী বাড়ি ছিলেন না, শশাঙ্ক শৈলেনও কর্মস্থান থেকে ফিরিল সন্ধ্যার সময়। তাহাদের ‘ভয় মায়ের জন্তাই বেশি; গিরিবালা কিন্তু ভক্তগুণে দুঃখ-দুর্ভাবনার পালা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, শশাঙ্ক প্রসঙ্গটা তুলিলে তাহার মুখের পানে স্থির সৃষ্টিতে চাটিয়া থাকিয়া একটু সঙ্কচিত ভাবে বলিলেন—“তুল করে কেলেছে ছেলেমাছুষ-চাকরি—পড়া-ছাড়ার কেমন একটা চো উঠেছে...” একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোরা দু’জনে এ তুল না করলেই হোল।”

শশাঙ্ক বিরক্ত হইয়াছিলেন, কি ভাবে বকের বস্ত্র দিয়া গড়া সংসার বাবা-মা’র পর এক তিনিই জানেন, বলিলেন—“আমরা চাকরি ছাড়লে আর ও বাবুর জুজুগে মাতবাব অবসর হবে কোথা থেকে মা?”

একথাটুকু বাহির করা দরকার ছিল, গিরিবালা নিশ্চিত হইলেন; বলিলেন—“কড়া করে কিছু তাবে লিখিস্নি যেন বাবা। উঠেছে একটা হাওয়া, যদি না-ই চায় আর পড়তে ও। আমার মন কি বলছে জানিস্?—ওর ভালো হবে।”

শশাঙ্ক একটু বিস্মিতই হইয়াছেন। তিনি তো এই ধরণের

একটা কিছু আশঙ্কাই করিতেছিলেন, মা’রই বরং ভাঙিয়া পড়িবার কথা। বলিলেন—“ভালো হয়, ভালোই। কিন্তু মন তোমার এমন অকুত কথা বলে কি করে বুঝি না তো মা!...হুঁটো মাস গেলে পাশ করে বেকত ও।”

এত বড় আশাব উৎস যে কোথায় সেটা প্রকাশ করিয়া বলতে বাধে গিরিবালায়; একেবারে মমস্থলের বস্ত্র, গোপনেই রাখিতে ইচ্ছা করে। খবরটুকুর প্রথম আঘাত কাটাটয়া উঠিবার পর থেকেই গিরিবালা বিকাশ দানার কথাই ভাবিয়াছেন মনে মনে। রাজনীতি, সমাজনীতি অত কিছু না বুঝুন, এটা বুঝিতে পারেন হরেন বাহা করিয়াছে তাহার সঙ্গে বিকাশ দানার আদর্শের একটা মিল আছে। বিকাশ দানার সে যুগের বি-এ ছিলেন, ভালো চাকরির সুযোগ আসিয়াছিল কয়েক বারই, কলিকাতার বড় সওদাগরী আফিসে, কিন্তু যান নাই। এক বারকার কথা মনে আছে, বলিলেন—“গিদি, ওরা বেণে হয়ে এসেই যে খাল্লাবাজি করে আমাদের দেশটা হাতে করেছে এ আক্রোশ আমার বাবার নয়, আমি বেণে-ইংরেজের গোলামি করতে পারব না।” ভই কথাটাকেই আজ এরা ফলাও করিয়া বলিতেছে—মুল-কলেজের নাম দিয়াছে গোলাম তৈয়ার করিবার কারখানা। যদি দিয়াই থাকে ছাড়িয়া হরেন তো এমন কি হইয়াছে তাহাতে?...বিকাশ দানার উপর থেকে আশীর্বাদ করিবেন!...ভয়ও হয়, হরেন যদি আরও মাতামাতি করে, জেলে যায়। গিরিবালায় মনে যে স্মরণটুকু ধনিত হইয়াছে সেটা অত উদাত্ত হইয়া উঠিতে পারে না, বাড়ালী গৃহস্থ-জননীর মনই তো। তবু ভয়টুকু যে একেবারে কাটাটয়া উঠিতে পারেন না এমন নয়, পরিণামটা আরও উদ্বেগ এক জনের হাতে ছাড়িয়া দেন, মনে মনে বলেন—“বায়, তখন ভগবান আছেন, করছিই বা কি আর?”

এই এখন গিরিবালায় জীবন; নিজে আছেন নিজের পুণাতন আসনটিতেই স্ত্রপ্রাতঃস্মৃতি, কিন্তু সেখানে থাকিয়াই দুই বাছ প্রসারিত করিয়া নতুনকে গ্রহণ করিয়া গেছেন।...শৈলেন এক দিন লীলাকে চিঠিতে মায়ের কথার প্রসঙ্গে লিখিল—“সব চেয়ে অপূর্ণ জিনিষ বা মায়ের মধ্যে এখন দেখছি লীলা, তা এই যে মা আমাদের সবাইকে যে বিশ্বয় আর আর আনন্দের মধ্যে বুকে তুলে নিরেছেন, আজ পরিবর্তিত জগতের বত নতুন আশা, আকাঙ্ক্ষা, ধারণা সেগুলোকেও ঠিক সেই বিশ্বয় আর আনন্দের মনের মধ্যে গ্রহণ করেছে। ভেবে কুল পাই না কি করে সম্ভব হোল এটা। মা শিক্ষিতা নন যে-অর্থে তোরা শিক্ষিতা; তাহলে কি মায়ের জীবনের গতিবই এইটে স্বাভাবিক পরিণতি? সেই গতির মধ্যেই বা এমন কি বিশেষত্ব ছিল?—মায়ের মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিস বা আমাদের চোখে পড়েছে তা হচ্ছে তাঁর প্রসন্নতা। তার গভীরতায় এত শক্তিই কি লুকানো থাকতে পারে?”

আমি দেখাছি বতই দিন বাছে মা যেন আরও বড় করে মা হয়ে উঠছেন। আগে, জীবনের এক স্তরে ছিলেন মাত্র আমাদের জননী, এখন নতুন আশা, নতুন বিশ্বাস—অর্থাৎ মাহুয়ের মনের বত নব-জাতক—সে সবকেও কোল দিয়ে মা যেন ছোট মাহু ছাড়িয়ে আর একটা বড় মাহুয়ে পরিণত হয়ে চলেছেন। মায়ের বত অগ্ন্যেবাণ! সব বিকাশ মায়ের কাছ থেকে পাওয়া—তা তুই জানিস্; কিন্তু মনে হয় তিনিও কখন এ-পরিণতি কল্পনার আনতে পারেননি।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

যুগান্তর বলিতেছেন :—“বর্তমান, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন স্থানে জনগণ অশ্রুশ্রাব্যতা দূরীকরণের জন্য সম্মেলন হইতেছেন এবং ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের সম্প্রদায়ের ভিতর পান-ভোজন ও মেলামেশার সামাজিক বিধিনিষেধগুলি অপসারিত করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।” বিশেষ না হইলেও ইহা যে সামান্য আশার কথা তাহা বলা বাহুল্য।

কিন্তু কেবলমাত্র একসঙ্গে পান-ভোজন ও মেলামেশা করিলেই দেশ হইতে অশ্রুশ্রাব্যতা-পাপ দূর হইবে কি না বলা শক্ত। ইতিপূর্বে সামাজিক বিধিনিষেধ থাকা সত্ত্বেও সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা বহু ক্ষেত্রে এবং স্থানে একসঙ্গে পান ও ভোজনের আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে নাই। রোগের চাকসা যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে একেবারে গোড়া হইতেই কয় প্রয়োজন। রোগের কারণ যদি বিনষ্ট না হয়, তাহা হইলে রোগের আরাম একান্ত সাময়িক ভাবেই হইবে। চিরস্থায়ী কোন ফল তাহা লাভ হইবে না।

যুগান্তর ঠিকই বলিয়াছেন; “কিন্তু অশ্রুশ্রাব্যতা দূরীকরণের এই সকল আন্দোলন, তাহার অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধ-সমূহ হইকিনো, সভা-সমিতি ডাকিয়া একত্রে সম্মেলন, সর্বত্র পান-একত্রে পূজা-পূর্ব অনুষ্ঠান, সামাজিক উৎসব-সমূহে একযোগে আহার-বিকার ইত্যাদি দর্শনীয় বা লক্ষণীয় ঘটনা হিসাবে প্রশংসাহ হইলেও প্রকৃত কাজের পক্ষে ইহা কতটা সহায়ক, তাহা লইয়া বাস্তবিকই সন্দেহের অবকাশ আছে।” সন্দেহ যথেষ্টই আছে।

বোম্বাই সরকার প্রদেশ হইতে মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিবারণ করিবার মান্যতর এবং বাধ্যবর্তী পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯৪৭-৪৮ সাল হইতেই এই পরিকল্পনা মত কার্য আরম্ভ করা হইবে। পরিকল্পনা মত প্রথম তিন বৎসর পরীক্ষামূলক ভাবে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের পরিমাণ কমাইয়া—চতুর্থ বৎসরে তাহা একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। রাস্তায় কমিয়া যাওয়ায় সর্বত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, এবিধ বিকল্প সমালোচনার পথও তাঁহারা রাখেন নাই। স্থানান্তরে বোম্বাই সরকারের মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিবারণ পরিবর্তনটি সম্পূর্ণ ভাবে দেখিয়া সম্ভব হইল না। বিস্তৃত পরিকল্পনা সম্বন্ধে শুধু এইমাত্র বাটলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইবার পক্ষে কোন বাধা নাই এবং ইহা সফল হইবে। অবশ্য বোম্বাই প্রদেশে যদি কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের পতন ঘটে, তাহা হইলে অন্য কথা।

মাদ্রাজ সরকারও মাদক দ্রব্য ব্যবহার বন্ধ করিবার পরিবর্তন মত কার্য করিতেছেন। একটীক পর একটি ভাষাতে কার্য ঘীরে ঘীরে অগ্রসর হইতেছে। ১৯৪৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে মাদ্রাজে মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিবারণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে, এবং মাত্র এই কয় মাসেই তাহা আশাতিরিক্ত ফলপ্রসূ হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে আমাদের লীগ সরকার এই বিষয়ে কি করিতেছেন? যত দূর জানা যায়, বাঙ্গলা দেশে আবগারী দোকানের লাইসেন্স কেমন করিয়া এক সম্প্রদায়ের লোকের হাতে হইতে তত সম্প্রদায়ের লোকের হাতে দেওয়া যায়—কেবল মাত্র সেই মতলব মত কার্য ছাড়া তাঁহাদের অন্য কোন পরিকল্পনা নাই। সরকারী খাতিয়া বৃদ্ধির জন্য গত মাস দুই হইতে বাঙ্গলার মাদক দ্রব্যের ব্যবহারও যেন বেশী হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় বাঙ্গালী-সম্মেলন হইয়াছিল। এই সম্মেলনে অন্তর্ভুক্ত বিষয়ের সহিত বাঙ্গলার সমস্ত স্বায়ত্ত-শাসন-মূলক প্রতিষ্ঠানে যুক্ত নির্বাচন প্রবর্তনের জন্য গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানাইয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভাতে এই প্রস্তাব গৃহীত হইলেও বাঙ্গলা সরকার ইহা গ্রহণ করিবেন না ইহা জানা কথা। কারণ, এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে দেশের হয়ত মজল হইবে, কিন্তু বর্তমান লীগপন্থীদের যে ক্ষতি হইবে—তাহা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। গাঁহাদের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বিভেদ এবং বিধেয়ের উপর, তাঁহাদের নিকট একতা এবং মিলনের প্রস্তাব প্রেরণ করা বাতুলতা ছাড়া আর কি হইতে পারে?

‘ঢাকা-প্রকাশ’ পত্রে নোয়াখালী জিলার জিগামপুরনিবাসী কয়েক জন মুসলমান গান্ধীজী সম্বন্ধে বলেন :—“গান্ধীজী আমাদের এখানে আছেন, এ জন্য আমরা সুখী ও গর্বিত। গান্ধীজীকে আমরা অশ্রু-ভক্তি করি এবং আমাদের ইচ্ছা যে, তিনি এখানেই থাকুন। কিন্তু গান্ধীজীকে কেন এখানে আসিতে হইল তাহা যখন চিন্তা করি, তখন চিন্তার পরিমাণ বাড়ে।” আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে বাঙ্গলার লীগ দলের, বিশেষ করিয়া অবজ্ঞালী লীগ সদস্যগণ গান্ধীজীকে নোয়াখালী এবং বাঙ্গলা হইতে বিদায় করিতে পারিলেই যেন বাচেন—এ কথা তাঁহারা প্রকাশ করিয়াই বলিতেছেন এবং লীগ পত্রিকাগুলিও তাহা ছাপিতেছেন। গান্ধীজীর আবির্ভাবে নোয়াখালীর মাটিতে হিন্দু-বিধেয়ের শিকড় গাঁড়িতে পারিল না বলিয়াই বোধ হয় তাঁহাদের এত মনঃকষ্ট। বহু কাষ্ট এবং যত্ন চাষের ফসল ভাল না হইলে হুং হুং হইবারই কথা।

‘আসানসোল হিঠেই’ পত্রে প্রকাশ : “গত কয়েক বৎসর ধাবৎ আসানসোল মহকুমার পঞ্জী অঞ্চল সমূহে ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ দেখা দিয়াছে। এইরূপ ম্যালেরিয়ার তাত্ত্বিকীলা যদি বৎসর বৎসর চলিতে থাকে—তাহা হইলে অচিরেই গ্রাম-সমূহ জনশূন্য প্রান্তরে পরিণত হইবে।”—কিন্তু বাঙ্গলার লীগ সরকার যে-ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে ঐ অঞ্চল জনশূন্য প্রান্তরে পরিণত হইবে না। বিহার হইতে হাজার হাজার তথা-কথিত “দুর্গত” আমদানি করিয়া ঐ স্থানকে জনবহুল অঞ্চল করিয়া রাখা হইবে,—“অধিবাসী সকল বৎসর বৎসর করে ভূগিয়া কঙ্কালসার, কশ্মলজ্বীন ও উদ্যমশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহার অর্দ্ধমৃত অবস্থায় বাঁচিয়া আছে।” ইহা কেবল মাত্র আসানসোল অঞ্চলের কথা নহে, প্রায় সমস্ত বাঙ্গলার কথা। কিন্তু বর্তমান বাঙ্গলা গভর্ণমেণ্টের এ-বিষয়ে কোন দাঁতি আছে বহিয়া মনে হয় না। তাঁহারা এখন বিহারের সমস্তা এবং আসামের আউ প্রত্যেক সংগ্রাম লইয়া ব্যস্ত আছেন। বাঙ্গলার মৃতপ্রায় দুর্গতদের রক্ষার জন্য টাকা খরচ করা অপেক্ষা বিহারের দুর্গতদের জন্য অর্থব্যয় বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য অধিকতর প্রয়োজনীয়। মহামাতি লীগ-নায়ক এবং ‘হাইকমান্ড’ বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিমণ্ডলীকে নিশ্চয়ই এই আদর্শমত কাঁথ্য করিতে নিদেশ দান করিয়াছেন।

‘শিল্প ও সম্পদ’ পত্রিকায় এক জন লেখক বলিতেছেন :—

“পঞ্জিকা আমাদের গাঁহস্থ্য জীবনে নিত্যব্যবহার্য্য।...কিন্তু এই পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে.....যৌন রোগের গুপ্ত চিকিৎসার উদ্দেশ্যে এক দূত বিবরণ.....কোমলমতি বালক, সন্তোষদ্বয়-যৌবন তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ—এক কথায় আপামর জনসাধারণ সকলেই অবধি এই বিজ্ঞাপন-মামুলী পান করেন।” এই ব্যাপার আজ নূতন নহে, গত ৪০ বৎসর হইতে চলিতেছে। সমাজপতিদের এ-দিকে কোন দৃষ্টি নাই। যে-সকল পত্রিকা প্রস্তুত করেন, তাঁহারাও এ-বিষয়ে উদাসীন। পৃথিবীর অন্য কোন দেশে যৌন-রোগের চিকিৎসা এক তাহার ঔষধাদির বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকায় প্রকাশ আইনভুক্ত নিষিদ্ধ। আমাদের দেশে এই প্রকার আইন হালে একটি হইয়াছিল, কিন্তু ঐ আইনের প্রয়োগ এখনও কোথাও চোখে পড়ে নাই। আমাদের দেশের প্রায় সকল পত্রিকাই এই প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশের পাশে পায়। কাজেই দোষ দিব কাহাকে?

‘পাকজন্ত’ বলিতেছেন : “জানা গিয়াছে যে বাঙ্গলা সরকার স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা নিখিল ভারত সার্ভিসগুলিতে লোক সংগ্রহ, উহারে শিক্ষাদান প্রভৃতি বিষয়ে ভারত সরকার যে স্বীকৃতি করিয়াছেন, তাহাতে যোগদান করিবেন না, তাঁহারা এই বিষয়ে নিজস্ব একটা স্বীকৃতি স্থায়ী করবেন।” বাঙ্গলা সরকারের পক্ষে নিকৃষ্ট স্বীকৃতি না করিলে কেমন করিয়া চলিবে? ভারত সরকারের স্বীকৃতি যোগ্যতম ব্যক্তিরাই চাকুরি পাইবে, এবং এই সকল যোগ্যতম ব্যক্তিদের মধ্যে মুসলমান শতকরা ৩০.৩৫এ বেশী না-ও হইতে পারে। কিন্তু বাঙ্গলা সরকারের চাকুরির যোগ্যতার মানকাঠি যাহা, তাহাতে শতকরা ১০ জন মুসলমানই হইতে বাঙ্গলা সরকারে চাকুরি লাভ করিবে। ভারত সরকারের কোন পরিবর্তনায় যোগদান করিতে অস্বীকার করা বাঙ্গলা সরকারের স্বাধীনতার চিহ্ন বলিয়াও ধরা বাইতে পারে।

‘পঞ্জীবাসী’ পত্রিকার মতে “.....ভারতের হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণকে এক এক অঞ্চলে বাস উঠাইয়া আনিয়া লোকসংখ্যা পরিবর্তন দ্বারা সমস্তা সমাধানকল্পে মিঃ জিন্না যে পরিবর্তন দিয়াছেন, মুসলমান সমাজেরই বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহা বাতুলতা বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন। মিঃ জিন্না এবং মুসলিম লীগের নেতৃগণ কিন্তু এই সকল চিন্তাশীল মুসলিমদের উপেক্ষা করেন নাই। নানা প্রকার ইত্তর-জেনোচিত বিশেষণে সম্ভাষিত করিয়া এই সকল জিন্না-পরিবর্তন-বিরোধি মুসলিম তন্ত্রলোকদিগকে মুসলিম লীগকর্তৃগণ প্রত্যক্ষ প্রহার এবং নিগ্রহের হুমকি দিয়াছেন। চিন্তা করিয়া কথা বলা এবং কাজ করা লীগ সদস্যদের খাতে সঙ্কট হয় না।

আধুনিক চিকিৎসা হইতে জানা যায় : “ম্যালেরিয়া বর্তমান বিজ্ঞানের কল্যাণে নিবারণ্য ব্যাধি। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে শুধুমাত্র ম্যালেরিয়ার প্রতি বৎসর যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, বিগত মহাযুদ্ধেও তদপেক্ষা অধিক লোক মরে নাই। তার উপর শিশুমৃত্যুর হার পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় ততো বেশী যে, জন্মের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যেই অর্ধেক শিশু কালগ্রাসে পতিত হয়।.....প্রতি হাজার জন-পিছু এক জন ডাক্তার, ৪৩.০০০ জন-পিছু এক জন নার্স, ও ৬০.০০০ জন-পিছু এক জন খাত্তী আছে। ২৫ লক্ষ লোক সর্বদা বন্দা রোগে ভোগে এবং ৫ লক্ষ প্রতি বৎসর মারা যায়, কিন্তু হাসপাতালে চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে মাত্র ৬৭ হাজার জনের। স্বদেশ চিকিৎসকের (বন্দা রোগে বিশেষজ্ঞ) সংখ্যা মাত্র ১০৮ জন। কুইণোনের চিকিৎসা-ব্যবস্থাও প্রায় একইরূপ। তার পর যৌন ব্যাধি—ইহা শুধু রোগ হিসাবেই নয়—গুরুতর সামাজিক সমস্যা-রূপেই জাতির জীবনে ইহার আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে।”

আশার কথা, ভারত সরকার দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন এবং বাহাতে ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশে বিবিধ রোগের প্রকোপ ব্যাহত হইয়া অবশেষে একবারে লোপ পায়, তাহার জন্য ভোর কর্মটির পরিবর্তন মত কাঁথ্য সূত্র করিয়াছেন। কিন্তু, কেন্দ্রীয় সরকারের অন্যান্য জনকল্যাণকর পরিকল্পনার মত এই স্বাস্থ্য-উন্নয়ন পরিকল্পনাকেও বাঙ্গলা গভর্ণমেণ্ট হস্ত বিবৎ পরিত্যাগ

করিবেন। খুব সম্ভবত বাঙ্গলা সরকারের কুশলী মন্ত্রিমণ্ডলী এই বিষয়ে নিজেদের আর একটি মূল্যবান কীর্তি প্রদত্ত করিবেন। অবশ্য এই কীর্তি মত কার্য হইতে কিছু বিলম্ব হইবে, কারণ, বাঙ্গলা দেশে মুসলমান ডাক্তারদের সংখ্যা তাহার পূর্বে বৃদ্ধি করা দরকার। সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম নার্স এবং ষাট্রীমেরও সংখ্যা শতকরা ৩০ জন করিতে হইবে। এই সংখ্যা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কমপক্ষে ১৫১২০ বৎসর সময় লাগিবে। একটা জাতির ইতিহাসে ইহা এমন কিছু বেশী সময় নহে। ১৫১২০ বৎসরে কমপক্ষে ৪০৬০ লক্ষ লোক নানা রোগ ভোগে অকালে স্বর্গলাভ করিবে, ইহার বেশী আর কিছু হইবে না?

খামের ট্যাঙ্ক—এ বৎসর সর্বত্রই তাল ধান হইয়াছে। দূর হইতে দ্বাদশ শতকের জানিতে হইলে প্রতি পাঁচ মণে দুই টাকা ট্যাঙ্ক দিতে হইবে বলিয়া টেটরা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া শুনিতেছি। ইহাই কি লোকের স্তম্ভ শাস্তি দানের চেষ্টা?—মেদিনীপুর হিটৌবী। 'মেদিনীপুর হিটৌবী' বেধ হয় এখনও জানিতে পারেন নাই যে, স্তম্ভ-শাস্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট আরো নানা ভাবে খাজনা বৃদ্ধির কথা চিন্তা করিতেছেন। চিন্তার কলে পাঁচ মণে দুই টাকা খাজনা হইতে দুই মণে পাঁচ টাকা ঠাঁড়াইতে পারে। অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, বাঙ্গলা সরকারের খাজনা বৃদ্ধি না করিয়া পথ নাই। বিহার হইতে যে ভাবে রাজনৈতিক "দুর্গত" আমদানী করা হইতেছে তাহাদের বসবাস এবং আরাহ-ব্যবস্থা বাবদ কত লক্ষ টাকা আমাদের দিতে হইবে, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই।

শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর বলেন : ".....ভারতের হিন্দু-মুসলমানের সম্মুখে আজ দুইটি-প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে। তাহারা শাস্তি ও বন্ধুত্বের সহিত বাস করিয়া পরস্পর উন্নতির সহায়ক হইবে, নচেৎ পরস্পরকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া সহস্র বৎসরের সাম্প্রদায়িক প্রচেষ্টার দ্বারা যে সভ্যতার বনিয়াদ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বিনষ্ট করিবে। শত্রুতা সাধন ও প্রতিশোধ গ্রহণের ঘৃণ্য নীতি গত কয়েক বৎসরব্যাপী গ্রহণ অবাধ ভাবে প্রচার করা হইতেছে যে, এখনই এক জন মুসলমান কোন হিন্দুকে হত্যা করিতেছে, তখন প্রকারান্তরে ভিন্ন ক্ষেত্রে সে এক জন মুসলমানের মৃত্যুর কারণ হইয়া ঠাঁড়াইতেছে। অপর পক্ষে এক জন হিন্দু যখন কোন মুসলমানকে হত্যা করিতেছে তখন সে ক্ষেত্রবিশেষে এক জন হিন্দুর মৃত্যুর কারণ হইতেছে।...." কবীর সাহেবের বক্তব্যে আপত্তিকর বা আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এই বক্তব্যে চিন্তার বহু খোরাক রহিয়াছে। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গলা দেশে কবীর সাহেবের মতাবলম্বী মুসলমান মাত্র জন কয়েক। বেকায়দার পড়িয়া হক সাহেবও আজ লীগ দলভুক্ত। কুবক-প্রজা দলের মঙ্গল চিন্তা আজ হক সাহেবের কাছে এমন কিছু বৃহৎ ব্যাপার নহে। অথচ হিন্দু-মুসলমানের মিলন উৎসবে হক সাহেবই হইত আজ প্রধান পুরোহিত হইতে পারিতেন। তাইএর বৃকে ভাইএর ছুরি মারা তিনিই বন্ধ করিতে পারিতেন।



মোহাম্মদ
২৭/৫/৫০

আন্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পরমাণবিক বোমা-সমস্যা—

নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র-সচিব-সন্মেলন এবং সম্মিলিত জাতিগুণ-সভার সাধারণ পরিষদের অধিবেশন শেষ হওয়ার পর বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব নিউ হোলিন এবং মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ ট্রুম্যানের বন্ধুত্বীয় আশ্রয়। যথেষ্ট আশাবাদী মনোভাবেরই প্রকাশ দেখিতে পাওয়াই। তাঁহারা এই আশ্বাসের বাণীই দিয়েছেন যে, বৃহৎ রাষ্ট্রত্বের মধ্যে অর্নেকের অবসান হইয়া শান্তি এবং আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বের যুগ আরম্ভ হওয়ার নুচনা দেখা বাইতেছে। নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র-সচিব-সন্মেলনে রাশিয়ার উদার মনোভাবের জন্ত মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়াতেই যে তাঁহাদের মনে এইরূপ আশার সঞ্চার হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পরমন্ত্রী ঘটনাবলীর গতি দেখিয়া তাঁহাদের এই আশাকে ক্ষণভ্রুব বলিয়াই সন্দেহের মনে হইবে। তাঁহাদের এই মতৈক্যের সম্মুখে যে সকল অগ্নি-পরীক্ষা রহিয়াছে সেগুলির মধ্যে জাঙ্গালীর স্রিত সাক্ষি অজ্ঞাতম সন্দেহ নাই। কিন্তু মতৈক্যের সর্বাপেক্ষা কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা যে পরমাণবিক শক্তি-নিয়ন্ত্রণ সমস্যা এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু গত ৩০শে ডিসেম্বর পরমাণবিক শক্তি-কমিশনের অধিবেশনে পরমাণবিক শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে মার্কিন পরিকল্পনা গৃহীত হইলেও যে অবস্থাবিনে উহা গৃহীত হইয়াছে তাহাতে উহার কোন সার্থকতা থাকিবে বলিয়া বিখ্যাস করা বঠিন। মার্কিন পরিকল্পনাটি দশ ভোটে গৃহীত হইয়াছে এবং বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া এবং পোল্যান্ডের অল্পপন্থিত মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়।

পরমাণবিক শক্তি কমিশন যে-প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে আন্তর্জাতিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্ত একটি আন্তর্জাতিক পরিষদ গঠন করা হইবে এবং পরমাণবিক শক্তি বাগাতে কেবল শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যই ব্যবহৃত হইবে তাহার ব্যবস্থা করিবে এই পরিষদ। ভেটো প্রয়োগ করিয়া কিছা অস্ত্র ভাবে পরিষদের কার্যের বিরোধিতা করিবার অধিকার কোন রাষ্ট্রের থাকিবে না। কিন্তু প্রত্যেক রাষ্ট্রশক্তির সহযোগিতা ব্যতীত আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের পক্ষে সাফল্যের সহিত কোন কাজ করা সম্ভব হইবে না। বস্তুতঃ, বৃহৎ রাষ্ট্রত্বের একমত হইতে না পারিলে পরমাণবিক শক্তি-নিয়ন্ত্রণ সমস্যার সমাধান হওয়া অসম্ভব। কোন বৃহৎ রাষ্ট্রকে যদি পরমাণবিক বোমা তৈয়ার করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনাও ব্যর্থ হইতে বাধ্য। পরমাণবিক শক্তি-কমিশনের সিদ্ধান্ত সত্বে রাশিয়ার মনোভাব অবশ্য এখনও জানা যায় নাই; কিন্তু ভোটের সময় রাশিয়ার অল্পপন্থিততে অসল অবস্থারই সূচী হইয়াছে।

রাশিয়ার আশঙ্কা এবং সন্দেহ দূর করিতে বুটেন ও আমেরিকা যদি সমর্থ না হয়, তাহা হইলে এই অচল অবস্থারও সমাধান সম্ভব হইবে না। মিঃ বার্গার্ড বাকচ উল্লিখিত মার্কিন প্রস্তাবের স্বচরিতা এবং পরমাণবিক শক্তি-কমিশনে মার্কিন প্রতিনিধিদের দলপতি। তিনি সম্ভ্রান্তি প্রতিনিধি পদ পরিত্যাগ করিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিকট যে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়াছেন তাহাতে পরমাণবিক বোমা প্রস্তুত-প্রণালী গোপন রাখার উপর জোর দিয়াছেন। যে পর্যন্ত আন্তর্জাতিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ পরিষদ গঠিত না হয় সে পর্যন্ত মার্কিন গবর্নমেন্টকে পরমাণবিক বোমা তৈয়ার করিয়া যাওয়ার সুপারিশও ঐ পদত্যাগ-পত্রে করা হইয়াছে।

ইহ-মার্কিন সহযোগিতা ও রাশিয়া—

পরমাণবিক শক্তি-নিয়ন্ত্রণ সত্বে বৃহৎ রাষ্ট্রত্বের একমত হইতে না পারায় যেমন একটা আশঙ্কাজনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তেমন আরও এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটয়াছে যাহা এই আশঙ্কাকে গভীরতর না করিয়া পারে নাই। যুদ্ধান্তর অর্থনীতি ও পরিকল্পনা সত্বে মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের বিশেষ কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পটসডাম চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। এই অভিযোগ উপস্থিত করিবার প্রধান উদ্দেশ্য, পটসডাম চুক্তিকে বাতিল করিয়া দিবার অজুহাত সৃষ্টি। পটসডাম চুক্তি বাতিল হইলেই রাশিয়ার নিকট জাঙ্গালী ত্যাগ করিয়া যাওয়ার দাবী উপস্থিত করা চলিতে পারিবে। বস্তুতঃ, উক্ত বিশেষ কমিটি সত্য সত্যই পটসডাম চুক্তি বাতিল করিবার এবং রাশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবার জন্ত আমেরিকার অধর্ম দেশ বুটেন, ব্রাজল প্রভৃতির উপর চাপ দেওয়ার সুপারিশ করিয়াছেন। এই নীতির পরিণাম বিরূপ বিপজ্জনক হইবে তাহা বুঝাইয়া বলা নিশ্চয়োজন। এই সুপারিশ সম্পর্কে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। উক্ত বিশেষ কমিটিতে ডেমোক্রেটিক এবং রিপাবলিকান উভয় দলের সদস্যই আছেন এবং রাশিয়া সংক্রান্ত উল্লিখিত সুপারিশে তাঁহারা সকলেই একমত হইয়াছেন। এই সুপারিশ যদি কার্যকরী হয়, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবী দুইটি অকলে বিভক্ত হইয়া পড়িবে এবং অর্থনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিষ্প্রাণের জন্ত চলিবে প্রবল প্রতিযোগিতা।

মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের বিশেষ কমিটির সুপারিশ মার্কিন গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিবেন কি না, তাহা জন্মানের বিষয় হইলেও পরমাণবিক বোমা সত্বে ইহা সত্য যে, আন্তর্জাতিক চুক্তি না হওয়া পর্যন্ত আমেরিকা পরমাণবিক বোমা তৈয়ার করা বন্ধ করিবে না।

এই সঙ্গে সামরিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্য-চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার সংবাদে কথাও বিবেচনা করা প্রয়োজন। সরকারী ভাবে এইরূপ চুক্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করা হইলেও ওয়াশিংটনের ৩১শে ডিসেম্বরের সংবাদে মার্কিন বিমান-বাহিনী এবং ব্রিটিশ বিমান-বাহিনীর মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার কথা সরকারী ভাবেই ঘোষিত হওয়ার কথা জানা যায়। কংগ্রেসী নিয়োগ, বেলগীতি, অস্ত্র-সজ্জা ও গবেষণা সম্পর্ক যুদ্ধের সময়ে উভয় বিমান-বাহিনীর মধ্যে যে সহযোগিতা ছিল শান্তির সমাপ্তি ও উহা বত্যয় রাখাই এই চুক্তির উদ্দেশ্য। সামরিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একটা চুক্তি হওয়ার প্রয়োজনীয়তা মিঃ চার্লস টাওয়ার কুখ্যাত ফুলটন বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বিমান-বাহিনীর ক্ষেত্রে বেকপ চুক্তি হইয়াছে। মিঃ চার্লসের অভিপ্রায় সার্থক করিয়া অন্যান্য সামরিক ক্ষেত্রেও যে এরূপ হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? রাশিয়ার 'প্রোভা' পত্রিকা ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক চুক্তি সবকে আলোচনা প্রসঙ্গে একখনি ব্রিটিশ সংবাদপত্রের মন্তব্য উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত ব্রিটিশ সংবাদপত্র বলিয়াছেন যে, ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক চুক্তিই বিশ্ব-শান্তির শ্রেষ্ঠ একাকবচ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ হেমস এক বার্লসের পদ-তাগ এবং তাঁহার স্থানে জেনারেল জর্জ মার্শালের নিয়োগ যেমন আত্মশঙ্ক তেমনি মার্কিন পররাষ্ট্র-নীতি পরাসূরি দক্ষিণপন্থী হওয়ারও উহা সূচক। অনেক মনে করেন যে, পরমাণবিক শক্তি-সমস্ত সম্পর্কে জেনারেল মার্শালের নীতি মিঃ বার্লসের মত কাঠার ভাবে আপোষ-বিবোধী হইবে না। এই অভিমত ধাক্কা পোষণ করেন তাঁহারা এ কথাও স্বীকার করেন যে, কোন মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত গোপনে পরমাণবিক বোমা তৈয়ার করিয়া মজুত করিবার নীতি আমেরিকা বজ্জন করিবে এরূপ সম্ভাবনাও নাই। সর্বোপরি এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, জেনারেল মার্শাল যুদ্ধের সময় সেনাপতি-মণ্ডলের অধ্যাক্ষ ছিলেন। তাঁহার নিয়োগ দ্বারা মার্কিন পররাষ্ট্র-নীতিকে সামান্যতকরণ করা হইল। ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক চুক্তির কথা যে সময়ে শোনা বাইতেছে সেই সময় এই নিয়োগ জ্ঞাত হইয়া গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সামরিক দিক হইতে ইঙ্গ-মার্কিন অবস্থাকে সূচুট করিবার ব্যবস্থাও তাঁহার মধ্যে সূচিত হইতেছে। যুদ্ধ সমাপ্তির পর হইতে বৃহৎ রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে আবাস ও সংকেত ক্রমশঃ ঘোরাল হইয়া উঠার যে-সকল লক্ষণ পাওয়া হইয়া উঠিতেছে তাঁহার মধ্যে কণ আশাও আলোক দেখা যায়, কিন্তু-মার্শাল মক্গোগানার মতো গমন। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য লইয়া তিনি যান নাই, এই কথাই অবশ্য শোনা বাইতেছে। তাঁহার এই ভ্রমচ্ছা মিশনের ফলে ব্রিটিশ ও রাশিয়ার সম্পর্ক অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে কি না, তাহা অদূর ভবিষ্যতেই আমরা বুঝিতে পারিব।

বুটেনের পররাষ্ট্র নীতি ও গ্রীস—

ব্রিটিশ পররাষ্ট্র নীতির সহিত গ্রীসের সমস্তা ওস্তপ্রোত ভাবে জড়িত হইয়া পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়। গ্রীসে বর্তমানে যে অশান্তি চলিতেছে গ্রীক গণরম্যেট তাহার জন্ত গ্রীসের প্রতিবেশী

আলবেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া এবং বুলগেরিয়াকে দায়ী করিয়া আত্মপক্ষ-সঙ্গে অভিযোগ করিয়াছিলেন। আত্মপক্ষসঙ্গে এ সম্পর্ক ভদ্র করিবার জন্য একটি কমিশন গঠন করিয়াছেন। গ্রীসের প্রতিবেশী রাষ্ট্রদ্বয় আত্মপক্ষসঙ্গে জানাইতেছিলেন যে, গ্রীসের অশান্তির কারণ গ্রীসের অভ্যন্তরেই সন্ধান করা অসম্ভব। আত্মপক্ষসঙ্গে কমিশনের ভদ্র আওতা হইবার প্রাকালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী দলের যে তদন্ত রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে গ্রীসে গ'রল যুদ্ধ চলিতে থাকার মূল কারণ যে গ্রীসেই আবদ্ধ তাহা বুঝিতে পারা যায়। গত আগষ্ট মাসে ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী দল গ্রীসে বাইরা পুখাঙ্গুস্বরূপে ভদ্র করিয়াছেন। সাধারণ নির্বাচন এবং নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের প্রয়োজনীয়তার উপর তাঁহাদের রিপোর্টে বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। এই রিপোর্ট সবকে গ্রীক মন্ত্রিসভার অভিমত জানা না গেলেও, সংবাদে প্রচারিত মন্তব্য মূল মনে করেন, রিপোর্ট রচনার পার্লামেন্টারী ডেলিগেশন বাবনস্বরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন। গ্রীসের অশান্তি যে গণতান্ত্রিক দলগুলির সহিত দাম্পন্য-মণ্ডলের মধ্যে কল, এ কথা উল্লিখিত মন্তব্য হইতে স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে। গ্রীসে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তাঁর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বুটেনের হস্তক্ষেপে ফলেই এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। বুটেন এই নীতি পরিত্যাগ করিবে, এরূপ আশা করিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। ইংলণ্ডের রাজকুমারী এলিজাবেথের সহিত গ্রীক রাজকুমারের বিবাহের কথাবাড়ী সরকারী ভাবে স্বীকৃত না হইলেও ব্রিটিশ সংবাদপত্রে উহা লঙ্কা বখেট আলোচনা চলিতেছে। এ সম্পর্কে বিলাতের কম্যুনিষ্ট পত্রিকা 'ডেলি ওয়াকার' ৪ঠা জানুয়ারী লিখিয়াছেন, "It may appear to Mr. Bavin a very cunning idea to try and justify a prolongation of British control in Greece by linking the two thrones. The sooner the whole unworthy intrigue is dropped, the better for all concerned." 'হুইট রাজসংগঠনের মধ্যে সর্বত্র স্থাপন করিয়া গ্রীসে বুটেনের নিয়ন্ত্রণ দ্বায়ী করিতে এবং সমর্থন করিতে চেষ্টা করা মিঃ বোভনের কাছে খুব একটা চাতুর্ষ্যপূর্ণ কাজ বলিয়া মনে হইতে পারে বটে। এইরূপ অগে গা প্রচেষ্টা বহু সময় পরিত্যক্ত হয় স্মিষ্ট সকলের পক্ষে ভদ্রই ল্যাপকর।

প্যালেস্টাইন সম্মেলন—

২১শে জানুয়ারী পুনরায় প্যালেস্টাইন সম্মেলন আরম্ভ হইবে। এই সম্মেলন প্রথম আরম্ভ হয় গত অক্টোবর (১৯৪৬) মাসে। কিন্তু বাতারা খোগদান করিলে এই সম্মেলন সার্বক হওয়ার কথা প্রহার্য কেহই ঐ অধিবেশনে যোগদান করেন নাই। এই জন্তই ডিসেম্বর মাসের জন্ত অধিবেশন স্থগিত রাখা হইয়াছিল। কিন্তু ডিসেম্বর মাসেও সম্মেলন হওয়া সম্ভব হইল না। অতঃপর জানুয়ারী মাসে সম্মেলন হওয়া স্থির হয়। আরব হাযার কমিটিও বাহিরের চারি জন বিশিষ্ট আরব না কি সম্মেলনে যোগদানের নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। আরব হাযার কমিটিও সম্মেলনে যোগদান করিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া শোনা বাইতেছে। কমিটি প্রথমে দাবী করিয়াছিলেন যে,

কমিটির স্বেচ্ছায়মান গ্রাণ্ড যুক্তিকে আয়ত্ত্ব না করিলে তাঁতারা সম্মেলনে যোগদান করিবেন না। কিন্তু বৃটিশ গবর্নমেন্টের তাড়াতাড়ি রাজী হওয়ার সম্ভাবনা নাই। তবে আরও ভাব্য ক্রমিক সমগ্র ভাবে আয়ত্ত্ব করার কীংকরা নিজেদের প্রতিনিধি নিজেবাই স্থির করিবার অধিকার পাইয়াছেন। নীতির নিকট হইতে তাঁতাদের হয় হইয়াছে বিস্ময়কর ক্রিয়া কীংকরা গ্রাণ্ড যুক্তি আর প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন না বলিয়া ন' কি স্থির করিয়াছেন। ইহলীরা এই সম্মেলনে যোগদান করিবেন কি না তাহা ঠিক এখনও জানা যায় না। বাকলয় ইংলী কংগ্রেসে প্যালেস্টাইন সম্মেলন বর্জন করিবেন সিদ্ধান্তে গৃহীত হ'ব। তবে শোনা যায় বুটেন ইহলী ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনে সম্মত হইলে ইহলীরা সম্মেলনে যোগদান করিতেও পাবেন।

প্যালেস্টাইন প্যার্ক বৃটিশ পরিকল্পনা না কি প্যালেস্টাইন পরিকল্পনা এবং সংশ্লিষ্ট মনিসন পরিকল্পনার মাধ্যমস্থি একটা ব্যবস্থা হইবে। ১৯৩৭ সালের পীল কমিশনের ভিত্তি নির্ধারিত অঞ্চল এবং নেভেব ইকুডিমি লটরা ইহলী-গুট প্রতীকটি গোষ্ঠ্যমান পরিকল্পনার লক্ষ্য। ইহাতে ইহলীদিগকে প্যালেস্টাইনের শতকরা ৬০ ভাগ অঞ্চল দেওয়া হইবে। সংশ্লিষ্ট মনিসন পরিকল্পনার প্রদেশগুলিকে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়ার কথা আছে। মোটের উপর, বৃটিশ পরিকল্পনা প্যালেস্টাইন'ক' বিভাগ ক'বাবই পরিকল্পনা ছাড়া আর কিছুই হইবে না। কিন্তু তাহাতে প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধান হইবে কি?

ইজ-মিশরীয় আলোচনা—

ইজ-মিশরীয় আলোচনা আবার নতুন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। এই আলোচনার ভিত্তি বুটেন যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছে তাহাতে সন্ধান সমস্তা ক্রিয়াক্রান্তের ভিত্তি মূলত্বী রাখার কথা আছে। তা'র উহাতে বর্তমানে সন্ধানের শাসন-পরিচালন ব্যাপারে মিশরকে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে বটে। কিন্তু আব'ব'র সংরক্ষণ সম্মত বলিতেছেন যে, এই আলোচনাতেও কোন ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। সন্ধান মিশরের সহিত যুক্ত হউক ইহা যেমন বুটেন চায় না, তেমনি সন্ধানকে স্বাধীনতা দিতেও বুটেনের ইচ্ছা নাই। সন্ধানকে স্বাধীনতা দিবার নাই করিয়া সন্ধানীদের মধ্যে মিশর বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করা হইয়াছে। এখন মিশরকে লোভ খান হইতেছে যে সন্ধানের শাসন-পরিচালন ব্যাপারে তাহাদিগকে আরও বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইবে।

সন্ধানের প্রস্তাব বাক দিয়া নতুন প্রস্তাবে আর দুইটি বিষয় আছে : (১) বৃটিশ দৈনিক ভিন বৎসরের মধ্যে মিশর ছাড়িয়া যাইবে; (২) প্রবন্ধ খাল এবং মধ্য-প্রাচ্য বক্ষার ভিত্তি ইজ-মিশরীয় যুক্ত ডিক্লারার্ড গঠন। সন্ধান নতুন আলোচনার প্রকৃত পক্ষে নতুন কোন প্রস্তাব নাই, এক সন্ধানের সমস্তা মূলত্বী রাখা ছাড়া। কিন্তু মিশর এবং প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধান' না হইলে সমগ্র আরব-জগতের সহিত বুটেনের সম্পর্ক অধিকতর তিক্ত হইয়া উঠিবে এবং আরব-জগতের বায়ব'হীরা গণিস্যাকে তাঁহাদের সহায়রূপে পাইতে সক্ষম করিবেন এইরূপ আশঙ্কা আছে।

পূর্ব-আফ্রিকা—

পূর্ব-আফ্রিকা' কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গানাইকা এবং জাম্বিয়া এই চারটি রাজ্য লইয়া গঠিত। এই চারটি রাজ্যের গবর্নমেন্টই সম্প্রতি নিজ নিজ রাজ্যে বহিরাগতদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া আটন পাশ করিবার আয়োজন করিয়াছেন। পূর্ব-আফ্রিকায় বহু ভারতীয় আছেন। কাজেই এই বিল-চুক্তিরের সহিত ভারতীয় স্বার্থও বহু ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। ভারত গবর্নমেন্ট এ সম্পর্কে তৎপর করিবার ভিত্তি এক প্রতিনিধি দল পূর্ব-আফ্রিকায় প্রেরণ না করিয়া পাবেন নাই। রাজ্য তা'র ম'হ'নাভা সিং মিংকে, সার্বভৌমত্ব হাসান এবং সিং এস, কা এই চিন জনকে ল'য়া এই প্রতিনিধি দল গঠিত হইয়াছিল। এই প্রতিনিধি দল শুধু পূর্ব-আফ্রিকা-বাসী ভারতীয়দেরই অভিযুক্ত গ্রহণ করেন না, চারটি রাজ্যের গবর্নমেন্টের সহিতও এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁতাদের বিপক্ষে এক ল. উক্ত রাজ্যের সকল ভারতীয়গণই বহিরাগত নিয়ন্ত্রণ বিলের বিরোধী। তাঁতারা আরও বলিয়াছেন যে, উক্ত চারটি রাজ্যে ইউরোপ ও এশিয়া হইতে বহু লোক যাইয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করায় স্থানভাব হওয়ার আশঙ্কা অমূলক। স্থান সন্ধান হইবে না, এরূপ আশঙ্কা এখনও ঘটে নাই। পূর্ব-আফ্রিকার প্রত্যেক রাজ্যেই এত স্থান খালি পাওয়া বহিরাগত যে, উহার উন্নতির জন্য আরও বহু লোক পূর্ব-আফ্রিকায় য'ওয়া প্রয়োজন। প্রতিনিধি দল ইউরোপীয় আফ্রিকান এবং পূর্ব আফ্রিকা-বাসী আ'ব'দের সহিতও আলোচনা করিয়াছেন। আফ্রিকানদের সহিত ভারতীয়দের সম্প্রতি বর্ধমান রহিয়াছে। যদিও বহিরাগত নিয়ন্ত্রণ বিল চারটিতে কোন বৈষম্যমূলক বিধান নাই, তথাপি প্রবেশের সমস্ত ভারতীয়দের প্রতি অ'চ'ার হওয়ার আশঙ্কা মোটেই উপকার বিষয় নহে। স্বাধীন ভারতকে প্রবাসী ভারতীয়দের স্বার্থক্ষার ভিত্তি দীর্ঘকাল সংগ্রাম না করিলে চলিবে না।

ইজ-ব্রহ্ম আলোচনা—

লণ্ডনে ইজ-ব্রহ্ম আলোচনার ফল কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। লণ্ডনে বৈঠকে বুটেনের নিকট ব্রহ্মদেশের দাবী তিনটি : (১) ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে ব্রহ্মদেশের পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা (২) অবিলম্বে ব্রহ্মদেশে পূর্ণ ভারতীয় অন্তর্ভুক্তি গবর্নমেন্ট গঠন এবং (৩) স্বাধীন ব্রহ্মদেশে শাসনতন্ত্র প্রণয়নের ভিত্তি অবিলম্বে গণপরিষদ গঠন। ব্রহ্মদেশের নেতারা লণ্ডনে আলোচনার সাফল্য সম্বন্ধে মোটেই আশ'বিত্ত নছেন। ব্রহ্মদেশ সাম্প্রদায়িক সমস্তা নাই বটে, কিন্তু বুটেন যে ব্রহ্মদেশকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবে, সে সম্বন্ধে কোন ভরসা নাই। কমল সভায় ব্রহ্ম সম্বন্ধে বিতর্কের সমস্ত প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলিয়াছিলেন, "The declaration we have made is not one in which we say to Burma, 'go out of British Commonwealth.'" আমাদের ঘোষণায় ব্রহ্মদেশকে বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়া যাইবার ভিত্তি বলি নাই।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা সমস্তা এবং ভারতের স্বাধীনতা সমস্তা অজ্ঞাত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিলে এতটুকু চলি হইবে না। কাজেই এসিয়ার সমস্ত পরাধীন ভাটির স্বাধীনতা প্রসঙ্গে এক অংশও প্রেরণে দেখা কর্তব্য। ব্রহ্মদেশের শাসন পরিষদে ভাইস চেয়ারম্যান জনারেল আউল সানও মদ্রা দিল্লী হইতে বেতার বক্তৃতায় এসিয়ার

সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্টের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। পরাবীন দেশগুলির ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামের পরিকল্পনা এই প্রথম। পরাবীন দেশের নেতৃবৃন্দের এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র—

মি: চার্লিস সম্প্রতি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে কলম্বিয়া গিয়াছেন। এ সম্পর্কে 'কলিয়ার্স ম্যাগাজিনে' (Collier's Magazine) তিনি একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আটলান্টিক মহাসাগর হইতে ক্রুঙ্গাগর পর্যন্ত ইউরোপের অধিবাসীদিগকে জাগ্রত হইয়া পারম্পরিক সাহায্য এবং আত্মরক্ষার জন্য এক পরিবারের ন্যায় সম্মত হইতে আহ্বান করিয়াছেন। ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা নতুন নয়। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের এইরূপ একটি পরিকল্পনা ছিল। ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনই ছিল তাঁহার ইউরোপ বিজয়ের মূল উদ্দেশ্য। হিটলারেরও অনুরূপ উদ্দেশ্য ছিল মনে করিলে ভুল হইবে না। নেপোলিয়ান এবং হিটলার উভয়ের চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। মি: চার্লিসের চেষ্টার কি ফল হইবে তাহা আমরা অনুমান করিতে চাই না। তবে তাঁহার উদ্দেশ্য যে, পশ্চিম-ইউরোপে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের অনুরূপ রাশিয়া-বিরোধী একটি রাষ্ট্রমণ্ডলী গঠন, সে সবক্ষে কোন সন্দেহ নাই।

চীনের নূতন শাসনতন্ত্র—

চীন জাতীয় পরিষদের চল্লিশ দিনব্যাপী অধিবেশনের শেষ দিবস গত ২৫শে ডিসেম্বর (১৯৪৬) চীন শাসনতন্ত্রের সংশোধিত খসড়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রথমেই এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, চীন জাতীয় পরিষদের ২০৫ জন সদস্যের মধ্যে ১৪০ জন সদস্য এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। যে ৬৫ জন সদস্য উপস্থিত হন নাই তাঁহারা যে সকলেই কমুনিষ্ট এ কথাও ঠিক নয়। মুসলিম লীগের মত কোন বৈদেশিক শক্তির পরোক্ষ বা অপরোক্ষ প্ররোচনার চীনকে বিভক্ত করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল সদস্য জাতীয় পরিষদে বোগদান করেন নাই, এ কথা বলিলে সত্যকেই শুধু বিকৃত করা হইবে মাত্র। পরব্রিহ্ম বৎসর পূর্বে দেশবাসী বিপ্লবের মধ্যে ১৯১১ সালের ১০ই অক্টোবর যে চীন প্রজাতন্ত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, এক দিন পরেও তাহার স্থায়ী শাসনতন্ত্র রচিত হওয়া সম্ভব হইল গৃহবিবাদে কামান গর্জনের মধ্যেই। চীনের এই গৃহবিবাদকে মোটামুটি দুইটি অধ্যায়ে বিভক্ত করা যায়। ১৯১১ সালে মাঞ্চু রাজত্বের অবসান হইতে ১৯২৭ সালে জেনারেল চিয়াং কাইশেক কর্তৃক জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠন পর্যন্ত প্রথম অধ্যায়। এই অধ্যায়ের ঘটনাবলী আজ ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে। এখানে তাহার আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে জেনারেল চিয়াং কাইশেক কর্তৃক নানকিং-এ জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার পর হইতে গৃহবিবাদের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইলেও উহার অবসান আজও হয় নাই।

চীনের জনগণকে বৈরাচারী রাজশক্তির নিপীড়ন হইতে মুক্ত করিবার জন্য ১৯১৫ সাল হইতে ডক্টর সান-ইয়াং সেন সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত

তু-মেং-হুই নামক গুপ্ত সমিতির প্রচেষ্টাতেই ১৯১১ সালের বিপ্লব ঘটয়াছিল। এই তু-মেং-হুই নামক গুপ্ত সমিতিই কুয়োমিনটাং দলের ভিত্তিভূমি। বিপ্লবের পর উহাই প্রকাশ্য রাজনৈতিক দলে পরিণত হয়। ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর আভ্যন্তরীণ বিভিন্ন প্রতি-ক্রিয়াশীল শক্তির দ্বাত-প্রতিদ্বাতে চীন দেশ দ্বিধাবিভক্ত হইয়া পড়ে। শিকিং এবং সমগ্র উত্তর-চীন সামরিক শাসকদের প্রভাবাবাহীন হইয়া পড়িল। কুয়োমিনটাং-এর নেতা ডক্টর সান-ইয়াং সেনও দক্ষিণ-চীনকে তদুচ্চ করিবার জন্য সামরিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর উত্তর ও দক্ষিণ-চীনের একটা মিলন হইয়াছিল বটে, কিন্তু আবার উত্তর ও দক্ষিণ-চীনের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। ১৯২৩ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত সান-ইয়াং সেন এক চুক্তিতে আবদ্ধ হন। এই চুক্তি অনুসারে সোভিয়েট রাশি-চীনের জাতীয় ঐক্য ও সংহতি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিতে সম্মত হয়। ১৯২৫ সালের ১১ই মার্চ ডক্টর সান-ইয়াং সেন পরলোক গমন করিলে জেনারেল-চিয়াং কাইশেক কুয়োমিনটাং দলের নেতৃপদ লাভ করেন। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত জাতীয়তা, গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রবাদ ডক্টর সান-ইয়াং সেনের এই তিনটি নীতির ভিত্তিতে কুয়োমিনটাং দল এবং কমুনিষ্ট দল একই মূলে কাজ করিতেছিল। কিন্তু উত্তর-চীনের বিরুদ্ধে চিয়াং কাইশেকের অভিযানকে সার্থক করিয়া চিয়াং সোলিন গবর্নমেন্টের যখন পতন হইল তখন হইতেই স্তব্ধ হইল কমুনিষ্ট দলের সহিত কুয়োমিনটাং দলের বিরোধ। উত্তর চীন দখল করিয়া চিয়াং কাইশেক নানকিংয়ে জাতীয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন বটে, কিন্তু কমুনিষ্ট পরিচালিত হ্যাংকো গবর্নমেন্টের সহিত তাঁহার যে সংগ্রাম স্তব্ধ হইল তাহার ভের চলিতেছে আজ পর্যন্তও।

১৯৩৬ সালে চীনের জাতীয় গবর্নমেন্ট স্থায়ী শাসনতন্ত্রের একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাসে ঐ খসড়া শাসনতন্ত্র গ্রহণের জন্য একটি গণ-কংগ্রেস আহ্বানের কথা ছিল। কিন্তু উহার পূর্বেই জুলাই মাসে চীন-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় গণ-কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে পারে নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে জাপানের পতন হওয়ার পর ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে চুংকিংয়ে একটি সর্বদল-সম্মেলন আহূত হয়। এই সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে এই শাসনতন্ত্র গৃহীত হইবে এবং উহার অধিবেশন আরম্ভ হইবে ১৯৪৬ সালের মে মাসে। গত ১৭ই নবেম্বর হইতে জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। জাতীয় পরিষদ কর্তৃক স্থায়ী শাসনতন্ত্র গৃহীত হওয়ার পর ৩১শে ডিসেম্বর জেনারেল চিয়াং কাইশেক নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিয়া আদেশ-পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। উহা কার্যকরী হইবে ১৯৪৭ সালের ২৫শে ডিসেম্বর হইতে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইল বটে, কিন্তু চীনের দ্বিতীয় বৃহত্তর দল কমুনিষ্ট পার্টি জাতীয় পরিষদে বোগদান করেন নাই। ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত সর্বদল-সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্তে সম্মত হইয়াও তাঁহারা কেন জাতীয় পরিষদ বন্ধন করিলেন তাহা চীনের গৃহবিবাদের এক রহস্যময় অধ্যায়।

চীনের গৃহবিবাদ—

কমুনিষ্ট পার্টির সহিত কুয়োমিনটাং দলের সংগ্রাম যে ১৯২৭ সাল হইতে স্তব্ধ হইয়াছে সে-কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

১৯২৭ সাল হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত চিয়াং কাইশেক অবিলম্বে কমান্ডিঙের বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনা করিতে থাকেন। জাপান কর্তৃক মাকুয়িরা অধিকৃত হইতে দেখিয়াও তাঁহার চৈতন্য হয় নাই। কিন্তু ১৯৩৭ সালে জাপানী আক্রমণে চীনের জাতীয় স্বাধীনতা যখন বিপন্ন হইয়া উঠিল, তখন চিয়াং কাইশেক সিংহানহুতে চ্যাংসালিনের হাতে বন্দী হইয়া জাপানকে প্রতিরোধ করিবার জন্য জাতীয় ফ্রন্ট গঠনে অস্বীকার করিয়াছিলেন। বিরোধের এই অবসান শুধু সাময়িক ব্যাপার মাত্রই ছিল। যুদ্ধের মধ্যেও একাধিক বার কমান্ডিঙের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা ব্যতীত জাপানের সহিত জীবন-মরণের সংগ্রামের সময়ও চীনের পাঁচ লক্ষ সৈন্য জাপানের সহিত যুদ্ধ না করিয়া চীনা-সোভিয়েট ফ্রন্টের সীমান্ত পাহারা দিয়াছে। বস্তুতঃ, চীনের কমান্ডিঙ পাটির সহিত চীনা জাতীয় গবর্নমেন্টের বিরোধ যুদ্ধের মধ্যেও মিটে নাই এবং যুদ্ধের পরেও অসম্ভব প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর আমেরিকার সামরিক-বাহিনী যে ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে জাপান যখন আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল তখন কুয়োমিনটাংও অনেকগুলি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কুয়োমিনটাং যুদ্ধের মধ্যেই চীনা জনসাধারণের অপ্রীতিভাজনও হইয়া উঠিয়াছিল। স্তব্ধতা আমেরিকা-জল্প-শব্দ এবং অর্থ দ্বারা কুয়োমিনটাং দলের শক্তি বৃদ্ধি না করিলে যুদ্ধের পরে চীন দেশে গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট গঠন করা খুবই সম্ভব হইত। আমেরিকার বামপন্থী সাংবাদিক অগনেস স্মেডলি (Agnes Smedly) দুই-তিন মাস পূর্বে মার্কিন গভর্নমেন্টের চীনা-নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়া 'নেশান' পত্রিকার লিখিয়াছিলেন: "During the war we armed twenty Kuomintang divisions and thousands of Chinese secret police. Within the past year, however, forty Kuomintang divisions have been equipped with our lend-lease. In addition hundreds of bombers and fighters, 231 warships and open and secret loans said to total some four billion dollars have been given to Chiang's dictatorship. Our planes and ships transported Kuomintang armies to battle stations in the heart of communist-held territory on the pretext of disarming Japanese. At the present moment six thousand Japanese troops in Shansi Province and thousands of Japanese espionage agents, some of them in Peking, still operate under the command of the Chinese Government." 'যুদ্ধের সময় আমরা ২০ ডিভিশন কুয়োমিনটাং সৈন্যকে এবং কয়েক হাজার গুপ্ত পুলিশকে অস্ত্র-সজ্জিত করিয়াছিলাম। গত এক বৎসরে আমাদের ঋণ-ইজারা ব্যবস্থা দ্বারা ৪০ ডিভিশন কুয়োমিনটাং সৈন্যকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত চীনা-এবং একনায়কত্ব সরকারের জন্য

শত শত বোম্বার্ক এবং জলবিমান এবং ২৩১টি জাহাজ দেওয়া হইয়াছে এবং প্রকাশ্য ও গোপন ঋণ দেওয়া হয় ৪ বিলিয়ন ডলার। জাপান-সৈন্যকে নিরস্ত করিবার অজুহাতে কমান্ডিঙ-শাসিত অঞ্চলের মধ্যস্থলে বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের বিমান এবং জাহাজে করিয়া কুয়োমিনটাং সৈন্যদিগকে বহন করা হইয়াছে। বর্তমানে শানসি প্রদেশে ছয় হাজার জাপানী সৈন্য এবং হাজার হাজার জাপানী চর চীনা সরকারের নির্দেশে কাজ করিতেছে। এই সকল চরদের মধ্যে কতক পিকিংয়ে অবস্থান করিতেছে।'

যুদ্ধের পরেও চীনে যে গৃহবিবাদ চলিতেছে তাহার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপই যে প্রধানতঃ দায়ী একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমেরিকার চীনা-নীতির যে কোন পরিবর্তন অদূর ভবিষ্যতে হইবে তাহারও কোন ভরসা পাওয়া যাউতেছে না। ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার বিবৃতিতে আমেরিকার বর্তমান চীনা-নীতিকেই দৃঢ় ভাবে অনুমোদন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জাতীয় গবর্নমেন্টের ভিত্তি বিস্তৃত করিয়া উঠাকে চীন জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বলব্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই আমেরিকার চেষ্টা নিয়োজিত রহিয়াছে। কিন্তু চীনের গৃহবিবাদে মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র, মার্কিন বিমান, মার্কিন ট্যাঙ্ক যেকোন ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে তাহাতে এই শুভ ইচ্ছার অন্তরালে চীন-দেশে মার্কিন প্রভাব ও প্রভুত্ব দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করাই যে আসল উদ্দেশ্য তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। আমেরিকার উপর চীনের সামরিক ও অর্থনৈতিক নির্ভরতাই শুধু বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু চীনের কৃষি-শিল্পের উন্নতির জন্য কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের চীনা-স্বত্ব বিশেষ প্রতিনিধি জেনারেল মার্শালকে চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানাইবার জন্য ওয়াশিংটনে ডাকিয়া পাঠান হয়। তিনি একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, কুয়োমিনটাং এর এক দল প্রভাবশালী প্রতিক্রিয়ামূলক ব্যক্তি তাঁহার কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার প্রায় সকল প্রচেষ্টাকেই বাধা দিয়াছেন। আবার কমান্ডিঙের উপরেও কতকটা দোষ চাপাইতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে, গৃহীত শাসনতন্ত্রে কমান্ডিঙের প্রধান প্রধান দাবীগুলি মিটান হইয়াছে। কমান্ডিঙের মার্কিন অথবা ব্রিটিশ গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্টের দ্বায় একটি গবর্নমেন্টের মধ্য দিয়া সাম্যবাদী গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, এই অভিযোগও তিনি করিয়াছেন। জেনারেল মার্শাল কমান্ডিঙ পাটি এবং কুয়োমিনটাং দল উভয়ের উপরই কিছু কিছু দোষ চাপাইয়া আমেরিকাকে পক্ষপাতিত্বের বহু উল্লেখ প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোম শক্তিশালী বৈদেশিক শক্তি যখন কোন দুর্বল দেশের আভ্যন্তরীণ বিবাদ মিটাইতে চেষ্টা করে, তখন বিবাদ আরও ঘোরাল হইয়া উঠে, ইহা অসম্ভব সত্য। প্রভাব বিস্তারের উদ্দেশ্যে আমেরিকা যত দিন চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে তত দিন চীনের গৃহ-বিবাদ মিটিবার কোন ভরসা আমরা দেখিতেছি না।

ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম—

ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। এক সময়ে মনে হইয়াছিল বটে যে, ইন্দোচীনের স্বাধীনতা অর্জন আলাপ-আলোচনার পথেই

সম্পন্ন হইবে। কিন্তু গত ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি হঠাৎ সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কয়েক মাস পূর্বে হইতেই ফ্রান্স এই সংঘর্ষ বাধাইবার জন্য নানা রকম অজুগাত্য সৃষ্টি করিতেছিল। তাহারই পূর্ণ পরিণতি ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে ফরাসী সৈন্য বর্জুক হান্নারে ভিয়েটনাম মন্ত্রিসভার আকিস আক্রমণ। পূর্বে যেগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘর্ষ ছিল অতঃপর তাহাই সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। কেন এই সংগ্রাম আরম্ভ হইল তাহা বুঝিবার জন্য পূর্বে ইতিহাসও কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক।

ইন্দোচীন আনাম, কাছোডিয়া, টংকিং, লাওস, কোচিন-চায়না এক কোথাও কো-চায়ন এই ছয়টি রাজ্য হইয়া গঠিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে আনাম, কাছোডিয়া, টংকিং এবং লাওস ছিল ফ্রান্সের আশ্রিত রাজ্য (protectorates) আর কোচিন-চায়না ছিল ফ্রান্সের উপনিবেশ। চীন ১৮৯৮ সালে কোরা কো-চায়নকে ৯৯ বৎসরের জন্য ফ্রান্সের নিকট ইচ্ছা করা দেয়। ১৯৪১ সালের ৩০শে জুলাই ফ্রান্সের পের্তা গবর্নমেন্ট জাপানকে ইন্দোচীনে সৈন্য অবতরণ করিতে এবং সামরিক বাটিকলিতে জাপান সৈন্য রাখিতে অধিকার প্রদান করেন। ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে জাপান ইন্দোচীনে পূর্ণ সামরিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া গবর্নর জেনারেলকে বন্দী করিয়া রাখে। জাপানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর কোচিন মিন আনামে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন এবং আনামের সম্রাট, বাও নাই সিংহাসন ত্যাগ করেন। ফ্রান্স গোড়া হইতেই এই প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা পছন্দ করে নাই। জাপান সৈন্যগণকে নিরস্ত করিবার অজুহাতে জেনারেল প্রেসির পরিচালনায় কয়েক ডিভিশন ব্রিটিশ সৈন্য ইন্দোচীনে অবতরণ করে এবং ভিয়েটনাম সৈন্যের সহিত কয়েকটি সংঘর্ষের পর তাহার কতক অঞ্চল দখল করিতে সমর্থ হয়। অতঃপর ফ্রান্স হইতে জেনারেল লে ক্লাক ইন্দোচীনে উপস্থিত হন এবং ক্যাথলিক পাদ্রী ড আর্গ্যালিউ ফরাসী নৌবাহিনীর এডমিরাল হইয়া বসেন। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমন করিবার জন্য ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীকে ইন্দোচীন হইতে সরাইয়া লইয়া হইল। অতঃপর মঃ বানউলের প্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার আগস্ট ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ভিয়েটনাম বিপাবলিকের সাঁত ফ্রান্সের একটা মিটমাট করিবার চেষ্টা হয়। মার্চ মাসে একটা চুক্তিও হান্নারে স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। কিন্তু উহা সামরিক যুদ্ধবিরতি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। অতঃপর মঃ ম্যাংসার জন্ত প্যারী মণরীতে এক বৈঠক বসিয়াছিল এবং উত্তর কোচিন-মিনের নেতৃত্বে ভিয়েটনাম প্রতিনিধি দল এই বৈঠকে যোগদান করেন। কিন্তু কয়েক দফা আলোচনার পর আগস্ট মাসে এই বৈঠক বার্ষিক পঞ্চাবসত হয়। পরে সেপ্টেম্বর মাসে ইন্দোচীনেই উভয় পক্ষের মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল।

প্যারী আলোচনা বার্ষ হওয়ার কারণ দুটি। আনাম এবং টংকিং-এ ভিয়েটনাম বিপাবলিকের কর্তৃক স্বীকার করিলেও কাছোডিয়া লাওস ও কোচিন চায়নার কর্তৃক ত্যাগ করিতে ফ্রান্স রাজী হয় নাই। কাছোডিয়া ও লাওস ফ্রান্সের আশ্রিত রাজ্য হিসাবে থাকিবে এইটুকু পর্যন্ত ভিয়েটনাম প্রতিনিধি দল রাজী হইয়াছিলেন। কিন্তু কোচিন-চায়না সম্বন্ধে তাহারা রাজী হইতে পারেন নাই। জাতিতত্ত্ব এবং ঐতিহাসিক দিক হইতে কোচিন-চায়নার অধিবাসীদের

সহিত আনামীদের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ, ফরাসী নেতারাও তাহা স্বীকার করেন। দ্বিতীয়তঃ কোচিন-চায়না আনামীদের শত্রু-ভাণ্ডার বলিয়া খ্যাত। কোচিন-চায়না না থাকিলে আনামীদের অস্বাভাব ঘটিবে। আলোচনা বার্ষ হওয়ার দ্বিতীয় কারণ এই যে, ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রকে পররাষ্ট্র-নীতি নিষ্কণ্ডন করিবার এবং অল্প দেশের সহিত বাণিজ্য-চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার অধিকার দিতে ফ্রান্স রাজী নহে।

কোচিন-চায়নার গণভোট গ্রহণ করিতে ফ্রান্স প্রথমে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু উত্তর কোচিন-মিন আলাপ-আলোচনার তত্ত্ব প্রতিনিধি দল সহ প্যারী বাক্য করিবার পক্ষে ড আর্গ্যালিউ চাই এক স্বাধীন কোচিন-চায়না প্রজাতন্ত্র গঠন করিয়া বসেন। আগস্টে উহা ফরাসী তাঁহাদের গবর্নমেন্ট ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এই গবর্নমেন্টের নয় জন মন্ত্রীই গত নবেম্বর মাসে পদত্যাগ করেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট আর নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারেন নাই। এই অবশেষে তিনিও আত্মত্যাগ করেন। দুই মার্চ মাসের চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে, ফ্রান্স গবর্নমেন্ট আগস্ট মাসেই এই অভিযোগ করিয়াছিলেন। ফরাসী ইচ্ছা এই মর্মে এক আদেশ জারী করেন যে, তাঁহাদের অস্থায়ীভাবে ব্যতীত ভিয়েটনামে কোন পণ্য প্রেরণ করা চলিবে না। হইপংয়ে একটি শুক-আকিসও তাঁহারা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জোর করিয়া লেন্সন দখল করার এবং হেইপংয়ে একই কিয়েনএনে অবস্থিত ভিয়েটনাম সৈন্যের উপর বোমা বর্ষণের অভিযোগও ফরাসী কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে করা হইয়াছে। এগুলি ভিয়েটনাম গবর্নমেন্টকে সশস্ত্র সংঘর্ষে প্রেরিত করাইবার প্রয়োজনীয়।

সামরিকদের চাপে ফরাসী গবর্নমেন্ট এডমিরাল ড আর্গ্যালিউকে ডাকিয়া প্যারী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাকে অপসারিত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। ড আর্গ্যালিউ ফ্রান্সে বসিয়া হইয়া বাওয়ার পরই ফরাসী সৈন্য ন্যূনতম ভিয়েটনাম মন্ত্রিসভার আকিস আক্রমণ করে। ফরাসী গবর্নমেন্ট ড আর্গ্যালিউকে পুনরায় সাইগনে প্রেরণ করেন। ফ্রান্সের উপনিবেশিক সচিব মঃ মোতেকেও ইন্দোচীনে প্রেরণ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ফ্রান্স যে ইন্দোচীনকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয় তাহা বর্তমান প্রবল সংঘর্ষের মধ্যে বেশ ভাল ভাবেই বুঝা বাইতেছে। ফ্রান্স কয়েক দফার নতুন সৈন্য ইন্দোচীনে পাঠাইয়াছে। ফ্রান্সের সর্বত্র দলই মঃ ব্রুয়ের সাম্রাজ্যবাদী নীতি সমর্থন করিতেছেন। ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট উত্তর মিন শান্তিপূর্ণ পথে মীমাংসা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করা সত্ত্বেও ফ্রান্স তাহাতে রাজী হইতেছে না। মঃ মোতে বলিয়াছেন : 'It is now necessary to have a military decision before any negotiation takes place.' 'কোন আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে সামরিক নিষ্পত্তি হওয়া প্রয়োজন।' এই উক্তির তাৎপর্য বুঝাইয়া বলা নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু ইন্দোচীনে যে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতেছে তাহার ফলাফল দ্বারা এশিয়ার অস্বাভাব পরাবীনে দেশেরও ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। ইন্দোচীনকে পুনরায় জয় করিবার উদ্দেশ্যেই ফ্রান্সই সর্বপ্রথম আক্রমণ করিয়াছে। তখন বৎসর ধরিয়া ভাষাধর্মীয় অধীনে বাস এবং মিত্রশক্তিবর্গের সাহায্যে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াও ফ্রান্সে চৈতন্য হয় নাই। ফ্রান্সকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের অবিলম্বে হস্তক্ষেপ করা উচিত।

*** তিমিরবরণ**

১৯৩৩-৩৪ সালে
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সঙ্গীত
লিখতে আরম্ভ করেন এবং মাত্র
১৮ বৎসর বয়সেই এই ক্ষেত্রে
অশূন্য সফলতা অর্জন করেন। '৩৫
এরূপে জায়াস' ও 'আলাউদ্দীন
খান' ছাড়া। তিনি ১৯৩৬ সালে
উত্তরপ্রদেশের শিল্পীসম্মে পদক লাভ
করেন এবং তাঁর সঙ্গীত জায়াসিকা,
ফুটেন এবং হুস্তোশনে সঙ্গীত পরিচালনা
করেন। সে সময়েই সঙ্গীতের গুরুত্বটী
বাহ্যেই তিনি বহুবার প্রতিভার প্রকাশ
করেন। ভারতীয় সঙ্গীতের একজন বাদ্যের
একজন অভিনব সংগ্রহকারী হিসেবে তিনি
বহু বইতে খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছেন।

তিমির বরণ... সুরশিল্পী

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে 'ভারতীয় ঐকতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।
চা সম্বন্ধে তিনি বলেন :

'কল্পনার তারে যে নব নব সুরের
অম্পর্কিত গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে ঐকতানের
ছন্দে যুক্ত করে' তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।'

চা
প্রেরণার উৎস

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

বিহার ও বাঙ্গালা

বাঙ্গালার লীগ সচিব সজ্জব অভূতপূর্ব সুব্যবস্থা এবং অসাধারণ ক্রয়পারায়ণতার এবং যোগ্যতার কথা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। বিহারে সাম্প্রদায়িক হান্ধাময় তাঁহাদের সততার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মুসলিম ইত্যাহতের সংখ্যা দশ গুণ বাড়িয়াছে। প্রচার করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তাঁহাদের কল্পনার মাত্রাও দশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। লীগভক্ত মুসলিমদের প্রতি। কিন্তু বাঙ্গালার প্রদীপিত হিন্দুদের উপর সে কল্পনার এক হিন্দুও ছিটকাইয়া পড়ে নাই। প্রধান-সচিব মিষ্টার সুরাবন্দী বিবৃতি দিয়াছেন—“বিহার হইতে আমাদের যে সকল মুসলমান ভ্রাতা-ভগিনী হত্যা ও অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য বাঙ্গালার আসিয়াছে, তাহাদিগকে যে আশ্রয় দিতে পারিয়াছি তাহা আমার সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করি।” সেই সঙ্গে আমরা শ্রম মিলিয়া বলিতে চাহি—“নোয়াখালী, চাঁদপুর, চট্টগ্রাম ইত্যাদি মুসলিম লীগ-গুণ্ডা উপকৃত অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসীদের সেরূপ কোন সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয় নাই। তাহারা আজ আশ্রয়হীন। সচিবসজ্জব সে ব্যবস্থা করিবার মত যোগ্যতা অথবা হৃদয় নাই। তাঁহাদের অধীনে থাকা আমরা হুঁতরাগা বলিয়া বিবেচনা করি।”

কিন্তু আমাদের বলার বা লেখার সচিবসজ্জব কিছুই অনুসরণ হয় না। লোকের কথায় বলে হুকান কাটা বেহায়া। সচিবসজ্জব সনাতন্য তাহাকেও হার মানাইয়া দেন। দ্বন্দ্ব লীগ সচিবসজ্জব, জীতা রও। তাহার উপর ‘একা নামে রক্ষা নাই সুরাবন্দী সগায়।’ লালুল গুটাইয়া তিনি উচ্চাসনে বসিয়া ‘কবল মিত হান্ত সহকারে নীরবে লীগ দলের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। তিনি বিদেশী লোক। বাঙ্গালার অথবা ভারতের জন্য তাঁহার প্রাণ কাদিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। তাঁহার কাজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর শোষণ-কাণ্ড অক্ষুণ্ণ রাখা। সে দিকে তিনি হুঁসিয়ার আছেন। তাঁহার দেশের ভাল হইলেই তিনি সন্তুষ্ট, তাঁহার নিরোগকর্ত্ত প্রভুরা সন্তুষ্ট।

সেই সুযোগ লইয়া বাঙ্গালা দেশের বৃহৎ লীগ সচিবসজ্জব এবং তাঁগণের ভক্ত কর্মচারী ও গুণ্ডার দল তাণ্ডব নৃত্য চালাইতেছেন। আমাদের আবেদন, নিবেদন, সতর্ক বাণী সবই অরণ্যে গোমন মাত্রে পর্যাবসিত হইতেছে। যে বাঙ্গালা মায়ের বৃহৎ হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই ভাবে এত দিন বসবাস করিয়াছে, স্বাধীনতার জন্য একত্র পাশাপাশি গাঁড়াইয়া সূতাবরণ করিয়াছে, আজ স্বাধীনতা লাভের শেষ পর্যায়ে এই ভেদাভেদ—এই সাম্প্রদায়িকতা কেন? কারণ অত্যন্ত সুস্পষ্ট। ব্রিটিশ বন্দি জাতি ভীত হইয়া পড়িয়াছে। বুঝিয়াছে যে, হিন্দু-মুসলিম এক হইলে তাঁহাদের পক্ষে ভারতে বসবাস করা এবং শাসন ও শোষণ করা অসম্ভব। তাই ভেদনীতির কুটমন্ত্রের দ্বারা তাহারা

চোঁ করিতেছে ভারতে সাম্প্রদায়িকতার দাবানল আলিয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামকে পুজু করা। তাহাদের উদ্দেশ্য আমরা বুঝিতে পারি কিন্তু ভারতীয় মুসলিম লীগ ক্ষুদ্র স্বার্থ পরিভূতির জন্য যে বসিয়া আছেন সেই ভালই কাটিতেছেন কি করিয়া তাহা আ বুঝির অগোচর। তাঁহাদের প্রত্যেক কার্য সাম্প্রদায়িকতার ই জঙ্কিত। তাঁহারা কি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা লীগকে Cal's paw হিসাবে ব্যবহার করিতেছেন। কার্য-নিষ্ঠ হইয়া গুলেই ছেঁড়া জুতার মত পুণর দ্বারের অবজ্ঞা ভয়ে ফেলিয়াছেন।

বিহার হইতে মুসলিম লীগের দাবানল ছান দেওয়া হইয়াছে এবং হইতেছে। খরচ জোগাইতেছে বাঙ্গালার দরিদ্র অধিবাসীরা, বাহারা নিজেরাই এক টোপা পেট ভরিয়া খাইতে পার না। যে রাজস্ব হইতে এই ব্যয় হইতেছে, তাহা কোল বাঙ্গালার অধিবাসীদের জন্য, কেবল মাত্র মুসলমানের জন্য নয়, ব্রিটিশ হইতে আমদানী করা মুসলমানদের জন্য তো দিখ। ব্যয়ের এটা হিসাব সরকারী ভাবে দেখান হইয়াছে বটে, কিন্তু জ্ঞান অসম্পূর্ণ। তবে সকল জিনিস বিহারী মুসলমানদের আশ্রয় মণ্ডলা হইয়াছে কেন? এর ব্যয়ের জন্য দেখানকার ম্যাজিস্ট্রেটদের নিম্নলিখিত অর্থ ব্যয় করা গিয়াছে—

আশ্রয়	বর্তমান	৩,৪৬,০০০ টাকা
হাওড়া	১,০	
বাঁকুড়া	২৫,০০০	
দিনাজপুর	১২,০	
মেদিনীপুর	১০,০	
হুগলী	৫,০	
রাজসাহী	৫,০০০	

এই আশ্রয়প্রার্থীরা এত সুবোধ ও সশীল যে তাহাদের স্বপ্ন প্রথম আসানসোলে আনা হয় তখন বাঙ্গালা সরকার বর্জ্য সেখানে সাক্ষ্য আইন জারী করিতে চাহিয়াছিল। বাঁকুড়া হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—“বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া) আশ্রয় শিবিরের সন্নিকটস্থ কয়েকটি গ্রামের হিন্দু জীলোক ও শিশুদিগকে লইয়া গ্রামান্তরে চলিয়া বাইতেছে। আশ্রিতগণ না কি লোকের উপর উপদ্রব করিতেছে।” এক আসানসোলেই প্রায় ৪০ হাজার বিহারী মুসলিমদের আশ্রয় দেওয়া হইয়াছে। বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, রাজসাহী, দিনাজপুরও আরও লোক আনাইয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে। হুগলী ও হাওড়াতেও অনেককে আশ্রয় দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান মুসলমানের অনেক আগত মুসলিমদের জন্য আশ্রয়-শিবিরের বন্দোবস্ত করা হইতেছে। ইহাদের জন্য ব্যয় হইয়াছে কোটি কোটি টাকা। কলিকাতায় বাণিজ্য সরকারী আশ্রয়-শিবিরে ১৬৩৬ জন এবং ১১টি বেসরকারী আশ্রয়-শিবিরে আছে ৭৭১৪ জন। আহা! জোগান দিতেছেন কল্পনা-সাগর বাঙ্গালার লীগ সচিবসজ্জব বিনামূল্যে অর্থাৎ বাঙ্গালার

অধিবাসীদের ঘাড় ভালিয়া। প্রত্যেকের জন্য দৈনিক বরাদ্দ চাউল ৩ ছটাক আটা ২ ছটাক, ডাল ১ ছটাক। সঙ্গে আবার শুক ভরকারী, মাছ মাংস, ডিম ইত্যাদি ভোজ আছেই। বস্ত্র ইত্যাদির দানসত্র খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। পঁচিশ হাজারের উপর কখনই বিলি করা হইয়াছে। খুতি লাড়ী বিলি হইয়াছে পনেরো হাজারের উপর। তাহা ছাড়া শিশুদের পরিধেয়। লুঙ্গী, চানর ইত্যাদিও বহু খরচাত করা হইয়াছে। এদিকে বাহাদের বস্তুত করিয়া এই দানসাগর চলিতেছে তাহাদের অবস্থা শোচনীয়। অন্নভাবে, তৈলাভাবে, বস্ত্রভাবে বাঙ্গালী জর্জরিত। মিষ্টার সুরাবন্দী আগন্তদের বিহারে ফিরিয়া বাইবার কোন নির্দেশ দেন নাই। ফিরিবে কি না তাহাদের মজির উপরই নির্ভর করিবে। যদি না ফিরে তবে বাঙ্গালার পোষ্য হিসাবে তাহারা মনের বুথে বসবাস করিবে, খাইবে এবং ঘুমাইবে। কিছু দিন ধরিয়া বিহার আমদানী করা মুসলিম লীগের আশ্রিত মুসলিম দুর্গত ও গুপ্তারা প্রেম্য থাকিবে এবং ঘুমাতেছিল অর্থাৎ দ্বিট বাব বনিয়া গিয়াছিল। প্রধান সচিব আমদ গণিতেন লোককে সচিব অথবা পালার্মেন্টারী পদে নিয়োগ করিতে হইবে না বুলিয়া একটু হালকা কাজের ব্যবস্থা দিয়াছেন। বিহার দিকেও তাই নজর রাখিতে হইবে। দশ দ্বন্দ্বী প্রধান সচিব।

নোয়াখালী, চট্টগ্রামের লীগ গুপ্তারা এখনও বৃষ্টি ফ্লাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মহাস্বাক্ষরী প্রার্থনা সভা হইতে ফিরিয়া পথে নিরীহ ব্যক্তিদের উপর আক্রমণ চলিতেছে। পণ্ডিত জগদীশবাবুর প্রতি লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপ ইত্যাদি এখনও দিয়া চলিতেছে। বিহার দুর্গত হিন্দুদের প্রতি করুণা-সাগরের কক্ষর বহর দেখা। তাহাদের ভয় দেখান হইয়াছে যে আশ্রয়-শিবিরে ফিরিয়া আসিলে তাহাদের পক্ষাঘাত করা হইবে। কি চমৎকার পক্ষপাতবশত ব্যবহার! লীগ সচিবসমূহের ইহাই প্রকৃত পরিচয়!

এদিকে সুরাবন্দী সাহেব গাঢ় লৌহ নিকট বিহার সরকারের নামে নানাবিধ অভিযোগ আনিয়া, সম্প্রদায়-প্রীতির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বিহার সরকারের প্রতিনিধিরা এই বিষয়ে যে লকল তথ্য গাঢ়লৌহী সঙ্কে পেশ করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের অভিযোগই শুধু অসত্য প্রমাণিত হয় নাই—আশ্রয়প্রার্থীদের স্বার্থক্ষর নিমিত্ত বিহারের কংগ্রেস মন্ত্রিসভার প্রশংসনীয় কার্যের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করা হইয়াছে। মুসলিম লীগের কর্মীদের, বিশেষতঃ খাজা নাজিমুদ্দীনকে একটি আশ্রয়-শিবিরে প্রবেশ করিতে না দিবার যে অপব্যাখ্যা লীগ মহল করিয়াছিলেন বিহার সরকারের প্রতিনিধিবৃন্দ সে বিষয়ে সকল সন্দেহ দূর করিয়াছেন। খাজা নাজিমুদ্দীনের নিকট অমুমতি-পত্র ছিল না বলিয়াই মুন্সের দুইটি আশ্রয়-শিবিরে তিনি প্রবেশ করিতে পারেন নাই—ইহার পশ্চাতে অজ্ঞ কোন হুজিস্তাই ছিল না। বিহারের অধিকাংশ সরকারী আশ্রয়-কেন্দ্রই মুসলিম লীগের কর্মীরা পরিচালনা করিয়াছিল, এ তথ্য স্মরণ রাখিলেই লীগপন্থীদের সাম্প্রদায়িক জিগির ও অসত্য প্রচারের মূল্য কতটুকু তাহা অল্পমান করিতে বিলম্ব হয় না। বিহার সরকার দাঙ্গা প্রশমিত করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন, আজ আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে প্রতি বাড়ী নির্ধারণে অজ্ঞ বিহার সরকার আড়াই শত টাকা

মঞ্জুর করিয়াছেন—ছাপরা অঞ্চলে প্রতি বাড়ীর জন্য পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত দিতে তাঁহারা প্রস্তুত। অল্পমূল্যে গৃহনির্মাণের সমজ্ঞাম সরবরাহের ব্যবস্থা গভর্নমেন্ট করিবেন। প্রত্যেক পরিবারের জন্য দুই শত টাকা পুনর্বাসিত-ভাতা দেওয়া হইবে—বিনা সন্দেহে স্বদেশের প্রস্তাবও গভর্নমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন।

এই ব্যবস্থার সঠিত তুলনা করিলে নোয়াখালীর জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট যাচা করিয়াছেন, তাহা প্রয়োজন্যের তুলনায় কত অল্প। তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থা স্বাভাবিক হইয়া আসিবার পূর্বেই তাহারা বেশন বন্ধ করিয়া, আশ্রয়প্রার্থীদের গ্রামে ফিরিতে বাধ্য করিয়াছেন। গ্রামে ফিরিয়া আশ্রয়প্রার্থীরা যে কোথায় মাথা গুঁজিয়া থাকিবে, গভর্নমেন্টের সে বিষয়ে বিশেষ মাথাব্যথা কবে নাই। অবস্থা বিহার গভর্নমেন্টের মত বাঙ্গালা সরকারও গৃহনির্মাণের জন্য আড়াই শত টাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু বিহার মুন্সের প্রার্থনা সভা গৃহনির্মাণের সমজ্ঞাম সরবরাহের ব্যবস্থা করিলেও এদিক দিয়া বাঙ্গালার বর্ত্তপক্ষেও কিছুই করেন নাই। একদা অবস্থায় গৃহনির্মাণের জন্য আড়াই শত টাকা মঞ্জুর করা নিতান্ত রসিকতাবাদ জাহুট মনে হইবে। কারণ সরকারী সাহায্য বাতীত এই সবল সমজ্ঞাম সংগ্রহ করাট বড়ই কঠোর এবং করিতে পারিলেও তাহা মূল্য এত বেশী পড়িবে যে, আড়াই শত টাকায় খুব জোর প্রযত্নে মাত্র ঘর উঠিতে পারে। সম্প্রতি এক বিবৃতিতে শ্রীযুক্ত এ. বি. ঠাকুর বিনা সন্দেহে সরকারী স্বপ্ন দিবার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু সুরাবন্দী সরকার এ বিষয়ে এখনও সম্পূর্ণ নীরব।

বাঙ্গালা সরকার বিহারের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু নোয়াখালীর দুর্গতদের ভাগে অল্প লক্ষও ছুটে নাই। বেলুচের সরকার বাঙ্গালার দুর্গতদের জন্য যে অর্থ মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহাও ঠিকমত ব্যয় করা হয় নাই বলিয়া অনেক অভিযোগ আনিয়াছেন। কিন্তু নিজ প্রদেশের অধিবাসীদের বাঁহারা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, তাহারা অজ্ঞ প্রদেশের দুঃখে একেবারে বাতর। ১৯৪৬ সালের নভেম্বর হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রায় ৬০ হাজার লোক বিচার হইতে বাঙ্গালার আসিয়া জাকির হইয়াছে। নোয়াখালীর সংখ্যালঘুদের প্রতি দায়িত্ব পালন করিতে বাঁহারা অপারগ, তাহারা এই সব বিহারবাসী মুসলমানদের পান্না, বস্ত্র ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে কোনও বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। অথচ এই সব আশ্রয়প্রার্থী মুসলমানদের দুর্গতির মূলে আছে লীগ প্রচারণাবন্দ। তাহারা বিনামূল্যে বাঙ্গালার জমিদার বন্দোবস্ত করিবার মিথ্যা প্রলোভন দেখাইয়া ইহাদের বিহারে ভাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে, বিহার গভর্নমেন্ট পুনর্বাসিতের যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাও শুধোও ইহাদের লইতে দেয় নাই।

বাঙ্গালা সরকার যখন বিহারের দুর্গত মুসলমানদের আশ্রয় দানের ব্যবস্থা করেন প্রায় এক প্রকার গায়ে পড়িয়া, তখন বিহারে দাঙ্গা খামিয়া গিয়াছে। লোকের মনে পুনরায় আস্থা ফিরিয়া আসিতেছে। কতকগুলি নির্জলা মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বাঙ্গালার লীগ সচিবসমূহ প্রেরিত সরকারী কন্সচারী ও লীগভক্ত নিরাজ মহম্মদ খাঁকে বিহারে পাঠান হয় আশ্রিতদের জোগাড় করিয়া বাঙ্গালায় আনিবার জন্য। প্রধান সচিব বলেন যে, বিহার সরকারের মতামতসাহেই তাহা করা হইয়াছিল। কিন্তু বিহার সরকার তাহা সরাসরি অস্বীকার করেন।

স্বাধীন সাহেব আর 'রা' কাড়িতে পাবেন নাই। মহম্মদ খাঁকে বিহার প্রদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু তাহার পূর্বেই যে জঙ্গ তাঁহাকে পাঠান হইয়াছিল সে কার্য তিনি সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রবোচনার দলে দলে দুর্গত (?) মুসলিম বাজালায় আসিতে লাগিল। লীগ সচিবসভার এই অপকর্মের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ। প্রথম বিহার সরকারকে তেজ করিবার চেষ্টা এবং জগৎসীকে দেখান কত সংখ্যক মুসলিমদের উপর হিন্দুরা অত্যাচার করিয়াছে। দল ভারী করিবার জঙ্গ বাহাদুরের উপর অত্যাচার করা হয় নাই তাহাদেরও সেই সজ্ঞে বাজালায় আনা হইয়াছে। দ্বিতীয়, এই উপায়ে মিঠার জিন্নার পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা হইয়াছে। মুসলিমরা হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা ত্যাগ করিয়া মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকায় চলিয়া আসিয়াছেন। সরাসরি লোক বিনিময় নীতি চলিতেছে। তৃতীয়, বাজালায় মুসলিমদের দল ভারী করিবার চেষ্টা চলিতেছে বাহাতে আসাম গ্রুপে বোগদান কালে ১০০ হাজার মাথা ভুলিতে না পারে। আসাম সম্পর্কে লীগের মনোভাব ভালের মত স্বচ্ছ। প্রম-সচিব সামসুদ্দিন সাহেবই এক সভায় বলিয়াছেন, "যদি আসাম সরকার উদ্দেশ্য নীতি চালু রাখেন, তবে নিখিল ভারত মুসলিম লীগের এই সমস্তার হস্তক্ষেপ করিয়া দরবার হইলে প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।" লীগের ব্যবস্থা যে কি তাহা সকলেই জানে। অল্পস্ব দুটো কলিকাতা, নোয়াখালী, ত্রিপুরা ইত্যাদি। তাই মনে হয়, প্রধান মন্ত্রী পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইতেছেন অর্থাৎ বাজালায় লীগ ভণ্ডার হেড কোয়ার্টার স্থাপন করিতেছেন।

কংগ্রেসের বিচিত্র মনোভাব

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ৬ই ডিসেম্বরের নিয়ন্ত্রণ করিয়া যে প্রস্তাবটি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নিকট পেশ করিয়াছিলেন, তাহা এ-আই-সি-সি বর্ষক ১১-১২ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীপুরুষোত্তম দাস চ্যাণ্ডনের সংশোধক প্রস্তাবটি ১৪-১০২ ভোটে অগ্রাহ হইয়াছে। বর্তমানে তত ব্যয় নাই।

উক্ত প্রস্তাব নেতৃত্ব যে ভাবে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ৬ই ডিসেম্বরের নির্দেশ ঘোষণার পর হইতে বক্তৃতা ইত্যাদির দ্বারা নির্দেশের মনোভাব জানাইয়াছিলেন, তাহার পরিণতি এতখানি নতি স্বীকারে ঘটিবে—সে ধারণা অনেকেই করিতে পারে নাই। গণ-পরিষদে সর্বদা প্যাটেল যে ভাবে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নির্দেশ স্বত্ব দস্তনুচক বাক্য উচ্চারণ করিয়া উহার প্রত্যাখ্যানেরই ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহা যে নিছক মিথ্যা বাক্যভর ছাড়া আর কিছু নয়—তাহা অনেকেরই কল্পনার অতীত ছিল। পণ্ডিত নেহরুও তাঁহার বহু আশাম্বরী বক্তৃতায় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অনধিকার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই।

প্রস্তাবটিতে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র বাহাতে বধাসম্ভব অধিকাংশের ঐক্যের উপর রচিত হয়, তাহারই উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই ঐক্য লীগের গণ-পরিষদে আসা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এতখানি অপমানসূচক নতি স্বীকারেও লীগ আসিবে না তাহার সম্ভাবনাই বেশী। কংগ্রেস তাহার অতীত ইতিহাসে লীগ-ভূঁইসাধনে কোন দিন ক্রটি করে নাই। যে পরিমাণে

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট লীগ-ভূঁইসাধনে সাহায্য করিয়াছে, প্রায় ঠিক সেই অনুপাতেই কংগ্রেস লীগকে সম্বলিত করিতে গিয়াছে। লীগ বাহারি ব্রিটিশের কাছে চাহিয়াছে, কংগ্রেস প্রায় তাহা লীগকে দিতে রাজী হইয়াছে এই আশায় যে, লীগ কংগ্রেসের কাছে তাহা পাইয়া আর ব্রিটিশের কাছে বাইবে না—নিজেরা পরস্পরের মধ্যে আলাপ আলোচনার দ্বারা বন্ধা করিয়া লইবে। এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা উত্তরে মিলিয়া ব্রিটিশের অনিচ্ছুক হস্ত হইতে কাড়িয়া লইবে। কিন্তু কংগ্রেসকে প্রতি পদে লীগ হতাশ করিয়াছে।

এই অতি কঠোর সত্য কংগ্রেস এত দিন স্বীকার করিয়া নয় নাই কেন? হয়ত ভারতের স্বাধীনতা অনেক আগেই আসিতা বাইত যদি লীগ ও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে একসঙ্গে মিলাইয়া কংগ্রেস তাহা অভ্যাস চালাইত। তাহাতে গৃহবিদ্বেষ আসিত, বিনা হস্তক্ষেপে হয়ত কিছুই হইত না। কিন্তু ইহা ব্যতীত অন্য কোন উপায় আর বিনা হস্তক্ষেপে বিশ্বাস করি না।

কিন্তু লীগের মনোভাবের সংখ্যাগরিষ্ঠতা দ্বারা হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ আসামের কংগ্রেস করিবে। লীগ এখন হইতে আসামে নানা স্বার্থের কথা গাইতেছে যেমন উপজাতীয়, পার্শ্বত্যাগ ইত্যাদি—তাহারা আসামে পোট ভূমির মিলনকে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতেছে। হে, তাহা কে তাহার সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটে আসামে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া হয়, তবে তাহাকেও তাহার লীগে পদতলে রাখা। ব্যস্তের এ

কিন্তু লীগ অসম্পূর্ণ। টেপে নিকলস্ রায় বলেন, "অবস্থা আমাদের নির্দেশ দিয়াছে যে লীগের সহায়ক হইলে আমরা সেক্সনে প্রবেশ করিয়াছি কিন্তু বাস্তবে লীগের সহায়ক আমরা আমাদের বিরোধী, তাহা হইতে আমরা সেক্সনে বাইব না। আমরা সেক্সনে বাইব কিনা, সে বিষয়ে আমরা স্বাধীন। যে পর্যন্ত অবস্থার পরিবর্তন না হইবে, সে পর্যন্ত আমরা ঐ পথই অবলম্বন করিব।"

গণ-পরিষদের আসামে শাসনতন্ত্রের প্রতি আসাম ব্যবস্থা পরিষদ যে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহাতে উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, "আমরা সর্বদাই নীতি অনুসরণ করিয়া চলিব। কারণ, স্বায়ত্তশাসনশীল প্রদেশের পক্ষে তাহা করাই উচিত।"

তিনি বলেন, "আসাম সম্পর্কে মসলেম লীগের নীতি কি তাহা আমরা জানি। এখনই বাজালায় মসলেম লীগ আসামে হাজার হাজার লোককে পাঠাইবে ও আসামের জমি দখল করিতে চাহে। সকলেই তাহা ভয় করে। এইরূপ লোক আমদানিতে পার্শ্বত্যাগ অঞ্চলের অধিবাসীরাও শঙ্কিত। তাহারা বলে যে, তাহারা ইহার বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিবে। আসামের সমস্ত অঞ্চলে অধিবাসীরা চাহে না যে, আসাম মুসলমান সংখ্যাগুরু প্রদেশে পরিণত হউক। আমরা একবার সেক্সনে বাইলে আমরা ভুল পথ অবলম্বন করিব। মুসলমানদের দাবী অসম্ভব এবং আসামে আমাদের দাবী সম্ভব। আমরা যখন জানি যে, সেক্সনে মসলেম লীগের নীতিই কার্যকরী হইবে তখন আমরা সেক্সনে বাইতে চাহি না।"

নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির গৃহীত প্রস্তাবে আসামের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহা আসামের প্রধান মন্ত্রীর কথা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি বলিয়াছেন—"যে স্বেচ্ছের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট, তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা আমার পক্ষে

শোভন নয়; কাজেই আমার মনের কথা সরল ভাবে প্রকাশ করা আমি বাহ্যিক মনে করি না। জীবনে বাহ্য কিছু প্রিয়, তাহা ভাগ্য করিতে বাধ্য হইলে কেহই অশ্রুভব করেন না।”

শিখেরা সোজা কথা বলিতে অভ্যস্ত। জানী কণ্ঠের সিন্ধু ভাবেই নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন, “প্রদেশমণ্ডল গঠন ব্যাপারে কংগ্রেস আমাদের বিরোধিতা করিয়াছেন।”

পাঞ্জাবের শিখ ও আসামী হিন্দুদের এই মনোভাবের ফলে গণ-পরিষদের পথ কি কুণ্ডলাকর্ণ হইয়া উঠিবে? বাহারা চিরদিন কংগ্রেসের শত্রুতা করিয়া আসিয়াছে, আজ মোহের বশে তাহাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াই কি কংগ্রেস স্বাধীনতা অর্জন করিবে?

বাজালার তৈলভাব

বাজালার অসাময়িক সমবাহক বিভাগের কমিশনার মিটার এস এন রায় সাংসদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের পর্ষদ ১০৮ লক্ষ মণ সারিফের প্রস্তাবিত ১০০ লক্ষ মণ সারিফের কথা। তদ্ব্যতীত বুদ্ধপ্রদেশ হইতে ১২ লক্ষ মণ। কিন্তু বুদ্ধপ্রদেশের সংস্কার প্রস্তাবিত হইয়াছে। তৈল পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছেন। বেশন করিবে। হাতিয়া করা হইয়াছে, তৎসঙ্গেও সপ্তাহে ৬ হাজার মণ হাতিয়া এখনও বাকি। হাতে আছে মাত্র এক হাজার মণ। অতএব—হাতিয়া হইতে ফিরিব।

বাজালা সরকার তৈলের পণ্ডিত জগদীশ শর্মার লোকের প্রতি কর্তব্য পালনের সময় নীতিতে। হাতিয়া বান এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের তোষাফোষের বহর দেখিতে। তৈল প্রদান করেন। তাহা ছাড়া—হাতিয়া করিবার শাখা সরকার তৈলদানও করিতে হয়। অতএব বাজালা দেশে—হাতিয়া হইবে ইহা আর বিচিৎর কি। কিন্তু এমিকে যে আমরা মনে করি বসিয়াছি। অবশ্য লীগ সচিবস্বত্বের কবলে এখন পড়িয়াছি তখন শেষ অবধি মুক্তা নুনিচ্চিত্ত। আমরা জানি, তবু বতকণ হাস ততক্ষণ আশ। তাঁহাদের সু—হাতিয়া হুর্ভিক্ষ, মহামারী, প্রত্যেক সঙ্গ্রাম ইত্যাদিতে বাজালার নৈসর্গ্য অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। বাহারা এখনও টিকিয়া আছে অল্পবয়স্কের অভাবে তাহারাও প্রায় বাটে গিয়া বসিয়াছে। আহাৰ্য্য ও পরিধেয় জোগাড় করিতে অনেক গৃহস্থেরই টিকিটি পর্ষদ বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু লীগ সচিবস্বত্ব নির্বিকার। সময় থাকিতে যে—চেষ্টাই তাঁহারা করেন নাই। লীগের হাতে পাণ্ডিত্য বাকি। আমাদের থাকিতে হইবে, কংগ্রেসের নব পরিকল্পনার তাহাই বুঝায়। সুখের ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়া আমরা আহাৰ্য্য-নিদ্রা সকলই বিসর্জন দিয়াছি।

শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা

মুসলিম লীগ সকল দিক দিয়া বাজালার সর্বনাশ সাধনে তৎপর হইয়াছে। প্রত্যেক সঙ্গ্রামে ও বিগত হুর্ভিক্ষে জনসাধারণের প্রাণ লইয়াছে, বস্ত্র হুর্ভিক্ষে দেশবাসী চাক্ষুর হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে অসমর্থ। ছিল শিক্ষা ও দৃষ্টি। প্রভুদের সে দিকেও দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাজালার হিন্দুরা মুসলিম অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত, এ গাঙ্গুলিহ লীগের চিরকালই আছে। স্প্রতি শোনাই হইতেছে, বাজালা সরকার না কি ইসলামিয়া কলেজের উন্নতি বিধানের জন্য

এক কোটির উপর টাকা ব্যয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উদ্দেশ্য কলেজটিকে অন্যত্র স্থানান্তরিত করিয়া মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তোলা। কিছু জমির ব্যবস্থাও না কি হইয়াছে। কিন্তু এই অর্থ আসিতেছে কাহাদের পকেট হইতে? যদি কেবল মাত্র মুসলিম প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত চেষ্টা চলিত, আমাদের আপত্তির কিছুই ছিল না। সে চেষ্টা তাঁহারা করেন নাই। হিন্দুর অর্থে, হিন্দুকে কীক দিয়া এমন একটি প্রতিষ্ঠান গড়িতে চাহিতেছেন, বাহারা কোন সুযোগ-সুবিধা হিন্দুরা পাইবে না। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ধরনের সাম্প্রদায়িকতা অস্বাভাবিক। সরকারী ক্ষমতার এমন অব্যবহার আর কি হইতে পারে, তাহা আমাদের জানা নাই।

শ্রীমুখ শরৎচন্দ্র বসুর পদত্যাগ

কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি ব্রিটিশ সরকারের ৬ই ডিসেম্বরের বিবৃতি গ্রহণের জন্য নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে স্থপাশিত করায় শ্রীমুখ শরৎচন্দ্র বসু প্রতিবাদস্বরূপ কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। সেই নূত্রে রাষ্ট্রপতিক যে তার পাঠাইয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল—“মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা ও বিবৃতি গ্রহণ সম্পর্কে গত মে মাস হইতে সহকর্মীদের সহিত আমার বিশেষ মতানৈক্য হওয়া সত্ত্বেও আমি ওয়ার্কিং কমিটিতে কাজ করিয়াছি, কিন্তু দুঃখের বিষয় আর তাহা সম্ভব নহে। ওয়ার্কিং কমিটি সম্প্রতি যে প্রস্তাবের খসড়া করিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেসের অগ্রগতি রোধ করা হইয়াছে, গণ-পরিষদকে একটি অধীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হইয়াছে, ভারতের অখণ্ডতা নষ্ট করিয়া প্রদেশগুলিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে গ্রুপিং মানিয়া লইতে বাধ্য করা হইয়াছে এবং প্রদেশগুলিকে মিথ্যা আশাস দেওয়া হইয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ব্যাখ্যা ও নিদেয় অনুসারে কাজ করিয়া গণ-পরিষদ ভারতের সার্বভৌম গণতন্ত্রের শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারে না। আমি ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করিতেছি।”

শরৎ বাবুর পদত্যাগ আমরা সন্মান্যকরণে সমর্থন করি। আমরা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারি না, নিজেদের নীচ করিয়া এই ভাবে লীগের ভাবনের কি সার্থকতা। মুসলিম লীগ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের মৃদুল মাত্র। এ নতি স্বীকার করা হইয়াছে ব্রিটিশ সরকারের কাছে। অবশ্য কংগ্রেস শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের পরাজয় মনোভাব এতই সুস্পষ্ট যে কেহই তাঁহাদের বাগাড়ম্বরে ভুলিতে পারে না। পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশ সরকারের ৬ই ডিসেম্বরের ভাষ্য মানিয়া লওয়ার প্রস্তাবের আলোচনা কালে বলিয়াছেন যে, ওয়ার্কিং কমিটির এইরূপ প্রতিশ্রুতি দাবী করা উচিত যে, ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে আর নূতন কোন ভাষ্য আসিবে না অথবা মুসলিম লীগ আর কোন প্রকার বাধ্য হুটি করিবে না। কথাটি গুরুত্বপূর্ণ। আচাৰ্য্য কৃপালনী ইহার কোন উত্তর না দিয়া ছেঁদো কথার জাল বুনিয়া ব্যাপারটাকে লম্বু করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুঝিতে পারিতেছেন, ব্রিটিশের দিক হইতে আরও অনেক প্রস্তাব আসিবে এবং মুসলিম লীগ আরও অনেকরূপ বাধ্য হুটি করিবে। জাতীয় স্বাধীনতাকে পিছাইয়া দেওয়াই উভয়ের উদ্দেশ্য। ব্রিটিশ হিন্দু মুসলমানকে এক হইতে দিবে না এবং বত দিন এই Divide and

Rule নীতি চালাইতে পারিবে ও ত দিনই তাহারা ভারতে টিকিয়া থাকিতে পারিবে। হিন্দু-মুসলমানগণ যখন এক হইবে তখনই প্রকৃত বিপ্লব আরম্ভ হইবে এবং কেবল তখনই ব্রিটিশ সরকারকে বিদায় লইতে হইবে। কিন্তু এখনও সেদিন আসে নাই। এখন আমরা ব্রিটিশ সরকারের শোষণ এবং জাতীয় কংগ্রেসের লীগ-তোষণের মধ্যে পড়িয়া প্রাণ এবং মান হারাতে বসিয়াছি। তাই আবার বলি, শরৎচন্দ্র পদত্যাগ করিয়া উচিত কাৰ্য্যই করিয়াছেন।

দামোদর বাঁধ পরিকল্পনা

জানা গিয়াছে যে, পূর্বে, খনি ও বিদ্যুৎ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ সি, এইচ ভাবার সভাপতিত্বে এই চাহিদার দৃষ্টিতে যে সম্মেলন হইয়াছে, তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিচার ও বাস্তবিক গণনা মতের যে সমস্ত প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছেন, তাহারা দামোদর বাঁধ পরিকল্পনা সর্বাঙ্গতঃ অনুমোদন করিয়াছেন। ইহাতে পশ্চিম বাঙ্গালা এবং বিহারের ছোট নাগপুর অঞ্চলের রূপ না কি সম্পূর্ণ বদলাইয়া যাইবে। এ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক পরিষদে ঈর্জিত না কি একটি আইন পাশ করা হইবে যে, যে সমস্ত লোক স্থানচ্যুত হইবে তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। বাঙ্গালা হইতে গিয়াছিলেন অল্প প্রাধান্য সচিব মিটার স্ত্রাবন্দী। তিনিও উচ্চকণ্ঠে এই পরিকল্পনার সুখ্যাতি করেন এবং ঈর্জিত ইহা কাঁচাকরা হোক, সেই শুভেচ্ছা প্রকাশ করেন। জাতীয় পরিবহন কমিটি এই সম্পর্কে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, এমন কি, ডাক্তার মেঘনাদ সাহা প্রাণ পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমরা আশা করি, ঈর্জিত পরিবহনমুখায়া কাঁচা আরম্ভ হইবে।

রাজকীয় ভূত-নামান

প্রধান মন্ত্রী স্যার সিমন্টন ৮ পুন্ড্রিক সার্ভিসের ঈর্জিত কর্তাদের বিদায় দিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। বিলম্বিত বড় কর্তারা ইহা মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বিলম্বিত হইতে সহকারী ভারতসচিব আর্থার হেন্ডারসন সদল বসে মসিয়াছেন বিদায় দেওয়া মহাপ্রভুরের একটা সঙ্গতির ব্যবস্থা করিতে। অল্পবর্তী সরকারের ইচ্ছা কাঁচা পবিত্র হইলে প্রায় হাজার খানেক আই, সি, এস এবং ছয় শত আই, পি, এস কর্তারা বেকার হইয়া পড়িবেন। কিন্তু ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের লোককে বিদায় দিয়া বেকার করিবার পূর্বে যথাযোগ্য সম্মানজনক টাকার ভোড়া দিতে হইবে। শুনা যাইতেছে, এই ক্ষতিপূরণের জন্য প্রায় এক কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ পনেরো কোটি টাকা লাগিবে। দিতে হইবে ভারতবাসীকে। কেন? কারণ তাহারা যেতাজ। ইম্পিরিয়াল সার্ভিস ছাড়িয়া করা হইয়াছিল ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিস্টিক (সাম্রাজ্যবাদী) স্বার্থকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য। ভারতবাসীর উপকারের জন্য নহে। সে সময় ভারতবাসীদের পরামর্শ লওয়া হয় নাই। আজ তাহাদের বিদায়-বেলায় শেষ রাগিণী শুনিয়া

রাগ হওয়া অসম্ভব নহে। চিরটা কাল ভারতবাসীকে অনাহারে থাকিয়া এই যেতাজীদের জন্য মোটা "হোম চার্জ" করি যোগাইতে হইয়াছে। এইবার স্বল্পে চাপিয়াছে ক্ষতিপূরণের হোতা শুনা যায়, ভূত খাড়ে চাপিলে নামিবার পূর্বে খাড়ে মটকাইয়া দিয়া যায়। ব্যাণারটা সে নিছক গল্প নহে তা এখন তাড়ে তাড়ে অনুভব করিতেছি।

কর্পোরেশনের নির্বাচন

বাঙ্গালা সরকারের একটি বিভাগে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা কর্পোরেশনের পরবর্তী সাধারণ নির্বাচন আগামী মার্চ মাসে হওয়ার কথা আছে এবং ভোটার-তালিকা প্রণয়ন সংক্রান্ত নিয়মাবলীর ৫ নং ও ১২ নং বিধি অনুসারে এই সম্পর্কে প্রাথমিক ভোটার-তালিকা নভেম্বর মাসের ১৫ই তারিখের পূর্বেই কর্পোরেশন কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রকাশ করা হইয়া থাকে। কলিকাতার সাম্প্রতিক হাজিয়ার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে এবং লোকসমূহ ওয়ার্ডে চিত্রিত গিয়াছে এবং হাজিয়ার পরে বিভিন্ন কলিকাতার কলিকাতার নিজ নিজ এলাকার ফিরিয়া আসিয়াই তালিকা প্রণয়ন করিতে হইবে যে প্রাথমিক ফেণ্টে ভুক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ঘর কলিকাতার হই, তাহা কোথায় রাখা যাইবে। সমস্ত ঘটনা এবং এর ভিত্তি নহে, কিন্তু বিবেচনা করিয়া গভর্ণমেন্ট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, ইতিমধ্যেই যে প্রাথমিক ভোটার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা অসম্পূর্ণ হইবে এবং তাহা উপর ভিত্তি করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে তাহা এই নতুন বৃত্তি সঙ্গত হইবে না। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে তাহা নির্বাচন তদন্তকারী এক বৎসরের মধ্যে প্রস্তুত রাখিয়াছেন।

কি বাল্লিরাটা আপাত দৃষ্টিতে হারল মনে হইলেও আসলে অত্যন্ত কুটনীতির পরিচায়ক। প্রথম কথা, লোকেরা নিজ নিজ বাসস্থানে ফিরিয়া যাইতেছে না কেন? গভর্ণমেন্টের পিছনে রহিয়াছে হয় সরকারী অযোগ্যতা অথবা ইচ্ছা। পূর্বে উত্তর জঙ্গ বাঙ্গালার সরকার কিছু মাত্র চেষ্টা করেন নাই একাধিকবার চণ্ডা বুলি আওড়ান ছাড়া। কয়েক পত্রিতে তাহারা ইচ্ছা করিয়াই মুসলিম আধিক্য রাখিতে চান ইহা সকলেরই জানা আছে। দ্বিতীয় কথা, এক বৎসর সময় দান। ইহার উদ্দেশ্য এই ফাঁকি বিহারাগত মুসলিমদের কলিকাতায় আনাইয়া নিজেদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করা। সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও এবং কম কর দিয়াও। গ সচিবসভার দৌলতে কলিকাতা কর্পোরেশনে লীগ দল অনেক বেশী প্রযোগ-সুবিধা ও অনেক ধরণের বিশেষ অধিকার ভোগ করে। সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে তা অস্বাভাবিক অধিবাসীদের হাতে মাথা কাটিবে। সঙ্গে তাদের প্রভু যেতাজ বণিক সম্প্রদায় তো আছেই। সকল কিছু দিয়া বাঙ্গালা সরকার (অর্থাৎ মুসলিম লীগ) বাঙ্গালার হিন্দু অধিবাসীদের সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা করিতেছে। আমরা কি চিরকাল মুখ বুজিয়া কেবল অত্যাচার সহ্য করিব? অস্বাভাবিক যে করে এবং অস্বাভাবিক যে সহ্য উভয়েই অপরাধী। আমাদের এই অপরাধ ফালনে—জাভা ত্যাগের সময় আসিয়াছে।

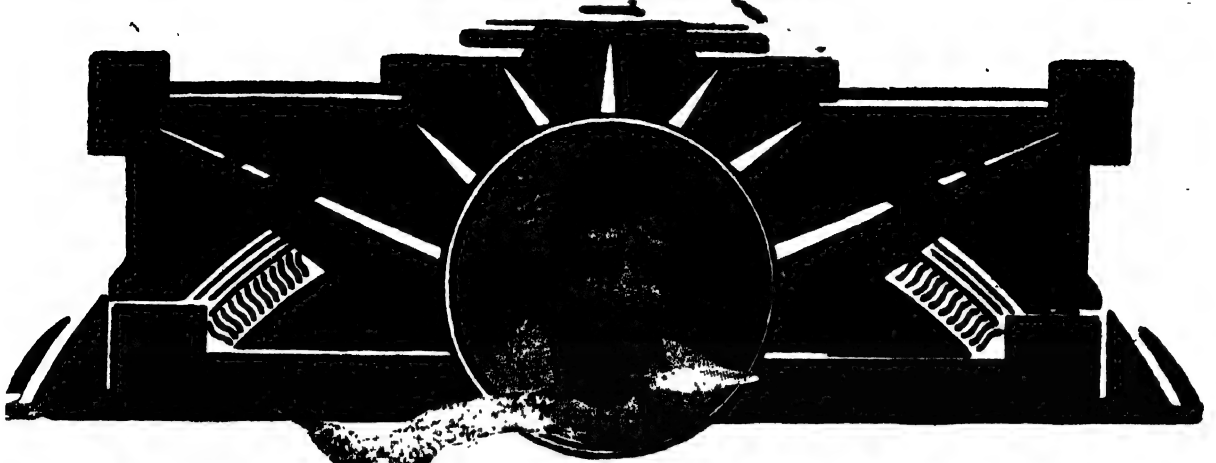
ঐশ্বামিনামোহন কর সম্পাদিত

১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী বেসিনে ত্রিশশিষ্য দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মাসিক বঙ্গমাতা

সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, মাঘ, ১৩৫৩]

[দ্বিতীয় খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা]

যে-বাংলা দেশকে জড়িয়ে তুলেছে।
হিঁড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখে লিখেছে।
কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-মুক্তির অস্ত্র উদ্ভাবন করে দিয়েছে।
নিজের বাঁধন নিজের হাতেই ছিঁড়ে ফেলেছে।
তরকে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তার তরকে লোকসান কম নয়।
সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন
মান খুইয়েছে। ভীষণের দুর্ভাগ্যকে আমরা ভয় করি,
সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের
দুর্ভাগ্যকে আমরা ঘৃণা করি। বৃটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের
ঘৃণার দ্বারা বিকৃত। এই ঘৃণার আমাদের জোর দেবে,
এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতব।

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি—এদেশের গৌরবের পথ
যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট করে দেখলুম। যে-অসহ্য
দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাথেকেরা, পুলিশের দার তার
তুলনায় পুস্পবুটি। দেশের ছেলোদের বোলো এখনও অনেক
যাকি আছে—তার কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তারা
যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাগছে—সে কথা
বললেই লাঠিকে অর্থ দেওয়া হয়।

দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে
কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে—দুঃখকে উপেক্ষা কর-
বার গাথনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশু বল কেবল
চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সকল
দুঃখ পাবে তবেই আমরা হারব। দুঃখ পাচ্ছি সে-জন্তে
আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ করবার
অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ—পশুর নকল করতে
গেলেই এই স্তম্ভোৎপাদন নষ্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের
বলতে হবে, ভয় করিনে। বাংলা দেশের মাঝে মাঝে
দৈর্ঘ্য নষ্ট হয়, সেইটেই আমাদের দুর্বলতা। আমরা যখন
মধ্যস্থত মেলেতে যাই তখনই তার দ্বারা নখীদস্তীদের সেলাম
করা হয়। উপেক্ষা করো, নকল করো না। অশ্রুবর্ষণ
নৈব নৈব চ।

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সঞ্চল নেই।
আমি পড়ে আছি গতিহীন হয়ে পাহালাগার—যারা পথে
চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে।
ইতি ২৮শে অক্টোবর, ১৯০০। * * *

—রবীন্দ্রনাথ

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

‘বোজ্জ গমন ও শোহা’ নামে যে কবিতাজলি আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাও পদাবলী নামের যোগ্য হইতে পারে না! যদিও বর্তমানে কোনও কোনও পণ্ডিত ইহাকে ‘বৈপ্লব’ নাম দিয়া কৌশলে পদাবলীর আভিজাত্য দাবী করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যে সকল

উপকরণ থাকিলে 'পলাবলী' নামের যোগ্যতা লভ্য হয়. তথাকথিত চর্চাপরে তাহার কোনও সন্ধান মিলে না। সুবের উল্লেখ দেখিয়া মনে করা হয় যে, এগুলিও গীতগমী স্তবরাং পলাবলী। বস্তুতঃ, এই চর্চা কবিতাগুলির প্রধান উপভাষা কয়েকটি ভট্টল দার্শনিক তত্ত্ব যাহা বসিতে পাতা পণ্ডিতদের পক্ষেও দৃঢ়। অস্বাভাবিক দৃষ্টি সঙ্কত টাকার সাহায্য বাতীত ইহার মতো প্রবেশ করা একান্তই অসম্ভব, টাকার সাহায্যও সুসাধ্য নহে। কাজেই কি ভাষা, কি ভাব,—কোনও দৃষ্টি হইতে এগুলিকে গীতের কোঠায় ফেলিতে পারা যায় না। খুব সম্ভব, সাধন-ভজনের সুবিধার জন্য কৃত সঙ্গীতরচনার মধ্যে গীতরূপে এগুলির প্রচলন ছিল।

প্ৰস্তাবনরূপ :

রাগপটমঞ্জরী

মুজ লাইট সিসি লাসেলি তাঁতী।

অপরাধী এক কিম্বদন্তি।

বাজেট আলো মাসিক পত্রিকা।

স্বন তাড়িৎধনি বিলম্বিত।

আনিকার্নি বেগি সারি।

গল্পবর সমবস-সান্ধি গুণটিব।

জ্ঞান কবচা কবচকনে চাঁদা এখনও বৃষ্টি।

বিশিষ্ট তাড়িৎধনি সমগ্র হইতে ফিরিব।

নামস্তি বাজিল গাণ্ডি পণ্ডিত জগৎ।

বুদ্ধ নাটক বিস্ময়া হইতেছে।

"স্বর্গ লাইট, চন্দ্র তার (তাঁত),

মিলিয়া বীণা প্রস্তুত হইয়াছে।

এই বীণা শতরূপ লাগু বাজাইয়েছেন

সম্মি এই বীণায় 'ক্রীতরূপ' এই তত্ত্ব চর্চায়

বৌদ্ধ দেবতা-বিশেষ)। আনিকার্নি রূপ (আজাস দয়া) সা-রি

গুনিয়া, বিস্তারকের সমস্ত আসমগুণ কবিতা

তার চাপিলে সেই বস্ত্রি নাড়িব সমস্ত

(তখন) সিদ্ধ বীণাপাশাচার্য্য নৃত্য করিতেছেন

(নৈবাস্ত্য) গান করিতেছেন। বুদ্ধ নাটকের

ইহাতেছে।" এরূপ কবিতা বসিতে পারি

ধারণাতীত।

গানের ভিতর তত্ত্বকথা থাকা কিছু

অনেক দূরত্ব দেহতত্ত্ব ও মুক্তিভঙ্গের

ইহা পাওয়া যায়। সে

ইহাগুলি সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়

অন্ততঃ সজ্জবোধ। এই কবিতাগুলিতে

ভাষা যেমন কঠিন, ভাব

তদপেক্ষা ভট্টল এবং সংস্কৃত টিকা

কবিতাকে বৈষ্ণব-পদাবলীর মধ্যমা

কথা বটে। বহু বসিতে পাতা যায়

আবিস্কৃত হইয়াছিল, উহা চর্চাগুলির

প্রতি।

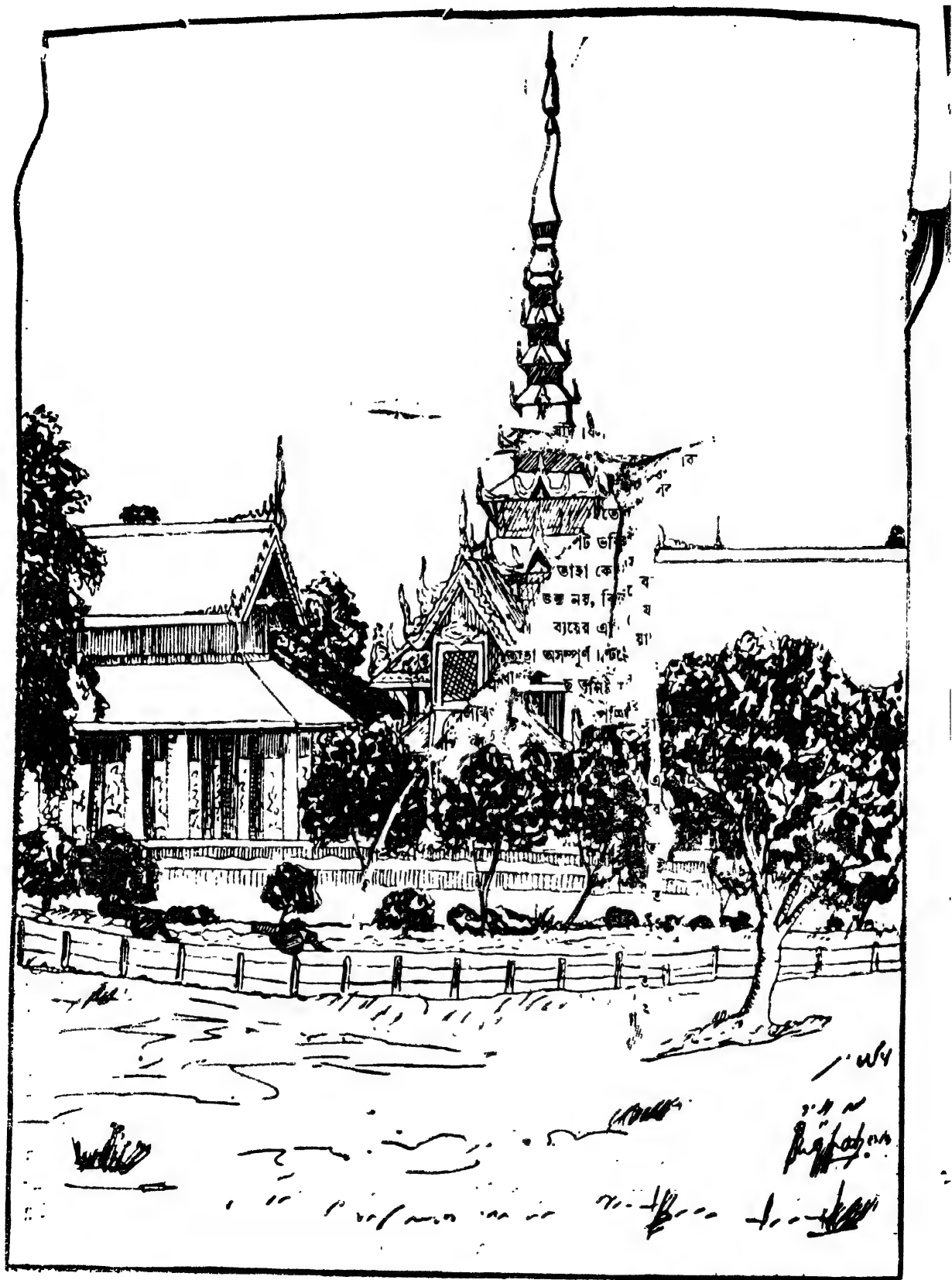
এই প্রসঙ্গে বলা বাইতে পারে যে, বাউল গানের যে প্রাচুর্য

বাংলার পল্লী-কবিমানসকে এক দিন আলোড়িত করিয়াছিল এবং বাঙালি ধারা বহীষ্করণে আসিয়াও রুদ্ধ হইয়া যায় নাট, সেই বাউল গানও পদাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয় নাট। অতঃ পরে বাউল গান বহু আছে যাহা ভক্তিবাদের অনাবিলতায় বৌদ্ধ-পদাবলীর সমকক্ষতা দাবী করিতে পারে।

কীর্তন-পদাবলীর বিষয়বস্তু প্রধানতঃ সাধারণজনীন। বাংলা দেশে আমরা উজ্জ্বল ঐ রাধাকৃষ্ণেরই ভীষণ নিগ্রহ ক্রীতমত মত-প্রভুকেও স্থান দিয়াছি। অত্যা উত্তর-পশ্চিমের বৈষ্ণব-বিভাগে পদাবলী-সাধারণ কেবল রাধাকৃষ্ণেরই প্রেমলীলা দ্রষ্ট হইয়াছে। বাংলা দেশের কীর্তন সুর উত্তর-পশ্চিমদেশে প্রচলিত না থাকিলেও বঙ্গ-চর্চা ও তুলসীদাস নন্দদাস প্রমুখ আচার্য ও কবির প্রভাবে বৈষ্ণব-পদাবলী যে গীত হইত, তাহার প্রমাণ আছে।

ইহারাই বৈষ্ণব মহাজন। ইহাদের সঙ্গীতই সাধারণতঃ পদাবলীর পিঠা। ইহাদিগকে মহাজন বলে—অথবা বাঙালি মহাজন নামে অভিহিত হন, তাঁহারা বোধ হয় এই ভক্ত মহাজন যে, তাঁহারা প্রেমধর্মের বস্ত্রি আলিয়া সর্বসাধারণকে পথ দেখাইয়াছেন। তাঁহারা যে পথে গিয়াছেন, সেই পথট পথ। আমরা যুধিষ্ঠির মহাবাহুর সচিত্র বহু মিলাইয়া এখনও বলিতে পারি—'মহাজনো যেন গন্তঃ স পথঃ।' তাঁহারা যে উদ্ভব, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? ইহকাল-পরকালের সঙ্কটের ভিত্তি সঙ্কটে তাঁহাদের নিকট স্থিতি। ইহকালের পথ এবং পরকালের পথেই এই উদ্ভবের সন্ধান বাঁহাদের নিকট পাওয়া যায়, তাঁহারা মহাজন বলেই ত! শব্দে সঙ্গে শব্দ মিলাইয়া বাঁহারা কবিতা পঢ়না করেন, তাঁহাদের যেমন কবি বলা হয় না, তেমন বৈষ্ণব-কবি মাত্রকেই মহাজন সজ্জা পাওয়া হয় না। বৈদিক কবিরা যেমন মন্ত্রের ব্রহ্ম, বৈষ্ণব-মহাজনবাও পদ প্রভা বা inspired, তাঁহাদের সত্য-দ্রষ্ট ভাবভঙ্গিতে নূতন প্রেরণা জোগাইয়াছে। তদ্বৎসে তাঁহাদের কাল্য-ক সমসাময়িক কবিদের হৃদয় সঙ্গ তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের কাব্য 'সম্পূর্ণতঃ গিরি', অর্থাৎ তাঁহাদের সম্পূর্ণ বিন্দু। এই বিন্দুস্তার ব্যাখ্যায় পূর্ণিমা গোষ্ঠী বলিয়াছেন যে, ইহাতে ভগবানের গুণ-বর্ণনা আছে। বস্তুতঃ, ভগবানের প্রেমময়ী লীলা প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করিয়া বাঁহারা গীতজুড়ে গাঁথিয়াছেন, তাঁহারা ই মহাজন।

বৈষ্ণব-মহাজনদের যুগ চকিয়া গিয়াছে! মহাজন আর হয় না। মহাজনের পদে-পুত বঙ্গ দেশে কবির আবির্ভাব এখনও সম্ভব হইতে পারে, হইয়াছেও। কিন্তু মহাজনের পুনরাবির্ভাব আর সম্ভব নহে। প্রেমের সে বাল্লোক আর নাই, সে প্রাণ নাই, সে সুরও আর নাই। যে দিন আকাশ-বাতাস গীতি-শব্দ ভরা ছিল, যে দিন মানুষের প্রাণ প্রেমের পরশে সরস হইয়াছিল, সংসারের শত জ্বালায় মধ্যেও পরম সান্তনা ছিল দেবতার স্বরূপ অবিচল বিশ্বাস, যে দিন পাণের কল-কালিমা ধৌত করিয়া দিত ভাগবতী সাধনার প্রেম-রাশিতে, সে দিন মহাজনদের আবির্ভাবে উত্তর-ভারত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।





প্রোলিটেৰিয়েট বুজোয়া হয় ৩৫-

নৱেম্বৰ মাহ

শ্রুত বাটোৱাৰিও পাওনা
দাখিল কৰে নৈ। "উমিলা

আৰু ছায়াৰে নিৰে বসেন উঠে এলো,
শহৰেৰ সস্তা পল্লীৰ একটা ছোট ঘাটে।

ছোৱা বি-এ পড়ে। অলিভাৰ্ড বংশেৰ মেয়ে। এত দিন কলেজ
হাতাত কবতো বাপেৰ মোটে। আৰু বাটোৱাৰিও
নৈ। পঢ়াও ছাড়াই পাবলৈ ভাল হ'ল। কিন্তু উমিলা বসলৈ—
লেখা-পড়া না দেখালে মেয়ে পাব কৰে কেনে কৰে।

বসেন পঢ়া-পঢ়েৰ দিনটোৱাৰ উল্লেখ কৰতে উমিলা তাকে বুঝি
শিলে যে, এটা বিয়েৰ খবৰেৰে চোৱে কম। তা ছাড়া, কিন্তু বন্ধীতেই
দেওয়া চলবে।

উমিলাৰ একাড ইচ্ছায় ছায়াৰ কলেজ বহিলো। প্রথম দিন-
কয়েক বী সঙ্গে নিয়ে শিক্ষায় যাতায়াত কৰতো। এখন আশে
বায় একলাই ট্ৰাম-বাসে। বী-চাকৰ নাগাৰ সঙ্গতি নৈ আৰ।

সংসাৰেৰ অনেক কাজেই মাকে সাহায্য কৰে ছায়া। উচ্চ বংশেৰ
মেয়েৰেৰে চোৱাবাৰ অলিভাৰ্ডেৰ যে একটা ছাপ থাকে সেটা দাখিলে
চাপ তখনও মুছে যায়নি-একেবাকৈ। বংশে বংশে ওমাখনে একটা
কচিসঙ্গত শাসীমতা ছিল। ছায়াৰেৰে দিক ৰূপসী বলা চল
বটে, কিন্তু, বৰায়েৰে তাল গান "বা" শাসিল আছিল যে, কলেজ
তকল ছায়াৰেৰে অনেকৰেই চোখ তাকে কলেজ যাতায়াতেৰে পাত
ফিৰতো।

এই সময় চলছিল বাংলা দেশেৰে সোভিয়েট-ৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰবল
বক্তা। শুধু বাংলা দেশেৰে কেন, ইউ-এস-এস-আৰেৰে সঙ্গে
সারা ভারতবৰ্ষেৰেই একটা স্বাধিকাৰ-প্ৰমত্ত কমিউনিজমেৰে
কমিউনিজম।

খাৰ্ড ইকাৰ শাসনামলেৰে মোতগ্ৰস্ত কলেজৰ ছেলে-মেয়েৰা তাতে
পা ভা'সয়ে দিয়েছিল। লেনিন-টকী-ষ্টালীন-গকী—এ সব এক-একটা
নাম তাদেৰ বকেৰে মধো নিয়ে আসতো অসজা খিলি।

ভোগেলকুহুৰেৰে একটা গলিতে একখানা মেস-বাটীৰ তিন তলাটা
অল ভাড়াৰ বন্দোবস্ত কৰে নিয়ে ইতিমধ্যেই তারা সেখানে প্রতিষ্ঠিত
কৰেছিল তাদেৰ 'আন্তৰ্জাতিক সমা-সমিতি'।

প্ৰত্যহ কলেজৰে কেরত ছেলে-মেয়েৰা ভাড়া চৰ সেখানে।
পাটী মিচি চলে। কাষ-পাটী স্থিৰ হয়। সব হাৱাদেৰে জন্ত গৰ্ব
করা যেতে পারে এমন সব ব্যবস্থাৰ আলোচনা হয়।

মজবুৰ ইউনিয়ন গঢ়তে লগে যায় তারা। ধনীদেৰ শোষণ
বন্ধ কৰতে হবে। নিজেদেৰে স্বাৰ্থ সংৰক্ষা আত্ম-সংৰক্ষণ কৰে তুলতে
হবে এই সব দীন-দরিদ্র বুৰ্জা-শ্রমিকদেৰে। চাই এদেৰে শিখিত



কৰে তোলা। এদেৰে অল্প-বস্ত্ৰেৰে প্ৰয়োজনীয়
সুস্থান। বস্ত্ৰ-পোষাকৰ আবহাওয়া
বদলে দিতে হবে। ম'হুৰেৰে বাসেৰে বোগা কৰে
তুলতে চাবে এদেৰে মৰক তুলা আবাসস্থলগুলি।
পরিচ্ছন্নতা শিখিবে সংক্ৰামক ব্যাধিৰ আক্ৰমণ
থেকে রক্ষা কৰতে চাবে এদেৰে। মানকত্বৰা সেবন
ইত্যাদি বদভাৱৰে থেকে বিৰত কৰতে হবে
সকলকে।

সপ্তাহে দু'দিন নিয়মিত তারা এসে সজ
কৰে বস্তু অঙ্কলে। শ্রমিক ও কাৰিগৰদেৰে
বোকাৰ যে, কাৰখানাৰ মালিক, দেশেৰে ধনী ও
বড়লোকদেৰে গড়া বাড়া বেড়ে উঠছে তোমাদেৰেই
শ্রম-জলে। কাৰখানাৰ মাল তোমাদেৰেই পেহেৰে
বস্ত্ৰ-বিন্দু দিয়ে তৈৰ কৰছে। তোমাদেৰেই মুখেৰে
খোৱাক কেতে নিয়ে চলছে তাদেৰে ঘৰে নিত্য ভোজ
মখে। তোমাদেৰে কাৰবাবেৰে মূলধন আসল তোমাদেৰেই।



অথচ তাঁরা থাকবে পরম সুখে, আর তোমরা দুঃসহ দুঃখে জীবন কাটাও।—তুমি জুইম কিছুতেই লোভে দিও না। চাই গণজাগরণ—চাই শ্রমী-সংগ্রাম—চাই দেশের সমস্ত কায়িক শ্রমিকদের কায়কর বিপ্লব!

এগিয়ে চলছে তাদের কাজ। বস্তির ছেলে-মেয়েদের ভক্তা খুলে দিয়েছে তারা সাক্ষাৎসুল। পর্যায়ক্রমে শুরু করে দিয়েছে তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার। এতোক সভা শুরুত সপ্তাহ এক দিন বস্তির মধ্যে এই সর্গভারাদের সঙ্গে বাস করে এদের সৈন্যদল জীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে শুরু করে দিলে।

সে কী কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গেই না চলছে! ওদের পাটি-প্রোগ্রামের প্রত্যেকটি কাজের সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থাপনা।

ছায়া যে শুধু এদের সঙ্গে নাম নিগিটেই নিশ্চয় হয়েছিল তাই নয়। কলকাতা বাৎসরিকের কীক কীক এদের সব ব্যাপারেই এসে রীতিমতো সে যোগ দেয়। বাড়ী বাড়ী গিয়ে শ্রমী-সংগ্রামের প্রচার-পুস্তিকা নিয়ে। অস্ত্র-পুস্তিকা নিয়ে। শ্রমী-সংগ্রাম ও শ্রমিক বিপ্লবের বাণী পৌঁছে দেয়। সংগ্রহ করে আনতো তাদের চানাব খাতার বেশ মানি। অস্ত্র-পুস্তিকা।

ছায়াব মধ্য সমিতি একটি আয়োজন করে। এখনিও বুঝতে পারত না কেউ তার আবেদন। অপরিসীম কষ্টেই ফিরে আসতে ছুটে আসতো দল হাব বাহা নিপাতিত জগৎ। সে শিখা স্পন্দ করতে পারত না। সেটা, দীপার দীপিত হয়ে ওঠে যে অক্ষকার, উপস্থাপনা সপাতাই ওঠেন করে। বহর দেয়।

যে ছেলেটিকে ওয়াই দেখা যায়। বস্তির দারিদ্র্য, সে নিহতই একটি বস্তুর বাক্য। ছায়াব। এই প্রিয়দর্শন দুটি দিন এক মাসের বিনিময়ে। বাপের মস্ত বাড়ী। পাতা দুই মাসের। তার হাতঘড়ি, আংটি, ফলিটেনে সবই মুজা-তালিয়ার মতোই দিলে। হাত-খরচ যা পায় তাতে খিয়েটার, বায়োজেন, মার্চ পেল। এক কলোয়ার বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে লাঞ্চ খাওয়াও পায়। সেবার মতো বেশ কিছু উল্লুও থাকে। তরুণ সম্ভাব্যদের মধ্যে গণ-সম্মেলন প্রচারিত লাল লিটারেচার তার চেয়ে বেশী আর বড় কিনতে পারতো না। সর্গভার শিক্ষিত সভারা লেটেট সোফিয়ারে গ্রন্থ পড়বার লোভে কমরেড নিমাইকে বেশ একটু হোয়াজ করতো।

কিন্তু, একথাও ঠিক যে, নিমাইয়ের প্রতি ছায়াব পক্ষপাতের তাদের লাল বক্তৃতাগুলোকে আরও বড় করে দিত। অথচ কমরেড নিমাইয়ের টকা করতে মনে মনে তারা লজ্জিতও হত। ছোকরা এতই ছেলেমানুষ! এরাটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনকে তারা এই বলে বোকাতো—বড়লোকের ছেলে বড়ই বোকা হয়...

এই ব্যাপার নিয়ে নিজেকে সব চেয়ে বেশী বিপদ বোধ করতেন অধ্যাপক ডাঃ অমূল্য চন্দ্র। তিনি এসেছিলেন বোন এক মহৎফের খুল থেকে একবারে বহুকাতার এই বড় বস্তুরটির অফিস হয়ে। 'দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে ধনী ও দরিদ্রের অসহ্য ভেদ' সম্বন্ধে খিসিসু লিখে কিছু দিন আগে তিনি ডায়েরি গিয়েছেন। কলকাতার ছাত্র-ছাত্রীদের সম্মুখীন হয়ে দীর্ঘ দিনেই বোনা ডাঃ সেন ছিলেন

তাঁদের মধ্যে পাতোনিয়র। তাঁরই মেসেজ করে প্রথম ডায়েরি চলেছিল এই 'আন্তর্জাতিক সাম্য-সমিতি'। আজ সে স্মৃতিস্মরণীয় হয়ে বাইরে এসেছে। আত্মনির্ভরশীল হয়েছে। বিস্তৃত করেছে নানা দিকে তার শাখা-প্রশাখা। ছাত্র-ছাত্রী ছাত্রীও অনেক শিক্ষিত বিজ্ঞ লোকেরাও যোগ দিয়েছেন এসে এই সমিতির কাজে।

ডাঃ সেন প্রতি শনিবার নিয়মিত সম্মেলন-গৃহে এসে সভাপতির মাস্তা পড়ে শোনাতে। মাস্তার এতখানি জটিল থিয়োরী প্রাঞ্জল ভাষায় এমন সবল ভাবে সহজকরে বুঝিয়ে দিতেন যে, তিনি হয়ে উঠেছিলেন মাস্তার সহায়ক এক জন অধিষ্ঠিত। দলের সহকর্মী ডাঃ অমূল্য সেনকে শুধু মতো মানতো। বক্তৃতা-কর্ম, কো-অপারেটিভ ব্যাংক, কমিউনিস্ট ট্রোম, শ্রমবন্দের অর্থনীতিতে বন্ধ-কাবখানা স্থাপন এই সব ছিল এদের স্বপ্ন ও আদর্শ। মাস্তার অনুশাসন অনুসরণে ভাবতবয়ের অর্থনৈতিক ভিত্তি নুতন করে গড়ে তুলতে, ন্যূনতম এ দেশের দুখ ও ভাড়া মূল্যবোধের শেষণ যেমন বন্ধ করা যাবে না, যেমনি ধন-সামর্থ্যের প্রতিষ্ঠাও সম্ভব হবে না। মাস্তার মস্ত সাধনের উপরই একমাত্র এই নব সমাজতন্ত্রের সিদ্ধি নির্ভর করছে।

কিন্তু, মাস্তাকে বাদ দিয়েও মানুষের জীবনের আরও অনেক সমস্যা আছে যা আন্তর্জাতিক নয় বরং স্থানীয় ও জাতীয়।

বস্তুরের ফেখ ইয়ার রাসের ছাত্রী এই ছায়া ডাঃ সেনের চিন্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে যে ছায়া ফেলে তা ক্রমেই কায় নিয়ে একটি রূপ বহন করতে পেরে ডাঃ সেনের শ্রীত ছন্দে বিস্তৃত হয়ে পড়লো।

অনেক ঘোরা-বেরা তিনি ছায়াব যখন বিছতেই মন থেকে মুছে ফেলেতে পারতেন না, তখন তত্বত্বের মতো। অনেক আত্মসমর্পণে ছেড়ে দিতেন নিজেকে এই নত অনুপ্রাণের ফল-প্রসূতে। অকথ্য সামিতির কলঙ্ক জেগে উঠতে। অনুশাসন তাই তাকে তাই আবদ্ধ করে পাতেন। এমন সব, তবু ছায়াব নারীসহ ইনফ্লিক্ট মাত্র এক-এক বার এ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ হই উঠেও ব্যাপারটাকে সত্য বলে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে মেনে নিতে পারেন।

ডাঃ সেন যে তার পিতার সমস্বয়, একথা তো তিনি নিজেই বহু বার জানিয়েছেন ছায়াবকে। বাজেই ছায়া কাছে এসে ক্রীত হয়ে ডাঃ সেন সমিতি-গৃহের সকল সভার চোখের উপরই তাকে সম্মেলন বক্তৃতা মধ্য টেনে নিতেন এক গল-গল কণ্ঠে বলতেন—“এই অসাধারণ মেয়ূতির কাছে আমরা অনেক কিছু শেখাশিখা করি” ছায়া লজ্জাক্রমে মুখে নত হয়ে তার পদধূলি নিত।

কলকাতার মধ্যে ছায়াব প্রতি এই অধ্যাপকের শিক্ষা-তরঙ্গ বড়ো দ্রুত বয়ে উঠতো। বিশেষ একটি প্রোগ্রাম। এটা ছায়াব বস্তুরের সর্গভারদের দ্বারা ঝাঁক দিতে পারেন। বোনও ছায়াব প্রোফের হলে, এত দিন বস্তুরে ওদের নিয়ে ছায়াবল শুরু হয়ে যেতো। বিধি, ডাঃ সেন বস্তুরে ওয়া, তা ছাড়া তিনি এক জন খাটি স্যাম্যবাদী বলে সহকর্মী হিসেবে ওয়ার পাত্র ছিলেন। মেয়েরা এই অনুষ্ঠানকে দুঃখ-দুঃখ অনুভব চমকে দেখতো।

তবে, ছায়াবকে তারা মাঝে-মাঝে তাদের কৌতুক-সঙ্গ সহ্যসাধ্য উদ্ভাস্ত করবার লোভ সংবরণ করতে পারত না। কেউ বলতো—

সংগ্রহ
—সংগ্রহীত



ছায়ার মায়ায় এবার বুঝি অধ্যাপক ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়! কেউ কৃত্রিম মিনতি করে বলতো—শেগিসু ভাই, শেষটা যেন আমাদের গুরুপত্নী সঙ্গে বসিসু না! দোহাতা তোর! কেউ আবার বিদ্রূপের ভঙ্গিতে বলতো—ছায়া ঘরের যে কোনও কোণেই পড়ুক না, সেখানটাকে অন্ধকার না করে ছাড়ে না! নইলে—ডাক্তার সেনের মতো এমন এক জন শুভ্রকেশ প্রবীণ মানুষকে.....

ছায়া এ সব কথা কানেই তুলত না। তবে মেয়েরা কোনও দিন খুব বেশী বিরক্ত করলে সে ধীর-শাস্ত বক্কে বলতো—এঁর মতো স্বামী পাওয়া তো ভাগ্যের কথা!

সহপাঠিনীরা 'হেসে উঠে বলতো—তাই না কি? কিন্তু, বড় বোমানান হবে না? বয়সে যে উনি প্রায়—তোমার পিতামহ.....

ছায়াও হাসিমুখে বলতো—তা' হলেনই বা। উমা যে দিন মছেখরের কণ্ঠে বরমালা দিয়েছিলেন, শিব সে দিন বয়সে তরুণ ছিলেন না.....

অথচ, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে-ছেলেটি..... প্রায়ই দেখা যেত স্বভেত, তার সম্বন্ধে মেয়েরা..... উদাসীন! বোধ করি তাকে ওরা পুরুষ বলেই গ্রাহ্য করত।

প্রোফেসর সেন কিন্তু কমবেড় না। এখনও বুঝি কমেই ঢেঁল হয়ে উঠছিলেন। দেখতে ছেলেমানুষ হওয়া হইতে ফিরিকলটি বর্ণ-চোরা! কলেজ ম্যাগাজিনে গেল মাসে ওর যে পণ্ডিত ভণ্ড..... সেটা খুবই আপত্তিকর। একটা মেকি দার্শনিক লিখেছে।..... বটে, কিন্তু আসলে ওটা প্রেমের কবিতা।..... বহর.....

“কে বলেছে—সৃষ্টি.....
দৃষ্টি তার নহেই নির্মল।
চন্দ্র যদি হয় মাত্র মাদিত্যের ছায়া,—
জ্যোত্স্নে মাতায় কেন সাগরের জল?”

এ ত' স্পষ্টই ছায়াকে উদ্দেশ্য..... লিখেছে সে। সৃষ্টি যে মায়া, চাঁদের আলো যে সত্য নয়, এ..... কথা ত' ছায়াই লিখেছিল কলেজ ম্যাগাজিনে তার আগের মাসে।

ডাঃ সেন নিমাইকে ডেকে..... বললেন—এত অল্প বয়সে মেয়েদের সঙ্গে মেলা-মেশা ছাত্র-জীবনের পক্ষে ক্ষতিকর নয় কি?

কমরেড নিমাই গম্ভীর ভাবে বললে—নিশ্চয়! শুধু ছাত্র কেন—সার? কোনও জীবনের পক্ষে, ওটা হিতকর নয়।

ডাঃ সেন চমকে উঠে বললেন—ত..... মানে?

নিমাই বললে—এই দেখুন না সার, ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে আপনার—আমার—কার না ভালো লাগে? অথচ দ্বীজাতি যে পুরুষ মাত্রেই পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর—এটা সেই বাইবেলের যুগ থেকেই জেনে আসছি সার!

ডাঃ সেন কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও, সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হ'তে পারলেন না। প্রশ্ন করলেন—তুমি কি মেয়েদের ঘৃণা করো?

—না সার। কোনো মানুষকেই আমি ঘৃণা করিনি। তবে হ্যাঁ, আমাকে আপনি এক জন 'নারী-বিদ্বেষী' বলতে পারেন।

—তাই বা কেনম করে বলবে? কলেজের আর সব মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি যথেষ্ট উদাসীন বটে; কিন্তু.....

—ছায়ার কথা বলছেন ত'? ওটা ব্যতিক্রম সার! কারণ, ও ছাড়া কলেজের আর কোনও মেয়েই আমাকে গ্রাহ্য করে না!

—তা'লে—ছায়ার সম্বন্ধে.....

—আমাব মনোভাব যথেষ্ট মর্যাদাপূর্ণ। ওকে সার আমি আমার বোনের মতো ভালবাসি!

—তোমাব এ মনোভাব খুবই প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু, একটা কথা ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে যাউ যে, তুমি তোমার সহোদরাদের নিয়ে ত' কোথাও.....কখনো.....

—যাই না কেন? এই ত' জানতে চান? তার কারণ—আমি আত্মীয় এক জন ভ্রমবাদী! আমিই আমার বাপ-মায়ের 'একমেবাদ্বিতীয়ম' সার! কিন্তু.....অসম্মতি করেন ত' একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আপনি কি আমাব সম্বন্ধেই এতগানি ইন্টারেস্টেড?..... না, ছায়ার সম্বন্ধে?

—সে..... একটু ঢোক গিলে বললেন—না, হ্যাঁ, তোমরা দু'জনেই ইদানিং আমার বেশ একটু দৃষ্টিভঙ্গার কারণ হয়ে উঠেছো—

—সে ত' বুঝেই পাবছি। তবে, এ নিয়ে আমি আর আপনার মতো এক জন বয়োজ্যেষ্ঠ প্রবীণ অধ্যাপকের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না—কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চয় বলবো—আপনি আপনার পদমর্যাদায় সুযোগ নিয়ে আমার ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছেন। কমরেড হিসেবে আমি এ বকম ডিষ্টোর্টার প্রতীবাদ করছি। এটা নিতান্তই বুর্জোয়া-ভ্রমোচিত। কলেজে আপনি আমার প্রোফেসর। কিন্তু কলেজের বাইরে আপনার আর আমার অধিকার আমি সমান বলেই মনে করি। এই যে ছায়াকে আপনি ক্রমাগত সব দামী দামী হুজুয়া বইয়ের সেট, ফাউন্টেন পেন, লেডিজ রিট-ওয়াচ, মেহগিনি বুক-ষ্ট্যান্ড, মরোক্কো রাইটিং কেস, নোটবুক, ডায়ারী, ফটো এ্যালবাম প্রভৃতি অজস্র উপহার পাঠান এ নিয়ে কি আমি কোন দিন আপনাকে প্রশ্ন করতে এসেছি যে ক্লাসের অন্য কোনও ছাত্রীর প্রতি ত' খুবই আপনার এতটা উদার অনুগ্রহ ব্যক্তি হ'তে দেখিনি—

ডাঃ সেনের মুখখানা কালো হয়ে উঠলো। তিনি কি যেন বলবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু কমরেড নিমাই আবার শুরু করলে—স্বীকার করি যে পড়া-শুনায় বিশেষ ভাবে মনোযোগী ছাত্রীকে একটু উৎসাহ দেওয়া অধ্যাপকের কর্তব্য। কিন্তু, আমিও জানি, আপনিও জানেন সার, ছায়ার আর যে খুবই থাকুক, পড়া-শুনায় মন তার আর পাঁচ জন ছাত্রীর চেয়ে এতটুকুও বেশী নয়। তা ছাড়া, কিছু মনে করবেন না সার—এ রকম 'রাজহুয়' উপঢৌকন পাঠানো আমি এক জন প্রোলিটেরিয়েটের পক্ষে ধর্ম-বিগর্হিত কাজ বলেই মনে করি—

ডাঃ সেন অসহায় ভাবে বললেন—কেন? তাতে দোষ কি? কলেজ-ম্যাগাজিনে ছায়ার যে সব কবিতা বেরিয়েছে ক্লাসের আর কোনও ছাত্রীর সাধ্য আছে সে রকম লেখে—? তাকে যদি একটু স্পেশ্যাল.....

কমরেড নিমাই হো-হো করে হেসে উঠে বললে—ছায়ার সাধ্য নেই যে কোনও জন্মে সে ওরকম কবিতা লেখে! ও কবিতাগুলো যে ছায়ার নাম দিয়ে আপনিই লিখছেন, ছায়া আমার কাছে সে গোপন ইতিহাস প্রকাশ করে ফেলেছে!

ডাঃ সেনকে যেন অকস্মাৎ একটা আণবিক বোমার ধাক্কা একেবারে হিরোশিমায় উড়িয়ে নিয়ে গেল!

যখন তিনি প্রকৃতিস্ত হয়ে স্বপ্নমিতে ফিরে এলেন, কমরেড নিমাই তখন চলে গেছে।

বাক্সি প্রায় বাবোটা। রমেন ব্রীজ খেলার আড্ডা থেকে বাড়ী ফিরলো। ব্র্যাক আর্ট তখন পূর্ণমাত্রায় চলেছে। কলকাতার অলি-গলি গাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সন্ধ্যার পরই শতরের পথ জন-বিরল হয়ে পড়ে। নিতান্ত প্রয়োজনে যারা বাইরে যেতে বাধ্য হয় তারা সাবধানে টর্চ নিয়ে পথ হাটে। বীটের কনঠেবল রমেনকে চেনে। কোনো কোনো দিন এর চেয়েও রাত করে ফেরে সে। টর্চ খেলেই পথ চলে। পাহারাওয়ালো দেখে। কিছু বলে না।

রমেনকে আজ আর বাড়ীর দরজায় এসে প্রতিদিনের মতো কড়া নাড়তে হল না। উর্মিলা জানলায় ঝাঁড়িয়ে অন্ধার আগ্রহে তার ফেরার প্রতীক্ষা করছিল। টর্চের আলো গলির মুখে দেখেই সে এক রকম ছুটে এসেই দরজা খুলে ঝাঁড়ালো। রমেন চুপচাপ গলায় বললে—যে ভয়ে কাঁটা হয়েছিলুম তাই বোধ হয় ঘটলো। তোমার কথা না শুনে কেন যে মরং মেয়েটাকে কলেজে দিলাম। ছায়া বাড়ী থেকে পালিয়েছে।

রমেনের হাতের টর্চের আলো থপু করে নিয়ে গেল। সমস্তে জিজ্ঞাসা করলে—সে কি? পালিয়েছে মানে?

উর্মিলা বললে—পড়াশুনো সেরে থেয়ে-দেয়ে আজ বরং একটু সকাল সকালই শুয়েছিল। আমি এই একটু আগে ঘরে ঢুকে দেখি, ছায়া নেই। সারা-বাড়ী হুলস্থল করে খুঁজলুম। কোথাও নেই তোমার মেয়ে।

রমেন বেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। উর্মিলার কথা উপর বোধ করি তার নির্ভরতার অভাব ছিল। বললে—অল্প জ্যাট-গুলোয় খোজ করেছিলে? কিন্তু, উর্মিলার উত্তরের অপেক্ষা না করে নিজেই টর্চ নিয়ে এ-ঘর ও-ঘর খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিলে। পাওর গেল একটা হুঁশ। ছায়ার পড়ার টেবিলের উপর একখানা চিঠি।

কম্পিত হাতে টর্চের আলোতেই রমেন চিঠিখানা দমবন্ধ করে পড়ে ফেললে। উর্মিলাকে লিখে রেখে গেছে সে—“মা, তোমার ভয় পেয়ো না। শীঘ্রই ফিরবো। খোঁজাখুঁজি কোর না—হুঁশ মরতে যেতে পারে। কোথায় যাচ্ছি বলতে এখন বাধা আছে। সম্ভব হ’লেই সেখান থেকে চিঠি লিখে জানাবো। কেউ খোঁজ করলে বোলো আমার বাড়ী গেছে। তোমাদের স্নেহের ছায়া।”

চিঠির বার্তা শুনে রমেনের মুখের দিকে চিন্তিত দৃষ্টি মেলে উর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে—এখন আমাদের কি করা ইচ্ছিত?

চিঠিখানা মুড়ে দুমড়ে ফেল দিয়ে, গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে রমেন বললে—তোমার মেয়ের দ্বিতীয় চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত চুপ করেই থাকতে হবে। এ ছাড়া আর কিছুই করা চলবে না।

‘আন্তর্জাতিক সাম্য সমিতির’ শনিবারের অধিবেশন চলছিল। বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘মাস্ক ও গণবিপ্লব’। কিন্তু, ডাক্তার সেনের মনের মধ্যে যে অন্তর্বিপ্লব চলছিল তাতে বক্তব্য বিষয় তিনি ভালো করে গুছিয়ে বলতে পারছিলেন না।

আজকের সভা ভালো জমলো না। বক্তৃতার শেষে প্রশ্নোত্তরের সময় কমরেড নিমাই প্রশ্ন করলে—আচ্ছা সার, ‘কমিউনিষ্ট

মানিফেস্টো’তে মাস্ক যে বলেছেন “The history of all hitherto existing society is the history of class struggle.”

এটা কেমন করে মনে নেওয়া যায়? ‘শ্রেণীর আত্ম-চেতনা’ বলে ত কিছুই ছিল না প্রাচীন লোক-সমাজে। সুতরাং ‘শ্রেণী-সংগ্রাম’ সম্ভব হয় কেমন করে? Mass বা class এর মধ্যে কোনো প্রকারের একটা আত্মচেতনার আবির্ভাব ত সামন্ত-তন্ত্রের যুগে খুঁজেই পাই না। বড়ব প্রাণ্য অধিকার ছিল সেদিন ছোটর কাছে অতি স্বাভাবিক বিধি-নিয়মের মতই। বরং উচ্চ শ্রেণীদের মধ্যে শ্রেণী-চেতনা বেশ উগ্র ছিল দেখা যায়। ধনতন্ত্রের প্রত্যন্ত যুগে সাম্যবাদই এনে দিয়েছে প্রোলিটারিয়েটদের মধ্যে সেই চেতনা—যা আজ তাকে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে বিপ্লবের অগ্নি-মন্ত্রে। ‘Class struggle’ এর ভঙ্গ্য হয়েছে ত এই হালে!

ডাঃ সেন ‘ক্যাপিটাল’খানি মুড়ে বেগে উঠে পড়লেন। বললেন, সে অনেক কথা। আজ আমার শরীরটা ভাল নেই। কাল সন্ধ্যায় আমার নৌ ভ্রমণ হবে।

কমরেড নিমাই একসকালেই ত সার আপনি দেশে চলে যাচ্ছেন সন্দেহ। গ্রীষ্মের দুটিটা ধামে বাটারেন বলেছেন। ছায়া বক্তৃতা করে আপনি নিঃশ্রুণ কবেছেন—গ্রামেশ যথার্থ রূপ দেখলে কে? চাষী, মজুর ও প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা স্বচক্ষে কনঠ, বিপ্লবের জন্ম—

ডাঃ সেনের ঘরে এ—হ্যাঁ হ্যাঁ, তা, ভ, সেই রকম কথা হয়েছে বটে অসম্পূর্ণ।

কমরেড নিমাই উঠলো—আবার ‘কিন্তু’ কেন সার? আপনি এটি চলেছেন? ‘মিউন’ বৈভিয়ে আসতে পারি? ‘কিন্তু’ এর জন্ম। ‘কিন্তু’ আমি এ পর্যন্ত কখনো দেখিনি। ‘কিন্তু’ ফিরে এলে তার মুখে সব শুনে তবেই বাবো। ‘কিন্তু’ নেই বোধ হয় এখন? ‘কিন্তু’ আর থাকলেই বা কি হয়েছে। ‘কিন্তু’ নিয়ে যাওয়া যাবে। আর ‘কিন্তু’ নিই খাওয়া যাবে। মুখিল শুধু থাকার ভলের। পুকুরের ওপর টেবল আমি কিছুতেই গিলতে পারব না। আচ্ছা সার, আপনি গ্রামে তা বখেই ডাব পাওয়া যায়? ‘কিন্তু’ নারকেল গাছ আছে না? আমি যদি যাই, তবে, জলের বদলে শুধু ডাব খেয়েই থাকবো!

ডাঃ সেন মুহূর্তে বললেন—আচ্ছা, সে যখন যাবে তখন তাই ব্যবস্থা হবে। আমাদের ওখানে টিউব-ওয়েলও আছে।

—আছে?—কমরেড নিমাই আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলো। আঃ! বাঁচলেন সার। তবে ‘ত’ আমি ছায়ার সঙ্গেই যেতে পারবো।

ডাঃ সেনের কাছে এ প্রশ্নাবলী খুব লোভনীয় বলে মনে না হলেও ভ্রমতীর খাতিরে বললেন—বেশ ‘ত’। তাই যেয়ো। কিন্তু, তোমরা কলকাতার ছেলে, পাড়াগায়ে গিয়ে টিকতে পারবে কি?

—টিকতে ‘ত’ যাচ্ছি না সার। একবার উঁকি মেয়ে দেখেই পালিয়ে আসবো!

—বেশ। তাহলে কাল ভোরে সাতটার গাড়ীতে আমার সঙ্গে চলে।

কমরেড নিমাই তার ষাঁ হাতের আঙ্গিনটা তুলে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিল। বললে—মাক করবেন সার? এটি পারবো না। ঘর থেকে উঠতেই আমার আটা বাজে!

ডাঃ সেন একটু ভেবে বললেন—তাঁহলে তুমি নেয়ে-থয়ে বেলা
বারটার গাড়ীতে এসো—

'O-K' বলে আর একবার জামাব আস্তিন তুলে যদি দেখে
কমরেড নিমাই ব্যস্ত হয়ে চলে যাচ্ছিল। ডাঃ সেন ডেকে বললেন—
শোনা। ছায়ার কোনও খবর জানো? আজ সে সমিতির বৈঠকে
আসেনি; কলেজ বন্ধ হয়ে পবাস্ত তার দেখা পাওয়া যায়নি।
কেমন আছে সে?

কমরেড নিমাই সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন—খুব
ভালো আছে সার! আজ তো সাবা দিন আমার সঙ্গে নিউ মার্কেটে
বুরেছে 'শপিং' করে।

একেবারে ছুঁটো কবে সিঁড়ি ডিঙিয়ে নেমে কমরেড নিমাই
চক্ষে নিম্নে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অধ্যাপক ডাঃ সেন টাট জেলে সোগলকুড়ের সেই অদৃশ্য
গলিটা পার হয়ে দাঁবে ধীরে ধীরে ফিরে আসতে শুরু করে। চুকই
দেখেন টেবিলের উপর একখানা পত্র। কিংক আশমানী
রঙের স্বস্তী লেফাকা। খামের উপর 'স্বস্তী' নাম লেখা।

ব্যগ্র হাতে চিঠিখানা তুলে চিঠি। পত্রখানিতে কেমন
ধেন একটা কুলেব স্বগন্ধ! এখনিও ব...

অবাক হয়ে ভাবতে বসলেন— হইতে ফিরিক লো কাব
সদস্যবৃন্দাবন স্ববভিত লি পণ্ডিত জগৎ...

নারীর স্বপ্নদীপ্ত হস্তাক্ষর। চিঠিতেছে। বীর্বে এ
রক্ত লাভ বোধ করি এই প্রথম! বিশ্বক বহর দেখা মানির
আত্মা গিলেন। আপন গজ্ঞাতনাত্মক স্বপ্ন স্পর্শ করে।
তার পূর্ব অতি সম্ভবপূর্ণ আবরণী উন্মোচন করে পত্রখানি বাব
শ্রীচরণে—

এই গভীরগতিক শুক নান্দ্যপায়ে আপনাকে পত্র লিখতে একটুও
ভালো লাগছে না। অনেক কি আশ্বাস্যতাব সম্বোধন আপন
থেকেই ভাঁড় করে আসছে যেন আমি... স্নেহের মুখে।

কিন্তু, লিখতে সম্ভব বোধ হয় না পাছে আপনার অপবিসীম
স্নেহের অবযাদা করে বসি! আপনার কাছে কুড়িয়ে পাওয়া এই
স্নেহের ঝলকই যে আমার জীবনের প্রধান ঐশ্বর্য। থাক ও আমার
ভাগ্যে অপবিশোধনীয় হয়ে।

আজ আমি আমার এই ভীক অন্তরের একটি গভীর গোপন
কথা আপনার কাছে অকপটে নিবেদন করতে এসেছিলাম। জানি
আপনার চেয়ে বড় বন্ধু আমার আর কেউ নেই। কিন্তু, বলা
হল না। আপনি বাড়ি নেই। কত দিন বালি-বালি করেও বলতে
পারিনি। কোথা থেকে রাড়ের লজ্জা এসে বাবা দেখ। অথচ,
বিশ্বাস করুন, এ এমনিই প্রয়োজনীয় একটা কথা—যার উপর সম্পূর্ণ
নির্ভর করছে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের গতি ও মুক্তি।

এমন সময় পেলান আপনার স্বগ্রামে বাবার সাদর আমন্ত্রণ।
বেঁচে গেলাম আমি। যে কথা এই শহরের ভীড়ের মধ্যে জানানো
সম্ভব হয়নি, পল্লীর নিস্তব্ধ নিঃশব্দতাব শান্ত পরিবেশে আশা করি
তা অসঙ্কোচেই আপনাকে জানাতে পারবো। আপনার উপর
জানি না কেন একটা অনন্ত নির্ভরতা আমি অমূল্যব করি আমার
অন্তরের মধ্যে একান্ত ভাবে। আপনি ত' শুধু আমার শিক্ষক বা

অধ্যাপক নন, আপনি যে আমার ভাব-জগতের পরিচালক—এ কথা
ত' আমি কোনো দিনই অস্বীকার করতে পারবো না।

বিশেষ একটু প্রয়োজনে অল্পত্র যেতে হচ্ছে। সমিতির অধিবেশনে
আজ যোগ দেওয়া হল না বলে দুঃখিত। আরও বেশী দুঃখিত—
আপনি দেশে যাবার আগে আপনার সঙ্গে একটা বার দেখা কবে প্রণাম
কবে আসতে পারবুম না। এ ক্ষোভ মেটাতে চাই একেবারে
আপনার শ্যামা ভল্লদাব কোলের মধ্যে গিয়ে নব ভগ্ন লাভ করে।

অনেক কথা, অনেক ব্যথা সঞ্চিত হয়ে উঠছে আমার এই
বঞ্চিত ছোট বৃকে। সে শুধু সার্থক হ'তে পারে, শুদ্ধ হ'তে পারে,
আপনার পায়ের তলায় নিঃশেষে সব উজাড় করে দিতে পারলে।
প্রীতি নমস্কাব নিন।

আপনার স্নেহধ্বজা ছায়া।

অধ্যাপক সেন চিঠিখানি বাব বার পড়লেন। মনস্তরের দিমে
... করে তার ভিক্ষাজীব নিঃশেষিত পাত্রখানি বাব বার
সেহন করে।

যত্নামাত্র ভোজে স্তনীয় উপবাসী অতুল আশ্বাস পূর্ণ পরিতৃপ্তি
আশা কবাও অমুচিত। ছায়াব চিঠি পড়তে পড়তে ডাঃ সেনের
প্রৌঢ় হৃদয় স্নেহে স্নেহে অধীর আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠছিল। সর্বদা
যেন অমূল্যব করছিলেন তারুণ্যেব আনন্দ-শিবরণ। একটা জয়ের—
একটা সাক্ষ্যের—প্রচণ্ড উল্লাসে সমস্ত মুখখানি তাঁর যেন উদ্ভাসিত
হয়ে উঠছিল।

ছায়া স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারুক বা না পারুক, যেটুকু
বুরেছে ততটুকুই অনেক! ডাঃ সেনের আশাবাদী চিন্তালোকে এই
সত্যটাই পরিস্ফুট হয়ে উঠলো—হৃদয়ের আবদান কেবল মাত্র হৌবনেরই
মুখাপেক্ষী নয়।

পরের দিন ভোব সাহটার গাড়ীতে প্রফুল্ল মনেই তিনি দেশে
এতনিক্ষিয়ে গেলেন।

একটু পরেই এক দল লোক হস্ত-দস্ত হয়ে এলো তাঁর মেসে—
নিমাইয়ের খোঁজ করতে। কাল রাতে নিমাই না কি বাড়ী ফেরেনি।
ধনী! তার একমাত্র আদরের ছালা নিমাই নিরুদ্ধেশ! হৈ-হৈ
শব্দে খোঁজ পড়ে গেছে সাদা কলকাতা শহর জুড়ে! দেখতে দেখতে
সাত দিন কেটে গেল। নিমাইয়ের সন্ধান পাওয়া গেল না কোথাও।

দেশের সমস্ত ইংরাজী আর বাংলা সংবাদপত্রে নিমাইয়ের সন্ধান
দিয়ে নিরুদ্ধেশের বিজ্ঞপ্তি বেরুলো। যে সন্ধান দিতে পারবে তাকে
হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে ঘোষণা করা হল।

রমেন্দ্র যথার্থীতি রাত বাতোরায় ভ্রীড়ের আড্ডা থেকে বাড়ী
ফিরে এসে উমিলাকে বললেন—ওগো ওনেছো? রায়দের একমাত্র
ছেলেটা আজ ক'দিন হল নিরুদ্ধেশ! বড়লোকের ছেলে উড়তে
শিখেছে আর কি! ওদের পাড়ার অনাদি খুড়ো বলছিল বটে,
ছেলেটা ভালো, পড়াশুনোয় মেমনা ধারালো, স্বভাব-চরিত্রও না কি
তেমন নিখল। কিন্তু, আমার তা বিশ্বাস হয় না। তাই
যদি হবে—তবে পালাবে যেন? তুমিই বলো না—?

কিন্তু, উমিলা রমেনের একটি কথারও উত্তর দিলে না। নিঃশব্দে
উঠে গিয়ে একখানা চিঠি এনে তার হাতে দিলে।

রমেন জামার পকেট থেকে চশমাখানা বার করে চোখে লাগিয়ে

অন্ধকার থেকে

জীবনানন্দ দাশ

গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ পৃথিবীর

আজকের মুহূর্তে এসেছি।

বীজের ভিতর থেকে কি ক'রে অরণ্য জন্ম নেয়,—

জলের কণার থেকে জেগে ওঠে নভো নীল মহান সাগর,

কি ক'রে এ প্রকৃতিতে—পৃথিবীতে, আহা,

ছায়াচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে মানব প্রথম এসেছিল,

আমরা জেনেছি সব ;—অনুভব ক'রেছি সকলই।

সূর্য জলে,—কল্লোলে সাগর-জল কোথাও

দিগন্তে আছে, তাই

শুভ্র অপলক সব শব্দের মতন

আমাদের শরীরের সিক্ত-তীর।

এই সব ব্যাপ্ত অনুভব থেকে মানুষের স্মরণীয় মন

জেগে ব্যথা বাধা ভয় রক্তফেনশীর্ষ ঘিরে প্রাণে

সঞ্চারিত করে গেছে আশা আর আশা ;

সকল অজ্ঞান কবে জ্ঞান আলো হবে,

সফল লোভের চেয়ে সং হবে না কি

সব মানুষের তরে সব মানুষের ভালোবাসা।

আমরা অনেক যুগ ইতিহাসে সচকিত চোখ মেলে থেকে
দেখেছি আসন্ন সূর্য আপনাকে বলয়িত ক'রে নিতে জা-
মব নব মৃত সূর্যে শীতে ;

দেখেছি নির্ঝর নদী বালিয়াড়ি গরুর উঠানে
মরণের নামরূপ অবিরল কি যে।

তবুও অশান থেকে দেখেছি চকিত রোদ্রে কেমর্ন
জেগেছে শালিধান ;

ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নবতর

মানুষের প্রাণ

প্রতিটি মৃত্যুর স্তর ভেদ ক'রে এক তিল বেশি

চেতনার আভা নিয়ে তবু

খাঁচার পাখির কাছে কি নীলাভ আকাশ-নির্দেশ।

হয়তো এখোনো তাই ;—তবু

রাত্রি শেষ হ'লে রোজ পতঙ্গ-পালক-পাতা

শিশির-নিঃসৃত শুভ্র ভোরে

আমরা অনেক বার খেলা অবগান ক'রে ;
অনেক ঘেষের ক্লাবিত দেখে গেছি।

আজো তবু

আজো চেয়ে, কিংবা ত হয়ে ভাবি :

রক্তনদীতীরে এ নদীর বিভিন্ন জাতির

শোক-সম্পূর্ণ মাছি তোমাদের মোমাছির নীড়

অপমানিত

প্রেরণা

নির্ঝরিত স্বাস

শরীরের মৃত্যু-মান পণ্য ভালোবেসে ;

তবুও হয়তো আজ তোমরা উড্ডীন নব সূর্যের উদ্দেশে।

ইতিহাস-সঞ্চারিত হে কিংবা জাতি, মন, মানব-জীবন,
এই পৃথিবীর মুখ যত বেগি চেনা যায়—চলা যায়

সময়ের পথে,

তত বেশি উত্তরণ সত্য নম ;—জানি ; তবু জ্ঞানের

বিষয়লোকী আলো

অধিক নির্মল হ'লে নটার প্রেমের চেয়ে ভালো

সফল মানব প্রেমে উৎসারিত হয় যদি, তবে

নব নদী নব নীড় নগরী নীলিমা সৃষ্টি হবে।

আমরা চলেছি সেই উজ্জ্বল সূর্যের অনুভবে।

পড়লে—সোপালগঞ্জ থেকে খবরের কাগজের একটা কাটিংস পাঠিয়ে
দিয়ে ছায়া তার মাকে লিখেছে—“এদেরই এই হারানো ছেলেটি আমার
কপালে সিঁদুর দিয়ে—এখানে নিয়ে এসেছে। বাবাকে বোলো
আমাদের খবরটা যেন তিনি জামাই-বাড়ী পৌঁছে দিয়ে পত্র পাঠ
গার যেহাউ ম'শায়ের কাছে হাজার টাকা আদায় করেন। আর

দিন পনেরো পরেই, অর্থাৎ, কলেজ খোলবার মুখেই আমার
প্রোফেসর ডাঃ সেনের সঙ্গে কলকাতায় ফিরবো। আমাদের ভক্ত-
পূর্ণ প্রণাম নাও। আশীর্বাদ করো যেন আমাদের মিলন সার্থক
ও সুন্দর হয়।

প্রণতা কতা—ছায়া।”



কিতাব দেখে ষে-কেউ অনুমান করতে পারবেন সহজে, লেখকের কল্পনাশক্তি ছিল কত গভীর আর কত ব্যাপক! শোনা যায়, সম্রাট আকবরের চিত্র-বিনোদনের জন্য না কি মোওলানা ফৈজি এই কিস্তাগুলি রচনা করে গেছেন পাঁচশু ভাষায়। কথাটা কতখানি খাটি অবশ্য জানি না। তবে পৃথিবীর আর কোন ভাষায় এমন ধরণের বিপুল আয়তনের স্মরণীয় বই আছে কি না সন্দেহ। এটাকে প্রকৃত পক্ষে একটা বিশ্বকোষ বলা যায়। একটা লোক যদি তিন কুড়ি বছর ধরে এই 'তিলাস্মী হোশ-কুবা'র নকল করতে থাকে, তবুও স্বল্প-পারিসর এক জীবনে সমাধা করে যেতে পারবে না সে তার আরক কাজ! কিতাবটি রচনা করতে তা'হোলো কত যুগ লেগেছিল সহজে অনুমান করা যায়।

সবে তেরো বছরে পা দিয়েছিলাম তখনও শিখিনি। উর্দু উপজাতির প্রধান ইতিমধ্যেই লিখতে পারতাম। তখনকার জন-প্রিয় কথাসিঁথী মোওলানা শাহার, পারস্যের শাহরশার, মিজান-রুদা-আর হরিরদ্বারের মৌলবী মহম্মদ ইত্যাদি পড়তাম প্রথম আগ্রহ সহকারে। তাঁদের কোন বইই হাতে ফিরকি কিছু ভুলে যেতাম। ইস্কুলের যাবাও কথা মনে পড়ত। বইখানা শেষ না করে কিছুতেই নিতাম। বইখানা শেষ না করে কিছুতেই নিতাম। বইখানা শেষ না করে কিছুতেই নিতাম। বইখানা শেষ না করে কিছুতেই নিতাম।

তখনকার দিনে রেনোন্স-এর বইখানা ছিল। তখনকার দিনে রেনোন্স-এর বইখানা ছিল। তখনকার দিনে রেনোন্স-এর বইখানা ছিল। তখনকার দিনে রেনোন্স-এর বইখানা ছিল। তখনকার দিনে রেনোন্স-এর বইখানা ছিল।

দুর্ভাগ্যবশত এক কাকা তখন খুব যাওয়া-আসা করতেন আমাদের বাড়ি। বয়েস তাঁর খুব কম হয়নি। প্রৌঢ়ের কোটায় এসে পড়েছিলেন তিনি। কাকা ছিলেন অবিবাহিত। একখানা বাড়ি ও কিছু জায়গা-জমিও তাঁর ছিল। কিন্তু ওসবের প্রতি তাঁর কোন টান ছিল না। আত্মীয়দের বাড়িতে তিনি বেশী সময় কাটিয়ে দিতেন। মনে মনে বুঝি এই আশা পোষণ করতেন, পাত্রীর সন্ধান কেউ হয়ত তাঁকে দেবে। একশ' কি দু'শ' টাকাও তিনি ঘটকালীর জন্য দিতে রাজী ছিলেন।

তবুও বিয়ে তাঁর হয়নি। দেখতে তিনি খুব খারাপও ছিলেন



না। বলিষ্ঠ, মাথারি আকারের শরীর; তামাটে রঙ। মুখে ছিল দীর্ঘ এক জোড়া গোঁফ।

কাকা নেশা করতেন গাঁজার। চোখ দু'টি তাই সব সময় জবা-ফুলের মত ছিল টকটকে লাল। পূজা-আহুিকও তিনি করতেন নিয়মিত। প্রত্যহ শিবের মাথায় জল-বিদ্যপত্র অর্পণ না করে কাকা কখনও জলস্পর্শ করতেন না। মাছ কি মাংস তিনি ছুঁতেনই না।

অবিবাহিত আর পাঁচটা সাধারণ পুরুষের মত কাকারও এক দিন মন্তিভ্রম হোল। পঞ্চশরের কাঁদে তিনি পা বাড়ালেন। নীচু জাতের একটা চামারনী মেয়ে তাঁর বাড়ীতে রোজ আসত কাজ করতে। বলদগুলিকে সে খড় খাইয়ে যেত; গোবর দিয়ে ঘুঁটে দিত বিলিয়ে বাড়ির উঠানে। চম্পা ছিল যুবতী। তাদের জাতের অপরাপের মেয়েদের মত উদ্ধাম যৌবন থোকায় থোকায় তার সবাক্কে। মুখেও তার সব সময় লেগে থাকত চটুল হাসি।

কাকা এবার হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। বুদ্ধকিত, ভূমিকিত, ... হৃদয় এবার বুঝি নাগালের মধ্যে পেয়ে গেল স্তম্ভীতল বর্ণার স্থান।

বাজে অকারণ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তিনি চম্পার মন আকর্ষণ করতে শুরু করলেন। চতুরা চম্পা কাকার গোপন অভিসন্ধি বুঝে নিল সহজে। ছেনালিপনায় সেও কম গেল না। কাকাকে সে শুরু করলে খেলাতে। স্বাসিত তেল এবার থেকে সে মাথতে লাগল মাথায় আর স্নান পরতে শুরু করলে কালো দু'টি হরিণ চোখে। গোলাপী ঠোঁট দুটিকে আরক্ত করে তুললে রাঙিয়ে। কাকার টনক উঠল নড়ে। বাজেও চম্পা দিতে লাগল চিলে। অনেক দিন সে একবার উঁকি মেয়েই কাজ-কর্ম সব না করে চলে যেতে লাগল বাড়ী। ফলে কাকাকেই এবার থেকে বলদগুলির তদারক করা থেকে শুরু করে ঘরের সব কাজ-কর্ম উঠাতে হোল। এই গাফিলতির জন্ত চম্পাকে দু'টি কটু কথা বইতে কিছুতেই স-সরল না কাকার। চম্পাকে তিনি যে ভালোবেসে ফেলেছেন, নিজেও তিনি টের পেলেন।

হোলির উৎসবে বাড়ির বিচারকদের কিছু পাবণা দেওয়া কাকাদের বাড়ির প্রথা ছিল। এবার কিন্তু পার্বণীর বেলায় চম্পার বরাতে দামী একখানা সূন্দর শাড়িই জুটে গেল আর বকশিসও জুটল আর-আর বারের চাইতে চার গুণ অধিক। আজকাল যেন কি-ই বাড়ির গিন্নী হয়ে দাঁড়াল।

এদিকে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল।

চামারেরা নিজেদের পঞ্চায়েৎ ডাকল বস্তিতে। কাকাকে ওরা যে খুব ভয় করে চলত এমন নয়।

তবে কাকার সঙ্গে তাঁর পিতার তুলনা করে ওরা খুব ব্যথা পেল। বাপ-ব্যাটায় কি আকাশ-পাতালই না তফাৎ! বাপ কোন দিন স্ত্রীলোকের প্রতি চোখ তুলে তাকায়নি (কথাটা আদৌ সত্য নয়), আর তার ব্যাটা কি না আজ এমন! ছোট জাতের বৌ-ঝিরা তার জ্বালায় কি না ঘরের বার হতেই পারে না।

ওরা সবাই তাই ঠিক করলে, অল্পনয়-বিনয় করে এ ক্ষেত্রে বিশেষ লাভ হবে না কোন। ফল হবে বরং উল্টো। তার চাইতে লাঠীঘাথির আশ্রয় নিয়ে ওকে একটা শিক্ষা দেওয়া উচিত—যা কোন দিন যেন না ভোলে।

পয়দিন সন্ধ্যাবেলা চম্পা আসতেই কাকা এগিয়ে গিয়ে ভিতর বাড়ির দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন।

চামাররা অদূরে দাঁড়িয়েছিল ওং পেতে। এমন একটা স্ত্রয়োগ ফসকে যেতে দিল না ওরা। সঙ্গে সঙ্গে ওরাও এসে দরজার ঘা দিতে লাগল।

কাকা প্রথম ভাবলেন, বুঝি বা তাঁর কোন প্রজা-টজা এসেছে: দরজাটা খুলে না দিলে বুঝি চলেই যাবে। কিন্তু বাইরে বহু লোকের চাপা কথাবার্তা আর ক্রুদ্ধ আশ্বাসন শুনে তাঁর চমক ভাঙল। জানালার ছিদ্র-পথ দিয়ে উঁকি মেরে তিনি দেখলেন, বাইরে প্রায় বিশ-পঁচিশ জন বগুমাঝী লোক দরজাটা ভাঙবার চেষ্টা করছে লাঠি-সোটা নিয়ে।

কাকার চোখ দু'টি চড়কগাছিতে গিয়ে উঠল। কি করবেন তিনি ভেবে উঠতে পারলেন না। পালাবারও কোন পথ পেলেন না। চম্পাকেই বা তিনি লুকিয়ে রাখেন কোথায়? স্বপ্নেও তিনি ভাবেননি, তাঁর প্রিয়া তাঁকে বিপদে ফেলবেন এমন ধারা। প্রিয়াও তাঁর এদিকে নিঃস্বার্থে পারণ করল।

“মুখপোড়া, তোমার জন্তই এমন হোল।” দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে মার-মুখে হয়ে চৌকি উঠল চম্পা—“তোমার তো কিছু যাবে না কিন্তু ওরা কি আমার আস্ত রাখবে? মাথা মুড়িয়ে ঘোস ঢেলে দিয়ে ঠিক বার করে দেবে রাস্তায়। তাই তোমার দু'টি পায়ে পড়ে মাথা কুটে বলেছিলাম। ওগো, মোর দিও না—কেউ বুঝি দেখে কেনবে। পোড়া, আমার ক ক তখন তুনি শুনলে? কম ফল এবার ভোগে।”

কাকা, বিপাকে পড়েননি কোন দিন। কি কিছু ভেবে না পেয়ে তিনি তাই উঠানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাওড়াতে শুরু করলেন গীতা আর চণ্ডী!

বাইরে এদিকে হস্তা ক্রমশঃ বেড়েই চলল। গাঁ ভেঙে সবাই এল ছুটে—একশ, ঠাকুর, কায়স্থ থেকে শুরু করে সবাই। মুখরোচক এমন একটা ব্যাপার হতে মাদ যেতে কেউ কি আর চায়? অপরাধীদের দু'এক ঘা বসিয়ে দিত না পারলে হাত-পা বুঝি নিস-পিস করতে থাকবে। এমন অপরাধীদের বি গায়ের পাট জন ক্ষমা করতে পারে?

তাই সবাই ছুতোর মিল্লীকে ডেকে পাঠাল। ও এসে দরজা ভাঙতেই কাকাকে খুঁজে পাওয়া গেল খড়ের গাদার মধ্যে আর চম্পা তখন বাদছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠানে। কাঁবতালে সে পালিয়ে গেল এক সময়। কিন্তু কাকা আর যান কোথায়? হাতের কাছে লোকে বাকিছু পেল—লাঠি-সোটা, জুতো, ছাতা, কিল-ঘুনি—পালা করে তা দিয়ে ঢেল তাঁর পিঠের উপর। কাকা অস্ত্রহীন হয়ে পড়ে যেতেই ওরা তাঁকে রেহাই দিলে, তিনি মরে গেছেন ভেবে।

মুখে-মুখে কাকার এই ছুভোগের কথা আমাদের নিকটও গিয়ে পৌঁচেছিল। কথাটা শুনে আমি কিন্তু খুব আনন্দ পেয়েছিলাম। গায়ের লোকেরা মিলে কাকাকে ধরে বেদম প্রহার দিচ্ছে, এই ছবিটা কল্পনা করে আমি বুঝি হাসিতে ফেটে পড়েছিলাম।

সেদিনের সে ঘটনার পর কাকাকে প্রায় এক মাস ধরে শয্যাগত হয়ে থাকতে হয়েছিল। গুড় মিশিয়ে পানন তাঁকে গিলতে হয়েছিল।

গুয়ে গুয়ে তত দিন। একটু চলা-ফেরার সামর্থ্য কিরে পেয়ে কাকা এক দিন এলেন আমাদের বাড়ী। জানালেন, অনধিকার ভাবে বাড়ি চড়াও করে তাঁকে হুশংস প্রহার করার জন্য তিনি প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করবেন শহরে।

কৃতকর্মের জন্য তিনি যদি এতটুকু তত্ত্বাপ কিংবা বিনয় প্রকাশ করতেন, আমি হয় তা তাঁর দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ না করে থাকতে সন্তোষিত না। কিন্তু কাকা তা করলেন না। তিনি বরং বুক গুয়ে বড়াই করে চলা-ফেরা করতে লাগলেন। আমি যে দুকিয়ে নাটক-নভেল পড়ি, এ কথা বাবাকে বলে দেবেন বলে এক দিন তিনি শাসালেন আমাকে। তাঁর কাছ থেকে এমনতরো শাসানি আমি আশা করিনি। তাঁর চরিত্রের দুর্বল দিকটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

কাকার এই কান্ডিনীটাকে কেন্দ্র করে এক দিন আমি এক নাটক লিখে ফেললাম। নাটকখানি শেষ করে আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে গেললাম। দিল থুলে তেমে সবাই উপভোগ করলে লেখাটা। আমার এই প্রথম সাফল্যে আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম। নাটকখানার এক কপি নকল করে আমি কাকার বালিসের সঙ্গে সযত্নে রেখে দিয়ে এক দিন ইস্কুলে চলে গেলাম। কোতুলল আর অশঙ্কায় বুকটা আমার টপ-টিপ করতে লাগল। কি জানি, লেখাটা পড়ে কাকা কি না ববেন হয়ত। পড়ায় তাই আমার মন কিছুতেই বসল না—বাড়ির আনাড়-কানাড়ে কেবল ঘুরে ঘোড়তে লাগল ইস্কুলে

দুটি হতেই সিধে আমি বাড়ির দিকে রওনা হলাম। কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ আমি থমকে দাঁড়ালাম পথের উপর। কি জানি কেন, আমার খুব ভয় হলো, কাকা বুঝি আমার ভয়ানক প্রহার করবেন। কিন্তু একটু পরেই আমার আবার মনে হোল, কাকা আমাব আর যাঁই করুন, দু'একটা চড় কমিয়ে দেওয়া ছাড়া তিনি আমাব আর কিছুই করবেন না, কেন না, তিনি জানেন—তাঁর বালিসের নীচে গুহরণের লেখা রেখে দেবার মত দুঃসাহসী ছেলে আমি নই।

কিন্তু আশ্চর্য! কাকাকে তাঁর চির-পরিচিত শস্যায় দেখলাম না। তিনি কি তাহোলে ভিতর-বাড়িতে আছেন? আমি তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। কিন্তু কেউ কোথাও নেই। শূন্য থা-থা করছে ঘরটা। তাঁর জুতো-জোড়োটার, জামা-চাদরের, এমন কি টুকি-টাকি জিনিষপত্রের পুঁটলিটাবও কোথাও সন্ধান পেলাম না। বাড়ির লোকজনের কাছে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, দুপুরের খাওয়া-দাওয়া না করেই বিশেষ জরুরী কাজে কাকা না কি চলে গেছেন তাঁর গায়েব বাড়িতে।

প্রথম রচনা—আমাব প্রথম নাটকটির জন্যে আঁতি-পাতি করে ঘরের সর্বত্র খুঁজে বেড়ালাম আমি। কিন্তু কোথাও পেলাম না। কাকা আজ আর নেই। জানি না, তিনি আমার প্রথম রচনাটি নিয়ে কি করলেন? আগুনে কি দিয়ে গেছেন বিসর্জন, না, সেটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন তাঁর সঙ্গে আজ স্বর্গে!

অনুবাদক : নিখিল সেন।

মুহূর্ত

বিঃদ্রঃ সেনগুপ্ত

এক-এক মুহূর্ত আসে যে-মুহূর্তে সব কিছু ফেলে
আমরা স্তম্ভিত হ'য়ে ভাবি :
জীবনের কাছে আর আমাদের কী প্রত্যাশা আছে,
কী রয়েছে দাবী।
বান্ধবের ভ্রাণ হতে দূরে সরে' প্রচ্ছন্ন কুটারে
লতা-পাতা-কুশুমের ভীড়ে
নির্জন নিমেঘে মন প্রতিশ্রুত সন্তাননা খোঁজে
হৃদয়ের অতল প্রদেশে,
সমুখে অশান্ত চেটে ব্যাপ্ত সারা দেশে।

কী আছে আমার? কী আর দেবার বাকী?
জন্মের গুঞ্জরণ যেইখানে বজ্র হ'য়ে বাজে,
অসংখ্য ব্যস্ততা নানা কাজে,
নদীতীরে থোলা মাঠে কলঘরে নবাবী মহলে
জীবন যেখানে তীব্র ক্ষিপ্ত বেগে চলে,
উত্তমের পূর্ণ রূপ সেখানে বিরাজে।
কখনো বা ছত্রভঙ্গ শঙ্কুঘের ভীড়ে
ছায়া নামে ধীরে-ধীরে,
রক্ত-স্নান সেরে নিয়ে অশান্ত সহর
সাড়া আনে রক্তাপ্মত নীড়ে।

প্রতিদিন শূন্য প্রাণ কৈদে কৈদে ওঠে!

লক্ষ প্রশ্ন মনে-মনে ফোটে।

যে আবর্ত পৃথিবীর স্বদেশের রক্তমঞ্চ ছেয়ে

ওঠে বেয়ে বেয়ে

তারি দোলা যে মুহূর্তে লাগে এসে মনে

ভাবি সে মুহূর্ত যেন হয় স্থায়ী উজ্জল ভাস্বর

দুরন্ত অগ্নির শিখা দিক ছেলে সহস্র যৌবনে

রক্ত-স্নান সেরে নিয়ে অশান্ত সহর ॥



রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু ছিলেন, নামকরণে ছিলেন গুরুতর। বাংলা

দেশের এত ছেলেমেয়ের নামকরণ তিনি করে গেছেন যে তাদের দিয়ে অক্লেশেই এক রবীন্দ্র-কৌজ গঠন করা যায়—আর যত গুহ, জবন, আবাস ও নিবেহনের তিনি নাম ভেবেছেন এবং ঘাঁড়োখাটন করেছেন তা সব দিয়ে শাস্ত্রনিকেতন ছাড়া অপর এবং রবীন্দ্র-নগরও গড়া সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের সেই সব নামকরণে অনেক অভিনবত্ব আছে সত্যি—কিন্তু নিজের ছেলেমেয়েদের নামকরণে তিনি যে খুব একটা নতুন করতে পেরেছেন, এমন নয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতে এখন কেবল শুধু কবিগুরুর উত্তরাধিকারীকেই বোঝায় না।

নজরুল ইসলামের নামকরণে কিছুটা অভিনবত্ব আছে। তাঁর দুই ছেলে—এক জন সানটয়াং, অল্প জন সব্যসাচী।

বঙ্কিমচন্দ্রের ছেলে নেই, তাঁর তিন মেয়ে—শরৎসুন্দরী, নীলাঙ্গ-কুমারী, উৎপলকুমারীর নামে উৎসাহিত হবার কিছু নেই। বরঞ্চ তাঁর মানসকল্পদের নাম অনেক বেশি লোভনীয়, যেমন, ভিলোস্তমা ও আয়েষা, কপালকুণ্ডলা, জী, কুন্দনাম্বিনী, ভ্রমর ও যোহিণী, সাগর, ঈশ্বরী ইত্যাদি।

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের নামকরণে বৈচিত্র্য আছে—তাঁর শিল্প-মনের প্রচুর পরিচয়ও পাওয়া যায়। এক ছেলের নাম কোকো,—সে কোকো নামেই ভালবাসে, অপর জন টোটো—যাকে কখনও বাড়িতে পাওয়া যায় না, আর এক দৌহিত্রী পাউরুটি—সে নামের কারণ জানবার অবসর আমার অবকাশ হয়নি।

তীয় প্রতিভা মাইকেল মধুসূদন দত্তের ছেলের নাম ছিল প্রাণী নেপোলিয়ন দত্ত, বড় মেয়ে শর্মিষ্ঠা, অল্প জন কুকুমারী।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের পিতা তাঁর নামকরণে যে কচির পরিচয় দিয়েছিলেন নিজের ছেলেমেয়ের নামকরণের সময় প্রেমেন্দ্র মিত্র তার যথাযোগ্য সম্মান রাখতে পারেননি। তাঁর মেয়ের নাম ছিল সুময়ী এবং বড় ছেলের নাম মাধব। শুনে তাঁর স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব এমন কি পণ্ডিত নসীরাম পণ্ডিত প্রেমেন্দ্র মিত্রকে ধিকার দিতে লাগলেন। সমগ্র ধিকারে প্রেমেন্দ্র মিত্র কিছু দিন মুমূর্ষু রইলেন। তার পর এক দিন তাঁর মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—যেমন একদা উঠছিল আর্কি-মিডিসের।

মেয়ে এবং ছেলের নাম তিনি বদলে ফেললেন। ছিল সুময়ী ও মাধব। বদলে হল মাধবী ও সুমায়।

শরৎচন্দ্রের ছেলেমেয়ে ছিল না। সেজন্য নামকরণের বস্তুর তাঁর কখনও অভাব হয়নি। তাঁর রচনায় শুধু পাত্রপাত্রী নামকরণ করেই তিনি নিবৃত্ত হননি। নামকরণ থেকে মাছ, গরু, বাছুর কারকেই নিস্তার দেননি, যেমন, কাতিক-গণেশ ও মহেশ। তাছাড়া তাঁর পাণিত্রাসের বাড়ির দরজায় এক বাছুর বাঁধা থাকত। শরৎচন্দ্র বাছুরকে প্রচুর আদর করতেন এবং সমাগত সবাইকে তাকে দেখতে বাধ্য করতেন।

অনেকের কুকুরের নাম থাকে কিং, রেক্স, ডেভিল বা আলেকজান্ডার। শরৎচন্দ্রের বাছুরের নাম ছিল, রবীন্দ্রনাথ।

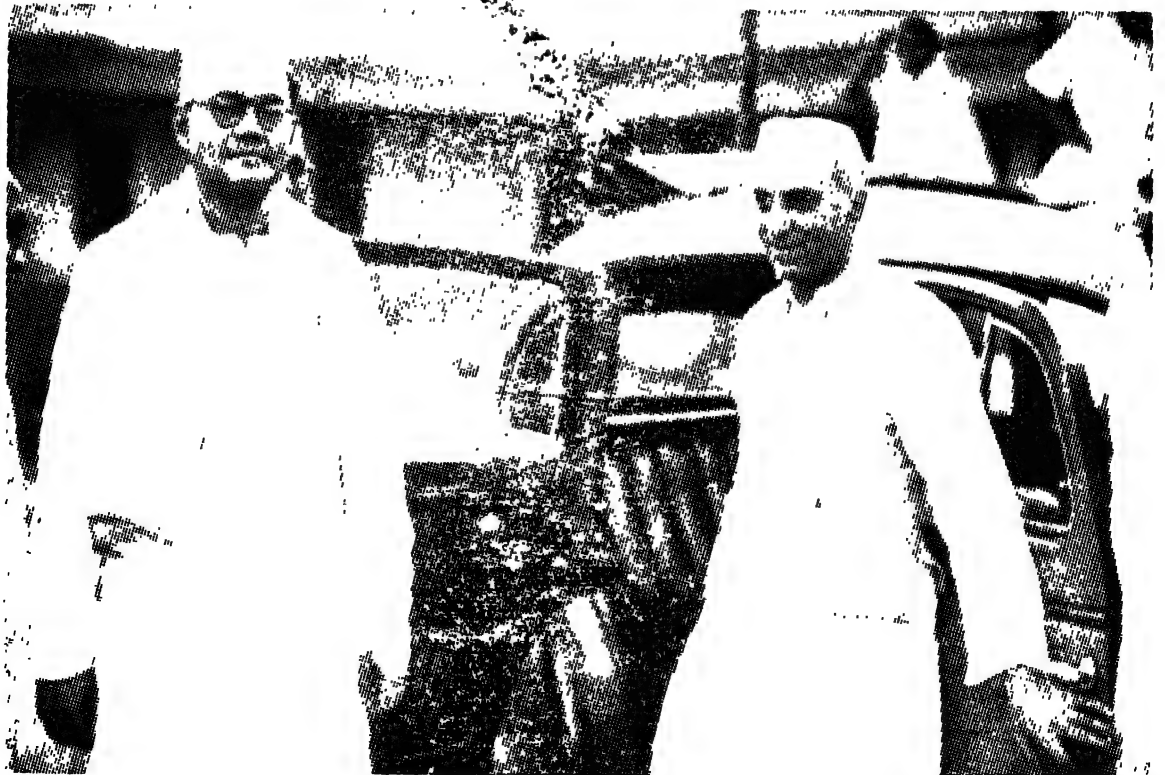
নাম শুনে অনেকেই চুপ হয়ে যেত।

যারা যেত না, তাদের শরৎচন্দ্র বলতেন, ওহ জন্ম রোববারে কি না।



শের আউর কবিশের

—বসুমতী



চালক কে ?

—বসুমতী



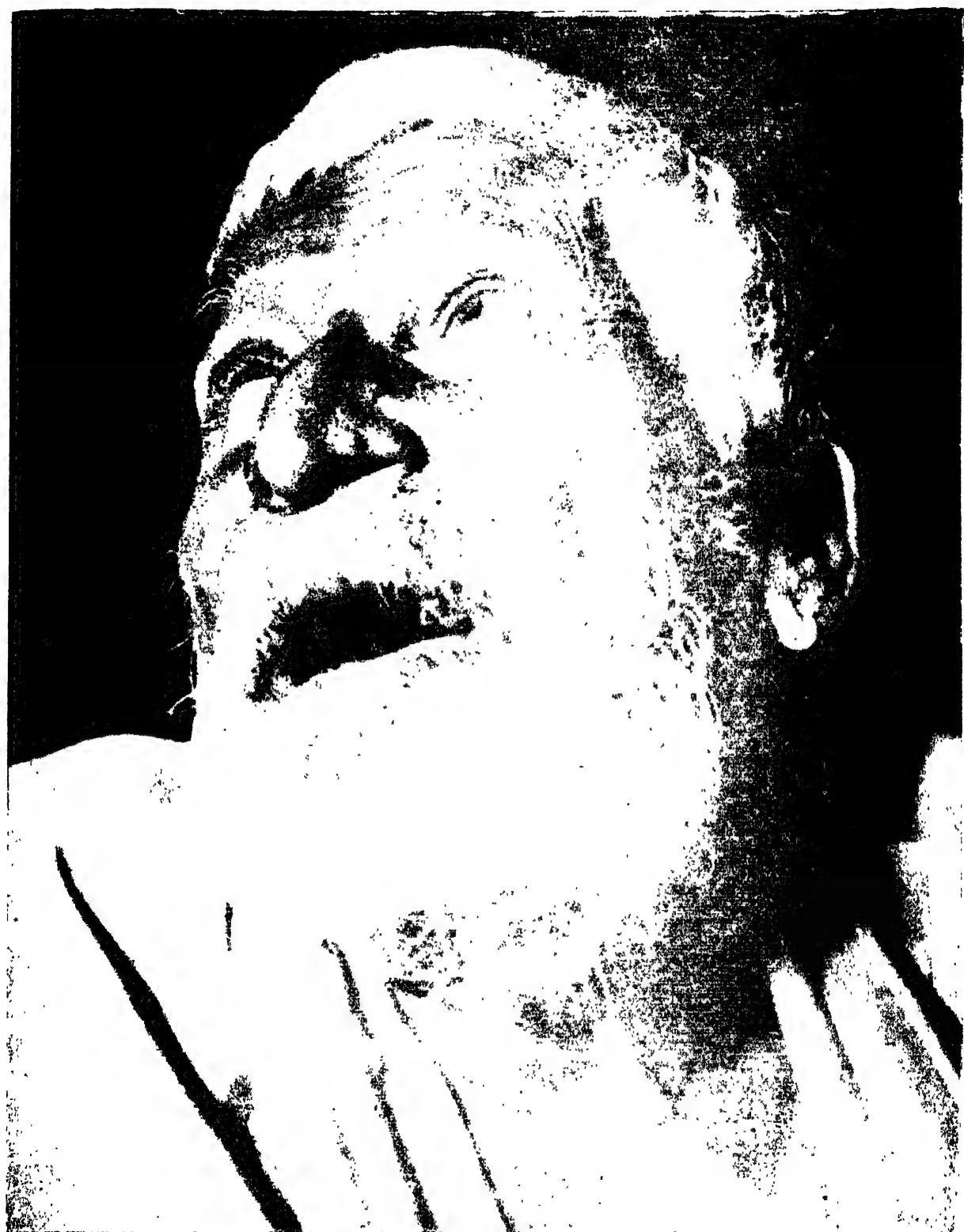




অভিমান

(তৃতীয় পুরুষ)

—রঞ্জিতকুমার সেন



“জগৎ পাবাবারের তীরে
 জিন্দগী করে—”



প্রথম পুরস্কার — - শ্রীম. চাঁপরা



(দ্বিতীয় পুরস্কার)



খানি কিছু করি না।

—সমরেন্দ্রনাথ মিত্র



সাফল্য

—শৈলেন বসু

নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে এই বিনামূলিতে যেমাত্র ফোপোন (ফোমটাব) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আনন্দের স্ববিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সঙ্ক্ষে বিবরণ থাকাও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এম্পাউচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমাননীয় ছবি ফেরৎ লওয়াব জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হাবাইশ বা নষ্ট হইলে আনন্দের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর "আলোকচিত্র" বিভাগের এক ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অসংখ্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।

আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের নবপর্যায়

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমেরিকা না কি গণতন্ত্রের দেশ,—আমেরিকার স্বাধীনতার দলিলে না কি মানুষের স্বাধীনতা, মানুষের অধিকারের যে আদর্শ গৃহীত হয়েছে, সেটা সমগ্র পৃথিবীর আদর্শস্থানীয়। আমাদের দেশেও দেশীয় নৃপতিদের বেতনভূক্ত দেওয়ান থেকে শুরু করে অনেক বড় বড় কংগ্রেস নেতা পর্যন্ত “আমেরিকার মতন শাসনতন্ত্র” বলতে গদগদ হয়ে ওঠেন।

কিন্তু এই কোটিপতির দেশ আমেরিকা যারা পৃথিবীর ধনিক-শ্রেণীর আদর্শস্থানীয় হলেও শ্রমজীবী জনগণের কাছে গণতন্ত্রও নয়, মানুষের স্বাধীনতার আদর্শস্থলও নয়;—পরন্তু, বুটেন ফ্রান্স প্রভৃতি বড় বড় সাম্রাজ্যবাদী ঔপনিবেশিক শক্তির মতনই খাঁটা সাম্রাজ্যবাদী ও জনশোষকের দেশ ছাড়া আর কিছুই নয়।

এ কথা ঠিক যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে আমেরিকার বড় বড় ঔপনিবেশ ছিল না, এবং আজও নেই;—এ কথাও ঠিক যে, মহাযুদ্ধের আগেও তার প্রত্যক্ষ ভাবে ঔপনিবেশ দখলের,—পরের দেশে রাজা হয়ে রসার ধাক্কা যেমন ছিল না, আজও তা নেই। আমেরিকার প্রতিষ্ঠা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সারা পৃথিবীর মহাজনরূপে; এবং যুদ্ধের ধ্বংসজ্ঞ উপলক্ষেই হোক, আর কোন দেশের আর্থিক স্ফুটনের উপলক্ষেই হোক, শত শত কোটি টাকার মহাজনী করেই আমেরিকা ছিল সমৃদ্ধ, আর লোকে এই মহাজনী কারবারটাকে “আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ” নাম দিয়ে বুটেন ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের সঙ্গে তার একটা পার্থক্যই দেখাতে চাইতো।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃতি প্রকৃষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হ’লেই বোঝা যাবে, সাম্রাজ্যবাদ কাণ্ডটাই খাঁটা আর্থিক কাণ্ড এবং আন্তর্জাতিক মহাজনী যদি থাকে তবে তার পেছনে একটা আন্তর্জাতিক রাজদণ্ডও প্রত্যক্ষ ভাবেই হোক আর পরোক্ষ ভাবেই হোক, থাকবেই।

সেই জন্তো চীন দেশটাকে বলা হয় সেমি-কলোনিয়াল বা অর্ধা ঔপনিবেশিক দেশ। অর্থাৎ চীন দেশের রাজদণ্ড প্রত্যক্ষ ভাবে চীনের হাতে থাকলেও বিদেশী ধনিক-বণিকদের রাজদণ্ড পরোক্ষ ভাবে সেটাকে নিয়ন্ত্রিত করে।

ঔপনিবেশ যে আমেরিকার একেবারে ছিল না, তা নয়। ১৮৬৭ সালে কুশিয়ার ভারের কাছ থেকে অ্যালাস্কা দেশটাকে আমেরিকা ৭২০০০০০ ডলার মূল্যে কিনে নেয়। ১৮৯৯ সালে আমেরিকা স্পেনের কাছ থেকে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জোর করে আলায় করে। কিন্তু তার পরে ১৮৯৮ সালের হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ দখলের মতন ছোট-খাটো সামরিক খাঁটা দখল ছাড়া ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য বিস্তারের কুখ্য তার বেশী কিছু দেখা যায়নি।

কিন্তু তাতে তার সাম্রাজ্যবাদী প্রকৃতি বা পরদেশ শোষণের ব্যবস্থার কোন হানি হয়নি। কথাটা পরিষ্কার বুঝতে হলে সাম্রাজ্যবাদটাকে ভালো করে বুঝতে হবে। ঔপনিবেশ না থাকলেও যেমন সাম্রাজ্যবাদের আসল কাজের হানি হতেও না পারে, তেমনি সাম্রাজ্য থাকলেও যে সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃতি না থাকতে পারে, তারও অজস্র প্রমাণ ইতিহাসে আছে।

মহাভারতের পাণ্ডবেরা অশ্বমেধ যজ্ঞ করে’ ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে নানা দেশের সঙ্গে যুদ্ধ করে দেশ জয় করে’ রাজক্রেতৃত্ব উপাধির সম্মান

পেলেন; তাঁদের বীরত্ব-গৌরবের প্রবৃতি চরিতার্থ হল। সাম্রাজ্য হল, কিন্তু কেউ সেটাকে সাম্রাজ্যবাদী কাণ্ড বলে না; কারণ তার মূল প্রেরণা ব্যক্তিবিশেষের বীরত্ব-গৌরব এবং যুদ্ধজয়েই তার পর্যবেক্ষণ।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাম্রাজ্য, বাইজাণ্টাইন ও পারস্যক সাম্রাজ্য, চেন্সি খাঁর দ্বিজয়,—এগুলোও মূল প্রেরণা কোথাও বা দ্বিজয়ের প্রবৃতি, কোথাও বা জাতিগত অহমিকা, কোথাও বা ধর্মাত্মতার দানবীয় বদখেয়াল। কাজেই এগুলোকেও কেউ সাম্রাজ্যবাদী কাণ্ড বলে না। পরদেশ লুণ্ঠন, ধ্বংস, এমন কি শোষণ যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু তার মূলে ব্যক্তির খামখেয়ালই ছিল প্রধান কথা; কাজেই সেগুলোও সাম্রাজ্যবাদ নয়।

মানবেতিহাসের বিকাশের পথে সাম্রাজ্যবাদ যখন একটা অপরিহার্য, অবশ্যস্বাভাবী পদ্ধতিরূপে দেখা দিয়েছে, তখন থেকেই শুরু হয়েছে সাম্রাজ্যবাদের যুগ। এক দেশের ধনিক-মালিকশ্রেণী কর্তৃক অপর দেশের জনগণের আর্থিক শোষণই হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত স্বরূপ। ধনবাদের বিকাশের পথে কেমন করে এই অবস্থাটা অবশ্যস্বাভাবীরূপে দেখা দেয়, সেটা না বুঝলে সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃতি বোঝা যাবে না। এবং সেটা বুঝলেই দেখা যাবে, আমেরিকাও বুটেন ফ্রান্সের মতই প্রাকযুদ্ধকাল থেকেই পূর্বোপরি ভাবেই সাম্রাজ্যবাদী; এবং যুদ্ধোত্তর হুনিয়ায় কেমন করে দিনে দিনে তার বিকট মূর্তি প্রকট হয়ে উঠেছে।

মধ্যযুগের উৎপাদন-ব্যবস্থা ছিল দাসপ্রথা ও পর নির্ভরশীল। সেই দাসপ্রথারই আব একটা রকমফের ভূমিদাসপ্রথা (সার্ক), যে ব্যবস্থার কৃষকের জীবন ছিল জমির সঙ্গে বাঁধা এবং জমিদারের সম্পত্তি। জমি হস্তান্তরিত হলে তারও সঙ্গে সঙ্গে হস্তান্তরিত হয়ে যেত। জমিহীন কৃষক এই সব ব্যবস্থারই জের। এই যুগের অর্থনীতি কৃষিপ্রধান, এবং এই যুগটাকেই ফিউডাল যুগ বলা হয়।

এই ফিউডাল সমাজের মধ্যেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্য দিয়ে এক নতুন আর্থিক শ্রেণী গড়ে উঠেছিল, বাদের হাতে জমে উঠেছিল অর্থ। এরাই হ’ল ধনিক-বণিক-মহাজন; এবং ক্রমে এরা শিল্পেও টাকা খাটাতে শুরু করলে। শিল্পী কারিগরদের ব্যক্তিগত ছোট-ছোট তাঁতশালা, কামারশালায় স্থলে দেখা দিয়ে ধনিকদের ছোট-ছোট কারখানায় কতকগুলো ক’বে কারিগরের একত্র সমাবেশ।

ক্রমে বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতির ফলে বড়-বড় মেশিন, বড়-বড় কারখানা, একই জিনিষ তৈরীর বিভিন্ন অংশের কাজে বিভিন্ন কারিগরের নিয়োগ; শ্রম-বিভাগ, কারিগর-শ্রেণীর শ্রমিকে পরিণীতি।

শ্রমশিল্পের দ্রুত প্রসার এবং জমির সঙ্গে কৃষকশ্রেণীর বিচ্ছেদ, এই দুই অবস্থার মিলনে কৃষকশ্রেণীর বহু লোক শ্রমিকে পরিণত হল। শেষ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতি চরমে উঠলো, এবং অতি অল্প লোকের পরিশ্রমে বড়-বড় স্বয়ংক্রিয় মেশিনের সাহায্যে প্রচুর জিনিষ উৎপন্ন হ’তে লাগলো। একটা প্রাচুর্যের যুগ এল। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রশক্তিও জমিদারদের হাত থেকে তাদের হাতেই চলে এসেছে অবশ্যস্বাভাবীরূপেই।

কিন্তু সমাজের সব চেয়ে বড় অংশে কৃষক-শ্রমিকের জীবনে এই প্রাচুর্যের যুগটা নিয়ে এল কর্ণহীন বেকারত্ব, এবং অভাবের অপরিণীম তাড়না। জমি এবং কারিগরী বুড়ে গিয়ে বাদের শ্রম-বিক্রয়ই ছিল জীবনযাত্রার একমাত্র উপায়, ধনিক-মালিকের হাতে অটোমেটিক মেশিনে তৈরী হ’তে লাগলো তাদের নতুন দাবি। বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতির সমস্ত সুফলটুকু জমে উঠতে লাগলো ধনিকশ্রেণীরই শক্তি, সমৃদ্ধি—কোটি কোটি টাকা ব্যাক-ব্যালেন্সরূপে।

একটি বৃহৎ শিল্প-ব্যবস্থা বিরাট উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার এক দিকে সমাজের সব চেয়ে বড় অংশ কৃষক-শ্রমিকের দারিদ্র্য ও বেকারী,—ধনিকদের মুনাফায় করতে লাগলো আঘাত। যথেষ্ট মুনাফায় প্রচুর মাল দেশে বিক্রয় করা যায় না। তার ওপর নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে।

কাজেই বড় বড় শিল্পপতিদের মধ্যে সংযুক্ত ভাবে শিল্প-ব্যবসায়ের ব্যবস্থা করে নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হল, এবং এই সংবদ্ধ শিল্প-ব্যবসায়ের পদ্ধতি—ট্রাস্ট-সিস্টিকেট প্রভৃতি বড়-বড় মনোপলি একচেটিয়া কারবার ছোট-ছোট প্রতিযোগী ব্যবসায়ী-শ্রমীরও উচ্ছেদ করতে লাগলো।

কিন্তু তাতে জিনিষের দর চড়িয়ে রাখা যায় বটে, কিন্তু সেই চড়া দরে মাল কেনার ক্ষমতা কৃষক-শ্রমিকের নেই, যারাই দেশের সর্ববৃহৎ জনসমাজ। কাজেই বিদেশের বাজার না পেলে আর চলবে না, যে সব দেশ শিল্পে অল্পমত।

এমন অল্পমত দেশের বাজারে মাল বিক্রীর জন্তে যখন একাধিক শিল্পে-উন্নত দেশ চেষ্টা করে, তখন সেখানেও লাগে প্রতিযোগিতা। দেশে মাল তৈরী করে ঐ সব অল্পমত দেশের বাজারে বিক্রী করতে ক্ষুধা মেটে না বলে মূলধন চালান দেওয়া, ঐ সব অল্পমত দেশেই কারখানা খুলে সম্ভাব্য কাঁচা মাল এবং মজুর বাহায়ে প্রচুর মুনাফা তোলা, শেষ পর্যন্ত ঐ সব দেশে বড়-বড় রাস্তা-ঘাট, রেল-পুল, খনি প্রভৃতির কনট্রাক্ট-কনশেসনের প্রতিযোগিতা। এই বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে হলে সেই অল্পমত দেশের গভর্নমেন্টের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে হয়। ধনবাদ এইখানে সাম্রাজ্যবাদে বিকশিত হল।

এই সাম্রাজ্যবাদী প্রতিযোগিতাও আপোষ বন্দোবস্তে ভিন্ন ভিন্ন প্রভাবিত এলাকা নির্দিষ্ট করে কতকটা বন্ধ করা যায়, কিন্তু কিছু কাল বন্ধ থাকতে পারে। কিন্তু নিজ নিজ দেশের মতন সে সব দেশের জনগণের শোষণের ফলে যখন তাদের ক্রয়-শক্তি কমে আসে এবং যথেষ্ট মুনাফার ব্যবসায় আর চলে না, তখন প্রতিযোগী দেশের সঙ্গে গুঁতোগুঁতি বাড়ে এবং শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ বাড়ে। কাজেই ধনবাদের পরিণতি অবশ্যস্তাবীরূপেই সাম্রাজ্যবাদ এবং যুদ্ধ।

পৃথিবীর বড় বড় অর্থনীতিবিদদের মধ্যে মার্কসই প্রথম ব্যক্তি, যিনি ধনবাদের বিকাশের এই ধারা লক্ষ্য করেন, এবং ধনবাদের পরিপূর্ণ বিকাশ যে সাম্রাজ্যবাদ, এ কথা বলেন। লেনিন সে মতবাদকে যুক্তি সহকারে ব্যাখ্যা করে মার্কসবাদকে পরিপূর্ণ রূপ দেন। তাঁই লেনিনবাদকে বলা হয়, সাম্রাজ্যবাদের যুগের মার্কসবাদ।

বুটেনের শিল্প-বিপ্লব হয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই, তাই বুটেনের মত ক্ষুদ্র দেশ শক্তি-সমৃদ্ধিতে হয়ে উঠলো সেয়া, এবং বুটেনই হল সারা দুনিয়ার প্রথম শিল্প-পণ্যের যোগানদার। ক্রমে ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশেও শিল্পোন্নতি হল, এবং তারা সংরক্ষণ-শুল্ক বসিয়ে বিলাতী মালকে হঠিয়ে দিলে। বিলাত ভারত-বর্ষকেই সাম্রাজ্যবাদী শোষণের খাসমহালরূপে গড়ে তোলার ব্যবস্থা করলে। রেলওয়ের বিস্তার করে এক দিকে বিলাতী লৌহ-শিল্পের খোরাক পেল, আর এক দিকে ভারতের সর্বত্র থেকে খাজ ও কাঁচা মাল টেনে নেওয়া এবং বিলাতী শিল্প-পণ্য পৌঁছে দেওয়া চলতে লাগলো।

সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকায়ও নানা প্রকার জুয়াচুরি ও বলপ্রয়োগে উপনিবেশ গড়ে তুললো। ক্রমশঃ ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতিও সেখানে গিয়ে জুটলো অবশ্যস্তাবীরূপেই। তাদেরও দেশ ছোট, কাজেই দেশের কৃষক-শ্রমিকদের শোষণ করতে বেশী দিন লাগে না, এবং কাজেই বিদেশী বাজারের প্রয়োজন শীঘ্রই দেখা দেয়।

আমেরিকা স্বাধীন হয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, এবং তার শিল্পোন্নতি হয়েছে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলোর পরে। কিন্তু তার উপনিবেশের প্রয়োজন হতে অনেক দেরী হয়েছে কতকগুলো কারণে।

প্রথমতঃ, আমেরিকা বিরাট দেশ এবং প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ। ফলে খাজ এবং কাঁচা মাল সংগ্রহও দেশ থেকেই হয়, এবং প্রভূত শিল্পোন্নতি হলেও দেশের বাজারটাই তার অনেকখানি মাল টেনে নিতে পারে। তার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের পরিমাণ প্রচুর এবং খাজশুল্ক, কাঁচা মাল এবং শ্রম-শিল্পজাত পণ্যের আদান-প্রদানে দেশের জনগণের জীবনযাত্রার মানদণ্ডও খানিকটা উন্নত হয়েছে। এই সব অবস্থা পাকতে অনেক দিন গেছে।

দ্বিতীয়তঃ, ‘মনরো নীতি’ চালিয়ে দক্ষিণ-আমেরিকার বিশাল বাজারে প্রতিযোগিতায় যথেষ্ট মাল বিক্রির বন্দোবস্ত করে আমেরিকা প্রচুর শিল্পবৃদ্ধির স্থান করে নিয়েছে।

তৃতীয়তঃ, ফিলিপাইন প্রভৃতি কিছু কিছু খাসমহলেও তার অনেক মাল কেটে এসেছে। চীন দেশের বিশাল বাজারের কিছু ভাগ, এবং সারা পৃথিবীর অল্পমত বাজারগুলোতে কিছু কিছু ভাগ তারা পেয়ে এসেছে।

এমনি করে প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত তাদের চলেছে; উপনিবেশের জন্তে গুঁতোগুঁতি তাদের করতে হয়নি।

তার পর প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে যুগুৎস দেশগুলো এবং তাদের বাজারগুলো—সর্বপ্রথম আমেরিকা বাজার পেয়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বও কিছু কাল অবধি তার ঐ সব সন্যোগ অনেকটা ছিল। কিন্তু মহাযুদ্ধের ধ্বংসের পর বিজয়ী মিত্রশক্তি কিছু দিন পর্যন্ত সর্বসাধারণের ব্যবসায় শিল্প-পণ্য উৎপাদনের পর যখন বাজারে মাল জমে গেল, যথেষ্ট লাভে যথেষ্ট বিক্রীর মতন থরিকারের অভাবে যখন উৎপাদন সঙ্কোচ করতে হল এবং তার ফলে সারা পৃথিবীতে বেকার বৃদ্ধি এবং আর্থিক সঙ্কটের যুগ এল, তখন আমেরিকায়ও সেই আর্থিক সঙ্কট প্রথম বার দেখা দিলে।

বিলাতের অর্থনৈতিক সঙ্কটে বৃটিশ সরকার সাম্রাজ্যের বিভিন্ন দেশের মধ্যে আদান-প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থারূপে ইম্পিরিয়্যাল প্রোফারেল পদ্ধতির প্রবর্তন করে অল্পাংশ বিদেশী মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুবিধে করে নিয়ে কঠোর-স্ট্রেট সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হ’য়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে। মেজর ডগলাসের ‘সোসিয়াল ক্রেডিট থিওরী’ কানাডার একটা প্রদেশে পরীক্ষা করা শুরু হল। আমেরিকার কজভেটের ‘নিউ ডিল’ চালু হল ‘গ্রাশাটাল রিকভারী অ্যাক্ট’ সাহায্যে। কিন্তু কোন ব্যবস্থাই আর্থিক সঙ্কটের প্রকট প্রতিবেদক বলে প্রমাণিত হল না।

লর্ড কিন্সের মতন এক দল বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ধনবাদী অর্থনীতির চলতি নিয়ম-কানূনের কিছু কিছু রদ-বদল করার পরামর্শ দিতে লাগলেন—যাকে লোকে ‘নিউ ইকনমিকস্’ নাম দিলে—ধনবাদের

ফল জনগণের আর্থিক শোষণ এবং সমস্ত ধন ক্রমশঃই অল্পসংখ্যক বড় বড় ধনিকের হাতে জমে ওঠা। “নিউ ইকনমিক্সেস” জনগণের জীবনমাত্রার মানদণ্ডের উন্নতি এবং ক্রয়শক্তি বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা হল, যেটা ধনবানী অর্থনীতির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গেলে কতকগুলো আধা-সোসিয়ালিষ্ট ব্যবস্থার আমদানী করতে হয়। কিন্তু তেলে-জলে যেমন মেশে না, তেমনি ধনবাদের ত্রিবিধি এবং জনগণের সমৃদ্ধিও একসঙ্গে হয় না।

কিন্তু আমেরিকা আর্থিক সঙ্কটটা কাটিয়ে উঠেছিল একটা অভিনব সুযোগের সাহায্যে। '৩১ সালে জাপান মাফুবিয়া দখল কবে এবং চীন-জাপানে যুদ্ধ বাধে। আমেরিকার শিল্পপতিরা দুই দেশকেই সমানে যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করেছে। ওদিকে '৩৩ সালে হিটলার জাওয়া রাষ্ট্র করায়ত্ত করে এবং পুরো দমে যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হ'তে থাকে। আমেরিকার শিল্পপতিরাও পুরো দমে হিটলারকে মাল সরবরাহ করে।

তা ছাড়া, সোভিয়েট রাষ্ট্রও পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা করে যে বিরাট কৃষি-শিল্প সংগঠনের কাজ শুরু কবেছিল, তাতে তাবা আমেরিকাব আধুনিকতম বড় বড় অটোমোটিক মেশিনেব একটা বড় খরিদার হয়ে উঠেছিল। এই সব কারণে আমেরিকা আর্থিক সঙ্কট কাটিয়ে উঠেছিল অপেক্ষাকৃত সহজে এবং এই অবস্থা চলেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত।

কিন্তু ধ্বংসের জন্তে যে উৎপাদন, তার ওপর নির্ভর কবেই যদি একটা জাতের উৎপাদন-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সে কত দিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? শীঘ্রই এমন দিন আসে যখন তাকেও প্রত্যক্ষ ভাবে ঐ ধ্বংসযজ্ঞে জড়িয়ে পড়তে হয়। কাজেই শেষ পর্যন্ত যে আমেরিকা বলতো ইউরোপের যুদ্ধেব সহজে আমেরিকার কোন মাথা-ব্যথাই নেই, সেই আমেরিকাও জাওয়া-সমর-যন্ত্রের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হ'তে বাধ্য হল, এবং আমেরিকারই তৈরী কামানের গোলাব আঘাতে শত-শত্বে আমেরিকান ধ্বংস-শ্রমিক ইউরোপের রণক্ষেত্রে প্রাণ দিলে। তার পর প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ তো আমেরিকার নিজেব যুদ্ধ, এবং সেখানেও জাপানের হাতে প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়ে গেল।

আধুনিক যন্ত্র সাহায্যে অল্প লোক অল্প সময়ে প্রচুর মাল উৎপাদন করতে পারে—কাজেই বহু লোক বেকার থাকেই। ফলে উৎপন্ন মাল কাটানো খটন হয়। স্তবরাং উৎপাদন সঙ্কোচ করতে হয়। তার ফলে আরো বেকার বৃদ্ধি, আরো বাজার মন্দা, আর্থিক সঙ্কট। তার পরে ধীরে ধীরে জমে ওঠা মাল কেটে গেলে আবার যখন পুরো দমে উৎপাদনের কাজ শুরু হয়, তখন আসে একটা “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বুম” বা উৎপাদনের হিড়িক। আর্থিক সঙ্কট কেটে যায়, কিন্তু এ অবস্থা বেশী দিন চলতে পারে না। আবার ওদামে মাল জমে যায়; “ওভার প্রোডাকশন” হয়; আবার উৎপাদন-সঙ্কোচ,—একটা হুটচক্ৰ এমনি করে বারংবার ঘুরে আসে। এই এ যুগের বিকশিত ধনবাদের একমাত্র অপরিহার্য রীতি।

এর ব্যতিক্রম হ'তে পারে শুধু ধ্বংসযজ্ঞে। মহাযুদ্ধের আগুনে বেকারগুলোকে আহুতি দাও জোর করে সৈন্য করে,—আর ধ্বংস করা আর ধ্বংস হওয়ার জন্ত যুদ্ধের মাল-মশলা, অস্ত্র-শস্ত্র, জাহাজ-এরোপ্লেন বত পার তৈরী করে যাও, চলুক বিশ্বজোড়া ধ্বংসযজ্ঞ,—

তোমার বিজ্ঞান ও যন্ত্রশক্তি পুরোপুরি কাজে লাগবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিমেয় কোড়পতির দল মুনাফার পাহাড়ের ওপর পাহাড় জমিয়ে চলবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ঠিক এই জিনিষটাই হয়েছে।

কিন্তু যুদ্ধ শেষে এই প্রথম দেখা দিয়েছে আমেরিকার ধনবাদের সব চেয়ে বড় সমস্যা। তার বিরাট শিল্প-ব্যবস্থা এই মহাযুদ্ধেই সর্বপ্রথম দীর্ঘকাল ধরে পুরো দমে চলতে পেরেছিল। যুদ্ধ শেষে একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ সৈন্য এবং বিশাল সামরিক উৎপাদনের কলকারখানা বেকার হ'তে চলেছে। কেমন ক'রে তারা এই অভাবনীয় অবস্থা কাটিয়ে উঠবে? সারা পৃথিবীতে বাজারের প্রসার তাব চাই-ই।

যুদ্ধে জাওয়া ও জাপান অনেকগুলো দেশ সত্ত্ব সত্ত্ব অধিকার করেছিল,—কাজেই সেই সব দেশেব মুক্তি-সংগ্রামেব ধুরো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ার ফলে সারা পৃথিবীর জনগণের মধ্যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার দক্ষ আবেগ গড়ে উঠেছে। কাজেই প্রত্যক্ষ ভাবে পর-দেশ দখলের কথাই ওঠে না। বিশেষতঃ, জাওয়া-জাপানের দস্য-বৃত্তির নিন্দা এবং সাবা পৃথিবীর মুক্তির বাণী মহাযুদ্ধের কয়েক বছর ধবে প্রচার করার পর পরদেশ দখল চলে না। অথচ পৃথিবীর সমস্ত অল্পমত দেশেব বাজার হাত করার জন্তে সে দেশগুলোকে পনোক্ষ ভাবে উপনিবেশে পবিণত করতে না পারলেও চলবে না। কাজেই আমেরিকার এই নব পথ্যায়ের সাম্রাজ্যবাদ একটা অভিনব রূপ নিয়েছে।

যুদ্ধান্তর জগৎ দুটো বিরোধী ক্যাম্পে পবিণত হয়েছে। এক দিকে যুদ্ধবিরোধী সোভিয়েট শক্তি এবং সাবা দুনিয়াব শান্তি ও স্বাধীনতা-কামী জনগণ,—আর এক দিকে ধনবানী শোষণযন্ত্রেব মালিক-শ্রেণীর করায়ত্ত অ্যাংলো-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র দুটো। অস্ত্রাস্ত্র ছোট-বড় রাষ্ট্রগুলোও এই ক্যাম্পেব মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। ধনিক-শ্রেণীর হাতেই যেখানে রাষ্ট্রশক্তি রয়েছে, তারা অ্যাংলো-আমেরিকান ক্যাম্পে, আব জনগণের গণতন্ত্র যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তারা সোভিয়েট ক্যাম্পে।

কিন্তু মুখে স্থায়ী শান্তির বাণী, চায়-বিচার, জনগণের কল্যাণ প্রভৃতি বড় বড় কথা বলতেই হয়। সোভিয়েট বলে, যারা পরের দেশ দখল করে বসে শোষণ করছে, তাদের মুখে এ সব বড় কথা সাজে না। কাজেই বুটেন ট্রান্সজর্ডনিয়াকে “স্বাধীন” করে দিয়েছে, এবং মিশর ও ভারতকে “স্বাধীনতা” দিচ্ছে। আমেরিকাও ফিলিপাইনকে “স্বাধীন” করে দিয়েছে।

কিন্তু যারা এই সব স্বাধীনতার কথা জানে, তারা জানে এই সব স্বাধীনতা পুকুর-চুরিরই রয়েল এডিসন! এই সব দেশের প্রতিক্রিয়া-শীল ধনিকদের হাত করে, তাদের মারফতেই সমস্ত শক্তি নিজেদের হাতে রাখা, এবং তাদের কিছু অংশ দিয়ে জনগণকে শোষণ করার পাকা বন্দোবস্তই এই সব স্বাধীনতার প্রবৃত্ত স্বরূপ। কিন্তু সাক্ষরিত রাষ্ট্রপঞ্জের সভায় সোভিয়েটকে ভোটে পরাজিত করে ‘স্বাধীনতার বড় বড় বুলি অব্যাহত ভাবে চালিয়ে যাওয়ার কাজটা এতে চলে যাবে।

তার পর, সারা পৃথিবীর শোষিত জনগণের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার আন্দোলনও দমন করতে হবে। তার ব্যবস্থা, প্রথমতঃ সেই সব দেশের ধনিক সরকারকে সক্রিয় ভাবে সমর্থন করার তত্ত্ব সামরিক ঘাঁটা প্রতিষ্ঠা। আমেরিকা সারা পৃথিবীতে এখন ৪০০ নতুন ঘাঁটা তৈরী করেছে। কিন্তু এর একটা সঙ্গত অজুহাত তো চাই। সেটা হচ্ছে—“সোভিয়েটের কুমতলব।”

দেশে দেশে জনগণের মুক্তি-সংগ্রামকে সোভিয়েট নৈতিক ভাবে সমর্থন করে। আমেরিকা বুটেন বলে,—সোভিয়েট উদ্বাদনী দিচ্ছে, বড়ো করে, জিন্ন দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে। ভারতেও যে নেহেরু-প্যাটেল গঠিত শাসন পরিষদের মারফৎ রুশিয়া বড়ো চালাচ্ছে, এমন কথাও সম্প্রতি তারা বলেছে।

যাই হোক, রুশিয়ার এই সব “কুমতলব” থেকে আশঙ্কিত। তা করতে হবে; কাজেই দুনিয়ার ৪০০টা জায়গায় সামরিক বাঁটা চাই, অ্যাটম বোমা মুঠোর ভেতর রাখা চাই; কনক্রিপশন ব্যবস্থা ‘৪৭ সালেও বজায় রাখা চাই; সরকারী আয়ের এক-তৃতীয়াংশ মিলিটারী বাজেটও চাই। যুদ্ধের আগে যেখানে দুই লাখ সৈন্যও ছিল না, সেখানে বর্তমানে ১৬ লক্ষ সৈন্য রাখার ব্যবস্থাও হয়েছে।

কিন্তু সত্যি সত্যি আর একটা মহাযুদ্ধ এখন আসছে না। তবে এত সামরিক তোড়জোড় রাখার প্রয়োজন কি? শুধু নিজস্বের সম্ভাব্য বাজারের জনগণের মুক্তি-আন্দোলন দমন করতে তো এত তোড়জোড় লাগে না।

প্রয়োজন, ধনিক শিল্পপতি, অল্প শিল্পপতিদের মুন্যফার কারবার-গুলোকে বাঁচিয়ে রাখা। জনগণের কাছ থেকে কোটি কোটি টাকা ট্যান্স আদায় কর, এবং তাই খরচ করে সারা পৃথিবীতে মিলিটারী বাঁটা তৈরী কর, কারখানাগুলো অনেক দিন চলেবে। তার পর শেষ পর্যন্ত আর একটা ধ্বংসযজ্ঞ না এলেও তো আর্থিক সঙ্কটের হাত এড়ানো বাবে না।

তা ছাড়া, চীনের বিরাট বাজার গৃহযুদ্ধের ফলে আরো বিরাট হয়ে উঠেছে, এবং চিয়াং কাইশেককে সমর্থন করে কোটি কোটি টাকার সামরিক সরঞ্জাম সরবরাহ করে, তার সঙ্গে নতুন অর্থনৈতিক চুক্তি করে তাকে পরোক্ষ ভাবে আমেরিকার উপনিবেশেই পরিণত করা হচ্ছে।

তার পর, জাপানের সাম্রাজ্যের বাজারের মোটা অংশও হাতে এসেছে, কিন্তু গণ-আন্দোলনগুলো সফল হলে সে বাজার মারা যেতে পারে। সুতরাং সেগুলো দমন উপলক্ষেও অনেক মাল কাটবে, আর তার পরে ধনিক সাম্রাজ্যবাদী “দেশী” মালিকদের সঙ্গে বন্দোবস্তে বাজারটা পাকাপাকি ভাবেই হাতে আসবে।

যুদ্ধের পরেও বুটেন তার আর্থিক পুনর্গঠনের জন্তে আমেরিকার কাছে ঋণ করতে বাধ্য হয়েছে, এবং তার জন্তে ভারতের বাজারে তার ইম্পিরিয়াল প্রেক্ষারত ব্যবস্থা ঢিলে করতে হয়েছে অর্থাৎ ভারতবর্ষেও আমেরিকার বাজার বিস্তৃত হয়েছে। মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলোতেও, ইরানে এবং সৌদি আরবে আমেরিকা প্রবল বেগে প্রবেশ করছে। বুটেন সেটা পছন্দ করছে না, একটু-আধটু ঠেকাবার চেষ্টাও করছে, কিন্তু পারছে না।

ইরানে সম্প্রতি এক দল আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ার গেছেন, তাদের পরামর্শ অনুসারে ইরানের আর্থিক ও শিল্প-সংগঠনের কাজ শুরু

হবে, এবং ইরান ২৫০ মিলিয়ান ডলার ধার নেবে এবং সে টাকাটা ব্যয়ের ওপর মহাজনদের কর্তৃত্ব থাকবে। অর্থাৎ দক্ষিণ-ইরানের অ্যাংলো-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানির রাজত্ব ছাড়াও ইরানে আমেরিকার আর্থিক সাম্রাজ্যের পত্তন হ’তে যাচ্ছে।

সৌদি আরবের নতুন অয়েল কনশেশন আমেরিকা পেয়েছে, এবং বুটেনের সঙ্গে একযোগে পারস্য উপসাগর থেকে ভূমধ্য সাগর পর্যন্ত তেলের পাইপ-লাইন বসাবে। বস্তুতঃ, বুটেন হ’লে দাঁড়াচ্ছে আমেরিকার অংশীদার মাত্র।

পূর্ব-ইউরোপ ও বলকানের বাজারটা হাত-ছাড়া হয়ে গেছে; কারণ, সেখানে জমিদার-ধনিকের হাত থেকে রাষ্ট্রশক্তি সরে গিয়েছে জনগণের হাতে। কাজেই সেখানে “রুশিয়ার চক্রান্ত” আধিকার করা এবং জমিদার-ধনিকের শাসন পুনঃপ্রবর্তন করার চেষ্টা চলছে। পরের দেশে গৃহযুদ্ধ বাধানো, এবং ধনিকশ্রেণীকে সামরিক মাল যোগানো একটা পেশায় পরিণত হয়েছে, এবং তার জন্তে বৈদেশিক দপ্তরটা ক্রমে বোল আনাই সামরিক অফিসারদের হাতে আনা হ’য়েছে। আমেরিকার সাধারণ লোককে আর একটা আসন্ন মহাযুদ্ধের ভয় দেখিয়ে এবং সোভিয়েটের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করেই এ সব চালানো হচ্ছে।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সে-দিন কংগ্রেসের কাছে আমেরিকার অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বা বলেছেন, তার ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে গত ১২ই জানুয়ারী রবিবারের (১৯৪৭) ট্রেটস্ম্যান বলেছেন,—“উনবিংশ শতাব্দীতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বুটেনের যে ভূমিকা ছিল, আজ আমেরিকার ভূমিকাও ঠিক সেই রকম। জগতের এবং আমেরিকার মঙ্গলের জন্তে আমেরিকা সে ভূমিকা কিছুতেই ছাড়তে পারে না। কারণ, আমেরিকার বিশাল ও ব্যাপক উৎপাদন-যন্ত্রকে চালু রাখতে হলে তাকে বিদেশে মাল রপ্তানী করতেই হবে, এবং তার জন্তে কিছু আমদানীও করতে হবে, অথবা বিদেশে মূলধন খাটাতে হবে।”

এ সব উপনিবেশিক অর্থনীতির কথা। উনবিংশ শতাব্দীর বুটেনের পথেই আমেরিকা চলতে শুরু করেছে, কিন্তু বর্তমান জগতের পরিস্থিতি জটিল বলে ব্যাপারটা খুব সহজে বা স্পষ্ট ভাবে এক বলে বোঝা যায় না।

‘৩২ সালে আমেরিকার সমগ্র শিল্প-ব্যবসায়ের সমস্ত সম্পদের অর্ধেক ছিল ২০০টা কোম্পানির হাতে আর তার ৩/৫ অংশ ছিল মর্গ্যান এবং রকফেলার গোষ্ঠীর হাতে। এরই পাশে রেখে সাধারণ আমেরিকান বেকার কৃষক-শ্রমিকের জীবনযাত্রার মানদণ্ড বিচার করলেই দেখা যাবে ধনবাদের দানবীয় রূপ।

এই ধনিকগোষ্ঠীর মুন্যফার যুপকার্চে আমেরিকান কৃষক-শ্রমিক প্রথম বলি;—আর বর্তমানে সারা পৃথিবীর দেশে দেশে অসংখ্য শ্রমজীবী মানুষ হ’তে যাচ্ছে তাদের নতুন বলি!



গ্রীষ্ম-সময়
• ফলিভূষণ দাসগুপ্ত

দরাদরি

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ছোট বয়স থেকেই শুনে আসছি রূপকথার গল্প—“এক যে ছিল রাজা, আর তার বড় সওদাগর।” রাজা করেন রাজ্যশাসন আর যুগয়া, কিন্তু সওদাগর ময়ূরপঙ্খী সপ্তডিঙা সাজিয়ে বেরোন বাণিজ্য করতে। দেশ-বিদেশ ঘুরে কত ধনদৌলত সংগ্রহ করে ফেরেন দেশে। আরো একটু বড় হলুম—সুনলুম “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:।” শিশুভূম—ব্যবসায়েই সম্পদ, ঐ আর প্রতিষ্ঠা। কাজেই সওদা জিনিষটা মনের মধ্যে গেঁথে গেছে। আর আজকের দিনে বৈশ্য যুগে বাণিক-সভ্যতার যখন জয়-জয়কার, তখন কারবারী মনোভাব যে আমাদের কায়েমী হয়ে বসবে, এতে বিচি্র কিছু নেই। এক জোড়া ডিম কেনা থেকে শুরু করে রাজনৈতিক কুট চাল পর্যন্ত সর্বত্রই এই দর-কষাকষি। শাক-সবজি আর মাছের বাজারের হট-গোলটা অবিশ্যি কেউ পছন্দ করেন না। কিন্তু তিন টাকা সেরের জিনিষ ন’ মিক্বে সওদা করে ক্রেতা পরিতৃপ্ত মনেই বাড়ী ফেরেন এবং আর পাঁচ জনকে ডেকে শোনান। তেমনি আবার বাদ-বিতণ্ডা, দলাদলির উত্তেজনা অপ্রীতিকর হলেও বহু নেতাই আপন আপন দাবি অক্ষুণ্ণ রাখতে চান। এজারা রাজার কাছ থেকে আর রাজা এজাদের কাছ থেকে যে ছলে-বলে-কৌশলে নিজেরের সর্ব্ব আদায় করে নিয়েছেন, ইতিহাসের পাতায় তার প্রচুর সাক্ষ্য মিলবে।

বাস্তবিক পক্ষে, এই দর-কষাকষি আর দাঁও বাগানো কোথায় নেই বলুন? নিজেরের দেশ আর সমাজের কথাটাই আগে ভাবি। আমাদের কথ্যে, চিন্তায়, সামাজিক আচরণে কি নিত্যই ফুটে ওঠে না এই কারবারী মনোভাব? শ্রমিক-কৃষকদের ঘেটুকু স্বার্থবুদ্ধি, তার শত গুণ হল আমাদের। তাদের দরাদরিটা হাটে আর মার্চে, আমাদের বেসাতি বুদ্ধিটা সর্বত্রই। শিক্ষায় আর কচিতে আমরা অবিশ্যি আগে উন্নত, মাজ্জিত। কিন্তু কতটুকু কম পেলাম, কি উপায়ে আরো একটু বেশি সুবিধা করে নেওয়া যায়, সেই চিন্তাটাই কি আমাদের চলনে-বলনে ধরা পড়ে না? সমস্ত ক্ষণই যেন আমরা ভাবছি—“ঠকে গেলুম, ও লোকটা জিতে গেল!” এই থেকেই আসছে অবিবাস, সন্দেহ আর ঈর্ষ্যা। ছোট ভাই ভাবছে বড়কে কি করে কাঁসানো যায়। বড় ভাই ভাবছে ছোটকে কি করে ভাসানো যায়। মেয়ের বাপ ভাবছেন কত কমে রেহাই পাওয়া যায়। ছেলের বাপ ভাবছেন কৌশলে আরেকটু দাবির মাত্রা বাড়িয়ে নেওয়া যায় না? এই চুক্তি আর মধ্যস্থতা আমাদের ধাতো যেন বসে গেছে। মাঝখান থেকে, ঘটক আর দালাল উভয় পক্ষের মাঝে পড়ে বেশ হুঁপুয়া হাতিয়ে চায়। বিশ্বব্যাপী যখন ঘটকতা আর দালালি, তখন তার পারিশ্রমিক দিতে হবে বৈ কি? কখনো সেটা “ডীল,” কখনো সেটা “আঁতাত,” কখনো বা “প্যাক্ট।” মোটের মাথায়, সর্বত্রই জাগ্রত রয়েছে একটি হুঁসিয়ার কারবারী মন। কাজটা সফল হলে নিজের কোলে ষোলটুকু টেনে নিয়ে তবে আমরা নিশ্চিন্ত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিংবা রাজনৈতিক দরবারে যিনি যত কূটনীতি-বিশারদ, তাঁর সম্মান ততই বেশি। কিন্তু বোধ হয়, সব সময়ে নয়। দাবার চালে সিদ্ধান্ত, পাকা খেলোয়াড়ও অনেক সময়ে ভুল করে ফেলেন। তাই “বারপেন” করতে বসে অতি শূন্য চালও বানচাল হয়ে যায়। তখন আর আকস্মিকের অস্ত থাকে না। অতিবুদ্ধির এই শোচনীয় ব্যর্থতা সাধারণের কাছে উপভোগ্য এবং কৌতুককর।

একটা চলতি কথা আছে—ঝোপ বুঝে কোপ মারো। কাজটি কিন্তু খুব সোজা নয়। এ কাজে পটু তাঁরাই, ধীর মানব-চরিত্র বোধেন এবং সেই মত কাজ করেন। মনে করুন, আপনি ব্যবসায় নামতে চান কিন্তু মূলধন আপনার নেই। এ অবস্থায় আপনি কি করবেন? কোনো পুঁজি-ওলা মহাজন ধরবেন নিশ্চয়ই। কিন্তু কাজের বেলায় দেখবেন, তাঁকে কাজে নামানোই একটা সমস্যা। ধীর পাকা ব্যবসাদার, তাঁরা লাভলোকসান খতিয়ে না দেখে, মার্কেটের অবস্থা না বুঝে, ঝপ করে টাকাটা আটকাতে নারাজ। যদি বা রাজি হন, নিজের স্বার্থটা যোল আনা বজায় রেখে, যাতে ক্ষতির আশঙ্কা না থাকে সেই ভাবে তিনি অগ্রসর হবেন। তখন আপনাকেও হুঁসিয়ার হয়ে চলতে হবে তাঁর মনস্তান্ত্র করে। যাতে তিনি বিগড়ে না যান, তার জন্তে বিস্তর কাঁঠ-খড় পোড়াতে হবে। তবে সেই সুযোগে হাল না ছেড়ে যদি নিজের স্বত্বটা পাকাপাকি করে নিতে পারেন, নিদেন পক্ষে পার্সেটেকটা বাড়িয়ে নিতে পারেন, তাহলে সেটা আপনারই কৃতিত্ব। নইলে আর একজন এসে আপনার জায়গা দখল করে নেবে।

দরাদরি করতে কে না চায়? দরিদ্র কৃষক থেকে সম্পন্ন গৃহস্থ সকলেই এ কাজ নিত্য করে থাকেন এবং ভালোবাসেন। গাঁয়ের ছিদাম মণ্ডল হাটে গিয়ে যদি দু’টো লাউ-কুমড়া সস্তায় সওদা করে, তাহলে তার যে আনন্দ আর কলকাতার মহাজন বড়-বাজারে মাল গুস্ত করতে গিয়ে পাইকারি দরটা যদি হুঁচর আনা কম করতে পারেন, তা হলে তার আনন্দটাও ঐ একই জাতের। বড় কনট্রাক্টর সাহেব-সুবাহ পিছনে ষোয়ার্ঘি আর তদ্বির করে যখন চার-পাঁচ লাখ টাকার কাজ পান, তখন তাঁর যে মনোভাব আর শ্যামপুকুরের বাঁদুজ্যে মশাই হাতিবাগানে গিয়ে যখন দৈনিক বাজারের অতিরিক্ত সবস মর্মান কলা ও পেপে সস্তায় কেনেন, তখন তাঁর একই মনোভাব।

আপনারা সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন, রাজাব করায় এবং সস্তায় সওদা করার মধ্যে একটি বিশেষ আনন্দ আছে, যা আর কোথাও মিলবে না। বাজার-ববের চেয়ে কিছু কমে কপি আব ভেটকি মাছ কিনে বাঙালী গৃহস্থ বাড়ী ফেরেন দিখিজয়ী হাসি নিয়ে। অনেক গৃহস্থই দেখেছি কাছের বাজার ছেড়ে এক মাইল দূরব বাজারে ছোটেন ভালো জিনিষ সস্তা পাবার আশায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে দুঃখময়। সূপরি-মশলা আর লোহার কড়া বড়বাজারে সুবিধা দরে পাওয়া যায়, এই শুনে একলা আমি ঐ অঞ্চলে গিয়ে যে দাম দিয়ে এসেছিলুম, তার বিস্তারিত উল্লেখ আমাকে এখনও মনেতে হচ্ছে। তবে ধীর অভিজ্ঞ, সাংসারিক ব্যক্তি, তাঁরা জানেন কোথায়, কি ভাবে এবং কখন কি দরে জিনিষ পাওয়া যায়। তাঁদের মুখে যখন লোহাপটি, আলুপটি, পোস্তা, রাধাবাজারের সূক্ষ্ম সবাদ শুনতে পাই, তখন তো আমার রীতিমত সস্ত্রম বোধ হয়। ক্ষুদ্র মানুষ এক জীবনে কতটুকুই বা শেখে এবং কাজ করে, এই ভেবে নিজেকে আশ্বস্ত করি।

ফেরিওলার কাছে জিনিষ সওদা করা—সেও একটা দেশ। দোকানে-বাজারে যে আবচাওয়া, বাড়ীর দেউড়িতে তার চেয়ে বেশি আরাম ও অন্তরঙ্গতা। ফেরিওলাকে ডেকে, তার সঙ্গে দু’টো বাজ্রে কথা বলে সস্তায় জিনিষ কেনার ভেতরে একটা পারমাখিক তৃপ্তি আছে। আমার নিজের বিশ্বাস ও ধারণা যে, এ কাজে মেয়েদেরই বেশি যোগ্যতা। একবার দেখেছিলুম, একখানি শাড়ীর দর ফেরিওলা

ধাক্কা সাতান টাকা। তার উত্তরে মহিলাটি বলে বসলেন বারো টাকা। আমি তো ভেবেছিলুম তিনি অপমানিত হবেন, যেমন বহু ফেরিওয়ালা পুরুষদের করে থাকে। কিন্তু আমি আশ্চর্য হলাম যখন এক ঘণ্টা কাল ধস্তাধতির ঘলে ফেরিওয়ালা চান্দ টাকাতোই শাড়ীখানা দিয়ে গেল। আমার এক আত্মীয় বন্ধু আছেন যিনি কিছুতেই বড় দোকানে ঢুকতে চান না। “এক দাম” “বাঁধা দর” প্রভৃতি নিরর্থক কথাগুলোর ওপর তাঁর প্রচুর অবজ্ঞা। তিনি বলেন, “দাম এক বলেই এক হবে? তার নড়ন-চড়ন নেই? বাঁধা দর আবার কি বস্তু? দর যদি না বাড়ল-কমল, দর-কষাকষিটাই না হ’ল, তা হলে আর দর কিসের?” এই জন্তে তিনি নিউ মার্কেট ছাড়া জিনিষ কেনেন না এবং যোল টাকার জিনিষ যখন তিনি সাত টাকা বড়ো আনায় রফা করেন, উপরন্তু কাশ-মেমো না লিখিয়ে সেলস্ ট্যাক্সটাও খারিজ করিয়ে নেন, তখন তাঁর কৃত্তিগে বিশ্বিত না হয়ে পারি নে। ঘটনার পর ঘটনা তিনি যে আশ্চর্য্য বৈধ্য নিয়ে দোকানদারের সঙ্গে দরাদরি করেন তাতে মনে হয় সময় অপচয় করার মতো আরো অনেক সময় তাঁর হাতে আছে। কিন্তু না—তিনি সত্যিই কাজের মানুষ। এই যে দরাদরি করতে গিয়ে নিউ মার্কেটে সমস্ত দুপুরটা চলে গেল, তাতে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ নন। উপরন্তু তিনি বলেন যে, আর পাঁচ জায়গায় ঘুরে মনোমত জিনিষ না পেয়ে যে সময়টার অপব্যয় হ’ত এবং বেশি দাম দিতে হ’ত, তার চেয়ে এক জায়গায় কিছু বেশি সময় দেওয়া মোটের ওপর ভালোই। এই ভুলেই বহু মেয়ে তাঁকে ‘শপিং’-এর সময়ে আদর্শ সঙ্গী বলে বিবেচনা করেন। তাঁকে রাস্তায় একলা বড় একটা দেখি নে, সঙ্গে অন্ততঃ এক জন মেয়ে থাকেনই। দেখা হলেই নিজে থেকে বলেন, “একটু কাজে যাচ্ছি।” তবে পরিতাপের বিষয়—তিনি আদর্শ গৃহস্থ এবং সৎদান-নিপুণ হলে কি হয়, বিয়ের বয়েস পেরিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও তিনি আজও অবিবাহিত। তাঁর ভাগিনীর সংখ্যা অনেক। কাজেই বহু-বান্ধবী ভাগিনীদের তথির আর ফরমাস খাটেই তাঁর অনেকটা সময় ও উৎসাহ ব্যয় হয়ে যায়। সবাই তাঁকে চায় ও ডাকে কিন্তু ছুঃখের বিষয় “মামা” বলে। আমার নিজের ধারণা হ’ল এই যে, তাঁর মত বৃত্তী পুরুষকে সব তরুণীই অকপটে বিশ্বাস করেন, কাজের ভার দেন, এমন কি বহু টাকাও তাঁর হাতে ছেড়ে দেন এই আশায় যে, তিনি ভালো বাজার করবেন এবং সুবিধা দরেই। মেয়েদের কাছে তিনি বিশ্বস্ত, প্রিয়, নির্ভরযোগ্য সঙ্গী মাত্র। তাঁর হাতে টাকা দেওয়া যায়, হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে পরামর্শ নেওয়াও যায়, কিন্তু চিরকালের ভুলে হাতখানি ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমার মনে হয়, তিনি যদি কখনো বিয়ে করতে প্রস্তুতও হন, তাহলেও তাঁর মনে হবে, এর চেয়ে ভালো এবং সম্ভাব্য ‘বারগেন’ করা যায় কি না। আরো দু’চার জায়গা ঘুরলে হ’ত।

যাই হোক, সুবিধা বুঝে ঠাঁও বাগানো—এটা শক্ত আর্ট এবং বহু দিনের সাধনার অপেক্ষা রাখে। অনেক বার জিতেও এক একবার ভরানক ঠকে যেতে হয়। কিন্তু তাতে নেশা কমে না, জেদ বেড়ে যায় মাত্র। দু’এক বার অকৃত্যানে গিয়ে দেখেছি, কয়েক জন ভদ্রলোক প্রতি রবিবারেই নীলামে যান। প্রথম প্রথম এই বাওরটাই হ’ল বড় শিক্ষা। কেন না, তাতে নীলাম-অরের হাল-চাল, ফেমন করে

জিনিষের দর আপনা আপনিই বাড়ানো হয়, এই সব তথ্যগুলো আয়ত্ত হয়। অকৃত্যানে গিয়ে দর হাঁকবার আগে বেশ কিছু দিন বাতায়ানত করা ভালো, যেমন ভালো গাইয়ে হ’তে গেলে ভালো আসরে গিয়ে প্রতিটা ঠিক করে নিতে হয়। নইলে আমার এক বন্ধুর মত, খাটি রূপো ভেবে দু’টো নিকেলের ফুলদানি চট্টিশ টাকায় কিনে চিরকাল আফশোষ করতে হবে।

যাদের পুরানো বই সংগ্রহ করার নেশা আছে, তাঁদেরও ‘বারগেন’-প্রীতি লক্ষ্যণীয় বস্তু। অবিশিা, জিনিষ বুঝে দাম। কিন্তু যে সব পুরানো বুক-ষ্টলের মালিক বইয়ের আসল দাম জানে না, সেখানেই ঠাঁও মারার সুবিধা। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট দোকানে, কলেজ ষ্ট্রীটের রেজিং ও ফুটপাথে অনেক সময় যে সব ভালো লোভনীয় বইয়ের সন্ধান পেয়েছি, তা অল্প কোথাও আর মিলবে না। বারো আনার কিনেছিলুম ও’ হেনরির শ্রেষ্ঠ গল্প-সঙ্কলন আর মাত্র আট আনায় পেয়েছিলুম চেলিনির আত্মজীবনীর একটি মূল্যবান পুস্তক সংস্করণ শিয়ালদার পুরানো বাজারে ভাড়া ফার্নিচারের মধ্যে। এগুলো প্রকৃতই ‘বারগেন’—তাই বহু দিন মনে থাকে।

‘বারগেনের’ প্রতি আমাদের যে ঐক্য, তার দু’টি কারণ। প্রথমতঃ, জিনিষটি আমাদের পছন্দ হ’ল এবং লোভনীয় আর দ্বিতীয়তঃ, সেটি অল্প মূল্যে অথবা ফান্দ-ফিকরে হস্তান্তর করার ইচ্ছা। অতএব ‘বারগেন’ করা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, তা’ দু’টো কুচো চিড়ে ফাট নেবার বেলাতেই তোকে, আর বহুমূল্য জমি, বাড়ি বা আসবাব বেনবার স্নেহেই তোকে। তবে দরাদরি কৌশলটা করিন। আপনাকে এ দরম নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হবে, যেন জিনিষটির প্রতি আপনার কোনো লোভ বা স্পৃহা নেই। সম্ভাব্য দিলে নিতে পাবেন, এট পণ্যস্তু। আপনার বলা দামটা যখন দোকানদার অত্যন্ত কম বলে উড়িয়ে দেবে, তখন আপনিও ব্যাগটি পাবেটে যেনে ‘তবে থাক’ বলে বোঁদিয়ে তাহবেন—যেন আপনার কোনো গরুই নেই। পিছন ঘিরে বিস্তৃত তাকাবেন না—কিছুদূর পেরেই তুনবেন—“ও বাবু, তখন একবার সহনই না—কি দিতে পারবেন, ঠিক বহুন তো...” তখন ধরে নিতে পারেন যে জিনিষটি আপনার সম্পত্তি হয়ে এসেছে।

সৎদা করার মধ্যে একটি বিশেষ ধরণের নেশা আছে সেটা ব্যক্তি ও বস্তু-নিরপেক্ষ। পদের বাজার করতে গিয়ে অথবা পাঁচ গোয়া আলুর জগয়ায় আড়াই সের আলু কিনতে গিয়ে যেটুকু লাভ, সেটুকু হয়তো সামান্যই এবং নিজের পকেটেও যায় না। তবু দর করাটা এমন মস্তাগত অভ্যাস ঠাঁড়িয়ে গেছে যে, না বরে পারা যায় না। ক্ষুদ্র সাময়িক স্বার্থরক্ষা ও ব্যবসায়িক কেনা-বেচা থেকে আরম্ভ করে বড় বড় ব্যাপারে এবং রাষ্ট্র-সম্পর্কিত ব্যবস্থায় যাদের দরাদরি ক্ষমতা প্রসিদ্ধ, লোক তাঁদের কূটনীতি-বিশারদ বলে সমীহ বরে চলে। রাজনীতির ভাষায় এঁরা হলেন ‘ডিপ্লোম্যাট’। নিপুণ সতর্কতার সঙ্গে এঁরা কাজ করেন, অনেক শূন্য ছিদ্র রেখে দেন যাতে নির্গম-পন্থা অদৃশ্য ভাবে কার্যকরী হয়। সামাজিক মেলা-মেশায়, দলাদলি অথবা আরো বড় হাঙ্গামায় যারা মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভাব-সাম্য-নীতি অনুসরণ করে স্বদেশের স্বাভাব্য এবং ভবিষ্যৎ স্বার্থরক্ষা করতে জানেন, তাঁদের প্রতিষ্ঠা বাড়বে। বেকাঁস কাজ অথবা কথা, কোনটাই তাঁরা

মহেশ্বরী নিশিকান্ত

শ্বেত-মর্মর-শিখররূপিনী, নির্মল-নিশ্চল
কঠিন-নির্মলতায় গঠিত, সূচিতায় প্রোজ্জ্বল
বিনিম্পল প্রস্তর-শিখা, সে যে
সকল কালের আলোক-আঁধার ইন্ধন সম
আলিয়া তীব্র তেজে !

গ্রহ-ভারকার অস্ত-উদয় অচল-সীমার পারে
আপন-উর্ধ্ব-অনন্তায়নে রাখিয়াছে আপনায়ে
স্বয়ম্প্রকাশ-প্রভার প্রশান্তির
বিপুল-বিধারে ; আপন-বিশাল-বিমৌনতার
সে যে গো স্নগস্তীর !

একচ্ছত্র মহারাজ্যীর মহিমার বিরাজিত ।
এত যে সুদূর, এত অমলিন, তবু সে যে আনমিত,
নীলিমার মত ধরার ধূলার 'পরে
দিকে-দিগন্তে চুম্বনলীন ; মলিন-মাটির অন্তরে অন্তরে—

অলক্ষ্যে সে যে সঞ্চিত করে কত মণি-কাঞ্চন ।
এত যে কঠোর, এত প্রচণ্ড, তবু তার পরশন
কমল-বনের শিশু-কলিকার দলে
প্রক্ষুট করে পেলব-বিকাশে ; তুঙ্গ-পাষণ-প্রতিমা,
তবু সে গলে

ধরিত্রীমুখী অলুকম্পার অমৃত-নির্বারণে ।
বিমৌন, তবু প্রকৃতির প্রতি অসহায় ক্রন্দনে
আশ্বাস দেয়, সাড়া দেয় বারে বারে ;
দেয় বরাভয়, মর্ত-বেদনা-গহ্বরলীন অতল অন্ধকারে ।

পরশিয়া তব রূপের রশ্মি আনাদের চেতনারে
রূপান্তরিতা তুলে নিতে চায় কালের শিখর-পারে
তার স্বরূপের শিখর-স্বর্গ-দেশে,
ভাই আনাদের নিশীথ স্বপনে সূচির-উষার হাসিতে
সে ওঠে হেসে !

করেন না বা বলেন না । এই নির্দ্বিধার আত্মস্থ ভাবটি আয়ত্ত
করা কঠিন । কিন্তু এটিই বস্তুবাদ আর 'বারগেনিং'এর মূল সূত্র ।

দরাদরির সঙ্গে দলাদলির একটা নিবিড় যোগ আছে । কেন
না, দলীয় প্রাধান্ত বজায় রাখতে হলে দর-কব্যাকবি এবং দর-বাড়ানোর
নিপুণ ও সূক্ষ্ম আইন-কানুন ভালো করে জানা চাই । রাষ্ট্রনীতির
ক্ষেত্রে বীরা আদর্শ-নিষ্ঠা ও সঙ্গতিবোধ দূরে সরিয়ে 'প্যাণ্ডোর পলিটিক্স'
এলং দরাদরি করতে ওস্তাদ, ইতিহাসে তাঁদেরই জয়-জয়কার ঘোষিত
হয়েছে এবং হচ্ছে । তেমনি যে সব লেখক সাহিত্য-শিল্পের মূল সূত্র,
মর্যাদা ও সাধনার চিন্তায় অথবা গাঁড়িত না হয়ে স্বযোগমায়িক মেশেন,
লেখেন এবং দল তৈরি করতে পারেন, তাঁদের দর ও কদর বেশি হয়,
দেখা গিয়েছে । কারণ, রাজনীতিই বলুন আর সাহিত্য অথবা
সামাজিকতাই বলুন, সব জিনিষেরই একটা সাময়িক চরিত্র আছে ।
শাস্ত্র মূল্য-বিচারে জন-সাধারণ নির্দ্বিধার, এই সত্যটা বুঝে বীরা
আপন আপন কথাক্ষেত্রে সাময়িক ঘটনা বা রীতি-নীতির স্বাভাবিক
ঝোঁকটাকে নিজের কোলে টেনে ব্যবহারে লাগাতে জানেন, তাঁদেরই
পাল্লা ভারি থাকে । এতে আপত্তি করবারই বা কি আছে ? সমাজ-
ভঙ্গের উচ্চ আদর্শটাকে খাড়া করে, জীবনের যথার্থ মর্যাদা সামনে
রেখে, আপনিই বা কি এমন লাভবান হলেন বা হতে পারবেন ?

অথচ আপনার চেয়ে কম বিবেকবুদ্ধি, কম খুঁতখুঁতে মন আর কম
সঙ্কোচহীন দৃষ্টি নিয়ে কত অল্প সময়ের মধ্যে আর একজন ষোণ বুঝে
কোপ মেয়ে সাঁ-সাঁ করে এগিয়ে গেল । আপনি যতক্ষণ জীবনের
তথ্য নিরূপণে ব্যস্ত, তিনি ততক্ষণ জীবিকার তত্ত্বকে কণায়ত্ত করে
ফেলোছেন । আপনি যত খুঁজে মরছেন আত্ম-সংস্থিতি, তিনি ততক্ষণ
করে নিয়েছেন আত্ম-সংস্থান । এখন আপনিই মন স্থির করে বলুন—
জগতে কোন্টা বড়, নিষ্ঠা না প্রতিষ্ঠা ? এক দর না দরাদরি ?

চার দিকে যখন অশান্তি আর দলাদলি, আপনি বিমূঢ় হয়ে
ভাবছেন মানবিকতার প্রকৃত অর্থ, সমাজের ও দেশের কর্তব্য, স্বাধীন
ও সাধু-চিন্তের নিরপেক্ষ নীতি । ইতিমধ্যে হয়তো একটি সম্প্রদায়,
হুনেতুয়ের কল্যাণে দুই দলের সঙ্গেই যোগাযোগ রেখে যার কাছ
থেকে বেশি সুবিধা পাওয়া যায় সেই দিকে খুঁকে আদর্শবিরোধী স্বার্থ-
সিদ্ধি করে নিল । এটা সহজ, পরিচিত, প্রমাণিত সত্য—বাস্তব জগতে
বহু বার এর মূল্য পরীক্ষা হয়ে গেছে । দুনিয়ায় হাল তো এই ! যে
সময়ে তিন ভাই কিন্তু এক ভাইয়ের রাজগার কম এবং প্রতিষ্ঠাও
অল্প, সেখানে সে বাঁচ কি করে ? আপন স্বার্থ কালের রাখার
জগ্রেই বাকি দু'জনের মধ্যে ভেদস্থিতি করে' যার কান পাতলা, পকেট
ভারি ও যগজ হালকা, তার দিকেই খুঁকতে হবে । উপায় কি ?

অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থায় ভারত

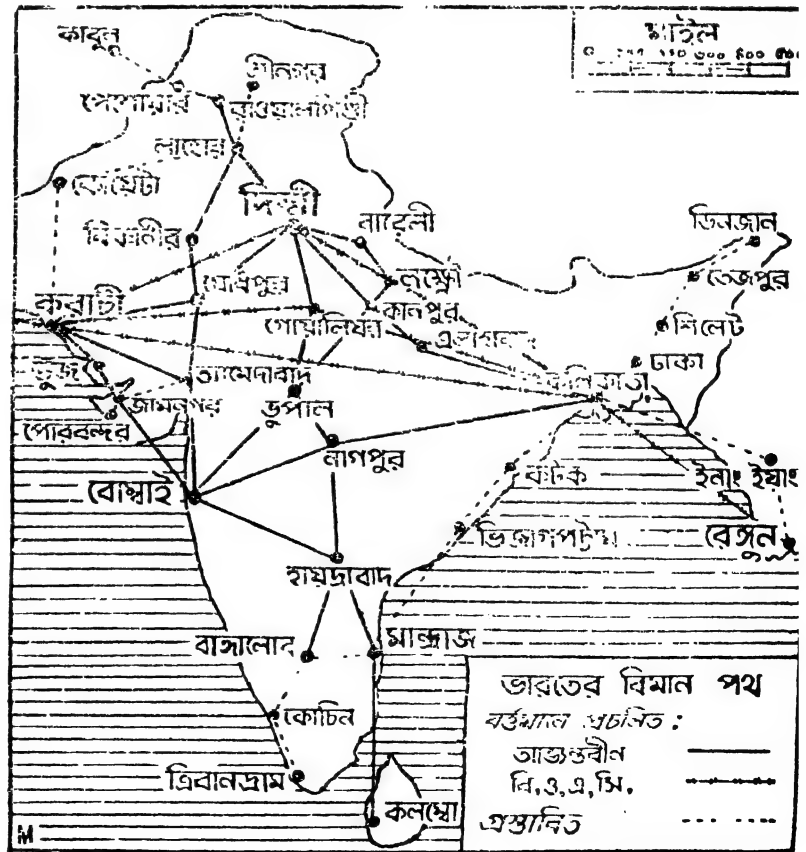
শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিমান পরিচালন ব্যবস্থার ছিল শৈশব কাল। তথাপি ঐ যুদ্ধ বিমান শুধু একটি উচ্চগতির অস্ত্রই গ্রহণ করে নাই, বিমানশিল্প এবং বিমান-কলাও তৎকালে উন্নতির বিশেষ ক্ষেত্র এবং প্রেরণা লাভ করিয়াছিল। বহুতঃ, প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই ১৯১৯ সালের প্রারম্ভে নগরীতে আন্তর্জাতিক বিমান-পথ খুলিবার উদ্দেশ্যে এক সম্মেলন আহুত হইয়াছিল। যদিও আলোচনা শেষ করিয়া আন্তর্জাতিক বিমান-পথ প্রতিষ্ঠা দায় দ্বি-অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি তুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়েই অসামরিক বিমান পরিচালন ব্যবস্থার অত্যন্ত উন্নতি সাধিত হয়। অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার প্রথম বৎসর অল্পসংখ্যক মহাসাগর এবং মহাদেশ অতিক্রম করিয়া বিমান পরিচালন করা সম্ভব হইয়া নাই। কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজন ইউরোপ ও উত্তর-আমেরিকার বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার এবং বিমান-চালকদের সহযোগিতায় অতি দ্রুত চলাচলের এই নূতন উপায়টি বহু দূর সম্ভব সমাগ্র গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করা হইতে থাকে। সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহের ঔপনিবেশিক নীতিই সূদীর্ঘ বিমান-পথ প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রেরণা যোগাইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। নিজেদের অধিকৃত দেশসমূহে অল্প সময়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবার জন্যই বৃটিশ, ফরাসী এবং ওলন্দাজ বিমান-পথ ভাঙিত, লিয়া, পুল-ভারতীয় ধাপাকল এবং ইলেক্ট্রন পন্থায় পাবল্যাণ্ড (১৯১৮)। বঙ্গের সহিত দেশীয় সম্মেলন, ভারতীয় মহাদেশ অতিক্রম করিয়া আফ্রিকার দ্বীপের সহিত ভারত, ইতালীয় সহিত পূর্ব-আফ্রিকা, মিশরের সহিত দক্ষিণ-আফ্রিকার সংযোগ-সাধন করিয়া বিমান-পথ খোলা হয়। মার্কন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-আমেরিকাতেই শুধু অনেকগুলি বিমান-পথের প্রতিষ্ঠা করে নাই, প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়া পূর্ব-আশিয়া পর্যন্ত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলিকেও বিমান-পথ দ্বারা আমেরিকার সহিত সংযুক্ত করে। বিমানযোগে আটলান্টিক মহাসাগর বিশেষ করিয়া উত্তর-আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দেওয়া অত্যন্ত কঠিন কাজ বলিয়াই অনেককালে বিবেচিত হইত। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত জার্মানি সর্বপ্রথম এই দুই কাজকে সহজ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে জার্মানি তাহাব সমগ্র সাম্রাজ্য পোয়াইলেও পৃথিবীব্যাপী পুরাতন ব্যাপিক্য-সম্পর্ক পুনরায় স্থাপন

করা তাহাব পক্ষে ভীষণ-মরণের সমতা হইয়া উঠিয়াছিল। এই সমস্ত ব্যবস্থার সমাধান করিতে যাইয়া জার্মানি শুধু বিমানযোগে মাল প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেই উদ্যোগী হয় নাই, জার্মানি এই উদ্যোগে আমেরিকা ও ইউরোপের অর্থনৈতিক সংযোগে মধ্য নূতন একটি দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। জার্মানি Deutsche Luftansa ১৯৩৪ সাল হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিয়া নিয়মিত ভাবে বিমান চলাচলের ব্যবস্থা করিয়াছিল। তার পর এক একে ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইতালী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সবলই আটলান্টিক মহাসাগর পারাপারের জন্য বিমান-পথের প্রতিষ্ঠা করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবস্থায় হইবার পক্ষেই বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী দেশের বিমান-পথগুলি সমগ্র পৃথিবীতে ছালের ন্যায় হইয়া ফেলিয়াছিল।

বৃটিশ সাম্রাজ্যের সুবিস্তৃতি ভাষ্যকরণে ভৌগোলিক অবস্থানের সহিত ইউরোপ ও সমুদ্র প্রান্তের মধ্যে সংযোগ-সাধন করিয়া বিমান-পথ এবং ওলন্দাজ কোম্পানী সমুদ্রের প্রতিষ্ঠিত বিমান-পথ। তাহাদের মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃটিশ উপনিবেশিক নীতি সাহিত ভারতের সংযোগ-সাধন করিয়া বিমান-পথ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছি। তাহারা ১৯৩৮ বিশ্ব-যুদ্ধের



আরম্ভ হওয়ার প্রাকালে ভারতের অভ্যন্তরে এবং ভারত হইতে ভারতের বাহিরে যাতায়াতের জন্য বিমান সার্ভিসের ব্যবস্থাও কিছু কিছু হইয়াছিল বৈ কি। কিন্তু এই বিমানচালন ব্যবস্থায় ভারত-বাসীর অংশ ছিল অতি নগণ্য। ভারতে বিমান চালনা শিক্ষা দিবার জন্য ১৯২৮ সালে কয়েকটি ফ্লাইং ক্লাব স্থাপিত হয়। লণ্ডন ও করাচীর মধ্যে বিমানযোগে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা হয় ১৯২৯ সালে। ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে বিমানযোগে এই ডাক চলাচল ব্যবস্থা ১৯৩০ সালে দিল্লী এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতা পর্যন্ত প্রসারিত হয়। ভারত গবর্ণমেন্ট ১৯৩৫-৩৬ সালে ভারতের অসামরিক বিমান চলাচলের উন্নতির জন্য যে তহবিল গঠন করেন তাহার বেশীর ভাগই বিমানখাঁটির উন্নতির জন্য ব্যয় করা হইয়াছিল। ১৯৩৮ সালে অসামরিক বিমান অবতরণের যোগ্য মোট ১৪৮টি বিমানখাঁটি ছিল বটে, কিন্তু উহাদের মধ্যে সাধারণের ব্যবহারযোগ্য ছিল মাত্র ৩৭টি অবতরণক্ষেত্র। সাম্রাজ্য-বিমান-ডাক ব্যবস্থা (Empire Air Mail Service) স্থাপিত হয় ১৯৩৮ সাল হইতে। ১৯৩৯ সালের প্রথমে ভারতে অসামরিক বিমানের সংখ্যা ছিল ১৫৬টি। এই বৎসর ব্যবসায় হিসাবে চারিটি কোম্পানী বিমান পরিচালন করিত। এই চারিটি কোম্পানীর নাম—(১) টাটা এয়ার লাইনস, (২) ইণ্ডিয়ান নেশনাল এয়ারওয়েজ লিঃ, (৩) এয়ার সার্ভিস অব ইণ্ডিয়া লিঃ এবং (৪) ট্রান্সকন্টিনেন্টাল এয়ারওয়েজ লিঃ। ভারতের আভ্যন্তরীণ বিমান চলাচল ব্যবস্থার উন্নতি এবং ভারতে বিমান নিরাপত্তা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠার জন্য কোন চেষ্টা করা হয় নাই। বিমান নিরাপত্তা-শিক্ষা এবং বিমান পরিচালন ব্যবস্থা সরকারী প্রেরণা, সাহায্য এবং সহযোগিতা ব্যতীত সম্ভব বলিয়া কেহ মনে করেন না। আমাদের দেশে এই তিনটির অভাবই যে শুধু ছিল তাহা নয়, বেসরকারী প্রচেষ্টাকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সরকারী বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্যার ফ্রাঙ্ক নয়েস (Sir Frank Noyce) আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, ভারতীয় আন্তঃ-মহাদেশিক বিমান পরিচালন সম্পর্কে ইম্পিরিয়াল এয়ার ওয়েজের সহিত ভবিষ্যতে চুক্তি করিবার সময় সমগ্র অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ভারত গবর্ণমেন্টের থাকিবে। কিন্তু ১৯৩৮ সালে ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজের সহিত যখন নতুন চুক্তি করা হয় তখন বিমান পরিচালন ক্ষেত্রে ভারতীয় স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া অভ্যন্তরীণ কোম্পানীকেই সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল।

দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পূর্ব ভারতীয় অসামরিক বিমান পরিচালনা প্রচেষ্টার প্রসারই শুধু ব্যাহত হয় নাই, বিমান এবং বিমানের বিভিন্ন অংশের অভাবে অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা ভারতবাসী বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে বিমান-নিরাপত্তা-শিক্ষা অন্যতম। সিদ্ধীয়া ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানীর চেয়ারম্যান মিঃ বালচাঁদ হীরাচাঁদ ভারতে এরোপ্লেন নিরাপত্তা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠার একটি পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট এই পরিকল্পনাকে উৎসাহ দিতে স্বীকৃত হন নাই। ভারতে বিমান-নিরাপত্তা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই কমউজিল অব গ্রেটে উঠিয়াছিল। কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী বলিয়াছিলেন, "The idea of setting up

aeroplane factory is, I think at present quite impossible." "বর্তমান অবস্থায় ভারতে এরোপ্লেন নিরাপত্তা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠা করা আমি সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব বলিয়াই মনে করি।" কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, এই যুদ্ধের সময়েই কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ায় বিমান-নিরাপত্তা-শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ায় যাহা সম্ভব হইয়াছে ভারতে তাহা সম্ভব না হওয়ার কোন কারণই ছিল না, শুধু এক বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় নীতি ছাড়া। ইষ্টার্ন-গ্রুপ কনফারেন্সের সময় নয়া দিল্লীতে এইরূপ সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল যে, বৃটেনের বিমান-নিরাপত্তা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব লর্ড বিভার ব্রক এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রস্থিত বৃটিশ ক্রয় মিশন ভারতে বিমান-নিরাপত্তা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠার পথে বাধা হইয়া পড়িয়াছিল। বেকালোরে হিন্দুস্তান এয়ার ক্র্যাফট কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা অবশেষে হইয়াছিল বটে, কিন্তু এরোপ্লেন মোরামত করিবার প্রয়োজনে গবর্ণমেন্ট উহা দখল করিয়া লন।

যুদ্ধের প্রয়োজনেও ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতে বিমান নিরাপত্তা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হন নাই এবং যাহারা উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাদিগকে নিরুৎসাহিত করিয়াছেন। যুদ্ধের পরে ভারত গবর্ণমেন্টের বিমান-নীতি কি হইবে তাহা গঠন করিতেও দীর্ঘ দিন অতিবাহিত হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের নবেম্বর মাসে ভারত গবর্ণমেন্টের পুনর্গঠিত পরি-কল্পনা সংক্রান্ত কাউন্সিলের পুনর্গঠন কমিটির দ্বিতীয় রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্টে যুদ্ধান্তর অসামরিক বিমান চলাচল সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের নীতি ঘোষিত হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট যুদ্ধান্তর বিমান-নীতি গঠন সম্পর্কে বিলম্ব করিলেও মিত্রপক্ষীয় শিল্পপ্রধান শক্তিশালী দেশ-সমূহ আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান পরিচালন ব্যবস্থা কবিত্তে মোটেই অনবহিত ছিলেন না। ১৯৪৪ সালের ১লা নবেম্বর চিকাগো নগরে আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান-সম্মেলনের (The International Civil Aviation Conference) অধিবেশন আরম্ভ হয়। ৫২টি দেশ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া ছিল এবং আলোচনা চলিয়াছিল প্রায় ছয় সপ্তাহ ধরিয়া। এই সম্মেলনে নিম্নলিখিত পঞ্চবিধ বিমান-স্বাধীনতার এক নীতি গঠিত হয় : (১) যে কোন দেশের নির্দ্ধারিত বিমান-পথে বিমান পরিচালনের স্বাধীনতা, (২) টেকনিক্যাল কারণে (যেমন, বিমান চালাইবার জ্বালানী তৈল ফুবাওয়া গেলে উড়া সংগ্রহ করা) যে কোন দেশে অবতরণের স্বাধীনতা, (৩) প্রত্যেক দেশের নিজের দেশ হইতে পৃথিবীর যে কোন দেশে বিমানযোগে যাত্রী ও পণ্য বহনের স্বাধীনতা, (৪) পৃথিবীর যে কোন দেশ হইতে নিজের দেশে বিমানযোগে যাত্রী ও পণ্য বহন করিয়া আনিবার স্বাধীনতা, এবং (৫) অসামরিক বিমান পরিচালন সম্পর্কে পৃথিবীর সর্বত্র অবাধ প্রতিযোগিতা করিবার স্বাধীনতা। আন্তর্জাতিক বিমান চলাচল সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক কর্তৃক শক্তির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বৃটেন এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মৌলিক মতভেদের জন্য পঞ্চবিধ বিমান-স্বাধীনতার ভাগ্যলিপি সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলিবার উপায় নাই। কারণ, বর্তমানে আন্তর্জাতিক এক্য-অনৈক্য বা কোন চুক্তির কথা যখন বলা হয় তখন প্রধানতঃ বৃটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এক্য-অনৈক্য বা চুক্তির কথাই আমরা বুঝিয়া থাকি। সোভিয়েট রাশিয়ার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু অধিকাংশ

কুজ কুজ রাষ্ট্র হয় বুটেন, না হয় মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের উপগ্রহরূপে বিরাজ করিয়া থাকে মাত্র। কিন্তু ভারতের মত বৃহৎ অঞ্চল শিল্পে অল্পমাত্র দেশের পক্ষে অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থায় মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের অবাধ প্রতিযোগিতার প্রস্তাবকে স্বনজরে দেখা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি বুটেনের সাম্রাজ্যিক বিমান-নীতিও ভারতের পক্ষে অনিষ্টকর না হইয়া পারে না। কিন্তু নয়া দিল্লী হইতে ১২ই নবেম্বরের (১৯৪৬) এক সংবাদে প্রকাশ, চিকাগো আন্তর্জাতিক বিমান-সম্মেলনে ১৯৪৪ সালের ৭ই ডিসেম্বর যে আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান-চুক্তি (Convention on International Civil Aviation) স্বাক্ষরিত হইয়াছে ভারত গবর্ণমেন্ট তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। গত মে মাসে (১৯৪৬) 'অস্থায়ী আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান পরিচালন-সংস্থের (Provisional International Civil Aviation Organisation) অধিবেশনে যে কাছাকাছি নিম্নোক্ত হইয়াছে, তদনুসারে এই অনুমোদন-পত্র ১৯৪৭ সালের ১লা মার্চ ওয়াশিংটনে দাখিল করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান-চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী কতকগুলি রাষ্ট্র কর্তৃক এই চুক্তি অনুমোদিত এবং অনুমোদন-পত্র ওয়াশিংটনে ১লা মার্চ দাখিল করা হইলে ১৯৪৭ সালের এপ্রিল হইতে উহা কার্যকরী হইবে। উক্ত চুক্তিতে 'অস্থায়ী আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান পরিচালন-সংস্থের' পবিত্র একটি স্বাধীন আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান পরিচালন-সংস্থ গঠিত হইবে। বর্তমান অস্থায়ী আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান পরিচালন-সংস্থের প্রধান কার্যালয় মন্ট্রিয়ালে অবস্থিত। ভারতের পক্ষ হইতে মিঃ কে, এম রাতা এই প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন।

অবাধ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়া সমগ্র পৃথিবীর শিল্প-বাণিজ্যে প্রভুত্ব করিবার মত সামর্থ্য বুটেনের যত দিন ছিল তত দিন বুটেনকে আমবা অবাধ বাণিজ্যের প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে দেখিয়াছি। উনবিংশ শতাব্দীর এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদে আন্তর্জাতিক শিল্প-বাণিজ্যের যেখানে বুটেনের যে মর্যাদা ও শক্তি ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে তাহা বড় দিককাঁচী হইয়াছে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র। তাই মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রকে পঞ্চবিধ বিমান-স্বাধীনতার উদ্গাতারূপে আমবা দেখিতে পাউনি। আব বুটেন আজ তাহার সাম্রাজ্যিক খোলসের মধ্যে থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য। এক দিকে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের অবাধ বাণিজ্য-নীতি আর এক দিকে বুটেনের সাম্রাজ্যিক অগ্রাধিকার বা Imperial preference নীতির চাপে পড়িয়া ভারতের যুক্তোত্তর বিমান চলাচল ব্যবস্থার কি অবস্থা হইবে এখনও তাহা অনুমান করা সম্ভব নহে।

আন্তর্জাতিক বিমান পরিচালন ক্ষেত্রে ইঙ্গ-মার্কিং প্রতিযোগিতার দৌড় ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অষ্ট্রায়া দেশও নিজ নিজ বিমান চলাচল ব্যবস্থাকে প্রসারিত করিবার আয়োজনে ব্যস্ত। কিন্তু 'ভারত শুধুই ঘুমায় রয়।' আমবা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ১৯৪৪ সালের নবেম্বর মাসে প্রকাশিত ভারত গবর্ণমেন্টের যুক্তোত্তর পুনর্গঠন সংক্রান্ত দ্বিতীয় রিপোর্টে অসামরিক বিমান ব্যবস্থা সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের সাধারণ নীতি বোঝিত হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের ২৪শে মে ভারত গবর্ণমেন্টের ডাক ও বিমান বিভাগ এক কমিউনিক

প্রকাশ করিয়া দেশবাসীকে এই পরিকল্পনার আভাস প্রদান করেন। যুক্তোত্তর অসামরিক বিমান পরিচালন সম্পর্কে যে পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে তাহাকে মোটামুটি পাঁচটি অংশে বিভক্ত করা যায়। (১) ভারতের আভ্যন্তরীণ বিমান-পথের পরিকল্পনা, (২) ভারত হইতে ভারতের বাহিরে যাতায়াতের জন্য বিমানপথের পরিকল্পনা, (৩) বিমানঘাঁটি ও বিমান-পথ নিষ্কাণ এবং সংগঠন কার্যের কল্পসূচী, (৪) বিমান পরিচালন শিক্ষাদান, বিমান রেডিও ব্যবস্থা এবং বিমান সংক্রান্ত পবিদর্শন ব্যবস্থার কল্পসূচী এবং (৫) অসামরিক বিমান বিভাগের তেড কোয়ার্টার্সের সংগঠন ব্যবস্থার পরিকল্পনা।

ভারতের আভ্যন্তরীণ অসামরিক বিমান পরিচালন সংক্রান্ত পরিকল্পনায় করাচী ও কলিকাতার বিমানঘাঁটি হইতে নিঃসৃত প্রধান (trunk) বিমান-পথগুলিতে এবং দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাস হইতে নিঃসৃত কতগুলি অল্পসংখ্য বিমান-পথে দৈনিক বিমান চলাচলের ব্যবস্থা করিবার কথা আছে। ভারত হইতে ভারতের বাহিরে যাতায়াতের জন্য বিমান পরিচালনায় আপাততঃ সিংল, ব্রহ্মদেশ এবং আফগানিস্তানে যাতায়াতের জন্য বিমান-পথ খোলাব কল্পসূচী গঠিত হইয়াছে। এই দুইটি পরিকল্পনা অনুযায়ী মোট ১১,২০০ মাইল বিমান-পথ খোলা হইবে এবং উহার জন্য মোট তিন কোটি টাকা এককালীন ব্যয় করা হইবে এবং বার্ষিক ব্যয় হইবে আড়াই কোটি টাকা। ১২ হইতে ২০ জন যাত্রী বহন করা যাইতে পারে, এইরূপ বিমান এই সকল বিমান-পথে চলাচল করিবে এবং যাত্রী ব্যতীত ডাক ও মাল বহন করা হইবে। এই সকল বিমান-পথে বিমান চলাচল করার জন্য প্রাইভেট ব্যক্তাদিগকে উৎসাহ দিতেই গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু বহুসংখ্য অযোগ্য বিমান পরিচালন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়া যাহাতে অবাধনীয়, অনু-অর্থনৈতিক এবং অনিষ্টকর প্রতিযোগিতার সৃষ্টি না হয় তাহার জন্য একটি লাইসেন্স প্রদানকারী বোর্ড গঠিত হইয়াছে। মূলধন, নিরাপত্তা এবং নির্ভর-যোগ্যতার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া এই বোর্ড লাইসেন্স প্রদান করবেন। কিন্তু কোন বিদেশী কোম্পানীকে লাইসেন্স দেওয়া হইবে না, এমন কোন বিধান আমরা দেখিতে পাইলাম না। বিমান চলাচলের জন্য বিমানঘাঁটি এবং বিমান-অবতরণ ক্ষেত্র অবশ্যই প্রয়োজন। এই পরিকল্পনায় ১১১টি বিমানঘাঁটি এবং বিমান-অবতরণ ক্ষেত্রের ব্যবস্থা করা কল্পসূচী আছে। নতুন বিমানঘাঁটি নিষ্কাণ, পুরাতন অসামরিক বিমানঘাঁটিগুলির পুনর্গঠন বাবদ মোট সাড়ে পনের কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। রেডিও ও রেডিও ট্রেন্সমিটারের জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে ৬০ লক্ষ টাকা। পরিকল্পনা রচিত হওয়ার সময় বিমান-ঘাঁটি এবং বিমান-পথ পরিচালনের জন্য ৩৪ জন অফিসার এবং ১১০ জন অধীনস্থ কর্মচারী ছিল। ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ১১০ জন অফিসার এবং ১০০০ জন অধীনস্থ কর্মচারীর প্রয়োজন হইবে বলিয়া পরিকল্পনায় বরাদ্দ করা হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ বিমান চলাচল ব্যবস্থার পরিকল্পনা অনুযায়ী উপযুক্ত আয়তনের ৩৫ খানা বিমান, ৬০ হইতে ৭০ জন বিমান-নাবিক, ৪০০ হইতে ৫০০ ইঞ্জিনিয়ার ও কুশলী মেকানিক্সের প্রয়োজন হইবে। ভারতের বাহিরে বিমান পরিচালন পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ করা হইয়াছে বৃহদায়তনের ১৬ হইতে ২০ খানা বিমান এবং ৩০ জন বিমান-নাবিকের।

এই পরিকল্পনা যে শুধু যুক্তোত্তর অব্যবহিত কালের জন্য রচিত

ছিল মাত্র ৬৫ জন। ১৯৪৬ সালের জুন মাসে বাত্মীর সংখ্যা ২৩৬ জনে দাঁড়াইয়াছে। মালপত্র বহনের দিক হইতে দেখা যায়, ১৯৪৬ সালের প্রথমার্ধে ২৩,৫৫,৭৫০ টন মাইল মালপত্র বাহিত, হইয়াছিল। ১৯৪৫ সালের প্রথমার্ধে ও দ্বিতীয়ার্ধে যথাক্রমে ৭,৭১,২১০ টন মাইল এবং ১২,৪৭,৭২০ টন মাইল মালপত্র বাহিত হয়।

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ১২১টি বিমান রেজেন্ট্রী ও ভারতে আমদানি হইয়াছে। গত ৩০শে জুন পর্যন্ত রেজেন্ট্রী ও ভারতে আমদানি হইয়াছে আরও ১৮১খানি বিমান। সুতরাং ৩০শে জুন তারিখ পর্যন্ত মোট ৩০৮খানি বিমান ভারতে আমদানি হইয়াছে। কমার্শিয়াল 'বী' ক্লাস পাইলটের সংখ্যা ৬২ হইতে বাড়িয়া ১০৫ এবং প্রাইভেট 'এ' ক্লাস পাইলটের সংখ্যা ৫১ হইতে বাড়িয়া ১০০ জন হইয়াছে। বেসকল অসামরিক বিমানবাঁটি সামরিক বিভাগকে ব্যবহারের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল সেগুলি ক্রমে ক্রমে ফিরাইয়া লওয়া হইতেছে। করাচী বিমানবাঁটি গত ২৫শে জুন অসামরিক বিমান চলাচলের জন্ত পাওয়া গিয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট বিমানবাঁটি নিষ্কাশনের জন্ত যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন তাহার কাজ শেষ হইলে ১৪৬টি বিমানবাঁটি অসামরিক বিমান চলাচলের জন্ত পাওয়া যাইবে। তদ্ব্যতীত ২৭টি বিমানবাঁটি বর্তমানেই অসামরিক বিমান চলাচলের জন্ত পরিচালিত হইতেছে। সামরিক বিমান বিভাগের এবং দেশীয় রাজ্যগুলির কতগুলি বিমানবাঁটি সর্তাদীনে অসামরিক বিমান অবতরণের জন্ত পাওয়া যাইবে।

বহির্বিশ্ব-পথ অর্থাৎ ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম দিকস্থ দেশ-সমূহের সহিত ভারতের সংযোগ সাধন করিয়া বিমান-পথ সক্রান্ত পরিকল্পনার কাজ এখনও আলাপ-আলোচনার স্তরই অতিক্রম করে নাই। কলম্বো পর্যন্ত বিমান চলিতেছে বটে, কিন্তু রেঙ্গুন ও কাবুলের সহিত সংযোগ সাধন করিয়া বিমান পরিচালনের কোন ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই। বর্তমানে বৃটিশ ও ভারতীয় এয়ার-ওয়েজে কর্পোরেশন বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং ভারতের মধ্যে সংযোগ সাধন করিয়া বিমান পরিচালন করিতেছে। ইহা ব্যতীত এই কর্পোরেশন ইংলও হইতে সিঙ্গাপুর এবং সিডনী পর্যন্ত বিমান চলাচলের যে ব্যবস্থা করিয়াছে উহার বিমানগুলি যাতায়াতের পথে করাচী ও কলিকাতার বিমান-বাঁটিতে নিয়মিত ভাবে অবতরণ করিয়া থাকে। গত ১৪ই নবেম্বর (১৯৪৬) অসামরিক বিমান চলাচল সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৪৬) বারমুডাতে বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে নীতির দিক হইতে ভারত-মার্কিন বিমান-চুক্তি অনেকাংশেই তদনুরূপ। বিমানে কি কি বহন করা হইবে তৎসম্পর্কে এবং ভাড়া, গুরু, বিমানবাঁটির ব্যবহার, স্বাবাদ ও সংখ্যা-তথ্যাদির বিনিময় সক্রান্ত সর্তাদি এই চুক্তিতে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। কোন্ কোন্ নির্দিষ্ট পথে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিমান চালনা করিবে তাহা চুক্তির তপশীলে স্থান পাইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী নিম্নলিখিত পথে ভারতের ভিতর দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিমান চালন করিতে পারিবেন :

(১) ১নং বিমান-পথ :—প্যান-আমেরিকান ওয়ার্ল্ড এয়ার-ওয়েজ এই পথে বিমান পরিচালন করিবেন। এই বিমান-পথটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে মধ্য-ইউরোপ ও নিকট-প্রাচ্য হইয়া করাচী,

দিল্লী ও কলিকাতা এবং তথা হইতে ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, ইন্দোচীন হইয়া পুনরায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত।

(২) ২নং বিমান-পথ :—ট্রান্সওয়ার্ল্ড এয়ার লাইন্স এই পথে বিমান পরিচালন করিবেন। এই পথটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পশ্চিম-ইউরোপ, উত্তর-আফ্রিকা এবং নিকট-প্রাচ্য হইয়া বোম্বাই, বোম্বাই হইতে কলিকাতা এবং তথা হইতে ব্রহ্মদেশ, ইন্দোচীন, চীন, ও জাপান হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরের পথে পুনরায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত। এই পথেরই একটি শাখা বোম্বাই হইতে সিংহল, সিংহল হইতে সিঙ্গাপুর হইয়া যাইবে।

উভয় দিক হইতেই এই দুই পথে বিমান যাতায়াত করিতে পারিবে। যে পর্যন্ত না বোম্বাইয়ে কোরেন্টাইনের অব্যবস্থা হয় সে পর্যন্ত ট্রান্সওয়ার্ল্ড এয়ার লাইন্সের বিমান প্রথমে করাচীতে অবতরণ করিবে এবং করাচী হইতে যাইবে বোম্বাইয়ে। ভারত গবর্ণমেন্টের অসামরিক বিমান বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল স্যার ফ্রেডারিক টাইমস্ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, এই চুক্তির জন্ত কথাবার্তা ১৯৪৫ সালের আগষ্ট হইতে সূত্র হইয়াছিল এবং অন্তর্গতী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই ধরনের চুক্তি সম্পাদিত হইত না। অন্তর্গতী গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া এই চুক্তি সম্পাদিত হইতে পাঁচ সপ্তাহ লাগিয়াছে। চিকাগো আন্তর্জাতিক বিমান-সম্মেলনে যে চুক্তি হইয়াছে তদনুসারে মার্কিন বিমান ভারতের উপর দিয়া উড়িয়া যাইতে পারে। ভারত-মার্কিন বিমান-চুক্তি দ্বারা মার্কিন বিমানকে ভারতে অবতরণ এবং যাত্রী গ্রহণের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এক বৎসরের নোটিশ দিয়া এই চুক্তি বাতিল করা যাইবে। নানা প্রকার অসুবিধা সত্ত্বেও আগামী দুই-এক মাসের মধ্যেই ভারত-মার্কিন বিমান-চুক্তিতে নির্দ্ধারিত পথে বিমান চলাচল আরম্ভ হইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিজস্ব প্রতিনিধি মিঃ জনেল আশা প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারত-মার্কিন বিমান চুক্তির একটা বিশেষত্ব এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তাহার পৃথিবী-বেষ্টনকারী বিমান-পথেই শুধু ভারতে বিমান অবতরণ এবং যাত্রী গ্রহণের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। শুধু ভারত এবং ভারত ও আমেরিকার মধ্যবর্তী কোন দেশে যাতায়াতের বিমান-পথ খুলিবার অধিকার দেওয়া হয় নাই। আমেরিকাও যে এই চুক্তিতে বেশ লাভজনক সুবিধা পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই চুক্তি দ্বারা আমেরিকা ভারতের প্রতিবেশী-দেশ সিংহল ও ব্রহ্মদেশের যাত্রী গ্রহণের অধিকার পাইয়াছে। ভবিষ্যতে ভারতের নিজস্ব বহির্বিশ্ব-পথ যখন ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে প্রসারিত হইবে, তখন আমেরিকার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ না হইয়া পারিবে কি? বিমান-পথ সত্ত্বে ভারতের নিকট যে সকল সুবিধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাইয়াছে ভারতবর্ষও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত বিমান পরিচালনের জন্ত অনুরূপ সুবিধা পাইবে এবং তৎসক্রান্ত সর্তাদি পরে নির্দ্ধারিত হইবে। বর্তমানে ভারতের বিমান পরিচালনের যে অবস্থা তাহাতে ভারতের দিক হইতে এই সর্তের কোন কার্যকরী মূল্য নাই। ভারত কবে যে আমেরিকা পর্যন্ত বিমান চালনা করিতে পারিবে আজ তাহা অনুমান করাও অসম্ভব বলিলে একটুকুও ভুল বলা হয় না। ভারতের নিজস্ব আভ্যন্তরীণ বিমান পরিচালন ব্যবস্থারই এখন পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোন উন্নতি হয় নাই। বহির্বিশ্ব-পথ

তুরঙ্গ-নদী

অগ্নিগর্ভ চক্রবর্তী

জেনেছি তোমার কলকল হ্রোহ দুই কুলভাসা শ্রাবণের রাতে
হে নদী ! তুমি যে পাহাড়ের ঘোড়া আমাদের নীল সমতল খাতে,
জেনেছি ;
যুম ভেঙ্গে গেছে ধনিত পায়ের খুরে উজ্জ্বল যাত-প্রতিঘাতে,
মর্ম-র-পাওয়া নিবিড় গ্রহরে তোমারে বস্তু তুরঙ্গ বলে
মেনেছি ।

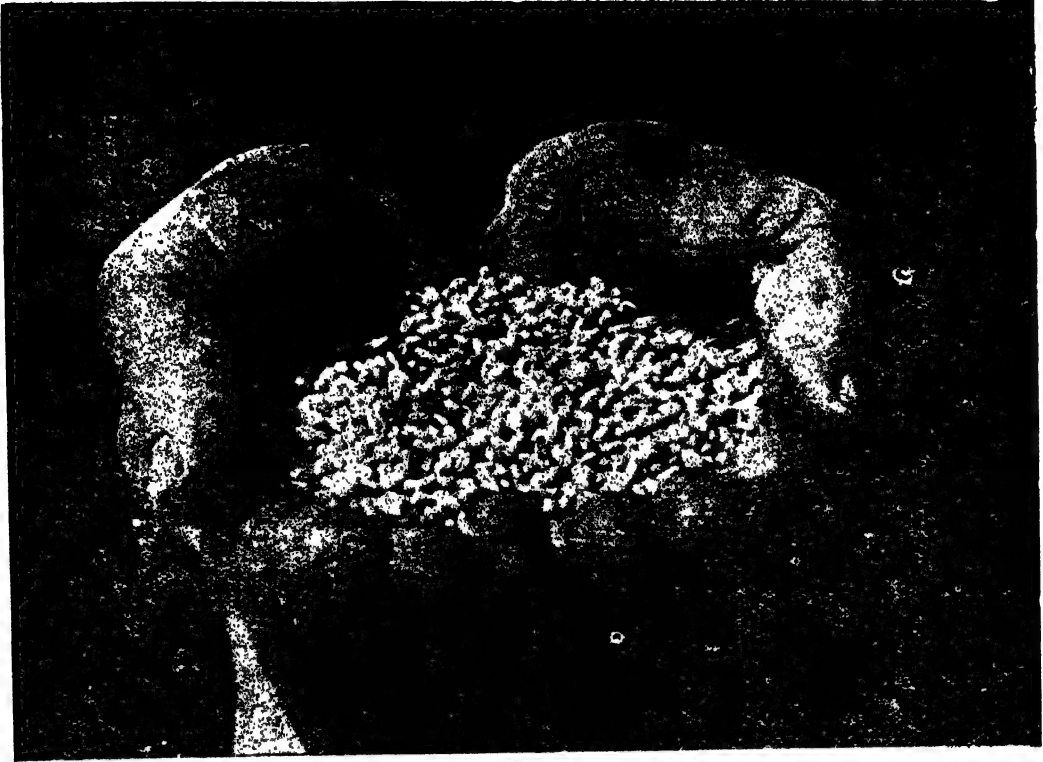
তোমার ডেউয়ের বাদামি ঝুটিতে কতো স্বপ্নেরা হ'ল গুঁড়ো-গুঁড়ো—
কতো কাল ধরে কতো জনপদ বন্দর চুড়া
কতো উঁচু নিচু সেতুব লাগাম লুপ্ত হয়ে গেল,
কতো বাঁক ঘুরে কতো আকাশের ছায়ারা মিলালো ;
তোমার গুঁঠ ভরে ভরে গেল পুঞ্জ ফেনায়—
তবু থামবে না ?
বাঁক-বালুকা-বজুর পথ পায়ে কুটি কুটি,
তোমার ছুটার তবু নেই ছুটি ?
তবু থামবে না ?

তুরঙ্গ-নদী ! সওয়ার তোমার হারালে কোথায় ?
কোন্ মোহানায় ? কোন্ সমতলে ? বালুব চড়ায় ?
কবে সে ?
আকাশে বড়ের সাইরেণে যদি পথ ভুলে যাও, না পোহায় রাত
তবে যে
দিশাহারা হবে, তবে হায়,
চালু দেশ বেয়ে কতো কাল বলা কতো কাল বলা ছুটেবে ?
কোথায় ?
এ ঘোড়া-দৌড় শেষ হয়ে গেলে ফিবে যাবে না কি ?
গৌরীশৃঙ্গ-ভ্রমায় যেখানে তুমার-শুভ্র তিব্বতী পাখি
মেকন্ চোখের কাঁদায়—
হায়,
কিরে যাবি না কি ?
অথবা, খুঁজবে উষ্ণ আঁধারে
আরো জীবনের সামনে-তাকানো আলোর পরীক্ষা ?
তুরঙ্গ-নদী ?

সম্পর্কে প্রথমে তাকে মধ্য-প্রাচী, মালয়, এবং চীন পর্যন্ত বিমান চালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার পরবর্তী ভরে ইউরোপ পর্যন্ত বিমান পরিচালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমেরিকা আসিবে সর্বশেষে। আমাদের বিমান পরিচালনের ব্যবস্থা যদি এইরূপ 'গয়গচ্ছ' অবস্থায় চলিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা আমেরিকা পর্যন্ত বিমান চালাইতে সমর্থ হইব তাহা অল্পমান করা সম্ভব নয়।

অসামরিক বিমান বিভাগের ডিরেক্টরের দপ্তর হইতে প্রচারিত ইন্ডাস্ট্রাবে গত ৩০শে জুন পর্যন্ত ছয় মাসে ভারতে অসামরিক বিমান পরিচালন ব্যবস্থার অগ্রগতির যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে প্রথম দৃষ্টিতে তাহা চমকপ্রদ বলিয়াই মনে হয় বটে। কিন্তু ভারতের মহাদেশ তুল্য বিস্তৃতি, ভারতের অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার উন্নতির বিপুল সম্ভাবনা এবং উল্লেখ্য দেশে গত কয়েক বৎসরে অসামরিক বিমান পরিচালন ব্যবস্থার উন্নতির কথা বিবেচনা করিলে ভারতের অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার এই অগ্রগতি যে অতি নগণ্য, এমন কি ভগাবস্থাই যে অতিক্রম করে নাই, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কানাডায় ১৯৪৩ সালেই ২৪৭টি অসামরিক বিমান চলাচল করিত। ভারতে ১৯৪৬ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত ৩১৮টি বিমান আমদানি হইলেও মাত্র ২৫খানি বিমান অসামরিক বিমান-পথগুলিতে চলাচল করিতেছে। ইহার কোন কারণ সত্যই খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি ? অসামরিক বিমান-পথ দ্বারা ভারতের মাত্র ১২টি বড় বড় সহরের মধ্যে সংযোগ-সাধন করা হইয়াছে। যুক্তোত্তর অসামরিক বিমান পরিকল্পনার লক্ষ্যস্থল মাত্র ১৭০ লক্ষ টন মাইল। তন্মধ্যে মাত্র ৬৫ লক্ষ টন মাইল এ পর্যন্ত খোলা হইয়াছে। ভারতের অভ্যন্তরে প্রস্তাবিত অসামরিক বিমান-পথগুলি খুলিতেই বা এত বিলম্ব হইতেছে কেন ? ভারতীয় অসামরিক বিমান চলাচল-পথ দ্বারা বিদেশের সহিত সংযোগ সাধনের ব্যবস্থা এখনও আলোপ-আলোচনার স্তরই বা কেন অতিক্রম করে নাই ? অন্তর্কর্ত্তী গবর্ণমেন্ট

গঠিত হওয়া সত্ত্বেও ভারতের কোথায় কোন্ স্বার্থের সম্মত ভারতীয় অসামরিক বিমান পরিচালনার উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করিতেছে ? এত দিন ভারতের অসামরিক বিমান পরিচালন ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়া আসায় যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূরণ করিতে হইলে অতি দ্রুত বিমান পরিচালন ব্যবস্থা প্রসারিত করা আবশ্যিক। নতুবা ভারত তাহার আভ্যন্তরীণ বিমান পরিচালনেও বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সম্মুখে হটিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের আভ্যন্তরীণ বিমান পরিচালন ব্যবস্থা ভারতীয় রেলপথের প্রতিযোগী হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। কাজেই ভারতের অসামরিক বিমান চালন ব্যবস্থা বেসরকারী ব্যবসা হিসাবে পরিচালিত হইতে দেওয়া সঙ্গত কি না, তাহা খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। অসামরিক বিমান-পথকে একটি সরকারী বিভাগের মত পরিচালনের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টকে সুপারিশ করিয়া সর্দার মঙ্গল সিং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের শারদীয় অধিবেশনে এক প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া এইরূপ খুঁকিপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণে সরকারকে তাড়াতাড়ি বাধ্য না করিবার জন্য পরিষদকে অনুরোধ করেন। যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব সর্দার আবদুর রব নিজস্ব বিমান চলাচল ব্যবসা সম্পূর্ণরূপে বেসরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে ছাড়িয়া দেওয়া এবং বিমান চলাচল ব্যবসায়ের লাভের টাকা কোন ব্যক্তি বা কোম্পানীর তহবিলে যাওয়া সঙ্গত নহে বলিয়া ব্যক্তিগত ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অন্তর্কর্ত্তী সরকার এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় পান নাই বলিয়া তিনি প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করেন। সর্দার মঙ্গল সিং তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছেন বটে, কিন্তু অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবস্থার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনের সমস্ত তাহাতে একটুকুও সহজ হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।



দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জগদ্বন্ধু কুমার ভাট্ট

কতাকে বাড়ী থেকে সরিয়ে দেওয়া পব
ওয়াড চিন্তাযুক্ত হোল। এক দিন সে
খুড়োকে বললে—‘আপনি আমার বাবার
ভাই। এই নিন আপনার জন্ত একটু তামাক
এনেছি।’ ওয়াড আফিয়েব জাব খুললে।

ভিতরের আঠাল পদার্থ থেকে তুরতুর করে মিষ্টি গন্ধ বার হচ্ছে।
খুড়ো খানিকটা হাতে নিয়ে গন্ধ শুনলেন। খুশিতে তার মন ভরে
উঠল। হাসি-মুখে বললেন তিনি—‘আগে একটু-আধটু এ তামাক
খেয়েছি। বেশী খাইনি—বড্ড দামী। এ আমার ভারী পছন্দ।’

ওদাসীন্তের ভাণ করে ওয়াড জবাব দিলে—‘বাবা যখন বুড়ো
হলেন তাঁর জন্তে খানিকটা কিনে এনেছিলাম। রাতে তখন তার
ঘুম হোত না। আজ দেখি যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে।
ভাবলাম—‘বাবার ভাই রয়েছেন। আমি তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট।
আমার যখন এসবের প্রয়োজন নেই তখন তাঁরই ত খাওয়া উচিত।’
আপনি খাবেন যখন ইচ্ছে হবে অথবা যখন ব্যাথা-চ্যাথা বোধ
করবেন তখন।’

ওয়াডের খুড়ো ক্ষুধিতের মত গ্রহণ করল আফিয়েব বড়ি।
বেশ মিষ্টি গন্ধ। এ একমাত্র বড় লোকেরাই খেতে পারে। খুড়ো
আফি খান আর সারা দিন বিছানায় শুয়ে বিমোহন। ওয়াড অনেক-
গুলো পাইপ কিনে এনে এখানে-সেখানে রেখে দিল এবং এমন ভাব
দেখাতে লাগল যেন সেও আফি খায়। কিন্তু সে শুধু একটা পাইপ
নিজের ঘরে এনে রেখে দিল। নিজের ছেলের আর কমলিনীকে সে
আফি স্পর্শ করতে দিলে না। তাদের বললে—‘বড্ড দামী।’
খুড়ী আর তার ছেলেকে কিন্তু আফি খাওয়ার লোভ দেখাতে লাগল।

সাবা বাড়ী আফিয়েব মিষ্টি গন্ধে আবিল হয়ে
থাকে। এর ভগ্ন যে কপো খবচা হয় তা
নিয়ে মাথাও ঘামায় না ওয়াড। কাণ এ
শাস্তি এনেছে বাড়ীতে।

শীত বতই শেষ হচ্ছে জলও ততই সবছে।

এখন আব চাইব টাক ঘুরে-ঘুরে জমিজমা

ভদারক করার কোন অসুবিধা নেই ওয়াডের। এক দিন ক্ষেতে
বাবার সময় বড় ছেলে তার পিছু নিল। বেশ গর্বেব সঙ্গে সে বললে
বাপকে—‘এ বাড়ীতে আর একটি হা বাড়ল। তোমার নাতির হা।’

এ কথা ওয়াড ফিরে ঠাড়াল। হাসি-মুখে বললে ‘চমৎকার
খবর—বাঃ!’

হেসে ওয়াড চাঁয়ের খোঁজে চলে গেল। তাকে বাজারে পাঠাতে
হবে কিছু মাছ আর ভাল খাবার কিনে আনতে। খাবার এলে
ছেলের বোকে দিয়ে বললে ওয়াড—‘খেয়ে আমার নাতির মরদ
বাড়াও।’

সারা বসন্ত এ সুখ-কলনায় মন ভরে রইল। কাজের ভিড়েও
ওয়াড ভাবে সে কথা। মন যখন চিন্তাক্লিষ্ট হয় তখনও মনে পড়ে।
শাস্তি আসে মনে।

বসন্তের শেষে গ্রীষ্মের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে বস্তার সময় বায়
চলে গিয়েছিল আবাব তারা ফিরে আসতে লাগল দলে দলে। শীতে
ক্লান্ত পৃথিবী তারা। এক দিন যেখানে তাদের কুঁড়েগুলি শোভা
পেত এখন সেখানে হলদে কাঁচা আর ভিজ্র মাটি ছাড়া কিছুই চোখে
পড়ে না। তবু গায়ে ফিরে আসার আনন্দ। এই কাদা থেকে
আবার ঘর তোলা হবে—হাউনির জন্ত চাটাইও এনেছে তারা।
অনেকে ওয়াডের কাছে এল টাকা ধার করতে। ওয়াড টাকা দিল

খুব চড়া সূর্যে। এখন টাকার চাহিদা খুব বেশী আর প্রত্যেক ক্ষেত্রে ওয়াঙ জমিনধারণ জমি বন্দক রাখতে লাগল। এই ধার-করা অর্ধে বীজ কিনে মাটিতে বোনা হোল। পলি-জমা উর্বরা মাটি। তার পর বলদ, আরো বীজ-ধান, আর লাঙ্গল কেনার জন্য আরো টাকার দরকার হোল। কিন্তু আর ধার করবার মত সামর্থ্যও রইল না কারুর। তখন অনেকে সমস্ত জমি-জমা বিক্রী করে দিল। কেউ বা কিছুটা অংশ বিক্রী করলে, তবুও ত বাকী অংশেতে বীজ বুনতে পারবে। এই ভাবে ওয়াঙ অনেক জমি কিনে ফেলল, কিনল খুব সস্তায়। কারণ টাকা লোকের চাই-ই।

কিন্তু কেউ কেউ কিছুতেই জমি বিক্রী করবে না। যখন বলদ, লাঙ্গল আর বীজ কেনার পয়সা রইল না তারা ঘরের মেয়েদের বিক্রী করে দিল। অনেকে ওয়াঙের কাছেও এল। ওয়াঙ এখন ধনী, ক্ষমতাশালী—স্বয়ংবানু লোক।

বে শিতটি তার গৃহে আসছে এবং অন্য ছেলেরদের বিয়ে হলে আরো যারা আসবে তাদের সবার কথা চিন্তা করে ওয়াঙ পাঁচটি দাসী কিনল। দু'টির বয়স বার—দীর্ঘ পা, বলিষ্ঠ আঁট-সাঁট গড়ন তাদের। আর দু'টি কচি মেয়ে—এটা-ওটা ফাই-ফরমাস খাটার জন্য। আর একটি রইল কমলিনীর জন্য। কারণ কোকিলা এখন বুড়ী হয়ে পড়েছে, আর দ্বিতীয় মেয়েটি যাবার পর থেকে ঘরের কাজ-কর্ম করবার লোকের বড় অভাব। এক দিনেই ওয়াঙ পাঁচটিকে কিনল। একবার যা সংকল্প করবে তা তক্ষুনি করবার মত এখন ক্ষমতা হয়েছে ওয়াঙের।

এর অনেক দিন পরে একটি লোক এল তার সাত বছরের কচি মেয়েটিকে বিক্রী করতে। ওয়াঙ প্রথমে কিছুতেই রাজী হোল না—কারণ বড় ছোট আর নিজীব মেয়েটি। কিন্তু তাকে দেখে কমলিনীর ভারী মনে ধরল—সে বললে আবদারের স্বরে—‘এটিকে আমার চাই-ই। চমৎকার সুন্দর মেয়েটি। বেটি আছে সেটি যেমন জঙ্গী আর গায়েতে ছাগলের মত গন্ধ। একটুও পছন্দ হয় না তাকে।’

ওয়াঙ তাকাল বালিকাটির দিকে—তার ভীক চাক্র চোখের দিকে। করুণ শীর্ণতা। ওয়াঙ কিছুটা কমলিনীকে খুশী করবার জন্য আর কিছুটা বালিকাটির যাতে এখানে ভাল খেয়ে দেয়ে হাড়ে মাস লাগতে পারে সেই ভেবে বললে—‘বেশ, তোমার যখন ইচ্ছা তাই হোক।’

অতএব ওয়াঙ কুড়িটি রূপোর বিনিময়ে কিনল মেয়েটিকে। অন্দর মহলে থাকে সে। রাত্রে কমলিনীর খাটের নীচে ঘুমায়।

এবার ওয়াঙের মনে হোল বাড়ীতে শান্তি এসেছে। জল নেমে গেছে। খরার মাস শুরু হয়েছে। জমিতে বীজ রোপণ করতে হবে। সে ঘরে-ঘরে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপার নিজে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। চাঁয়ের সঙ্গে প্রত্যেকটি জমির উর্বরতা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল—জমির উর্বরতা বুঝির জন্য ফসলের কি ভারতম্য হবে তা নিয়ে গবেষণা করলে নিজেদের মধ্যে। ওয়াঙ এখনই জমির তদারকে যার ছোট ছেলেকেও সঙ্গে নেয়। ওয়াঙের পর তাকেই ত এ সব দেখতে হবে। ছেলোট তার কথা কতখানি শুনেছে—আদৌ শুনেছে, না শুনেছে না, সেদিকে ওয়াঙ একবারও নজর দেয় না। ছেলোট মুখ নীচু করে গভীর মুখে বাগের পিছনে পিছনে যায়—কী ভাবে সে কেউ জানে না।

কিন্তু ওয়াঙ চেয়েও দেখে না ছেলে কি করে। ও কেবল

নিশেবে বাগের অগ্রগামী হয়। সমস্ত পরিকল্পনা সমাপ্ত হলে ওয়াঙ খুশী হয়ে বাড়ী ফিরল। মনে মনে বললে—‘আমারও ত বয়স হয়েছে। নিজের হাতে আর আমার কিছু করবার দরকার নেই। আমার জমিতে খাটবার শোক আছে, আমার ছেলেরা রয়েছে—যদি শান্তি বাঁধা পড়েছে।’

কিন্তু তবু যবে শান্তি কোথায়? ছেলের বিয়ে দিয়েছে, প্রত্যেকের সঙ্গে সেবাদাসী কিনে দিয়েছে, খুড়ো আব খুড়ীমাকে সারা দিন নেশায় বিভোর হয়ে থাকার জন্য আঁকি কিনে দিয়েছে—তবুও শান্তি নেই বাড়ীতে। বড় ছেলে আর খুড়োর ছেলের জন্য বাড়ীর শান্তিতে আবার কাঁটা পড়ল।

ওয়াঙের বড় ছেলে তার খুড়োর ছেলের প্রতি বিদ্বেষ ভাব কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না—তার কুকীর্তি সম্বন্ধে তার সন্দেহও ঘোচে না। যৌবনে তার অনেক কুসাজের সাক্ষী সে। ব্যাপারটা এখন এমন ঠাঁড়িয়েছে যে, খুড়তুত ভাই বাড়ী থেকে না বের হলে সেও কিছুতেই বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না—এমন কি চায়ের দোকানেও নয়। ওর হাল-চালের উপর সে তীক্ষ্ণ নজর রেখেছে—ও বাড়ী থেকে বের হলে সেও বের হয়। ও যে যিরেদের মেয়েদের সঙ্গে কুসাজ করে এ সম্বন্ধেও তার মনে গভীর সন্দেহ। কমলিনীর সঙ্গেও সে হয়ত অসং সম্পর্ক পাতিয়েছে। যদিও এ সংশয় তার অমূলক। কারণ বতই দিন যাচ্ছে, বয়স বাড়ছে,—কমলিনীও ততই মুটিয়ে যাচ্ছে। মদ আর ধাবার ছাড়া আর কোন কিছুই প্রতিই এখন তার কোন আকর্ষণ নেই। ছেলোট যদি তার কাছেও যেসে তবু তুলেও সে দুকপাত করবে না তার প্রতি। আজকাল ওয়াঙও বত কম তার কাছে আসে ভলই বেন সে খুশী হয়।

ছোট ছেলেকে নিয়ে ওয়াঙ মাঠ থেকে ফিরলে, বাগকে এক পাশে ডেকে বড় ছেলোট বললে—‘ওই ছোঁড়াটাকে আর আমি কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকতে দেব না। রাত-দিন উঁকি-খুঁকি মারে—জামার বোতাম খুলে খালি-বুকে ঘুর-ঘুর করে বেড়ায়—দাসীদের প্রতি সব সময় নোংরা নজর দেয়।’ এমন কি, তোমার মেয়েমানুষের দিকেও উঁকি মারে—একথা মনে এলেও মুখ ফুটে বলতে সাহস করলে না। কারণ এক সময় সে নিজেরও ত তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। এ সব কথা মনে হতেই ঘুণায় তার সারা দেহ রী-রী করে উঠল। এই মোটা মেয়েমানুষটিকে দেখে আজ সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না যে, কোন দিন সে এমন কাজ করেছিল। অত্যন্ত লজ্জা হোল নিজের আচরণের জন্য। এখন আর কোন মতেই বাগকে সে সব মনে করিয়ে দেওয়া চলেবে না। তাই সে কমলিনীর বিবর চেপে গিয়ে শুধু দাসীদের কথাই উল্লেখ করলে।

ওয়াঙ তখন সতেজ মন নিয়ে ফিরছে মাঠ থেকে। ক্ষেতের জল নেমে গেছে দেখে মনে স্তুতি। বাতাসে ভগ্নতার আমেজ। আর ছোট ছেলে সঙ্গে গিয়েছিল বলে মনে আরো খুশী। কাজেই এখন সঙ্গারে এই নতুন অশান্তির সূচনার সে অত্যন্ত স্কন্ধ হোল।

—‘তুমি বোকার মত রাত-দিন তবু এ সব কথা ভাব। অত্যন্ত যৌন্নাড়টা হতে পড়েছে তুমি। এ ত ভাল নয়। সঙ্গারের সব কিছু ছেড়ে দিয়ে রাত-দিন শুধু বৌকে নিয়ে থাকা একটুও ভাল দেখায় না। বৌয়ের প্রতি এই আঁত-আসক্তি পুরুষমানুষের ভাল দেখায় না।’

পিতার এই ভৎসনায় অত্যন্ত আহত হোল ছেলেটি। লোকে হয়ত তাকে অস্ত্র, অতি সাধারণ মনে করবে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে বললে—‘আমার বোনের জন্ম নয়। আমার বাবার বাড়ীতে এর কম কদাচার শোভন নয় বলেই আমি বলছি।’

কিন্তু তার কথা ওয়াড়ের কানে গেল না। রাগে গর-গর করতে করতে বললে সে—‘ও-সব মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার নিয়ে এখনও কি আমার মাথা ঘামাতে হবে? আমি বুড়ো হ’তে চলেছি—রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। অস্ত্রতঃ লালসা থেকে খালাস পেয়েছি আমি। এখন আমার একটু শান্তি চাই। আমার কি ছেলের ঈর্ষা আর লালসা নিয়ে এখনও মাথা ঘামাতে হবে?’

একটুকু চুপ করে থাকার পর আবার বদলে ওয়াড়—‘বেশ, আমার কি করতে বল?’

বাপের রাগ পড়ার জন্ম অনেককণ অপেক্ষা করলে ছেলেটি। বাপ যখন জোর গলায় বললেন—‘কি করতে হবে আমার’—সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে তার মনের গতি। দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলে ছেলেটি—‘আমার ইচ্ছা এ বাড়ী ছেড়ে সহরে গিয়ে থাকি। চাষাদের মত চিরকাল গ্রামে পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। তোমার খুড়ো খুড়ী আর খুড়তুত ডাইকে এ বাড়ীতে রেখে আমরা নির্বিঘ্নে সহরে গিয়ে থাকতে পারি।’

ওয়াড় হাসল। তিস্ত হাসি। ছেলের কথার যুক্তি তার মনকে স্পর্শ করতে পারলে না।

টোবলের উপর বসে, পাইপটাকে সামনে ধরে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললে ওয়াড়—‘এ বাড়ী আমার—ইচ্ছা হলে থাকবে এখানে, না হলে থেক না। এ আমার বাড়ী—আমার জমি-জমা। এই জমি-জমা না থাকলে আমাকেও সকলের মত অনশনে মরতে হোত। বিধান লোকের মত দামী পোষাক পরে থাক—একবারও মাঠে ঘুরে আসার সময় হয় না তোমার। চাষীর ছেলের চেয়ে বেশী যা কিছু পেয়েছ তা এই মাটিরই কল্যাণে, তা ভুলে যাও কেন?’

ওয়াড় উঠে সন্ধ্যা ঘরময় গায়চারী করতে লাগল। দৃঢ় ভঙ্গীতে যেন বাজতে লাগল তার মনের কঠিনতা। মেঝেতে থুথু ফেলে ওয়াড় চাষীর মতই আচরণ করতে লাগল। মনের এক দিক ছেলের অভিজ্ঞাত সংস্কৃতির গর্বে দৃষ্ট কিন্তু আর এক দিকে যে বলাী কিবাণ বাস করে সে ছেলের ধারণাকে করে ঘৃণা। মনের এই বৈষম্যের কথা জানা থাকলেও পুত্রের গর্বে গর্ষিত ওয়াড়। গর্ষিত, কেন না এ ছেলেকে যে দেখিনি সে স্বপ্নও ভাবতে পারবে না যে এক পুরুষই ওয়াড় তার মাটি থেকে কতখানি সরে এসেছে।

কিন্তু ছেলে অত সহজেই নতি স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। সে বাপের পিছু বেতে বেতে বলল—‘সহরের হোয়াং-প্রাসাদের বিরাট বাড়ী পড়ে রয়েছে। সামনের মহলটা যত সব বাজে লোকে ভর্তি হলেও ভিতর মহল তালান্দারি দেওয়া শূন্য পড়ে আছে। আমরা সেটা ভাড়া নিয়ে সেখানে শান্তিতে বাস করতে পারি। ছোট আর তুমি মাকে-মায়ে সেখান থেকে এসে জমি-জমা তদারক করতে পারবে। তাহলে এই কুকুরটাকে নিয়ে আর আমাকে মাথা গরম করতে হয় না’—বাপকে বোঝাতে লাগল ছেলে। চোখ জলে ভরে উঠতে দিল—গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে দিল। সে মুছলে না চোখের জল। আবার সে বললে—‘আমি ভাল ছেলে হতে চেষ্টা করি। আফি খাই না,

ছুয়াও খেলি না। বে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই আমি সন্তুষ্ট। তোমার কাছে এই আমার সামান্য প্রার্থনা—আর কিছু চাই না।’

থু চোখের জলেই ওয়াড় বিচলিত হোত কি না বলা যায় না, তবে ছেলের মুখে হোয়াং-প্রাসাদের উল্লেখ সে সত্যিই বিচলিত হয়ে পড়ল।

এ কথা ওয়াড় কোন সময়েই ভোলেনি যে, এক দিন মাথা নত করে সেই প্রাসাদে তাকে যেতে হয়েছিল। যারা সেখানে বাস করত তাদের সামনে অভ্যঙ্গনের মত ঠাঁড়িয়েছিল সে। এমন কি দারোয়ানকে দেখে পর্য্যস্ত সে ভয় পেয়েছিল। এই লজ্জার স্মৃতি তার মনে দাগ রেখেছে। যখনই মনে পড়ে সে কথা ঘৃণায় ভরে ওঠে মন। সহরে যারা বাস করে তাদের চেয়ে সে যে নীচ স্তরের মানুষ এই বোধ ওয়াড়কে চিরদিন ঈড়া দিয়ে এসেছে। মনে পড়ে যেদিন খুড়ীমা’র সামনে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল সে, এই লজ্জা যেন তাকে বিপর্যস্ত করেছিল। ‘আমরা ত সে বাড়ীতে থাকতে পারি,’—বড় ছেলের মুখে এ কথা শুনেই এর সম্ভাব্য পরিস্থিতির কথা এত দ্রুত এল তার মনে যে সত্যি সত্যিই ওয়াড় সেখানে যেন বাস করছে এ দৃশ্য চোখের সামনে দেখতে গেল। ‘বুড়ো কত! যে-আসনে যতনে সে-আসনে আমি বসতে পারব—যে-আসনে থেকে তিনি আমার নফরের মত ঠাঁড়িয়ে থাকতে আদেশ করেছিলেন সেখানে বসব আমি। তেমনি ভাবেই আর এক জনকে ডেকে পাঠাব।’ স্বপ্ন-স্বপ্নে মন কাঁপতে লাগল। নিজের মনে-মনেই বললে ওয়াড়—‘ইচ্ছা হলে এ অক্লেশে করতে পারি আমি।’

বসে বসে নিঃশব্দে এই ভাবনা নিয়ে খেলা করতে লাগল ওয়াড়। ছেলের প্রস্তাবের কোন জবাব দিলে না। পাইপে তামাক ভরে আঙুন ধরিয়ে টানতে লাগল ওয়াড় আর ইচ্ছা হলে কি করতে পারে তারই স্বপ্ন দেখতে লাগল। নিজের ছেলের জন্ম নয়—খুড়ার ছেলের জন্মও নয়—সে স্বপ্ন দেখতে লাগল যেন সে হোয়াং-প্রাসাদে বাস করতে পারে। ওয়াড়ের চোখে সে প্রাসাদ চিরদিনই রাজপুরী।

এই বাসা বদলে মূলতঃ ইচ্ছা না থাকলেও বা সঙ্গারে কোন পরিবর্তন করার অভিলাষ না থাকলেও খুড়ার ছেলের জলস বেকার দিনযাপন দ্রষ্ট করল তাকে। সতর্ক দৃষ্টি রেখে ওয়াড় দেখলে যে সত্যিই দাসীদের উপর ছেলেটির লুক্ক নজর। ওয়াড় ভাবল মনে মনে—‘না, এ লালসা-পরায়ণ কুকুরটাকে নিয়ে এক বাড়ীতে বাস করা চলবে না।’

খুড়ার দিকে তাকিয়ে দেখলে ওয়াড়। আফি খেয়ে তার চেহারা শীর্ণ—গায়ের রং হলদে। কুঁজো হয়ে পড়েছেন তিনি। খুড়ীর দিকেও তাকাল ওয়াড়—বঁটে বেলুনের মত হয়েছেন তিনি। আফিয়ের প্রতি তারও লোভ অসীম। আফিয়ের দেশায় তিনি চুর হয়ে থাকেন—কিমন রাত-দিন। এদের দিক থেকে আর গোলমালের কোন আশংকা নেই। ওয়াড়ের বা মনোগত বাসনা ছিল আফি—এ সে কাজ হাঁসিল হয়েছে।

কিন্তু খুড়ার ছেলের এখনও বিয়ে হয়নি—লালসায় সে বদ্ধ পশু। বুড়ো হুঁটোর মত সহজে সে আফি ধরবে না—তার নোংরা আসল-লিঙ্গাকে দেশায় স্বপ্নে আবিল হতে দেবে না সহজে। সে যে-সব কাকা-বাকার জন্ম দেবে তাদের কথা ভেবে ওয়াড় কিছুতেই তার

বিয়ে দিতে রাজী নয়। তার মত একটিকেই রক্ষে নেই। ছেলোট কাজ করে না, তার সে প্রয়োজনও নেই। আর তাকে কাজ দেবেই বা কে? কাজের মধ্যে রাতে সে কয়েক ঘণ্টা ঘর-ঘর করে পাহারা দেয়—সেইটুকুকেই যদি কাজ বলে ধরা যায়। কিন্তু পাহারা দেওয়ার প্রয়োজনও ক্রমশঃ কমে আসছে। মানুষ বড়ই নিজের ভিটে-মাটিতে ফিরে আসছে সহরে গাঁয়ে শৃংখলাও তত ফিরে আসছে। ডাকাতের দল উত্তর-পশ্চিমের বনে পাহাড়ের দিকে সরে গেছে। গ্রামের লোকেরা তাদের সঙ্গ নিল না—ওয়াঙের প্রাচুর্যের খুদকশা খেয়ে এখানেই মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পছন্দ করলে তারা। সুতরাং ছেলোট এ সংসারের কাঁটা হয়ে উঠল। তার দিন কাটে খোস-গন্ধে—হাই তুলে গড়িমসি করে। হুপুকের দিকেও সে সেজে-গুজে তৈরী হয়ে থাকে।

এক দিন সহরে ধানের দোকানে দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে ওয়াঙ বলল তাকে—‘তোমার দাদার ইচ্ছা, সহরের এ বাড়ীর কিছুটা ভাড়া নিয়ে সবাই সেখানে চলে আসি। তোমার কি মত?’

দ্বিতীয় ছেলোটও জোয়ান হয়ে উঠেছে। তারও চেহারায় এসেছে মন্থতা—দোকানের অল্প কেরাণীদের মত সেও ফিট-ফাট। ওয়াঙের এই ছেলোট মাথায় ছোট, গায়ের রং হলুদে। চোখে ধূঁস চাউনি। শাস্ত স্বরে সে জবাব দিল—‘এ ত খুব চমৎকার কথা। এতে আমাবও খুব সুবিধে হবে। আমিও তাহলে বিয়ে করে বৌ ঘরে আনতে পারব। মস্ত পরিবারের মত সবাই এক পুরীতে সুখে থাকতে পারব।’

ওয়াঙ এত দিন এই ছেলোটের বিয়ের জন্ত কিছুই করেনি। এ ছেলোট শাস্ত, এর রক্তে যৌবন উজ্জ্বলতা আনতে পারেনি। ওয়াঙ নানা বিষয়ে ব্যস্ত থাকতে দ্বিতীয় ছেলোটের প্রতি তার যথার্থ কর্তব্য সে করতে পারেনি। তাই কিছুটা লজ্জার সঙ্গে বললে সে—‘অনেক দিন ধরেই ভাবছি তোমার বিয়ের কথা। এটা-ওটা নিয়ে বিভ্রত থাকায় আর হয়ে ওঠেনি—তা ছাড়া গেল সন যা দুর্ভিক গেল—তার মধ্যে খাওয়ান-দাওয়ান উৎসব কিছুই করা যেত না। এবার লোকের খাবার মত অবস্থা হয়েছে—এইবার তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করব।’

নিজের মনে ওয়াঙ তোলপাড় করতে লাগল কোথায় এমন একটি চাক্র কুমারী আছে যে তার দ্বিতীয় পুত্রবধু হ’তে পারে। ছেলোটও বিয়ে করতে রাজী। সে বললে—‘হুম্‌ল্য পাথর কিনে পরলা অপচয় করার চেয়ে বিয়ে করা ভাল। পুরুষের ছেলে-মেয়ে থাকাও উচিত। কিন্তু দাদার মত সহরে মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিও না বাবা। রাত-দিন সে বাপের বাড়ীর এটা-ওটার কথা বলবে—টাকা খরচ করতে বাধ্য করাবে। এতে আমার বড় রাগ হয়।’

বিষয়ে ওয়াঙ সুনল সব কথা, তার ব্যাটার বৌ যে এমন তা জানত না সে। সে শুধু জানত—আচারে আচরণে মেয়েটি খুব সতর্ক—সেখতেও সুন্দরী। ছেলের এ প্রস্তাব ওয়াঙের কাছে খুব দামী মনে হোল। টাকা জমানোর তার ছেলে যে খুব চালাক-চতুর এতে সে খুশী হোল। এই ছেলোটিকে তার জানবার এক রকম সুযোগই হয়নি। ডানপিটে বড় ছেলোটের পাশে এ ছিল অতি ক্ষীণজীবী। চপল শিশুও নয়—চঞ্চল যুবকও নয়, তাই এর প্রতি মনোযোগ প্রথর হয়ে ওঠেনি বাপের। দোকানে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই বাপ এর কথা ভুলেছিলেন। শুধু যখন কেউ জিজ্ঞাসা করত—‘ক’টি ছেলে তোমার?’ তখন মনে পড়ত—‘আমার তিনটি ছেলে।’

এতদ্বারা ওয়াঙ ভাল করে তাকাল তার দ্বিতীয় ছেলের দিকে। চমৎকার সুকীর্ণ স্ত্রীম ছিলে। চোখে দৃঢ় দৃষ্টি। নিজের মনে ভাবলে ওয়াঙ—‘এটিও আমার ছেলে।’

গলা পরিষ্কার করে বললেন বাপ—‘কি রকম মেয়ে পছন্দ তোমার, বল?’

ছেলোট তখন বেশ ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে লাগল স্নেন পূর্বেই সে সব ভেবে ঠিক করে রেখেছিল—‘গ্রামের মেয়ে হবে—বাপের যথেষ্ট জমি-জমা থাকা চাই—দরিদ্র আত্মীয়-স্বজন কেউ থাকলে চলবে না। বিয়ের সময় সে মেয়ে যথেষ্ট যৌতুক আনবে। খুব সাধারণ বা খুব সুন্দরী মেয়ে আমি চাই না। সন্মার কাজে নিপুণ হওয়া চাই তোমার ছেলের বৌয়ের, বাড়ীতে রাঁধুনী থাকলেও সে সন্মার-বাগা তদারক করতে পারবে। এমন বৌ হবে, ঘরে চাল যদি কিনতে হয় কিনবে এক মুঠো নয়, পরিমাণে অনেক। কাপড় কিনলে তা থেকে পোষাক তৈরী করার পর যে ছ’টি বের হবে তা হাতের তালুতে পড়ে থাকবে। এই রকম লক্ষ্যমস্ত বৌ আমার চাই।’

সব শুনে ওয়াঙের বিষয়ের মাত্রা আরো বেড়ে গেল। এ তারই ছেলে, অথচ এর জীবনের কোন সুবাদই সে রাখে না। যৌবন কালে ওয়াঙের রক্তে যে কামনার স্রোত বইত, বড় ছেলের দেহের রক্তে যে কামুকতা—এ রক্ত তা নয়। ছেলের বিজ্ঞতার প্রশংসা করলে সে। তার পর হাসতে হাসতে বললে—‘তোমার পছন্দ মত মেয়েই ঠিক করছি আমি—চাঁ গ্রামে খোঁজ-খবর নেবে।’

হাসিতে মুখ উজ্জল করে ফিরল ওয়াঙ। হোয়াং-প্রাসাদের সামনের বাস্‌টায় এসে দুই সিংহ-মূর্তির মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করলে সে। কিন্তু এখানে তাকে খামতে বলার কেউ নেই। বিনা বাধায় সে ভিতরে গেল। যে বেশ্যা তার বড় ছেলের কাঁধে ভর করেছিল তাকে খোঁজ করতে এসে যেমনটি দেখেছিল বাহির মহল, বত দূর স্মরণ হয় সে সব আজও ঠিক তেমনিই আছে। গাছগুলিতে কাপড় শুকোচ্ছে—এখানে ওখানে মেয়েরা জুতো সেলাই করতে করতে গল্প করছে—উল্লস কাদামাটি-মাখা ছেলেমেয়েরা উঠানে গড়াগড়ি খাচ্ছে। সমস্ত জায়গাটার ছোটলোকদের গায়ের দুর্গন্ধ টেকা দায়। মালিকরা চলে যাওয়ার পর এরা এসে এখানে ভিড় জমিয়েছে। বেশ্যাটা যেখানে থাকত সেই দরজার দিকে তাকাল ওয়াঙ, দরজা হাট হয়ে পড়ে আছে। এক জন বুড়ো থাকে সে ঘরে। এতে খুশী হোল ওয়াঙ। আরো এগিয়ে গেল সে।

আগেকার দিনে যখন এ বাড়ীতে মস্ত লোকেরা বাস করত, তখন ওয়াঙের নিজেকে অতি সাধারণ বলে মনে হোত। তাদের সে ভয় করত—ঘৃণাও করত। কিন্তু এখন তার নিজের জমি-জমা হয়েছে, রূপা জমেছে, ঘরে লুকানো সোনা আছে। সে-ও আজ এখানে যারা ভিড় জমিয়েছে তাদের ঘৃণা করে। ওয়াঙের চোখে এখন এরা নোংরা, এদের গায়ের বৌটাকা গন্ধের জন্ত সে-ও নাক সিটকিয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করে এদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। সে-ও ঘৃণা করে এদের। সে-ও এদের বিরুদ্ধে—যেন সে এই বাড়ীরই এক জন মালিক।

বাহির মহল অতিক্রম করে আরো এগিয়ে চলল ওয়াঙ। কোন সংকল্প নিয়ে নয়। এমনই কোঁহুল হল তার। আরো একটু এগিয়ে তালাবন্ধ একটা ফটকের কাছে পৌঁছল সে। ফটকের পাশে এক জন বুড়ী বিমুচ্ছিল। দেখে বুঝলে ওয়াঙ এ সেই পুরানো

চারি গাছ

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

ভাঙা কুঁড়ে ঘরে থাকি :
পাশে এক বিরাট প্রাসাদ
প্রতিদিন চোখে পড়ে ;
সে প্রাসাদ কী দুঃসহ স্পর্শীয় প্রত্যহ
আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় :
আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি ।
চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি—
এ অষ্টালিকার প্রতি ইটের হৃদয়ে
অনেক কাহিনী আছে অত্যন্ত গোপনে,
ঘামের রক্তের আর চোখের জলের ।
তবু এই প্রাসাদকে প্রতিদিন হাজারে হাজারে
গোলায় জানার লোকে, চেয়ে থাকে বিমূঢ় বিষয়ে ।
আমি তাই এতো কাল এ প্রাসাদে ঐশ্বর্য দেখেছি,
দেখেছি উদ্ভূত এক বনিয়াদী কীর্তির মহিমা ।

হঠাৎ সে দিন
চকিত-বিষ্ময়ে দেখি
অত্যন্ত প্রাচীন সেই প্রাসাদের কার্নিসের ধারে
অশ্বখ গাছের চারা ।

অমনি পৃথিবী
আমার চোখের আর মনের পদার্থ
আগ্নয়িনের ছবি মেলে দিলো একটি পলকে ।

ছোট ছোট চারা গাছ—
রসহীন, ঋণহীন কার্নিসের ধারে
বলিষ্ঠ শিশুর মতো বেড়ে ওঠে দ্রুত উচ্চাঙ্গে ।
হঠাৎ চকিতে,
এ শিশুর মধ্যে আমি দেখি এক বৃদ্ধ মহীৰুহ—
শিকড়ে শিকড়ে আনে অব্যর্থ ফাটল
উদ্ভূত প্রাচীন সেই বনিয়াদী প্রাসাদের মেহে ।
ছোট ছোট চারা গাছ
নিঃশব্দে হাওয়ার দোলে, কান পেতে শোনে :
প্রত্যেক ইটের নীচে ঢাকা বহু গোপন কাহিনী
রক্তের ঘামের আর চোখের জলের ।

তাই তো অবাক আমি, দেখি যতো অশ্বখ-চারার
গোপনে বিদ্রোহ জমে, জমে দেহে শক্তির বারুদ :
প্রাসাদ-বিদূর্ণ-করা বস্তা আসে শিকড়ে শিকড়ে ।

মনে হয় এই সব অশ্বখ-শিশুর
রক্তের ঘামের আর চোখের জলের
ধারায় ধারায় জন্ম :
ওরা তাই বিদ্রোহের দূত ॥

দারোয়ানের বোঁ । বিম্বিত চোখে তাকিয়ে দেখল ওরাও । মনে পড়ল
সেদিন এই বোঁটি ছিল মাঝ-বয়সী হাসিখুশী । আর আজ কত কুচ্ছিন্ন
দেখতে হয়েছে তাকে । বলাই বেথা পড়েছে মুখে, চুল মাথা হয়ে গেছে—
পীতবর্ণের হালদে নড়বড়ে হয়ে পড়েছে । তার দিকে চেয়ে ওরাও
যুহুতের মধ্যে উপলব্ধি করলে যে, বোঁবনে প্রথম ছেলে কোলে করে
বেসিন সে এসেছিল এখানে তার পর কতগুলি বছর দেখতে দেখতে
কেটে গেছে । এই প্রথম ওরাও মনে হোল সে-ও ধীরে ধীরে
বারংকোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ।

তার পর কিছুটা বিব্রত কর্তে ওরাও বললে বড়ীকে—‘ওনহ,
আমার ভিতরে ঢুকতে দাও ।’

বড়ী ঝড়মড়িয়ে উঠে চোখ পিট-পিট করতে লাগল—‘সুত ঠাট
জিত দিয়ে ভিজিয়ে বললে—‘বারা সারা অন্দর মহলটা ভাড়া নেবে তাদের
ছাড়া আর কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেওয়ার হুকুম নেই আমার ।’

ওরাও হঠাৎ বলে উঠল—‘পছন্দ হলো আমিও ভাড়া নিতে
পারি ।’

কিন্তু ওরাও বড়ীকে জানাল না কে সে । নিশ্চয় সে বড়ীর

অনুগমন করতে লাগল । পথ-ঘাট সে ভাল করেই জানে ।
নিখুম পুরী । এঁ ত ছোট ঘরখানি যেখানে সে ঝুড়িটা নামিয়ে
রেখেছিল । এই ত সেই লাল বার্নিশ-করা খাময়ালো দীর্ঘ বারান্দা ।
ওরাও তার পিছু-পিছু বড় হলঘরে প্রবেশ করল । মুহূর্তে মন
উড়ে গেল অতীতের কতকগুলি বছর পেরিয়ে যেদিন সে এখানে
দাঁড়িয়েছিল এ-বাড়ীর একটি দাসীর পাণিগ্রহণের জন্ত । সামনের
এ স্তবকিম বেদীর উপর বড়ীমা বসতেন—তার সেবাসিন্ত শীর্ণ
দেহ রূপালী সিলে ঢাকা থাকত ।

একটা অদ্ভুত মানসিক আবেগে আবিষ্ট হয়ে এগিয়ে গেল
ওরাও । বসল যেখানে বড়ীমা বসতেন । টেবিলের উপর হাতটা
রাখতেই একটা দর্শিত মহিমা এল ওরাওর মনে । ওরাও হেলা-
ভরে তাকাল কুচ্ছিন্ন বৃদ্ধার কতকগুলি মুখের দিকে । বড়ী তখন
চোখ পিট-পিট করে মায়ুঘটা কি করে তার জন্ত নিঃশব্দে অপেক্ষা
করছিল । মনের অগোচরে যে আশা পোষণ করত ওরাও এত দিন
তা যেন সহসা উদ্বেল হয়ে উঠল । হাত দিয়ে টেবিলের উপর
ঘূসি মারতেই হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—‘এ বাড়ী আমার চাই-ই ।’

নাটকের বিবর্তন

লেখক : জজ টমসন

নাটকের হাট অপরিহার্য অংগ হোল—সক্রিয়তা এবং রূপায়ন। নাটক তাই অমুক্তি না হ'য়ে পারে না।

গ্রীক নাটকে একটি 'কোরাস' থাকে—এক দল লোক নাচে আর গায়। গঠন-রীতির দিক থেকে মহাকাব্যের সঙ্গে নাটকের অসামঞ্জস্য কম। বস্তু নাটকই বেশী আদ্যম। এর সর্ব অংগে যাদুয় চিহ্ন বিস্তারিত। যাদু থেকেই এর সৃষ্টি। কিন্তু তা সত্ত্বেও শিল্প-শৈলীর দিক থেকে নাটক শ্রেণী-সমাজের সম্পদ।

আদ্যম (অমুক্ত) নৃত্য ছিল দৈনন্দিন কাজের মহড়া। এই সময় বাস্তব এবং কল্পনার সম্পর্কও ছিল সহজ। কিন্তু কর্ম-কৌশলের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মহড়ার আর প্রয়োজন রইলো না। নৃত্যও তাই শ্রম-প্রক্রিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেললো। নূতন কর্মে অবলম্বিত হোল নাটক আর তাকে অর্থনৈতিক থেকে সামাজিক কর্ম বলাই সংগত। তারও পর শ্রম-প্রক্রিয়া যতই উন্নত হোল, যাদুও আলাদা একটা পেশা হিসাবে গড়ে উঠলো। নৃত্যও আর তাই মহড়া রইলো না, হয়ে দাঁড়ালো যাদুকার বা পুরোহিতের তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত একটি কৃত্য। তখনও পর্যন্ত ধারণা ছিল জনকল্যাণের জন্যই এর প্রয়োজন যদিও ইতিমধ্যেই তা উৎপাদন-শ্রমের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছে।

মহাকাব্যের প্রেরণা হোল যুদ্ধ। নাটকের জন্মের "প্রেরণা" হোল কৃষিকার্যের উদ্বেগ। আদ্যম সমাজে পুরুষের কার্য ছিল যুদ্ধ কিন্তু কৃষিকার্যের প্রথম স্তর, বাগান তৈরী, নিড়োন ইত্যাদি নারীর বিশেষ কর্তব্য হিসেবেই গণ্য হোত। তা ছাড়া পান্ড সংগ্রহ, শীকার বা পশু-প্রজননের তুলনায় কৃষিকার্য ছিল একটা জটিল পদ্ধতি। সুতরাং শিশু-প্রজননের কৃত্যের আদর্শ জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য নূতন যাদু-কৃত্যের সৃষ্টি হোল। কৃষিকার্য উদ্বেগের সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত পর্দাচোচনা করলেই দেখা যাবে শিশু-প্রজননের দেবীই ফসলের ধাত্রী।

কৃষি-সম্পর্কিত এই আচার-অনুষ্ঠানটির কেন্দ্র হোল এক জন নরপতি। একটি নির্দিষ্ট সময়ের পর একে হত্যা করা হোত। এই প্রথার ব্যাখ্যা অমূল্যবান করলে দেখা যাবে, এর সূচনা হয়েছিল এমন এক সময় যখন রাজা ছিল এক জন রাজকীয় নারী বা রাণীর দাস মাত্র। এই প্রথার প্রধান ভূমিকার অধিকারী হওয়ায় সমাজেও নারীর স্থান ছিল অপেক্ষাকৃত উচ্চ। ধরিত্রী বাতে শশু-শ্যামলা হয়, এই জন্য তাকে সম্মান ধারণ করতে হোত। এই প্রজনন-ক্রিয়া সম্পন্ন হোত ঈশ্বরের প্রতিভূ রাজাকে দিয়ে। আর রাজার কর্তব্য সম্পাদিত হলেই তাকে হত্যা করা হোত। কেন না সে ছিল দেবাংশ আর তাই অমর। এই প্রথা বাতিল হয়ে যাবার অনেক পরেও সমস্ত নিকট-প্রাচ্যে দেব-দম্পতি-তন্ত্রের এর স্মৃতি বেঁচে ছিল—এক জন দেবতার মৃত্যু আর তার জন্য তার স্ত্রী, ভগিনী বা মাতার শোক প্রকাশ এই ছিল সে তন্ত্রের রূপ। ব্যাবিলনিয়ায় এই দম্পতির নাম ছিল তাখু ও ইসতার; ফেনিসিয়ায় এ্যাডোনাস ও আসতারত; মিশরে অসিরিস ও ইসিস, এশিয়া মাইনরে এটিস ও সিরিলি আর গ্রীসে ডায়নিসিস ও সিমিলি।

হোমেরীয় কাব্যে ডায়নিসিসের আরাধনার কথা বিশেষ একটা পাণ্ডা বার না। তার কারণ হোমেরীয় ঐতিহ্য সমরাধিনায়কদের দরবারেই রূপ গ্রহণ করেছে। এই সমরাধিনায়করা যুদ্ধ-বিগ্রহের

সাহায্যেই আধিপত্য করতেন, লালসে তারা কখনও হাত দেননি। কিন্তু তাহলেও কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই তন্ত্র বেঁচে ছিল। এই তন্ত্রকে বাঁচিয়ে রেখেছিল পুরোহিত-পরিচালিত অতীন্দ্রিক নারীসংগমুহ। এই কৃত্য ছিল কিছুটা পরিমাণে উদ্দাম এবং দেবাংশে বাদের জন্ম, তাঁরাই এতে অংশ গ্রহণ করতেন। এই কৃত্যের উদ্দেশ্য ছিল রহস্যবৃত, একমাত্র উজ্জ্বলতারাই জানতেন ভগবানের জন্ম, মৃত্যু, এবং পুনর্জন্মই এই কৃত্যে রূপায়িত হয়েছে। এই-মৃত্যু বোঝাতে অনেক সময় সত্যি সত্যি নরবলি হোত। এই বলি হতেন ঈশ্বরের প্রতিভূ যিনি, সেই পুরোহিত অথবা তাঁর কোন মনোনীত ব্যক্তি। যদিও দু'এক জায়গায় এই তন্ত্র রোমক শাসনের সময় পর্যন্ত বেঁচে ছিল, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটা হাশুকার কৃষক আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে এই তন্ত্র চাপা পড়ে যায়। তার পর আর্থেনীয় ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় এই প্রথাই বিকশিত হ'য়ে নাটকে পরিণত হয়। কি করে এ সম্ভব হোল, তা বোঝাবার জন্য খৃঃপূর্ব ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে গ্রীসের জীবনে যে অর্থনৈতিক আলোড়ন আসে তার আলোচনা প্রয়োজন।

খৃঃপূর্ব ৮ম শতাব্দীতে গ্রীস ছিল কতগুলি স্ব-সম্পূর্ণ ও কৃষি-প্রধান ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র রাজ্যের সমষ্টি। বীর-যুগের (Heroic Age) গোষ্ঠী-প্রধানদের বংশধর বড় বড় ভূস্বামীরা পুরুষাত্মকভাবে এই সব রাজ্য শাসন করতেন। ছোট কৃষক, ভূমিদাস এবং অতি ক্ষুদ্র কারিগর-শ্রেণী প্রধানতঃ এরাই ছিল এসব রাজ্যের প্রজা। এই সময়টাকে ভূমিজ অভিজাতের যুগ বলা যেতে পারে। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের উদ্ভব হওয়ায় এ প্রথার অবসান ঘটে। ব্যবসার সুবিধার জন্য মুদ্রার প্রচলন হোল। মুদ্রার প্রচলনে সৃষ্টি হোল জমি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক ধরনের বিস্তার। উদ্ভব হোল এক নূতন শ্রেণী—পয়সাওয়ালা বণিক-শ্রেণী। আর তাঁরা হয়ে দাঁড়ালেন রাষ্ট্র-ক্ষমতার অধিকারী ভূস্বামীদের প্রতিদ্বন্দ্বী। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে সুর হোল এক তীব্র সংগ্রাম, যাব ফলে জন্ম হোল 'টিরেনি'র (tyranny) *। টিরেনি হোল এক বণিক-নৃপতির একনায়কত্ব। তিনি বণিক শ্রেণীর সহায়তায় রাষ্ট্র-ক্ষমতা অধিকার করে ভূমিজ অভিজাতদের নির্বাসিত করেন, জমিদারীগুলি ভাগ করে দেন কৃষকদের মধ্যে, সহর পুনর্গঠনের পরিকল্পনায় হাত দেন এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করেন। এই প্রগতিশীল অর্থনৈতিক নীতির সঙ্গে তাল বেখে সক্রিয় ভাবে তারা সাংস্কৃতিক বিকাশের সঙ্গেও সঙ্গতিপূর্ণ হয়ে পড়েন। আর্থেনিয়ান 'টিরেট' পীসিসট্রেটোস মহাকাব্যের জন্য অনেক কিছুই করেছেন, কিন্তু নাটকের বিকাশে তিনি তার থেকেও বেশী সাহায্য করেছেন।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোরিখে, শহরের টিরেটের পৃষ্ঠপোষকতায় এক জন কবি একটি নূতন ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন,

* Tyranny শব্দটির অনুবাদ করলাম না এই জন্য যে তাহলে লিখতে হয় নির্ভরতা, বা স্বেচ্ছাচারিতা। আব সে ক্ষেত্রে অর্থ পরিষ্কার হয় না। সে কালের প্রচলিত আইন অনুযায়ী হয়ত বে-আইনি (বিলম্বাত্মক ?) উপায়ে এঁরা রাষ্ট্র-ক্ষমতা দখল করেছিলেন, তাই হয়ত ক্ষমতাসূচক বা নামকরণ করেছিলেন টিরেনি এবং ক্ষমতা অধিকার করেছিলেন বাঁবা তাঁদের নামকরণ করা হয়েছিল টিরেট। বাস্তবিকই সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামীদের তুলনায় তাঁরা কি পরিমাণ স্বেচ্ছাচারী ছিলেন তা বিবেচনা-সাপেক্ষ। আব তা বিবেচনার ভার ঐতিহাসিক এবং ভাষাতাত্ত্বিকদের।

এর নাম ডিথিরাম্ব (Dithyramb) । সম্ভবত এটি ছিল এক ধরনের শোভাযাত্রিক সঙ্গীত । দলপতি একটি সঙ্গ গাইতেই দোহারেরা (কোরাস) তার ধুরো ধরতেন । প্রাচীন কৃত্যটি রূপান্তরিত হোল একটি স্কোড্রে, পুরোহিতের স্থান অধিকার করলেন কবি, আর অঙ্গগামী ভক্তরা পরিণত হোল দোহারে ।

কিছু দিন পরে, সম্ভবত কোরিম্বিয় প্রভাবেই এখেলোও এই ধরনের রূপান্তর দেখা গেল । আথেনীয় নাটক সম্পর্কিত বিবরণীতে আরিস্তভল বলেছেন, ডিথিরাম্বিক সমবেত সঙ্গীতের উপস্থাপনা থেকেই নাটকের জন্ম । তার বক্তব্যের অর্থ হোল এই যে, ডিথিরাম্বিক সমবেত সঙ্গীতের মধ্যেই 'ট্রাজেডির' বীজ উদ্ভূত ছিল । এই সমবেত সঙ্গীতের নেতার অভিনেতায় রূপান্তরে এই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে নাটকে পরিণত হয় । প্রথমে এক জন অভিনেতা, পরে দুই জন, আরও পরে তিন জন, তার পর বহু । কিন্তু এই রূপান্তরের সূত্র কি ?

অভিনেতার গ্রীক প্রতিশব্দের সাধক অর্থ হোল রূপদাতা (interpreter) । যদিও একটি গোপন প্রতিষ্ঠানের গোপন অঙ্কঠানের মধ্যেই ডিথিরাম্বের জন্ম, তবু যখন প্রকাশ্য অঙ্কঠানের প্রাঙ্গণ আসে তখনই রূপদানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । মনে করুন, কোন একটি প্রতিষ্ঠান একটি নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেছে—এর মধ্যে ঈশ্বরের মূর্ত্যের ব্যাপারও আছে । শিরীরা জানেন নৃত্যের বিবরণ কী, কিন্তু দর্শকরা তা জানেন না । সুতরাং অঙ্কঠানের একটি স্তরে তাদের দলপতি—পুরোহিত অথবা কবি এগিয়ে এসে 'আমি ডায়নিসিস' বলে গল্পটি দর্শকদের সমক্ষে বিবৃত করেন । এর ফলে তিনি হয়ে ওঠেন রূপদাতা এবং অভিনেতা হওয়ার পথে অগ্রসর হন ।

আরিস্তভলের বিবরণীতে জানা যায়, সূচনায় গ্রীক ট্রাজেডি রচিত হোত মাত্র একটি ভূমিকা নিয়ে, আর এই ভূমিকাটি গ্রহণ করতেন কবি স্বয়ং । এই উক্তি থেকেই রূপান্তরের ধারাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, পুরোহিত থেকে কবি ; কবি থেকে অভিনেতা । পুরোহিতেরা ছিলেন দেবোশি, কবির ছিল প্রেরণা এবং গ্রীক নাটকের শেষ দিন পর্যন্ত অভিনয় পেশার সংগে এক প্রকার পবিত্রতা বিজড়িত ছিল । এর কারণ বোধ হয় এই যে, এর উৎস-মুখ থেকেই একটা পবিত্রতার ধারা বয়ে এসেছে । একদা ঈশ্বরের বাণীর বাহক ছিল এই শিল্প । কবি-রচিত ভূমিকার রূপ দেয় যে অভিনেতা, কবি-অভিনেতারই সে উত্তরাধিকারী ; আবার এই কবি-অভিনেতা হচ্ছে ডিথিরাম্বের দলপতির সূত্রে ডায়নিসিসের পুরোহিতের উত্তরাধিকারী । আর যেহেতু ভগবান এই পুরোহিতের দেহে প্রবেশ করে তাকে অধিকার করেছেন সেহেতু তিনিই ভগবান ।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রীক নাটক বিবর্তনের চরম স্তরে পৌঁছায় । আথেনীয় টিরেটরা এই ডায়নিসিস সংক্রান্ত রহস্যকে নগরে বহন করে আনেন এবং রক্তশালা খুলে তার নবরূপ দেন । তার পর টিরেটদের পতন হয় । ইতিমধ্যে বসিক শ্রেণী সাবালক হয়ে উঠেছে, নিজেরাই নিজের লালন করতে সমর্থ হয়েছে তাই তারা একটি গণতান্ত্রিক গঠনতন্ত্র প্রবর্তন করে । কয়েক বৎসর পর নাট্যানুষ্ঠান আবার বিরাট আকারে পুনরুজ্জীবিত করা হয় । এই সময় এসকাই-লাসের বয়স মাত্র ২১ বৎসর । সুতরাং আখেল ও নাটকের

পুনরুজ্জীবনের কথা স্মরণ করে কোন দ্বিধা না রেখেই বলা যায় গণতান্ত্রিক বিপ্লবের ঔরসেই আথেনীয় নাটকের সৃষ্টি ।

এবারে আমাদের দেশের (বিলাতের) দিকে দৃষ্টি ফেরান বাক । দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এ দেশের অর্থনীতির ভিত্তি ছিল সামন্ততান্ত্রিক । এক জন সামন্ততান্ত্রিক লর্ড, তার ভূমিদাস এবং কারিগর—এই নিয়ে গঠিত এক-একটি ক্ষুদ্র সামন্ততান্ত্রিক রাজ্যের সমষ্টি । এই এক-একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের লর্ড রা ছিলেন ব্যারণদের অধীন আর ব্যারণরা রাজাদ-অধীন । সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় ক্ষমতা বর্তীত পুঙ্খবান্ধবিক ভাবে । তার পরে এলো পণ্য উৎপাদনের যুগ, ফলে বুর্জোয়া-গিন্ত নিয়ন্ত্রিত সহরের উদ্ভব হোল । পুনরুজ্জীবিত হোল নৌবহর এবং আন্তর্জাতিক ব্যাণিজ্যের ফলে আমেরিকা আবিষ্কৃত হোল । সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা এই পণ্য উৎপাদনের সংগে তাল রাখতে পারলো না । ফলে এ ব্যবস্থার অবসান ঘটলো—এলো ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা । এই হোল বুর্জোয়া-বিপ্লব । যে সময়ের কথা আমরা এখনই আলোচনা করবো তা হ'লো ষোড়শ শতাব্দী । টিউডররা এই সময় বুর্জোয়াদের সহায়তায় নিরঙ্কুশ রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন । এই সময়েই ইংরেজি নাটক একটি শিল্পশৈলী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করে ।

চেষ্টার মতে মধ্য-যুগের অতীত্বিক নাটকের বীজ উদ্ভূত ছিল খৃষ্ট-পুনরুজ্জন্ম সংক্রান্ত কিংবদন্তীর মধ্যে । অজ্ঞাত ঘটনা বধা দেবদূতের খৃষ্টের দ্বাদশ অঙ্কুর এবং স্বয়ং খৃষ্টের সংগে তিন মেরীর সাক্ষাৎ, ইত্যাদির সংযোজনা এই কিংবদন্তী নাট্যরূপ গ্রহণ করে । কি করে এ সম্ভব হোল ? বোধ হয় নাট্যরূপ দেবার প্রেরণা এসেছিল কৃষকদের মধ্য থেকেই, তারাই সম্ভবত কৃত্যটিকে একটি প্রয়োজনীয় রূপ—বাহুরূপ দেবার প্রেরণা অঙ্কুর করেছিল তাদের সহজাত প্রবৃত্তি থেকে । গীর্জার প্রভাবের বাইরে প্রাক-খৃষ্ট যুগের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া এই কৃত্যগুলি মুক অভিনয় বা স্মৃত উৎসবের মধ্যে এখনও বেঁচে আছে । প্রাচীন গ্রীসের মত জামাণ জনসাধারণের মধ্যেও গোপন তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল বলে শোনা যায় । বুর্জোয়াদের অভ্যুদয়ে এই অতীত্বিক নাট্যানুষ্ঠানের ক্ষেত্র গীর্জার পরিবর্তে হোল বাজার, এবং এর উদ্যোগ-আয়োজনের ভার এলো পাদরীদের পরিবর্তে গীর্জের হাতে । এই ভাবে নাটকের সজ্জা পার্থিব জগতের সম্পর্ক স্থাপিত হোল । এর পরে নাটকের বিবর্তনের গতিচলন অতি দ্রুত, তাই বিভিন্ন স্তরের পারস্পরিক সম্পর্ক খুব পরিষ্কারও নয় । কিন্তু তাহলে একটি বিষয় কিন্তু খুবই পরিষ্কার । টিউডররা একে রাজদরবারে নিয়ে আসেন । এই নাট্যানুষ্ঠান সমূহের অভিনেতাদের নাম হোল রাজকীয় অভিনেতা । তাঁরা ছিলেন বৃহত্তর রাজ-পরিবারের অংশ এবং পেশাদার অভিনেতা । তাছাড়া সৌখিন অভিনয়, হাস্য-কৌতুক ইত্যাদিও বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । শ্রার টমাস মুর তো রাজানুষ্ঠান হিসাবে রাজদরবারের জন্ত নাট্যরচনা এবং অভিনয় ইত্যাদির মধ্যেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন । খৃষ্ট-জন্মোৎসবের অভিনয়-বাসরে হঠাৎ কখন তিনি অভিনেতাদের সংগে মিশে যেতেন, নাটকের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে পূর্বের কোন ধারণা না থাকা সত্ত্বেও গুরু মধ্যে নিজের একটি ভূমিকা তিনি নিজেই রচনা করে নিতেন ।

সুতরাং অন্তত কতকগুলি বিষয়ে আথেনীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব আর বিলাতের বুর্জোয়া বিপ্লবের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য দেখা যায় ।

সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ

বাঙলা-ভূমে ক'বার হল—কয় বার সব স্তব্ধ ?

খড়ের আগুন নিভবে নাকো, জলতে থাকে খড়ে—

আলুফুল্য হাওয়া পেলে সাম্প্রদায়িক ঝড়ে ।

লকলকিয়ে ওঠে আগুন :

সাম্প্রদায়িক ঝড়ের গুণ,

কচু-কাটা অনেক মাথা : শিশু, যুব চতুর্গুণ ।

ডানা ঝাপ্টে স্রোযোগ খোঁজে স্বার্থলোভী ষেত শকুন ।

সাম্প্রদায়িক রক্ত ঝড়

পৃথ্বী থেকে আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তর :

আগ্নিশিখা ভয়ংকর ।

গোখরো সাপের বিষের মত প্রতিক্রিয়া নেই যে তার,

আগুন লাগলে খড়ো চালে গ্রামকে-গ্রাম সব সাবাড় ;

রোজায় দিলে বিব নামে না—অজ করে নিষ্ক্রিয়,

ছ'টো-একটা মাথা পেলে মেজাজ হবে সক্রিয় :

সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ

তাজা রক্ত আহাির করে ঝড়ের মত প্রবুদ্ধ ।

ভয় যাবে না এড়িয়ে গেলে, ঘার করলে রুদ্ধ ।

কাঁচা মাথা ছিন্ন খুন :

প্রাণ দিয়েছে ঢের তরুণ ।

ডানা ঝাপ্টে স্রোযোগ খোঁজে স্বার্থলোভী ষেত শকুন ।

অমাবস্যা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

—আসে না, আসে না ।

তোমার স্মরণ-পথে

যবে হারা সারা মন

কই ত ? রঙীন ঢেউ আসে না !

একটু প্রাণের আলো

একটু প্রাণের ছাপ—

একটু মনের মায়া, একটু মনের তাপ,

একটু গানের সুর

ভাসে না ।

তোমার রঙীন ঢেউ আসে না, আসে না ।

তার পরে চাঁদ-মাখা পরী-ছায়া রাতে

জীবন-স্মৃদ্ধির ঘুরে মরি সঁাতরে,

অতীত প্রবাল-তল—

স্মৃতির কালো জল

ঝলমল ঝলমল

হাসে না ।

তোমার প্রাণের দিশা ভাসে না, ভাসে না !

কালো রাত, কালো দিন—

কালো মন মেঘ-লীন ;

আকাশ ত' আরো দূর—

বনে না, ঘাসে না ।

তোমার চোখের আলো কোনোখানে হাসে না ।

হু'টিরই বৈশিষ্ট্য হোল সহজ কৃষি অর্থনীতির মুদ্রা অর্থনীতিতে রূপান্তর এবং নতুন শিল্প-নাটকের জন্ম । অবশ্যই এ হু'টির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক পার্থক্যও আছে । একটির ভিত্তি দাসপ্রমিত অপরাধি কাড়িয়ে আছে বেতনভোগী শ্রমিকের ওপর । এই আদিম গণতন্ত্রের পরিসরও ছিল অতি ক্ষুদ্র—ভূমধ্যসাগরের মাত্র এক কোণ জুড়ে ছিল এর বিস্তৃতি । তা ছাড়া দেড় শতাব্দীর মধ্যে এর অধ্যায়ের ওপর যবনিকা পাত হয় । অল্প দিকে আধুনিক ধনতন্ত্র ইউরোপ ছাড়িয়ে, আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ গড়ে, ভারত আফ্রিকা জয় করে পাঁচ শতাব্দীর মধ্যে সমস্ত দুনিয়ার মানুষের জীবনেরই ধারা বদলে দিয়েছে । এই গণতন্ত্র জয় হিসাবেও উন্নততর, বিস্তৃতির দিক থেকে ব্যাপকতর তো বটেই ।

এই দুই যুগের নাটকের মধ্যেও এই প্রভেদ প্রতিকলিত হয়েছে । ঐক্য নাটকে একটি কোরাস ছিল—এটি হোল একটি

আদিম বৈশিষ্ট্য । এলিজাবেথীয় নাটকে এটি লোপ পেয়েছে । ঐক্য নাটকে ধর্মের সংগে পূর্ণ বিচ্ছেদ কখনো হয়ে ওঠেনি, আর তখনকার ট্রাজেডিগুলোতে তো একটা ধর্মগ্রন্থস্বলভ গান্ধীর্ষ সর্বদাই বজায় রাখবার চেষ্টা হয়েছে । শিল্পশৈলীর দিক থেকে গ্র্যাসকাইলাস বা সফোক্লিসের সেরা রচনাগুলিকে নিখুঁতই বলা যায় । সে তুলনায় সেক্সপীয়ারের লেখা অনেক এলোমেলো, কিন্তু তা হ'লেও তার মধ্যে আছে একটা উদ্ভাম প্রাণ-চাঞ্চল্য এবং পার্শ্বনয়ন থেকে গথিক ক্যাথিড্রালের সংগেই তা তুলনীয় । এ হোল এমন একটি সমাজের অবলান, যে সমাজের পরিবেশ বিস্তৃততর, সমৃদ্ধি এবং প্রাণ-সম্পদের দিক থেকেও যার স্থান অনেক উচ্চ । এ সমাজের মধ্যে আছে কর্মোত্তম, আছে বিশ্বজয়ের নেশা, আছে উদার দিগন্ত ।

এই হোল দুই যুগের নাটকের পার্থক্য এবং সে পার্থক্যের মূলস্থল ।

আবহাওয়ার পূর্বাভাস

ঐনুলকুমার বন্ধ্যোপাধ্যায়

রেডিও এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমরা আজকাল নিয়মিত

ভাবে খবর পাই আগামী কাল কোথায় কী ধরনের ঝড়-বুড়ির সম্ভাবনা আছে। রাজ্য রেডিওর খবর শুনে কোন অতি-বুদ্ধিমান বিশেষ পরদিন সুতোয় মাছা দেবার প্র্যান পরিবর্তন করেছে কি না, অথবা কোন মহিলা বাড়ির জন্তে ডাল ভেজানো বন্ধ রেখেছেন কি না, সে বার্তা আমাদের জানা না থাকলেও এটুকু অন্তত জানি যে, অনেক সেনা-নাট্যক তাঁদের সমরভিষানের কার্যসূচীর রূপ-বদল করেছেন এবং করে থাকেন। সমুদ্রগামী জাহাজগুলিও বিরুদ্ধ আবহাওয়ার পূর্বাভাস পেয়ে তাদের যাত্রাকাল অথবা গতি সেই মত সংশোধন করে নেয়।

আবহাওয়ার আভাস সম্বন্ধে পূর্বাভাসে অবহিত থাকলে ভবিষ্যতে গুরুতর প্রাকৃতিক বিপদ্বয়ের সমুখীন হবার আশঙ্কা থাকে না। এই বিপদ্বয় যে কতখানি ভীষণ হতে পারে তার দৃষ্টান্ত রয়েছে ইতিহাসে। ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ কর্তৃক যে অজয় রণশোভাবহর বা আর্মাদা ইংলণ্ড আক্রমণের জন্ত প্রেরিত হয়েছিল তা বিধ্বস্ত হয়ে গেল প্রবল পশ্চিম বাতায়। রাশিয়ায় শীতের তুষার যে কতখানি মারাত্মক, কী ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, সে কথা যদি নোপোলিয়ন পূর্বাভাসে জ্ঞাত হতেন তাহলে তাঁকে মস্কো থেকে ব্যর্থমনোরথ হয়ে প্রত্যাবর্তন করতে হত না। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে চাঙ্গিলের দুঃসাহসিক গ্যালিপলি স্ট্র্যাডভেলার ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ার মূলেও ছিল বিরুদ্ধ আবহাওয়া।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যেকটি পর্যায়ে আবহাওয়া অপরিহার্য অংশ গ্রহণ করেছে। পোল্যান্ডের সমতল ভূমিতে ট্যাঙ্ক-বাহিনীর অভিযান চালাতে হিটলার ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর মাসের বুদ্ধিহীন দীর্ঘ রৌদ্রতপ্ত দিনগুলিই সর্বাঙ্গীক উপযুক্ত বিবেচনা করেছিলেন। ইংলিশ চ্যানেলে ঘন পীতবর্ণের কুজ বটিকা ডানকার্ক থেকে ব্রিটিশ বাহিনীর অপসারণে শ্রেষ্ঠ সাহায্য বলে বিবেচিত হয়েছিল। আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে জাপানীরা পার্ল হারবারের উপর অতর্কিত আক্রমণ করেছিল। জেনারেল আইসেনহাওয়ার তাঁর বিখ্যাত নরম্যান্ডা অভিযানের প্রাক্কালে আবহাওয়া সামনে খুলে রেখে বাহিনীর আক্রমণ শুরু করতে আদেশ দিয়েছিলেন। এডমিরাল নিমি (Nimitz) প্রশান্ত মহাসাগরীয় প্রত্যেকটি আক্রমণাত্মক অভিযানের পূর্বে আবহ-বিজ্ঞানীদের পরামর্শ গ্রহণ করতেন।

আবহ-বিজ্ঞান প্রয়োজনীয়তা এবং জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও এত দিন অতি ধীরে ধীরে মধুর গতিতে চলে আসছিল—তার মূল্য সম্বন্ধে অনেকেরই কোন ধারণা ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অত্যন্ত কালের মধ্যে আবহ-বিজ্ঞান যে চমকপ্রদ উন্নতি ও বিরাট পরিণতির পথে অগ্রসর হয়েছে তা প্রকৃতিই বিস্ময়কর। শুধু আবহ-বিজ্ঞানের পিছনে যুদ্ধকালীন আমেরিকা ব্যয় করেছে ১০০ কোটি ডলার। পদার্থ-বিজ্ঞান এবং গণিত-বিজ্ঞানের নিয়মগুলির ভিত্তিতে এই আবহ-বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে।

সামরিক বিমান-বাহিনী পাঁচ সহস্রাব্দিক লোককে আবহ-বিজ্ঞান অভিজ্ঞ করে তাদের নিয়োগ করেছিলেন পৃথিবীর নানা স্থানে—আডাক থেকে অক্টোব্রা, গ্রীসল্যান্ড থেকে ওয়াশিংটন অবধি। বাস্তবিক

বাহিনী, রাসায়নিক যুদ্ধবাহিনী, সামরিক সর্গর কেন্দ্র এবং অজাতি নানা সামরিক কার্যালয়ে বহু আবহ-বিজ্ঞানীর প্রয়োজন হয়েছিল। নোবাহিনীতে নিযুক্ত শত শত বিমান-বিজ্ঞানী (aerologists) প্রত্যেক জাহাজে এবং তাঁদের খাঁটিতে দাঁড়িয়ে আকাশ পর্য্যালোচনা করতেন। চীন এবং ফ্রান্সে শত্রু-বাহিনীর পশ্চাতে আবহাওয়া সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহের জন্ত মাঝে মাঝে একটা দলকে (commandos) প্রেরণ করা হত। ইতিপূর্বে কেউ হয়ত কখনও ভাবতেও পারেননি যে, যুদ্ধের সময় এই রকম ব্যাপক ভাবে পৃথিবীর বাতাস, মেঘ, কুয়াশা, তাপ এবং ঝড়-বুড়ি নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে।

আজ আমেরিকার দশ হাজারেরও বেশী আবহ-বিজ্ঞানী আছে। তাঁরা মনে করেন, যুদ্ধোত্তর কালেও তাঁদের অভিজ্ঞতার এবং সাহায্যের যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে এবং থাকবে। আবহাওয়ার পূর্বাভাসের নূতনতর প্রণালী, নূতনতর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং শত সহস্র আবহ-বিজ্ঞানী দেশের বিমান-পথ, রেলপথ, জলপথ, কৃষকবর্গ, বনবিভাগ, টেলিফোন ও তার-বিভাগ প্রভৃতি সকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে। স্বতন্ত্র, আবহাওয়ার উপরে অনেক কিছুই নির্ভর করে। ইতিমধ্যেই আবহ-কেন্দ্রগুলিকে এবং বিমান-চলাচলের খাঁটিগুলিকে এক আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের—সম্ভব হলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখার প্রস্তাব, উত্থাপিত হয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্রের আবহ-প্রতিষ্ঠান অনেক দিন থেকে এক ঝটিকা-সঙ্কেত-বাহিনী (Hurricane Warning Service) প্রতিপালন করে আসাচ্ছিলেন। ১৯৪৪এ সামরিক বিমান-বাহিনী ক্লোরিড য়ি তাদের এক নিজস্ব ঝটিকা-সঙ্কেত-বাহিনী সংগঠন ও সংস্থাপন করে কাজের সুবিধার জন্তে। যখনই কোন ঘূর্ণি-বায়ুর সম্ভব থাকত, ঝটিকার সন্ধ্যা হত, তখনই এক বিশেষ ধরনের B-25 বিমানকে উড়ে ঝটিকাভিষ্মে প্রেরণ করা হত তার তীব্রতার পরিমাপ এবং সম্ভাবিত গতিপথ নির্ণয় করতে। উক্ত ঝটিকা-সঙ্কেত-বাহিনী কর্তৃক ১৯৪৪এর প্রচণ্ড অতলাস্তিক ঝটিকা হুচনার প্রাক্কালে ধরা পড়ায় এবং তৎক্ষণাৎ রেডিওর সাহায্যে সে সংবাদ সর্বত্র প্রেরিত হওয়ার আত্মনানিক ২৫ কোটি ডলার মূল্যের সম্পত্তি রক্ষা পেয়েছিল।

মধ্য-প্রাচ্যে সামরিক বিমান-বাহিনী এবং যুক্তরাষ্ট্রীয় আবহ-প্রতিষ্ঠান কতিপয় বেসামরিক অবৈতনিক সংঘের সহযোগিতায় এক বার্তা-সাক্ষাতিক জাল উদ্ভাবন করেছেন।

যুক্তরাষ্ট্রীয় আবহ-প্রতিষ্ঠান ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে আবহাওয়া সম্বন্ধে ৪৮ ঘণ্টার অথবা মোটামুটি ভাবে পাঁচ দিনের পূর্বাভাস দিতে সক্ষম হতেন। ক্যালিফোর্নিয়ার ডাঃ জিক্স-প্রমুখ কয়েক জন নক্ষত্রবিদ ২ সপ্তাহ কালের মোটামুটি পূর্বাভাস দিয়েছেন। আবহাওয়ার পূর্বাভাসে সময়ের ক্ষেত্র যদিও এর চেয়ে বেশী দূর আজও প্রসারিত হয়নি, তবু আজ সে সম্বন্ধে এমন নিষ্ঠুর ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে যা কয়েক বছর আগেও উঁচু দরের নক্ষত্রবিদের কাছে দুঃসাধ্য বলে বিবেচিত হত।

আজকের কোন সেনাপতি যদি আগামী সপ্তাহের আবহাওয়ার পূর্বাভাস জানতে চান তাহলে মিনিট কুড়ির মধ্যেই তিনি তা পেয়ে যেতে পারেন। বাছাই-যন্ত্রের (Sorting Machine) সাহায্যে গত চল্লিশ বছরের আবহ-চিত্র সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায়। তার মধ্যে যে দিনটির আকাশের অবস্থা অনেকটা আজকের মত ছিল সেই

দিনটিকে সপ্তাহের প্রথম দিন হিসাবে ধরে নিয়ে তখন থেকে সাত দিনের আবহ-চিত্র ছকে নিলেই আগামী সপ্তাহের পূর্বাভাস নির্ভুল-রূপে বলে দেওয়া যায়। ধরা যাক, সেপ্টেম্বর ১১৪৬-এর প্রথম সপ্তাহের পূর্বাভাস হয়ত কেউ জানতে চাইছেন। তখন বাছাই করা ছবি বুরিয়ে যদি দেখা যায় ১১২৭-এর ২০শে আগস্ট অনেকটা ১১৪৬-এর ১লা সেপ্টেম্বরের অনুরূপ তাহলে ১১২৭-এর ২০শে থেকে আগস্টের আবহ-চিত্র নিলেই ১১৪৬-এর সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের আবহাওয়ার অবস্থা জানা যাবে।

কৃষকগণের পক্ষে এই পূর্বাভাস জ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন অত্যধিক। প্রচুর বারিপাত, শিলাবৃষ্টি বা ধূলিঝড়ের সম্ভাবনা সম্বন্ধে পূর্বাভাস পেলে তারা যথাযথ সতর্কতা ও ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারে।

বৃষ্টিরাষ্ট্রে মাঝে মাঝে দাবানলের কথা শুনতে পাওয়া যায়। তাই সেখানকার বন-বিভাগে ধারা কাজ করেন তাঁদের বুলি হল, "Catch 'em young and treat 'em rough"—অর্থাৎ যাকে বলে, 'ধরো আর মারো।' শুষ্ক কাঠের ঘর্ষণে অরণ্যে দাবানলের সৃষ্টি হয়। বাতাসের গতি-পথ ও গতি-বেগ, তাপ এবং আর্দ্রতার বিশদ বিবরণ যদি পূর্বাভাসেই সংগৃহীত হয় তাহলে অগ্নি-নির্বাপক বাহিনীকে যথাপযুক্ত স্থানে প্রস্তুত রাখা যেতে পারে এবং কাঠ-বেগ থেকেও বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা থাকলে কাজ বন্ধ রাখার সঙ্কেত জ্ঞাপন করা যেতে পারে।

যুদ্ধের আগে আবহ-কেন্দ্রের স্থল ছিল—(১) তাপনির্ণয়ের জন্যে থার্মোমিটার, (২) বাতাসের চাপ নির্ণয়ের জন্যে ব্যারোমিটার, (৩) বাতাসের গতিবেগ নির্ণয়ের জন্যে অ্যানিমোমিটার, (৪) বৃষ্টি-পরিমাপক যন্ত্র, (৫) আর্দ্রতা-পরিমাপক যন্ত্র, এবং তাপ ও চাপ লিপিবদ্ধ করার জন্যে যথাক্রমে (৬) থার্মোগ্রাফ ও (৭) ব্যারোগ্রাফ।



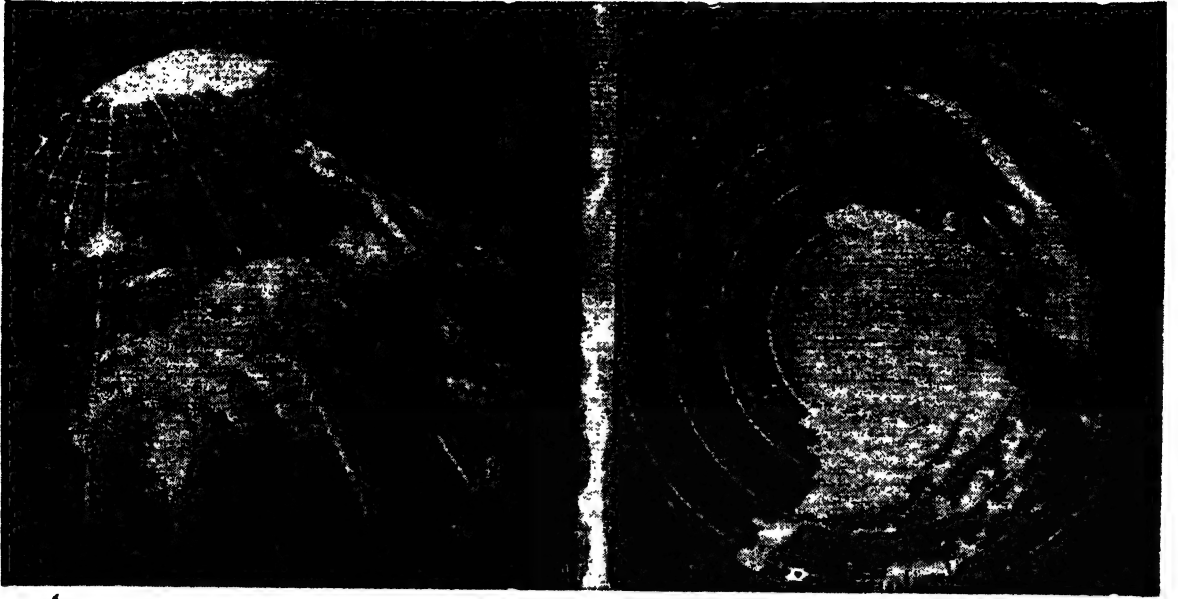
একটি আবহ-কেন্দ্র

যুদ্ধের সময় থেকে তর্জিৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে প্রবর্তন হয়েছে রেডিওসিগনাল (Radio-sonde) বা রেডিও প্রেরক-যন্ত্রের। বেলুনের সাহায্যে এরা টা হাক্কি ধরনের রেডিও সেটকে আকাশে ছেড়ে দেওয়া হয়। একটা প্যারাস্যুটের সঙ্গে সেটটি বাঁধা থাকে। উচ্চগামী বেলুনের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতার বিভিন্ন স্তরে বাতাসের গতিপথ ও গতিবেগ, চাপ, তাপ ও আর্দ্রতার যাবতীয় অবস্থার খুঁটিনাটি



রেডিওসিগনাল সাহায্যে আবহ-চিত্র অঙ্কিত হচ্ছে।

বামে—বেলুন-প্যারাস্যুটে রেডিওসেট বেঁধে আকাশে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। মাঝে—সংগ্রাহক-যন্ত্র রেডিও-প্রাপ্ত আকাশের অবস্থা সংগৃহীত হচ্ছে। উর্দ্ধে—আকাশ ভেদ করে প্যারাস্যুটে বাঁধা রেডিওসিগনাল চলছে ছুঁটি বেলুন। দক্ষিণে—সংগ্রাহক-যন্ত্র দূরত আকাশ-বার্তা একটি বিবরণী-যন্ত্র সংরক্ষিত হচ্ছে।



রাডারে বটিকার পূর্বভাস—খোঁজ চিহ্নিত স্থান প্রবল ঝটিকা প্রদর্শিত হচ্ছে।

বিবরণগুলি রেডিয়ো থেকে আবহ-কেন্দ্রের সংগ্রাহক যন্ত্র (Receiver Set) দ্বারা হয় এবং বিবরণী-যন্ত্র (Recorder Set) তা সংরক্ষিত হয়ে থাকে।

বেডিয়োসিগনাল একটা অসুবিধা এই যে, বেঙ্গল সাধারণতঃ ৬০,০০০ ফুট উঁচুতে উঠে দাঁড়ায় এবং সাধারণতঃ কুড়ি মাইলের বেশী দূরের আবহাওয়ার গতির পাওয়া যায় না। অবশ্য দ্রুতের সাহায্যে রেডিয়োসিগনাল প্রেরণ করে ৫০০ মাইল দূরের আকাশের অবস্থাও জানা গেছে।

যুদ্ধের সময়ে আমেরিকার আবহ-কেন্দ্র শুধু স্থানবিশেষের ভূমি উপর সংলগ্ন ছিল না—তা ছিল সারা পৃথিবীব্যাপী—স্থলে ভ্রাম্যমান জীপ গাড়ীতে ও মোটর লবীতে, জলে ভাতাজে এবং ভূত্বক্সে এনোপ্লানে।

অরণ্য, মরুভূমি এবং গ্রীনল্যান্ডের তুষার দেশে—সেখানে মানুষের বাস দুঃসাধ্য সেখানেও স্বয়ংক্রিয় আবহ-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে।

সেগান থেকে রেডিয়ো-সেট রীলে করে ঢলেছে অবিরত সেখানকার আবহাওয়ার কাহিনী। শুধু ৬ মাস অন্তর একবার কবে সেই স্বয়ংক্রিয় আবহ-কেন্দ্রের তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন।

অতি সম্প্রতি রাডারের (Radar) সাহায্যে আবহ-চিত্রাঙ্কন অতি সুন্দর ও সহজ হয়ে উঠেছে। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে আবহ-বিজ্ঞানে বাড়ার নবযুগের সূচনা কবছে। কবে, কোথায়, কোন্ সময়ে কতক্ষণ ধরে কী ধরণের ঝড়-বুড়ি হবে তা অনায়াসে রাডার নিরূপণ করতে পারে। ইংলণ্ড বনাম ভারতীয় দলেব ক্রিকেট খেলার তৃতীয় টেস্ট-ম্যাচটি বৃষ্টির জন্তো পবিত্যক্ত হওয়ায় ফলে বহু ক্রীড়ামোদী নিরাশ হয়েছেন। কিন্তু যদি খেলার কয়েক দিন পূর্বে রাডারের সাহায্য গ্রহণ করা হত তাহলে নিশ্চয়ই খেলার তারিখ পরিবর্তিত হত। আবহ-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আশা করা যায়, আমাদের অনেক অভাব দূরীভূত হবে।

রাজপথ

উয়ারঞ্জন চক্রবর্তী

অপূর্ণ এ রাজপথ !

সপ্ত সিন্ধু, তেরো নদী, হাজার পর্বত—

রাজ্য ও প্রজার মাঝে দীর্ঘ ব্যবধান।

অভাবের শিক্ষা লেনিহান

ছেয়ে আছে প্রজার আকাশ

দগ্ধ করে ভিক্ষা-মুষ্টি, জীর্ণ কটিবাস—

চার চক্ষু স্তম্ভে নিভ্রা যায়

দুঃখক্ষেনসন্নিভ শয্যা।

অসহ আবেগে মোর সারা দেহ কাঁপে,

মনে হয়, আপনার প্রাণের উত্তাপে

মধ্যাহ্ন সূর্যের সাথে করি হানাহানি,
দিকে দিকে ছুঁড়ে দিই আগুনের বাগী।

সে উত্তাপে তাপে যদি বায়ু, বালু-কণা,
ধূর্ণিবেরে সৃষ্টি করে প্রলয়-মুচ্ছনা—

রাজপথে ছিন্ন হয়ে পড়িবে পাতাকা

সিংহ-ব্যাত্র-অঁকা।

তবে মোর তাপ শাস্ত হবে

গণদেবতার রথ

রাজপথ

বাঁহবে গৌরবে।

নিরক্ষর

শ্রীচরণদাস বোস

দুই

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরেস্তাকে জয় করিলেই যে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার করতলগত হয়, এ কথা ঠিক নয়, স্তত্ররং ইহলোকে মুক্তিকার উপর যব বাঁধিয়া বসবাস করে যে মানুষ, তাহার নিবন্ধন থাকাই নিরাপদ।

বর্তমান জেলার একটি পল্লীগামে মলিনের পৈতৃক গৃহ। সংসারে একা তাহাব বৃদ্ধা বিবদা মা। সামারিক অবস্থা অকথ্য, না আছে তেমন বাড়ী-বর, না আছে তেমন জমি-জমা। উপরন্তু কতকগুলো পৈতৃক ঋণ এই সম্বলহীন পল্লী সংসারটাকে জঙ্ঘরিত করিয়া রাখিয়াছে। বৎসরান্তে যাত্রা দুই-পাঁচ মণ ধান-পান হয়, তাহার দ্বারা ও স্বপের উপর ঋণ বাড়াইয়া মলিনের মা কোনোওরূপে সংসারটি চালাইয়া আসিতেছেন। দারিদ্র্যের অগ্নিবলক অবিশ্রাম বহিলেও মলিনের মা তাহার আঁচ ছেলের গায়ে এঁটুকুও লাগিতে দেন না।

মলিন!—সে গ্রামের স্কুলে পড়ে। পাঁচ জনের অল্পকম্পায় স্কুলে সে 'ক্রী' হইয়াছে—বেতন লাগে না। পাঠ্যপুস্তকাদি, তাহাও মা এঁর-ওঁর হাতে-পায়ে ধন্যই হোক অথবা দানিলেব দাবী জানাইয়া জোব-জবদস্তি করিয়াই হোক সংরক্ষ করেন, যেন তিনি নিজেদের পণ রাখিয়াছেন ছেলেটিকে 'মানুষ' করিবার। মলিন ছেলেটিও ভালো, বিদ্যালয়ে সে প্রত্যেক বারই প্রথম স্থান অধিকার পড়ে। স্কুলের কর্তৃপক্ষ সকলেই গ্রামের লোক, তাঁরাও মলিনকে উৎসাহ দেন, আপন আপন ছেলেদের কাছে মলিনকে আদর্শ বলিয়া পাঠা করিয়া দেন। এখানে ও-গ্রামে মলিনের নাম ছড়ানো পড়িয়াছে, সকলেই একবাক্যে বলে, "একট বলে ভাঙা বনে চান্দেব আসো!" মলিন যে শুধু স্কুলে পড়ায় ভালো ছিল, তাহা নহ—তাঁর প্রতি ও চেতনায় এমন এক আকর্ষণ ছিল যে, বাস্তব লোক ও তাহাদের ডাকিয়া কথা না করিয়া বাহিতে পারিত না।

মলিন এখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। বয়সক বৎসর হইতে স্কুলের অবস্থা শোচনীয় হইতে শুরু হইয়াছে, এমন কি, গত দুই বৎসর উপরি-উপরি একটি ছাত্রও মার্কট্রিক পদাঙ্কায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। এই জগ কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষক-মহল বিশেষ চিন্তিত ও রত হইয়া পড়িয়াছেন। এক দিন স্কুল-ইনস্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর উপর তাঁহাব কথা নড়া। প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের পূর্বোক্ত করিয়া হতাশ ও বিরক্ত হইয়া যখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিলেন, তখন সর্দাথ্রে তাঁহাব দৃষ্টি পড়িল মলিনের উপর—জেরো-চৌদ্ধ বৎসরের একটি ফুটফুটে ছেলে, মুখটি যেন ছাঁচে তোলা, মাথায় এক মাথা চুল—কক্ষ, গায়ে আদ-ময়লা ছেঁড়া সাট! তাব সর্দাঙ্গ ব্যাপিয়া দানিলেব সম্পষ্ট নিগীড়ন, অথচ চোখ দুটো আকর্ণ—ভিতর হইতে যেন এক অস্বাভাবিক ছটা বাহির হইতেছে! ইনস্পেক্টর সাহেব পরম অভিজ্ঞ শিক্ষাব্রতী, তাঁহার বিলম্ব হইল না যে,—উহা এক অসাধারণ দুর্দর্শনীয় প্রতিভার

জ্যোতিঃ! তিনি স্বর্ণকাল মলিনের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রধান শিক্ষককে প্রশ্ন করিলেন, "এ ক্লাসের প্রথম ছাত্র কে?"

প্রধান শিক্ষক তাড়াতাড়ি মলিনকে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন—'মলিন'।

ইনস্পেক্টর সাহেব একমুখ হাসিয়া মলিনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, "তোমার নাম মলিন?—নামটি ভালো! আচ্ছা, একবার বোর্ডে যাও তো—"

মলিন ব্ল্যাক-বোর্ডের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। অতঃপর ইনস্পেক্টর সাহেব একটি অঙ্ক দিলেন, নিতেই প্রধান শিক্ষক দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "ও-সব অঙ্ক—"

ইনস্পেক্টর সাহেব হাত তুলিয়া বাধা দিয়া কহিলেন, "Silence, please" তাব পূর্ব মলিনের প্রতি ফিদিয়া বলিলেন, "You go no—"

মলিনের মাথায় যেন সবস্বতীর আবির্ভাব হইল। একটিবার অঙ্কটি প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তৎক্ষণাত উচ্চাব উত্তর বাহির করিয়া দিল।

ইনস্পেক্টর সাহেবের মনে কি নৃত্য উঠিল জানি না, তিনি গম্ভীর হইয়া মলিনকে কহিলেন, "আব কোনো প্রশ্নালী—"

"জানি স্যার—কববো?"—মলিন আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই আবও দুই-তিন প্রশ্নালীতে অঙ্কটি করিয়া দিল।

তখন সকলেই স্তব্ধ। এই অঙ্কটি ইমামদে প্রথম শ্রেণীতে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কেহই পারে নাই। ইনস্পেক্টর সাহেব প্রধান শিক্ষকের দিকে ফিদিয়া মুহু হাসিয়া কহিলেন, "আপনার ঘবেব খবর আপনার চেয়ে আমি বেশি রাখি।" মুখেব তাব পরিবর্তন করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, "প্রথম শ্রেণীর ছেলেবা কেই পারেনি অতঃপর দ্বিতীয় শ্রেণীতে শুই অঙ্ক নিয়ে অজ্ঞায় করছিলাম।" কথাটা শুনি আপন বলতে চাইছিলেন। কিন্তু,—! মলিনকে চিহ্নিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "কিন্তু, শুই ছেলেটি প্রথম শ্রেণীরও নয় দ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়—তাবও ওপরে।" অতঃপর তিনি ই বাহি, মা-ব, মা-বা ও এতাত্ত বিস্ময়েবও বাচ্চাই কথা বলিন-কটিন প্রশ্ন করিতে চাহিলেন এবং মলিন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নের প্রতিটি নিচুর উত্তর দিয়া সংসারের চমক লাগাইয়া দিল।

প্রথম শিক্ষকের আনন্দ তাব বো না। নিজেকে আব সামলানিতে না পারিয়া তিনি সে দৃশ্য দেখিলেন, "মলিন কামান্দেব পূর্ব!"

ইনস্পেক্টর সাহেব স্তব্ধ মুখে কহিলেন, "গা-ব-বু আপনাদের নয়—আমাবও। অহি দানাকাল পূবে শুই ছেলেটির সম্মান পেলাম—এমন একটি!" বলিয়াই মলিনকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া সঙ্গেহে কহিলেন, "উপদেশ দেবাব তোমাকে আমার কিছুই নেই। তোমাব ওয়্যপগ্রিকা বচনা করে দিয়েছেন মা সবস্বতী!" অতঃপর প্রধান শিক্ষকের দিকে ফিদিয়া কহিলেন, "এব ওপদ special care নেবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাঙ্কায় এ একটি বিশেষ স্থান অধিকার করবে বোলেই মনে হয়।" বলিয়াই নিজের মূল্যবান সন্মুখ্য ফাউন্টেন-পেনটি মলিনের হাতে দিতে গেলেন।

মলিন কিন্তু স্পর্শ করিল না, হাত সবাইয়া দইরা দুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব আনন্দ করিয়া তাব দুখটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, "নাও—বেশ সুন্দর লেখা হয়!"

মলিন তেমনি কাঠ হইয়া কাঁড়াইয়া রহিল।

প্রধান শিক্ষক মুখ ধমক দিয়া কহিলেন, “ও কি, মলিন! ইনস্পেক্টর সাহেব দিচ্ছেন—পুরস্কার! ছিঃ—”

তত্রাপি মলিন নিশ্চল।

ইনস্পেক্টর সাহেবের পশ্চাতে ছিল নিবারণ মিত্তির—স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ফাউন্টেন-পেন্ চক্কই কখনো ও দেখেনি স্ত্রার! ওরা বড়ো গরীব কি না। ওর মা এক রকম ভিক্ষে-সিক্সে করেই দিন চালায়—বাপ নেই।”

ইনস্পেক্টর সাহেব একবার নিবারণের দিকে তাকাইয়া ফাউন্টেন-পেনটি পকেটে রাখিলেন।

নিবারণের কথা তখনো শেষ হয় নাই। সে দ্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ফাউন্টেন-পেনের ব্যবহার জানে আমার ছেলে—এই ও বসে। ভাঁটু, একবার কাঁড়াও তো—”

ইনস্পেক্টর সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ধাক্, ধাক্। আমার ইনস্পেকশন এখনো শেষ হয়নি—” বলিয়াই পাটিগণিতখানা চাহিয়া লইয়া জানিয়া লইলেন কত দূর অন্ধ কসানো হইয়াছে, তার পর তাহার ভিতর হইতে একটি অন্ধ নিজেই বোডে লিখিয়া ভাঁটুকে কসিতে ডাক দিলেন।

ভাঁটুর মুখখানা শুকাইয়া গেল। কোনো মতে কাঁপিতে কাঁপিতে বোডে আসিয়া গৌজ হইয়া কাঁড়াইয়া রহিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব মুখ তাগাশা দিলেন, “Go on my boy”

ভাঁটু একবার আড়-চোখে চাহিয়াই বড়িখানা দুই হাতে ভাঙিতে করিল।

ইনস্পেক্টর সাহেব এক-মুখ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাও, ট’ গিয়ে বসো—”

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনাকে, স্ত্রার, দেখে ও ভডকে গেছে—ভারি লাজুক কি না! ও-সব বন্ধ বাড়ীতে ও জলের মত কসে! এক জন প্রাইভেট-টিউটার মাইনে খায়!”

“ওঃ—” বলিয়াই ইনস্পেক্টর সাহেব অস্বস্তি ছাত্রদের ডাকিলেন, কিন্তু কেউই উঠিল না।

ইনস্পেক্টর সাহেব তখন নিবারণের দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “মলিন ব্যবহার জানে না, কাজেই পেন্টা ওকে দেওয়া নিরর্থক। ইচ্ছে ছিল, আপনার ছেলেকেই দিই, কিন্তু আপনার ছেলে ত ‘মলিন’ নয়।” বলিয়াই ক্লাস হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

নিবারণের মুখখানা চূণ হইয়া গেল এবং মাষ্টার-মহলে গা-টেপাটেপি পড়িয়া গেল।

গ্রামের ভিতর নিবারণের অবস্থা সর্বাঙ্গোৎসর্গ, অর্থ ও প্রতি-পত্তিতে সে ছিল সকলের সেরা। গ্রামের ভিতর অধিকাংশ লোকই তাহার কাছে হাত পাতে। এই সব অধীন লোক জন, অধর্ম, কুপা-প্রার্থীদের সম্মুখে তাহার এত দিনকার অপ্রতিহত গর্ব ও আত্মাভিমান এই যে একটা হাতুড়ির আঘাত পড়িল, তাহা তাহার অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতি একান্ত ভাবেই বিকৃত করিয়া দিল। ইনস্পেক্টর বিদায় গ্রহণ কবিয়া মাত্র সে গুম্ব হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

দ্বারদেশেই ছিল সরস্বতী কাঁড়াইয়া—নিবারণের স্ত্রী। স্বামীর এইরূপ অস্বাভাবিক চোহা দেখিয়া সে সত্তরে প্রস্থ করিল, “ও কি! তোমাকে ও-রকম দেখাচ্ছে?”

“ভাঁটুকে জিজ্ঞাসা কোরো।” বলিয়াই নিবারণ মুখখানা অধিকতর অন্ধকার করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

তিন

নিবারণ জামা-কাপড় ছাড়িয়া নিঃশব্দে বাহিরকার ঘরে আসিয়া বসিল। অণকাল পরে ভিতর-বাড়ীতে ভাঁটুর গলার আওয়াজ পাইয়াই ডাক দিল, “ভাঁটু—”

ভিতরকার দালান ও বাহিরকার ঘর—উভয়ের মাঝখানে একটা দরজা ছিল। জোর ধাক্কাই সেই দরজাটা ঠেলিয়া ভাঁটু প্রবেশ করিতেই, নিবারণ বলিয়া উঠিল, “দেখালি তো, মলিনটা কি ভয়ঙ্কর ছেলে—‘ডেন্জারাস’! তুই ওর সঙ্গে আর মেলামেশা করিস না।”

ভাঁটু চমকিয়া উঠিল। জনকের দিকে সপ্রশ্ন নেত্রে তাকাইতেই নিবারণ মুখে-চোখে যেন বড় তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না—না! ও-সব হবে না। ‘ঈ’তে পড়ছেন, ওর আবার চালাকী দেখো না। আরে, বাপু, তুই তো স্বল্পে বলতে পারতিসু—‘না, স্ত্রার ও-সব অন্ধ আমাদের ক্লাসে হয়নি!’ সব জ্যাঠামো।”

এক সুবৃহৎ জাতি যেন পিতৃ-কল্পনায় রচিত হইয়া চলিয়াছে, তাহারই এক ধাক্কাই ভাঁটুর সহজ-সত্য অন্তর্লৌকিক যেন সহসা উঘোলিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না বাবা! মলিনদা’ যে জানে।”

“তোদের ক্লাসে কসানো হয়েছিল?”

“ক্লাস ‘টেনে’ই হয়নি।”

“তবে?”

ভাঁটু সগর্বে জবাব দিল, “মলিনদা’ কসেছে। ‘এ্যারিথমেটিক’, ‘এ্যালজেবরা’, ‘জিওমেট্রি’,—কিছুই ওর বাকী নেই! বাবা, মলিনদা’কে ডাকবো—পরীক্ষা করবেন আপনি?”

“কিছু দরকার নেই। অমন ডেংগো ছেলের আমি মুখ দেখতে চাইনে—”

“মলিনদা’কে ডাকি—ডাকবো বাবা?”

“মলিনদা’—মলিনদা’—মলিনদা’ কি?—ও তোর দাদা?”

নিবারণের চোখ দিয়ে যেন গোঢ়াঢ়কত আঙনের ফুলকি বাহির হইয়া ভাঁটুর মুখে আসিয়া পড়িল।

ভাঁটু কিন্তু নিভীক। জনকের ঘোষরক্ত মুখের দিকে একবার চাহিয়াই প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “ক্লাসের ‘ফার্স্ট বয়’ কি না—তাই! ক্লাসের সকলের চেয়ে ছোটো, কিন্তু সকলে ওকে ‘মলিনদা’ বলে—অনার।”

“অনার?”—নিবারণের মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি বা বললাম, তা’ করবি কি না? ফের শোন—ওর সঙ্গে ‘কনেকশন’ আজ থেকে ‘কাট-অফ’—”

“পরীক্ষাই করুন না—”

“কি ভয়ঙ্কর!”—নিবারণ বসিয়াছিল, আঁয়ের স্তায় লাফাইয়া উঠিয়া অস্থির ভাবে একবার এদিক-ওদিক করিয়া হঠাৎ ভাঁটুর সম্মুখে থামিয়া বজ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “I command you। তার মানে—তার মানে, পিতৃ—”

“করছো কি—” চোখে এক চোখ প্রতিবাদ লইয়া প্রবেশ করিল সরস্বতী। সে এতক্ষণ কপাটের আড়ালে আসিয়া কাঁড়াইয়াছিল।

‘একটু আগাইয়া আসিয়া বীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “ছেলের জাত—
পিতৃআদেশের হাতকড়ি কতক্ষণ ওর হাতে থাকবে? বিশেষ কোরে
মলিন আর ভাঁটু—দু’টি যেন রাম-লক্ষ্মণ।”

“কি ভয়ঙ্কর!” নিবারণ অধিকতর অস্থির হইয়া ঘরের এক
কোণে গিয়া তামাক সাজিতে বসিল।

সরস্বতী দ্রুতপদে গিয়া স্বামীর হাত হইতে ছ’কা-কলিকাটা
কাড়িয়া লইয়া তামাক সাজিয়া দিয়া কহিল, “ভয়ঙ্কর কিছুই নয়—
একটু ভেবে দেখো!”

“তুমি একেবারে ইয়ে—”

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে একটি ছেলের জোর ডাক
আসিল, “ভাঁটু—”

ভাঁটু ব্যস্ত হইয়া সাড়া দিল, “বাই—”

এই দুহুর্ন্ত-পূর্বেরকার পৃথিবীটা যেন ভাঁটুর সম্মুখ হইতে নিমেষে
অজ্ঞান হইয়া গেল, তাহার পা ফেলবার পথে সরিয়া আসিল এক
নবজাত ধরাভল, যাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া এক দুর্দমনীয় আকর্ষণ।
বাহির হইয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই নিবারণ প্রস্থ করিল, “কোথায়
চলিল—”

“ফুলে—”

“ফুলে? এখন?”

ভাঁটু দ্রুত কণ্ঠে কহিল, “মলিনদা’র রিসেপ্‌সন!” এখনি—”

“রিসেপ্‌সন?”—নিবারণ চমকিয়া উঠিল।

ভাঁটু—সহজ, স্বচ্ছন্দ! জনক নাই, সন্তান নাই—আছে
কেবল স্তম্ভিত ফসল মানুষ, এমনিই একটি দেশ, সেই দেশের
রক্ত-সিংহাসনে বসিয়া ভাঁটু তৎক্ষণাৎ কহিল, “আজ্ঞে, হ্যাঁ!”

“তুমিও তা’ হলে এর মধ্যে আছো?”

“আমি যে সেক্রেটারী! আমাদের ছাত্র-কমিটি থেকে ‘রিসেপ্‌সন’
দেওয়া হচ্ছে কি না!”

“হঁ!”—নিবারণ গম্ভীর হইয়া বার বার কতক সজোরে ছ’কার
টান মারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেতু?”

ভাঁটুর আর যেন ঠাড়াইবার সময় নাই। ত্বরিত কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল, “ইনসপেক্টর সাহেব মলিনদা’কে উপহার দিয়েছিলেন—”

“দিয়েছিলেন?—নেভার!”

“ও একই কথা বাবা!”—ভাঁটু প্রশ্নটার যেন সঠিক উত্তরই
দিয়াছে, এমনিই ভাব তার চোখে-মুখে প্রকাশ পাইল। একটু
খামিয়াই আবার শুরু করিল, “হতে পারে, মলিনদা নেয়নি। কিন্তু
উপহারটা যে সত্যি—এই কথাটাই আমরা ধরে নিয়েছি।” তাহার
চোখ দুইটি আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আবার বলিয়া
... “এই ঘটনা আমাদের—শুধু আমাদের কেন, সারা বাংলা
দেশের ফুলে এই প্রথম ইতিহাস! তাই আমরা মলিনদা’কে আজ
অভিনন্দন দেব।”

পুনরায় অস্থির কণ্ঠের ডাক আসিল, “ভাঁটু—”

ভাঁটু আর ঠাড়াইল না, পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহিরের দিকে ঝাঁপাইয়া
পড়িল। দায়দেবেব কাছাকাছি হইয়াই একবার থমকিয়া ঠাড়াইল,
যেন তাহার কি মনে পড়িয়াছে। তার পর মাগের দিকে মুখ ফিরাইয়া
বলিয়া উঠিল, “এক কাজ করো তো, মা! সন্ধ্যাকে বেশ কোরে
সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখো; একটু পরে এসে ওকে আমরা নিয়ে যাবো—

একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেরে চাই কি না! গলায় মালা দেবে।” বলিয়াই
যেন ঘোড়া ছুটাইয়া নিজস্ব হইয়া গেল।

“কি ভয়ঙ্কর!”—নিবারণের মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল এক
সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠিটা আলগা হইয়া ছ’কা-কলিকাটা মাটিতে পড়িয়া
গিয়া ভাঙিয়া গেল।

নিবারণ অপ্রস্তুত হইয়া কলিকার আঙনটা নিবাইতে যাইতেই
সরস্বতী তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল, “থাক! ও-সব আমি করছি!”
অতঃপর স্বামীর প্রতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “কার
কথাটা সত্যি হলো?”

নিবারণের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। কহিল, “উত্তম! এর
ব্যবস্থাও আমি করছি। হ্যাঁ—সন্ধ্যাকে কিন্তু আমি যেতে দেব না,
কোথায় সে?”

সরস্বতী ছ’কার খোলের কুচিগুলা কুড়াইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে এসো, দেখিয়ে দিচ্ছি—”
বলিয়াই হাত নাড়িয়া স্বামীকে ভিতর-বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া
ডাকিল, “সন্ধ্যা—”

উঠানের পেয়ারা গাছ হইতে সাড়া আসিল, “পেয়ারা পাড়ছি—”

“নেমে আয়—”

নিমেষে একটি মেয়ে পেয়ারা গাছ হইতে লাফ মারিল, তাহার
কোঁচড়ে এক-কোঁচড় পেয়ারা। পেয়ারাগুলিকে গাছতলায় ঢালিয়া
রাখিয়াই এক ছুটে তাহাদের কাছে আসিয়া ঠাড়াইল। সে নিবারণের
কম্বা, বয়স এগারোর কাছাকাছি। দেহের গড়নটি ছিপছিপে, মাথায়
মেঘের মত এক-মাথা চুল—পায়ের গোছ পর্যন্ত লতাইয়া পড়িয়াছে।
চোখে বিদ্যুৎ-চমক—দৃশ্যমান পৃথিবীর কোনো অংশই যেন তার
দিব্যদৃষ্টির বাহিরে থাকে না।

সরস্বতী নিবারণকে সঙ্কেত করিয়া সন্ধ্যাকে দেখাইয়া দিল।

নিবারণ মুখ ধূলিবার পূর্বকই সন্ধ্যা মাকে বিবন দুখনাড়া দিয়া
বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা—সন্ধ্যা কেন করো, বল তো? ‘সন্ধ্যারান্ধা’
বলতে পারো না?”

সরস্বতী হাসি চাপিয়া কহিল, “এইবার থেকে তাই বলবো।”

সন্ধ্যা আর এক মিনিটও ঠাড়াইল না—পেয়ারা ফেলিয়া
আসিয়াছে!

সরস্বতী চকিত হইয়া স্বামীকে বলিয়া উঠিল, “কৈ, কিছু বললে
না?”

নিবারণ গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “না—থাক! যা করবার
আমিই করছি।” আর অপেক্ষা করিল না। সরস্বতীও অগ্রতর
চলিয়া গেল।

চার

একটু পরেই সরস্বতী পুনশ্চ পেয়ারাতলার দিকে আসিয়া দেখিল,
সন্ধ্যা নাই। অতঃপর এমিক ওদিক খোঁজ করিয়া মলিনদের বাড়ী
গেল, গিয়া দেখিল, অদূরে রাঁধিবার চালায় বিপরীত দিকে মুখ করিয়া
বসিয়া সন্ধ্যা, ঝুটি পাতিয়া, কাছে কয়েকটি বড়-বড় পাক। পেয়ারা।
বাড়ীতে আর কেহই নাই। সরস্বতী থমকিয়া ঠাড়াইল, দেখিল সন্ধ্যা
পেয়ারাগুলি ছাড়াইয়া কাটিয়া ফলে ধুইল, তার পর একখানা কলাই-
করা পাত্রে সমস্তে সাজাইয়া রাখিল, তার পর শিকের-টাঙানো ঘুণের

পাত্র হইতে একটু হুণ পাড়িয়া পাত্রটির এক পাশে রাখিয়া একটা উঁচু মাটির চিপির উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া চালা হইতে নামিয়া পড়িল—সামনেই মা।

সরস্বতী ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়ারা কুচুনো হলো কার? বড়মা’র?”

মলিনের মাকে সন্ধ্যা ও ভাঁটু উভয়েই ‘বড়মা’ বলে। সন্ধ্যা ঠোঁট উঠাইয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তুমি তো বড়ডো জানো। বড়মা’র দাঁত আছে?”

বলিয়াই আপন খেয়ালে পাশ কাটাইয়া খিড়কীর পথ ধরিতেই সরস্বতী বলিয়া উঠিল, “ওদিকে চলি কোথা?”

“যাচ্ছি পুকুর-ঘাটে—বাবা বে বাবা!”

“শীগগির একবার বাড়ী আয়—”

কথাটা সন্ধ্যার কাণে গেল কি না, কে জানে। এদিকে আর দৃকপাত করিল না, বাহির হইয়া গেল। সরস্বতীও আর দাঁড়াইল না।

মলিম আর সন্ধ্যা, সন্ধ্যা আর মলিন—এই দুইটি ছেলেমেয়ের ভিতর ছিল এক বিচিত্র আকর্ষণ। সন্ধ্যা যখন খুব ছোটটি ছিল তখন তাহার আড্ডাই ছিল মলিনদের বাড়ী। উঠানের এক পাশে সে ঘর পাতিত ভাড়া ইটের, তাহার ভিতর আনিয়া সে জড় করিত রাজ্যের ধুতরার ফল, ডাল ভাঙিয়া বেগুন-পাতা, গাছ ছিঁড়িয়া দুর্বাদল, মাটি খুঁড়িয়া ধূলিরাশি। এই সমস্ত দিয়া সে রান্না করিত ভাত-তরকারি। সেই ভাত-তরকারি যেটুপাতা করিয়া আনিত মলিনের মুখের গোড়ায় যখন সে পাটিগণিতের ভগ্নাংশ কসিয়া দপ্তর তুলিত। মলিন কোনো দিন হাতে চড় মারিয়া ফেলিয়া দিত, কোনো দিন বা হাসিয়া বলিত—‘রেখে দাও, চান-টান করি।’ এখন সে আর-একটু বড় হইয়াছে, কিন্তু শৈশবের গিল্পিগণের সেই লোভটা তার মেয়েলি-অস্তুর হইতে বিদূরিত হয় নাই। কোনো দিন একটি আম, কোনো দিন একটি আতা, কোনো দিন বা এক আঁচল গোঁড়ানেবুও আনিয়া মলিনের কাছে ফেলিয়া দিয়া ছুট দেয়।

ক্ষণকাল পরেই সন্ধ্যা দেখা দিল, তাহার হাতে এক তাল এঁটেল কানা। সরস্বতী বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এক তাল কানা কি হবে?”

সন্ধ্যা গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “বাঁটুল তৈরী করতে হবে—পাখী মারবো।”

সরস্বতী অধিকতর বিষয়ের ভাণ করিয়া প্রশ্ন করিল, “পাখী মারবি?”

“তোমার চোখ নেই? দেখো না—পেয়ারাগুলো যে গেল!”

“আজ তবে পাড়লি কি?”

“ছাই, ছাই! ভারি তো পেয়ারা—হুঁটো খেলাম, হুঁটো ছড়লাম, হুঁটো কাকা-বকাকে দিলাম।”—বলিয়াই সন্ধ্যা কানার তালটা রোয়াকের উপর ফেলিয়া বাঁটুল নির্ধাণে মনোনিবেশ করিল।

সরস্বতী মিনিট কয়েক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “ওঠ দিকিনি এখন—মুখটাতে একটু সাবান দিয়ে দিই—”

সন্ধ্যা সপ্রশ্ন নেত্রে মায়ের দিকে তাকাইল।

সরস্বতী কহিল, “দাদার সঙ্গে একবার স্কুলে যাবি। স্কুলে, তোমার মলিন দাদার আজ কি-সব আছে কি না। তুই গলায় ফুলের মালা দিবি।”

“যেং—”

সন্ধ্যার দুখটি লজ্জায় একটু রাঙা হইয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ মুখ নামাইয়া হাতের কাজে মন দিল।

সরস্বতী তাগাদা দিল, “ওঠ,—”

সন্ধ্যা কথা কহিল না।

সরস্বতীর আবার তাগাদা পড়িল—“বসে বইলি?”

সন্ধ্যা এবার যেন বিবম রাগিয়া উঠিয়াছে। ঝাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, “ট্যাক-ট্যাক কোরো না। যদি একটা প্যাচা-মুখে হয়ে যায়?”

“যাবি নে?”

“লজ্জা করবে না, বুঝি? যদি কেউ বলে—‘মেয়েটা কি গো!’”

“তা’ হলে, ভাঁটু আসুক—তাকে তাই বলি!”

বলিয়া সরস্বতী চলিয়া যাইতেই, সন্ধ্যা হাত-মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “সাবান-টাবান আনবে তো?”

সরস্বতী হাসি সামলাইতে পারিল না, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।

* * *

পরদিন সকালেই সন্ধ্যা মলিনদের বাড়ী আসিয়া হাজির, তাহার বগলে বই-দপ্তর, হাতে কালির দোয়াত।

সন্ধ্যার গৃহ-শিক্ষক আছে—বাড়ীতেই পড়ে। সহসা বই-দপ্তর লইয়া তাহাকে আসিতে দেখিয়া ‘বড়মা’ নিম্নসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মলিনদার কাছে পড়বে? এসো—এসো—”

রাজ্যের অভিমান যেন বড় বহিয়া গেল সন্ধ্যার ছুই ঢাথে। বলিয়া উঠিল, “বা রে! আসবো না, বুঝি!”

মেয়েটি ছিল মলিনের মাসেব গলার হার। এক-মুখ হাসিয়া ব্রোজার কণ্ঠে কহিলেন, “আমি কি বলছি—‘এসো না!’—জন্ম-জন্ম এসো। কিন্তু, তোমাকে তোমার মাষ্টার-মশাই পড়ান কি না!”

সন্ধ্যা যেন অবাক হইয়া গিয়াছে। কহিল, “হ্যা বড়না! তুমি কি কিছু জানো না?—মাষ্টার মশাই আর আসবে না কি? কাল সন্ধ্যাবেলা বাই মাষ্টার মশাই এসেছেন, বাবা বললো—‘খবরদার।’

মলিন তখন সবে মাত্র বই-পত্র লইয়া বসিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ও মা! তুমিও কিছু জানো না?”—সন্ধ্যা মূখের এক প্রকার বিষময়-ভঙ্গী করিয়াই বলিয়া উঠিল, “এই কাল—কাল ভো, মাষ্টার মশাই ফুল তুলেছিলো, মালা গাঁথেছিলো, আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলো—‘বই-দপ্তর নামাইয়া রাখিয়া হাত দোলাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘সন্ধ্যারামি, তুমি এমনি কোবে গলায় মালা দেবে।’

মলিনের মুখ-চোখ এক স্পষ্ট বেরনায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কহিল “তাই বুঝি কাকাবাবুর রাগ হয়েছে?”

“হেঁ গো, হেঁ!” সন্ধ্যা পুনরায় বই-দপ্তর তুলিয়া লইল। তাব পর হঠাৎ মুখ তার কবিতা বড়মাকে বলিয়া উঠিল, “দেখো না বড়মা! মলিনদা আমাকে পড়াচ্ছে না—স্কুলে আমি যদি পড়া দিতে না পারি! তুমি মলিনদাকে বলবে না, কিছুটা না—বড়মা, সেই গল্পটা বলো না, সেই আকাশটা মাথায় ঠেকতো, তার পর যাই চাড়াবড়ির ঝাঁটা ঠেকলো, অমনি—হোথখা!” বলিয়াই বই-দপ্তরটা উপর পানে ছুড়িয়া ‘হিরি-লুঠ’ দিল, দিয়াই বড়মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে দুই হাতে আঁকড়াইয়া জেদ ধরিল, “বলো

না !” পরক্ষণেই বই-দপ্তরের দিকে তাকাইয়া অভিমান-কণ্ঠে বড়মাকে নার্শন করিল, “দেখা না বড়মা, মলিনদা’ কুড়িয়ে দিচ্ছে না !”

বড়মা হাসিয়া মলিনের দিকে চাইতেই মলিন বই-দপ্তর কুড়াইয়া আনিয়া গুছাইয়া রাখিল।

বড়মা তখন সন্ধ্যার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “এইবার ছাড়ো। পাট-বাঁট করি, ভাত চড়াই, মলিনদা’ খুলে যাবে, দেবী হলে মাষ্টার মশাইরা বকবেন, মারবেন, বেকির ওপর ঠাঁড় করিয়ে দেবেন।”

সন্ধ্যার হাত ছুঁখানি খুলিয়া গেল। কেন গেল, কখন গেল—তাহা বুঝি সে টের পাইল না। একটু পরে বুঝিতে পারিল যে, বড়মা চলিয়া গিয়াছেন আর মলিনদা’ একমনে একখানি পুস্তকের উপর মুখ রাখিয়া বসিয়া।

নিকটেই একখানা ছেঁড়া চট পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া আনিয়া ধূলা ঝাড়িয়া সন্ধ্যা মলিনের এক পাশে পাতিয়া বসিল। মলিনও এইবার মুখ তুলিয়া কহিল, “দপ্তর খোলো—”

সন্ধ্যা হঠাৎ বাগিয়া উঠিয়া কহিল, “দপ্তর-দপ্তর কোরো না বলছি।”

মলিন গম্ভীর ভাবে কহিল, “কি বলতে হবে?”

“খাতা, পেন্সিল, বই—”

“লোয়াত, কলম—আচ্ছা।” মলিন হাসিয়া উঠিল, পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “দেখি কি পড়ছা?”

সন্ধ্যা গম্ভীর ভাবে কহিল, “তোমার পড়া হোক—তবে তো।”

“ততক্ষণ তুমি বসে থাকবে?”

“আমার খুসি।”

মলিন আর বাক্যব্যয় করিল না, পুস্তকের খোলা পাতা—তাহার উপর চোখ নামাইয়া লইল।

উঠানের বোনটা ঘরের ছুয়ারের কাছে সবিয়া আসিতেই মলিন বই বন্ধ করিয়া সন্ধ্যাকে কহিল, “এইবার, তুমি।”

সন্ধ্যা জু কঁচকাইয়া কহিল, “খুলে যাবে না?”

মলিন সঙ্ক্ষেপে জবাব দিল, “তুমি পড়ে নাও?”

“বা বে! ‘লেট’ হবে না তোমার?”

“না—সময় আছে।”

“তবে এক্ষুনি বই বন্ধ করলে? ও মা! এই বুঝি তোমার পড়া?”

মলিন হাসিয়া কহিল, “তুমি আবার পড়বে না একটু?”

“একটু?”—সন্ধ্যা মুখ বাকাইয়া মলিনের দিকে এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এক ছটাক পড়বো—গরজ পড়ছে!—এই, এই, একটু বোসো তো, এততোটুকু—” বলিয়াই তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বাড়ীর দিকে ছুট দিল এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই ফিরিয়া আসিল, হাতে এক ছড়া মর্তমান কলা।

এই সব কাজ সন্ধ্যার আজ নূতন নয়। মলিন কোনো দিন নিবেশও করে নাই, প্রশ্রয়ও দেয় নাই। আজ একটু প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন, ও-সব নিয়ে এলে—ছিঃ!”

সন্ধ্যা মুহূর্ত্তেই জবাব দিল, “একে বলে কলা—প্ল্যান্টেন! খেতে হয়—তুমি খাবে যে!”

এমন সময়ে মলিনের মা কি-একটা কাজে সেই দিকে আসিলেন।

তাহাকে দেখিয়াই সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল, “বড়মা, শোনো তো! আচ্ছা তুমি বলতো, বড়মা—কলা মানুষে খায় তো? মলিনদা’ কি বলে জানো? বলে—ঠাকুরপুজো হয়।”

মলিন মুহূ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “তা কেন! আমি বলেছি—‘ও-সব আনো কেন’?”

মলিনের মা একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে তাকাইয়া ছিলেন, “সত্যি মা, আর তুমি ও-সব এনো না। তোমার যে বাবা—তিনি দেখতে পেলে বকাবকি করবেন।”

কথাটা বলিয়া তিনি চলিয়া যাইবার নিমিত্ত পা বাড়াইতেই, সন্ধ্যা যুগপৎ অভিযোগ ও অভিমান-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মা দেখ কেন?”

“মা?”—মলিনের মা ঠাঁড়াইলেন।

সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ কহিল, “ঠ্যা গো! এই, আমি—আমি তো, আমি যখন নিয়ে আসি, মা বলে—‘কি করবি?’ আমি বলি—এ ভাগটা মলিনদা’র।”

মলিনের মা হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “বটে!” আর ঠাঁড়াইলেন না।

মলিনও নিঃশব্দে বই-পত্র গুছাইয়া উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যাও দপ্তর তুলিয়া কাঁখে করিল এবং উঠানে নামিয়া কয়েক পদ গিয়াই আবার ঘুরিত পদে ফিরিয়া আসিয়া দ্রুত-চকল কণ্ঠে কহিল, “আবার ও-বেলা—বৈচিত্র্য তুলতে—” বাকী কথাটা চোখের ইঙ্গিতে বলিয়াই পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “বা পেকেছে! টুপটুপ!” বলিয়াই ছুট দিল।

পরদিন হঠাতে সন্ধ্যা প্রত্যহই সকাল বেলা পড়িতে আসিতে শুরু করিল। ব্যবস্থা হইল—মলিন সন্ধ্যাকে তাহার পড়া করিয়া লইবে, তার পর দপ্তর খুলিবে সন্ধ্যা। ফলে ঠাঁড়াইল ইতাই যে, মলিনের খুল যাইতে প্রায় প্রত্যহই দেরি হঠাতে লাগিল। কিন্তু কি সে করে! সন্ধ্যাকে সে তো বলিতে পারে না—“তুমি আর এসো না।”

আজ মলিনের মা বাড়ী নাই—শেষ রাত্রে রাঁধিয়া রাখিয়া গঙ্গান্নান করিতে গিয়াছেন। খুলেব বেলা হইতেই মলিন স্নান করিতে গেল। সন্ধ্যাও এই সময় চলিয়া যায়, কিন্তু তার হাতের অঙ্কটা তখনো শেষ হয় নাই। তাই সে স্নেট-পেন্সিল লইয়া বসিয়া বহিল। মলিন ফিরিয়া আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া যেমন ভাত বাড়িতে যাইবে, সন্ধ্যা স্নেটের উপর হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “ভাত—আমি বেড়ে দেব, মলিনদা’?”

মলিন জবাব দিল—“না।”

সন্ধ্যাও আর-কিছু না বলিয়া অন্ধে মন দিল।

মলিন অদূরে একখানা চট পাতিল, চটা-উঠা ‘এনামেলের’ একটা ঘাসে জল গড়াইয়া আনিল, তার পব তারই ঠিক পাশে একটু মুগ রাখিয়া যখন একখানা কাণালান্স ‘এলুমিনিয়ামের’ থালায় ভাত বাড়িয়া আনিল তখন সন্ধ্যার দৃষ্টি আর অন্ধের স্নেটে রহিল না। চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই তবকাবি—গুদু হুঁটা বাঁটাল-বাঁচি ভাতে?”

মলিনের মুখে ঈষৎ হাসির আভা দেখা দিল, বোধ করি তাব অন্তস্তলের সমগ্র রক্ত দিয়া সে ইহাই বলিতে চায়—‘যথেষ্ট!’ তার পর হাতে জল দিয়া যেমন সে থালাটা কোলের গোড়ায় টানিয়া লইবে, সন্ধ্যা হাওয়ার জায় উড়িয়া আসিয়া থালাটা উঠাইয়া লইল। মলিন মৃদুর জায় তাকাইতেই সে গম্ভীর ভাবে কহিল, “একটু ঠাঁড়ো—”

মুদিত আকাশ

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেঘ-পল্লবে মুদিত আকাশ : ধূসর ধরিত্রীর
দিকে দিকে দেখি প্রতীক্ষা আজ উগ্র অস্থির ।
আজ অসহ্য তপ্ত বাতাসে
মাঝে মাঝে শুধু ঝোড়ো উচ্ছ্বাসে
কঁপে কঁপে ওঠে বহু বেদনায় ভারাক্রান্ত নীড়,
মেঘ-পল্লবে মুদিত আকাশ ধরিত্রী অস্থির ।

তড়িৎলেখার চকিত দেখার মত কতবার করে
হে চির জীবন তুমি দেখা দিলে বহু হৃদয়ে ঝড়ে ।
বুনেট-বিন্দু কত না প্রভাতে
কত আকাশের দুঃসহ রাতে
হে চির জীবন তুমি বিস্ত্রাহী প্রাণের আবেগ ভরে,
কখনো শুকাও তুমি মরণের বিবর্ণ বালুচরে ।

বোঝাই আর করাচীর নীল সিঁদুর উপকূলে
সে দিন আঁধার করেছিলে তুমি ধূমেল তিমির চূলে ।
হে চির জীবন হৃদয় বৃকে
আঘাত করেছ খেত মৃত্যুকে
আঘাত করেছ আয়েত ক্রোধে সব বাধা গেছ তুলে—
বোঝাই আর করাচীর নীল সিঁদুর উপকূলে ।

মেঘ-পল্লবে মুদিত আকাশ : তোমারি ত' অনুরাগে
হে চির জীবন হৃদয়ে আমার সূৰ্য-সাধনা জাগে ।
এই বিবাক্ত শ্বাস-প্রশ্বাস
এই আতপ্ত আকাশ-বাতাস
সোনার কাঠির স্পর্শ তবুও হৃদয় মনে লাগে,
মেঘ-পল্লবে মুদিত আকাশ ঝড়ার অনুরাগে ।

উঠানে বেগুন গাছে কয়েকটি বেগুন ঝুলিতেছিল, সেই দিকে আনুল
বাড়াইয়া কহিল, “হুঁটো বেগুন ছিঁড়ি, ছিঁড়ে পুড়িয়ে দিই—”

“লেট হয়ে যাবে—”

“হোক ‘লেট’—না হয় খানিক বেঞ্চে ঠাঁড়াবে ।” বলিয়াই সন্ধ্যা
খালটায় একটা ঝুড়ি চাপা দিয়া মলিনকে হাত নাড়িয়া ডাকিল—
“এসো দিকিনি আমার সঙ্গে—” বলিয়াই এক লাফ দিয়া উঠানে নামিয়া
পড়িল, মলিনও নিঃশব্দে আসিয়া কাছে ঠাঁড়াইল । সন্ধ্যা বার-কয়েক
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আপনা-আপনি চটিয়া উঠিয়া কহিল,
“বড়মা যেন কী ! এক কুচো কাঠ, তাও যদি উঠানে ফেলে যায় !”
উঠানের এক প্রান্তে ছোট একটা কাঁটাল গাছ ছিল, সেই দিকে লক্ষ্য
করিয়া ক্রতপদে গাছটার নিচে আসিয়া ঠাঁড়াইল ।

মলিন বিষয়ে প্রশ্ন করিল, “এখানে কি হবে ?”

জবাব দিবার প্রয়োজন ছিল না, অথচ দিতে হইতেছে—এমনিই
অনিচ্ছায় সন্ধ্যা কহিল, “শুকুনো একটা ডাল—ওই দেখছ না—ওটাকে
ভাঙতে হবে । আচ্ছা, বোসো দিকিনি তুমি—বাড় বেশ শক্ত কোরে
বোসো—”

“কেন ?”

“গাছে উঠতে হবে ।”

“আর সময় নেই সন্ধ্যা, বডডো ‘লেট’ হবে—”

সন্ধ্যা রাগিয়া উঠিল । কহিল, “বললাম তো—হোক হোক ।”

মলিন সন্ধ্যার দিকে একবার তাকাইয়াই ভয়চঞ্চল কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল, “ক’দিনই লেট হচ্ছে—”

“হয় কেন ?”

কেন হয়, তার সঠিক উত্তরটা দিতে মলিনের মূখে বাধিল । একটু
ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “এই, আমাদের পড়ে উঠতে—”

“আমাদের মানে ?”—সন্ধ্যার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল । পরক্ষণেই
চোখের দৃষ্টি পরিবর্তন করিয়া কহিল, “বললেই পারো—তুমি আর
এসো না !” বলিয়াই সে মলিনের দুই কাঁধে হাত চাপিয়া একরূপ
জোর করিয়াই তাহাকে বসাইল, তার পর কথিয়া কোমরে কাপড়
আঁটিয়া কহিল, “আমি তোমার কাঁধে পা দিই, দিয়ে ঠাঁড়াই, তুমি
আস্তে-আস্তে ওঠো—”

বলিয়াই আঁচলে পা মুছিয়া মলিনের কাঁধে পা তুলিতেই মলিন
বলিয়া উঠিল, “না না—আমি গাছে উঠছি—”

সন্ধ্যা মুখ বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল, “তবেই হয়েছে !” আর
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে চোখের পলকে মলিনের কাঁধে
উঠিয়া গাছটার গুঁড়ি ধরিয়া ঠাঁড়াইল এবং তাহার নিদ্রেশ মত
মলিনকেও আস্তে-আস্তে উঠিয়া বাড়া হইয়া ঠাঁড়াইতে হইল—যেন সে
মন্ত্রচালিত ।

ছোট গাছ—সন্ধ্যা টপ করিয়া একটা ডাল ধরিয়া গাছের উপর
উঠিয়া পড়িল এবং তাহার লক্ষ্যের শুষ্ক সরু ডালটা ভাঙিয়া নিচে ফেলিয়া
দিয়াই নিচেকার একটা ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া নামিয়া পড়িল ।
এবং সঙ্গে-সঙ্গে কহিল, “ঠাঁড়াও দিকিনি—ঠিক পা হুঁটো জড়ো
কোরে—”

মলিন হতভম্বের জায় সন্ধ্যার দিকে তাকাইতেই সে মুখনাড়া দিয়া
বলিয়া উঠিল, “গায়ে পা ঠেক্‌লা—দেখতে পেলে না ?” বলিয়াই মাথা
নিচু করিয়া মলিনের পায়ে একবার হাত ঠেকাইল, তার পর কাঁঠগুলি
কুড়াইয়া লইয়া নক্ষত্রবেগে বেগুন গাছের দিকে চলিয়া গেল ।

মলিন এতক্ষণ স্থান্যর জায় ঠাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু আর যেন সে পারে
না । চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, কাঁটাল গাছের ছায়াটা খুব ছোট হইয়া
আসিয়াছে, বোধ করি ‘সেকেণ্ড পিয়ারিডের’ ষষ্ঠা পড়ে-পড়ে ।

[ক্রমশঃ]

আধুনিক ন্নায়ুতাত্ত্বিকদের দ্বারা ক্রয়েডীয় স্বপ্নতত্ত্ব খণ্ডন

ত্ৰীহেমেন্সনাথ দাস

মনস্তত্ত্ব বিবরণটির আবিষ্কার ও প্রচারের পূর্বে সাধারণ লোক মন বিষয়ে বিশেষ সচেতন ছিল না। দেহের রোগ, বিকার ও বৈকল্য নিয়েই লোক মাথা ঘামাত। দেহের মত মনেরও যে রোগ হতে পারে সে ধারণা খুব অল্পসংখ্যক লোকেরই ছিল। শোক, দুঃখ, বেদনা, প্রভৃতি মনের বিশেষ বিশেষ ক্লেশকর বিষয় বা বিকৃত অবস্থাকে মনের একটা সাময়িক বৈকল্য বলে গণ্য করা হলেও তার থেকে যে স্থায়ী মানসিক রোগের উদ্ভব হতে পারে, এ বিষয় নিশ্চয় কেউই পূর্বে চিন্তা করত না। কিন্তু জনসমাজে এ অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী হলো না। উদ্ভাদ রোগ যে দেহের পক্ষাঘাতের মত মনের পক্ষাঘাত-বিশেষ, এ রোগ অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক-প্রমুখ অনেক সাধারণ লোকেও তা স্বীকার করে নিলে। দেহের রোগ নিরাময় করার মত এই ধরনের স্থায়ী মানসিক বিকার উপযুক্ত বিজ্ঞান-সম্মত চিকিৎসার দ্বারা আরোগ্য করা যায়, এ বিশ্বাসও ক্রমে লোকের হলো। গত পয়ত্রিশ বছর ধরে মনস্তত্ত্ব সংক্ষেপে বহু মূল্যবান গবেষণা হয়েছে এবং মানসিক রোগের নানা রকম শ্রেণী-বিভাগ, রোগ নিরাময়ের নানা রকম অভিনব প্রক্রিয়া, মন-বিলেপনের উপায় প্রভৃতি উদ্ভাবিত হয়েছে। এ ত গেল মনস্তাত্ত্বিকদের দিকের কথা। এক দিকে মনস্তাত্ত্বিকরা মন নিয়ে গবেষণা করে চলে, আর দিকে শরীরতত্ত্ববিদরা মাহু ও মনুষ্যের জীবের মস্তিষ্ক ও স্নায়ু সংক্ষেপে নানা রকম জটিল গবেষণা করে চলে। এদের দ্বিমুখী গবেষণা সম্প্রতি একত্রে এসে সম্মিলিত হয়েছে।

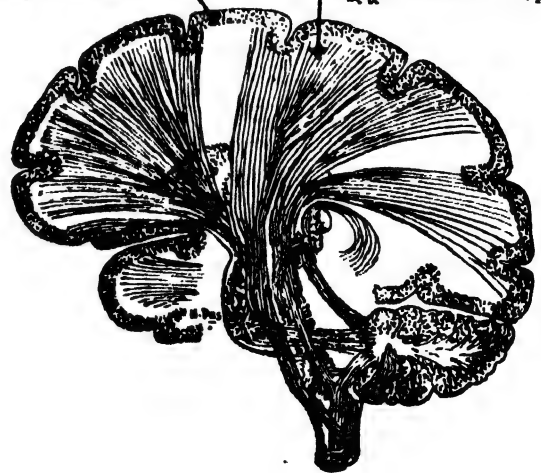
মনস্তত্ত্ববিদরা আগাগোড়াই তাঁদের সমস্ত 'খিওরী' মন বলেই বর্ণনা করে গেছেন। তাঁরা বাইরে থেকে মনের স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক কার্যকলাপ থেকে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেন সেইগুলিই সুসংবদ্ধ ভাবে গ্রথিত করে তার সাহায্যেই মন-বিলেপনের বিব্রাকোষ রচনা করেন। মন কি, দেহের কোথায় তার অবস্থিতি, কি ভাবে তার কার্যকলাপ চলে, তা চাক্ষুষ করার উপায় নিয়ে মনস্তাত্ত্বিকরা আলো মাথা ঘামাননি। মনের আভ্যন্তরীণ যান্ত্রিক প্রক্রিয়া ও তার গতিবিধি আবিষ্কার ও নিয়ন্ত্রণের কোন কিছুই তাঁরা আবিষ্কার করতে পারেননি বা চেষ্টাও করেননি। শরীরতত্ত্ব ও স্নায়ুতত্ত্ব তাঁদের দখল না থাকায় তাঁদের সে সুবিধেও হয়নি। আজকের শরীরতত্ত্ববিদরা, বিশেষ করে স্নায়ুতত্ত্ববিদরা মনস্তাত্ত্বিকদের মূল প্রধান প্রধান 'খিওরী'গুলির মূলে করেছেন কুঠারাঘাত। ক্রয়েডের জীবিতাবস্থাতেই অবশ্য তাঁরা মনস্তাত্ত্বিকদের খিওরীর ভুল দেখান এবং তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। তাঁরা প্রথমেই বলেন, 'মন' বলে কিছু নেই। এটা একটা অর্থহীন সাহিত্যগত শব্দ মাত্র। কড়াকড়ি ধরা-বাঁধা রাজ-কার্য পরিচালনার রাজনৈতিক নিয়ম-কানুনকেই বলা হয় আইন বা 'Law', কিন্তু লক্ষ্যেতা সাহিত্যিকদের হাতে পড়ে কথটির শিথিল ভাবে বহু স্থানেই প্রয়োগ হয়েছে,—বেমন "Law of fashion," "Law of honour," "Divine Law"। ঠিক 'মন' শব্দটিও সাহিত্যিকদের দ্বারা শিথিল ভাবে বহু স্থানে অপব্যবহৃত হয়েছে। এটির অবস্থিতি এবং কার্যকলাপ কি ভাবে

চলে এ সমস্ত হাতে-কলমে দর্শন ও প্রদর্শন করার চেষ্টা না করে কেবল 'মন' 'মন' করে চিংকার করার কোন মানে হয় না। শরীরতত্ত্ববিদরা মনস্তত্ত্ববিদদের ব্যবচ্ছেদিত মনুষ্য ও মনুষ্যের জীব-দেহে মনের অস্তিত্ব দেখিয়ে দিতে বললে তাঁরা তা প্রদর্শন করতে পারলেন না, কারণ, দেহের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকৌশল সংক্ষেপে বিতর্ক মনস্তাত্ত্বিকদের কোন ধারণাই ছিল না। তাঁদের জ্ঞান একেবারে বাহ্যিক; মননশক্তির কার্যকলাপ হতেই সঞ্চিত।

তখন শরীরতত্ত্ববিদ এবং স্নায়ুতত্ত্ববিদরা এগিয়ে এসে বললেন; 'মন' বলে কিছু নেই। মনের কার্যকলাপ বলে মনস্তাত্ত্বিকরা এত দিন যে সমস্ত ব্যাখ্যা করে এসেছেন সেটা হলো প্রকৃত পক্ষে মস্তিষ্কের কার্যকলাপ। ঐরা কেবল মনস্তাত্ত্বিক তাঁরা তাঁদের এ ব্যাখ্যা ঠিক বুঝলেন না, কিন্তু ঐরা শরীরতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ব দুটি বিষয়েই ব্যুৎপন্ন, তাঁরা এ মত সমর্থন করলেন। এর পর স্নায়ু-তত্ত্ববিদরা বললেন, ক্রয়েড-নির্দিষ্ট মনের তিন অবস্থা—জাগ্রত-চৈতন্য (conscious mind), মগ্ন-চৈতন্য (sub-conscious mind) ও সুষুপ্ত-চৈতন্য (unconscious mind) সম্পূর্ণ অবিজ্ঞানিক ও ভিত্তিহীন। কিন্তু ঐরা এত দিনের পরিপ্রসঙ্গে নিজেদের আসন দৃঢ় করেছেন তাঁদের সমস্ত 'খিওরী' একেবারে ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দিতে গেলে তাঁরাই বা তা মানবেন কেন, আর জনসাধারণই বা তা স্বীকার করবে কেন? সকলে মিলে তখন স্নায়ুতত্ত্ববিদদের ধরে বললেন,—তাঁদের তাগিদে মনস্তাত্ত্বিকরা হাতে-কলমে মনন-ক্রিয়া দেখাতে যখন পারেননি, তখন তাঁদেরকেই সেটি সর্ব-সমক্ষে প্রদর্শন করে দেখাতে হবে। শরীরতত্ত্ববিদরা তার জন্তে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। আদ্যোক্ত অঙ্ককারে লোষ্ট্র নিক্ষেপের পরিবর্তে স্বক হলো মাহুয়ের মনন-ক্রিয়ার সংক্ষেপে হাতে-কলমে

মস্তিষ্কের এই স্তরে খাবতীয় অনুভূতি সঞ্চিত থাকে

যে মনস্তত্ত্ব গম্য দিয়ে অনুভূতি আসে ও যায়



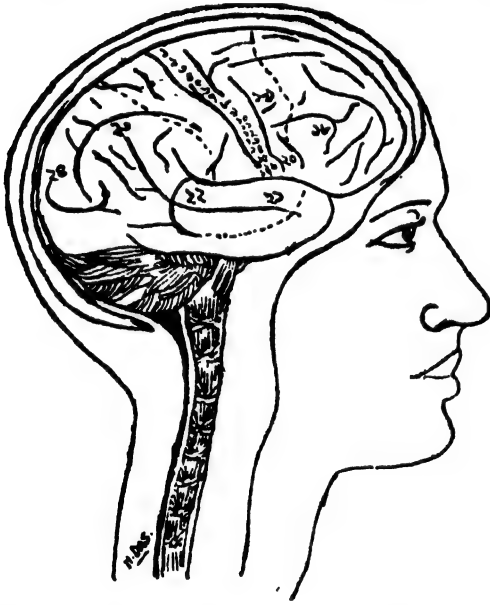
গবেষণা। যেদিন শরীরতত্ত্ববিদরা মস্তিষ্কে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনার প্রধান আসনটি বিখ্যসমক্ষে প্রমাণ সমেত দেখিয়ে দিলেন, সেদিন থেকে নৃচনা হলো মনস্তত্ত্বের এক নতুন অধ্যায়ের।

শরীরতত্ত্ববিদরা বললেন—মানুষের বিবেক, চেতনা, কল্পনীয়ত্ব ইচ্ছা, স্মৃতি ও স্বপ্নের আসন হলো মস্তিষ্ক।

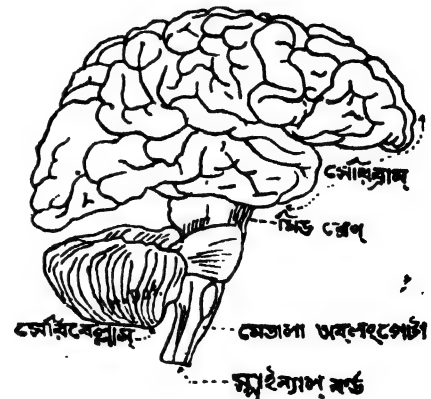
মস্তিষ্ক এবং দেহের সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলী একটি অচ্ছেদ্য যন্ত্রবিশেষ। স্নায়ুগুলি যেন মস্তিষ্কের অঙ্গপ্রত্যঙ্গবিশেষ। মস্তিষ্কটি যেমন 'Head office' বা প্রধান কার্যক্ষেত্র, আর মস্তিষ্ক-সংলগ্ন অঙ্গাঙ্গ স্নায়ুকেন্দ্র (Ganglia) গুলি হচ্ছে (Branch office) বা শাখা কার্যক্ষেত্র। সাধারণ ক্ষেত্রে যেমন লেগা যায় সমস্ত 'ব্রাঞ্চ' আপিসের সুবাদ 'হেড আপিসে' আসবেই এবং 'হেড আপিসের' নির্দেশ অনুসারে তাদের বাছাই, তাদের ওপর কোন কাজ করার আদেশ বা অনুমতি বা নিষেধাজ্ঞা জারি, কিংবা প্রয়োজন অনুসারে ভবিষ্যতে তাদের সঞ্চয় করে রাখা কিংবা নিয়ন্ত্রণ করে ফিরিয়ে দেওয়া এ সবই ঘটে মস্তিষ্কের দ্বারা।

টেলিগ্রাফ আফিসে যেমন নির্দিষ্ট কাজের জন্তে নির্দিষ্ট বিভাগ আছে, মস্তিষ্কে ঠিক তেমনি বিশেষ বিশেষ কাজের জন্তে এক এক অংশ

নির্দিষ্ট আছে। সারা দেশময় যেমন টেলিগ্রাফের তার ছড়ান থাকে, মানুষ ও মনুষ্যোত্তর জীবের সারা দেহে ঠিক তেমনি ছড়ান থাকে অঙ্গাঙ্গ স্নায়ু-তন্ত্র। টেলিগ্রাফের তারের সংবাদ আদান-প্রদানের মত এদের ভেতর দিয়েও ঘটে 'Head office' এর সুবাদের আদান-প্রদান। এই সমস্ত স্নায়ু-তন্ত্রী চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও সমগ্র দেহের স্বকের ওপর প্রতিক্রিয়া ঘটায় এমন প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সুবাদ পর্যন্ত মস্তিষ্কের ঠিক যে অংশে তা যাওয়া সরকার সেই অংশে বহন করে নিয়ে যায়। মনস্তাত্ত্বিকদের কাছে শরীরতত্ত্ববিদরা তাদের এই 'খিওরী' হাতে-কলমে প্রমাণও করে দিলেন। স্বকের বিশেষ কোন অংশে উত্তেজক বস্তু প্রয়োগ করা হলে দেখা গেল, পরীক্ষাধীন জীবটি (বানর, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি) ঐ উত্তেজক পদার্থের কাছ হতে ঐ অঙ্গ এক নিমিষে সরিয়ে নেয়। কিন্তু ঐ অঙ্গ-সংলগ্ন স্নায়ুমণ্ডলী ছেদন করার পর, ঐ অঙ্গে উত্তেজক পদার্থ প্রয়োগ করলে মস্তিষ্ক স্নায়ুতন্ত্রী-বাহিত সুবাদ হতে বঞ্চিত হওয়ায় ঐ অঙ্গকে উত্তেজক বস্তু হতে সরে আসবার নির্দেশ দিতে পারে না, কাজেই অঙ্গটি স্থান্যেই থাকে। ঠিক তেমনি স্বাভাবিক জন্তকে বা মানুষকে চক্ষুবদ্ধ অবস্থায় কোন নির্দেশ দিলে কানে শুনে সে তা করে, কিন্তু, কান-সংলগ্ন সমস্ত স্নায়ু একেবারে ছিন্ন করে ফেললে সে ক্ষীণ স্বরে দেওয়া নির্দেশ তখনতে পায় না বা তদনুসারে কাজ করতে পারে না। এর থেকে প্রমাণ হয়, কর্ণসংলগ্ন ঐ সব ছদ্মিত স্নায়ুতন্ত্রীর দ্বারাই কর্ণের সুবাদ মস্তিষ্কে পৌঁছত। মস্তিষ্কের সঙ্গে স্নায়ুমণ্ডলীর কার্য-সম্বন্ধ বোঝা গেল, কিন্তু মনের কার্যকলাপ বলে ক্রেয়েড ও তাঁর অনুগামীরা যে ধারণা লিপিবদ্ধ করে গেছেন, দেহতত্ত্বের সেই মননশীলতার আসনটি কোথায়? সেটি সারা মস্তিষ্কের মধ্যে আবদ্ধ নয়। মানুষ ও উচ্চ শ্রেণীর জীবের মস্তিষ্ক প্রধানতঃ দু'রকম বস্তুতে গঠিত—হোয়াইট ম্যাটার (white matter) দিয়ে মস্তিষ্কের গঠিত এবং গ্রে-ম্যাটার (grey matter) স্তর আকারে মস্তিষ্কের দুই গোলাক্কের বাহ্যিক অংশ আবৃত করে। চেতনা, বিবেক, বুদ্ধিবৃত্তি, স্মৃতি প্রভৃতির অবস্থান হলো সমগ্র মস্তিষ্কের একেবারে উপরের স্তরে যার নাম হলো 'গ্রে-লোয়ার' (grey layer) বা সেরিব্রাল কর্টেক্স (cerebral cortex)। ঠিক যেমন কমলা লেবুর চার পাশে থাকে একটি পুরু খোলা এ বস্তুটি ঠিক তেমনি একটি পুরু বহিরাবরণের মত চারদিক হতে মস্তিষ্ককে আবৃত করে থাকে, আর সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলীর যোগ থাকে এই



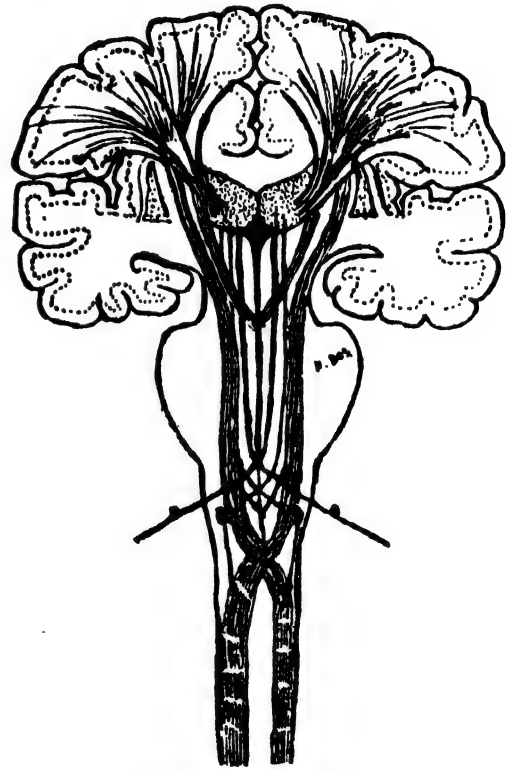
[মস্তিষ্কের—১নং অংশের আদেশে পায়ের আঙুল চালিত হয়, ২নং সমগ্র পা, ৩নং হাঁটু, ৪নং জঙ্ঘা, ৫নং উদরের পেঁপী ও অপরাংশ, ৬নং বক্ষদেশের পেঁপী ও যন্ত্রপাতি, ৭নং পৃষ্ঠদেশের পেঁপী, ৮নং স্বকলেশের পেঁপী, ৯নং হাতের ও পায়ের অংশ, ১০নং হাতের নিম্নাংশ, ১১নং হাতের কব্জি, ১২নং হাতের আঙুল, ১৩নং গলদেশের যন্ত্রপাতি, ১৪নং চোখের পাতা, ১৫নং কপোল, ১৬নং চোয়াল, ১৭নং অধরৌষ্ঠ, ১৮নং ? ১৯নং চোখ, ২০নং অংশের আদেশে জিহ্বা চালিত হয়। ২২নং ? ২৩নং ? ২৪নং কানের, ২৫নং চোখের, ২৬নং স্বক ও পেঁপীর ভিতর দিয়ে অনুভূতি সংগ্রহ করে। মস্তিষ্কের কত অঙ্গ কত বিরাট কাজ করে তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় এবং কত ক্ষুদ্র অঙ্গ বিরাট অনুভূতি সংগ্রহ করে কোবের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখে তা ভাবতেই পারা যায় না।]



বিশেষ স্তরের সঙ্গে। মস্তিষ্কের ঐ বিশেষ স্তরটি যে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি, মেধা ও স্মৃতির আধার যেদিন হাতে-নাতে শরীরতত্ত্ববিদরা তা প্রমাণ করে দিলেন, সে দিনটি বাস্তবিকই বিজ্ঞানের একটি স্বর্ণযুগের দিন। মনস্তত্ত্ববিদরা মন নিয়ে নানা গবেষণা করলেও মন যে কি বস্তু তা চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য তাঁদেরও ঘটেনি। শরীরতত্ত্ববিদরা প্রমাণ করে দিলেন মস্তিষ্কের ঐ বিশেষ বহিরাবরণ অর্থাৎ 'সেবিরাল কর্টেক্স'টিই হলো মানুষ এবং মনুষ্যোত্তর জীবের স্বাভাবিক বুদ্ধি ও মননশীলতার আসন। তাঁরা প্রমাণ করে দেখিয়ে দিলেন, মস্তিষ্কের ঐ স্তর টেঁচে বাদ দিলে জীব মারা পড়ে না তবে তার পূর্বস্মৃতি একেবারে লোপ পায়, আগের দৈনন্দিন জীবনের কোন অভ্যাসই তার মনে পড়ে না; বুদ্ধির প্রয়োজন হয় এমন কোন কাজই সে আর করতে পারে না। বানর, বনমানুষ ও সিম্পাঞ্জীর মস্তিষ্কের কেবল 'সেবিরাল কর্টেক্স' স্থানান্তরিত করে এই প্রমাণ দেওয়া হয়। যে ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের বিশেষ এক অংশের স্তর বিলুপ্ত হয়, সে ক্ষেত্রে জীব বিশেষ বিশেষ ধরনের বুদ্ধির কাজ করতে পারে না। কর্টেক্সের এই আংশিক স্থানান্তর থেকে স্নায়ুতত্ত্ববিদরা ক্রমে ক্রমে পরীক্ষা করে স্থির করেন, বিভিন্ন শ্রেণীর মননশীলতার কাজের জন্ত কর্টেক্সের সীমা বিভাগ আছে। যেমন, গীতবাজের অমুদ্রিত জন্ত এক অংশ, অঙ্কশাস্ত্রের বা সংখ্যাবিজ্ঞার জন্ত এক অংশ, সাধারণ বুদ্ধির জন্ত এক অংশ প্রভৃতি। আজ কার্য অমুসারে মস্তিষ্কের এই সীমা-বিভাগ এমন স্থিতি এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যাতে করে তাঁরা ভূগোলের মানচিত্রের মত মস্তিষ্কের সুনির্দিষ্ট মানচিত্র রচনা করতে সমর্থ হয়েছেন। কোন ব্যক্তির কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় মস্তিষ্কের বহিরাবরণের বিশেষ-কোন অংশ স্থানান্তরিত হলে, ঐ মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেই এখন বলা যায় ঐ আহত ব্যক্তি কোন কোন শ্রেণীর মননশীলতার কাজ করতে পারবে না। আজকের স্নায়ুতত্ত্ববিদরা কেবল যে ক্রয়েড ও তৎ-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের কাল্পনিক 'মনের' খিওরীই ধূলিসাৎ করেছেন তাই নয়, তাঁরা হাতে-কলমে প্রমাণ করেছেন, মন বলে প্রকৃতপক্ষে কিছুই নেই। ওটা হলো একটা ভ্রান্ত দার্শনিক ব্যাখ্যা মাত্র। পরন্তু তাঁরা আজ সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিয়েছেন, মানুষের ও উচ্চ শ্রেণীর জীব জন্তর বুদ্ধি ও মননশীলতার অবস্থান মস্তিষ্কে। পরীক্ষা দ্বারা তাঁরা প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিভিন্ন শ্রেণীর বুদ্ধিবৃত্তির কার্য্যে ভিন্ন মস্তিষ্কের ঐ আসনের নির্দিষ্ট বিভাগ আছে। ক্রয়েডের জীবিতাবস্থাতেই শরীরতত্ত্ববিদরা এই খিওরী খাড়া করে তাঁর ভ্রান্তি দেখান। এরই ফলে ক্রয়েডের খিওরীতে 'Ego ও super-Ego নামধের দু'টি নতুন ব্যাখ্যা পরে সংযুক্ত হয়।

টেলিগ্রামের সংবাদ যেমন বিভিন্ন দিক হতে এসে কেন্দ্রীভূত হয়, 'হেড আপিসে' ঠিক তেমতি মানুষের মেধা, শোনা, কথা নাসিকা, জিহ্বা ও স্বকৃ দ্বারা অভিজ্ঞতা এসে সঞ্চিত হয় মস্তিষ্কের কর্টেক্স নামক একেবারে বাহিরের আবরণে। দেহের বিভিন্ন অঙ্গের স্নায়ুমণ্ডলীই এগুলি বহন করে আনে। মস্তিষ্কে কতকগুলি কেন্দ্র আছে, যেগুলি প্রহরীর মত ঐ সমস্ত অভিজ্ঞতাদের আগলে থাকে। মস্তিষ্কের নিম্নাংশের থ্যালামাস (Thalamus) এবং হাইপো-থালামাসের (Hypothalamus) নাম তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। সমস্ত অমুদ্রিত ও অভিজ্ঞতাগুলি শ্রেণীবিভক্ত হয়ে স্ব স্ব বিভাগে জমা হয়ে থাকে এবং

বহন করার ডাক পড়ে তখন সে এসে হাজরে দেয় কথা কাজে নিযুক্ত হয়। যার কোন প্রয়োজন নেই তার ডাকও পড়ে না। কিন্তু নিম্নাকালে মস্তিষ্কের প্রহরী বা সেনসর (censor) ক্লান্ত হয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লে পূর্ববর্ণিত অমুদ্রিত ও অভিজ্ঞতাগুলি স্বাধীন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তাদের মধ্যে কোন বকম শৃঙ্খলা থাকে না। ফলে তারা যথেষ্ট ভাবে নিজস্বের ক্রিয়া শুরু করে। আধুনিক খিওরী অমুসারে মানুষের নিম্নাকালে বহিজ্ঞগতের কোন কিছু তার চেতনাগম্য না হলেও মস্তিষ্কের ভেতরের কার্যকলাপ ব্যাপারে সে একেবারে অচেতন হয় না। কাজেই মস্তিষ্কের ভেতরে যে সব পরিবর্তন ঘটে সে তা প্রত্যক্ষ করতে পারে। এরই ফলে নিম্নাকালে অঙ্গলয় চিন্তাবাশি, অমুদ্রিত, পূর্ব-অভিজ্ঞতা সঞ্চিত স্মৃতি বহন



মস্তিষ্ক ও মেডুলা অবলংগেটা

অঙ্গলয় ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করে তখন নিম্নিত ব্যক্তি সেগুলি স্বপ্নাকারে দেখে। মস্তিষ্কের Cerebral cortex এর অঙ্গলয় নির্দেশ কেবল স্বপ্নেরই সৃষ্টি করে না, স্বপ্নজটিল স্নায়ুমণ্ডলীকে এমন সব নির্দেশ দেয়, যার ফলে সে হাত, পা ও মুখের ঠোঁট নাড়ে, সময় সময় শব্দা ছেড়ে উঠে চলাতে শুরু করে। এই হলো অতি আধুনিক স্নায়ুতত্ত্ববিদের স্বপ্ন সম্বন্ধে সাম্প্রতিক ব্যাখ্যা। জাগ্রত-মন, স্বপ্ন-মন, সূপ্ত-মন, এ সমস্তই তাঁরা একেবারে বর্জন করেছেন। অনির্দিষ্ট মনের ততোধিক অনির্দিষ্ট কাল্পনিক ব্যাখ্যার মূলেও তাঁরা করেছেন কুঠারাঘাত, যার ফলে আজ ঈজেন, হুং, ক্র্যাকট-এবিং, ট্রেইজল, ম্যাডলার প্রভৃতির ব্যাখ্যা হয়েছে একেবারে জুতলাশারী, ক্রয়েড, হান্ডলক এলিসের ত কথাই নেই।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১২

বাসব তখনও যুঁছে। ওর স্বাস্থ্য ভাল নয় বলে বড্ড যুঁ-
কাতুরে। এই স্বাস্থ্যের অভূহাতে ও ভাল করে লেখা-পড়া
করতে পারলে না। স্মৃতিশক্তিটা প্রথর নয়। পাঠশালা থেকে ও
পশ্চিমের বেত খেয়ে আসছে। ইন্ডুসের নতুন বিধান অনুসারে বেত
অচল, কিন্তু মাষ্টাররা ধর্মকের চেয়ে কার্যকরী শাসনের পক্ষপাতী বলে
চড়টা-চিমটিটা অবাধে চালান। সেই আইন বাঁচানো শাসনের স্বাক্ষর
এক দিন বাসব অজ্ঞান হয়ে পড়ে। বাসবের পিসিমা আর তাকে
ইন্ডুসে বেতে দিলেন না। তার সেই প্রহারকারী মাষ্টারের বাড়ি
গিয়ে তাকে এমন জ্বাষ হুকুখা শুনিয়ে দিয়ে এলেন বার ফলে
ওদের বাড়ির দামোদরের নিত্য ফুল বোগানটা বন্ধ হয়ে গেল।
পিসিমা পাড়ায় বলে বেড়ালেন। পড়ার নামে ছেলে খুন করে যে
মাষ্টার, তাদের আবার ঠাকুর—তার আবার পুজো।

সংসারের টুকি-টাকি কাজ—জানা-নেওয়া—বাগান দেখা এই সব
সে করে। তা বাসবের যত্নে বাগানের শ্রী ফিরছে। কোথায় গোবর
পচিয়ে সার দেওয়া—মাটি খুঁড়ে গোলাপের শিকড়ে শিশির লাগানো—
দোআঁশলা মাটি এনে রজনীগন্ধার বাড়ি তৈরী করা—নীল দোপাটি,
অপরাজিতা ও তরুলতা বেড়ার গারে ঘন করে বিভ্রাস করা—করবীর
ডাল ছাঁটাই করে বঁকড়া করবার প্রথা—সবতেই বাসবের তবির
তদারক চলে। ও না থাকলে মালি-বাড়ির বাগান থাকতো না।
ভাসা বেড়া গলে গরু-ছাগলে শেষ করে দিত ঢুকো বাসটি পর্যন্ত।
তবে বাসব একলা খাটে না—মাধবও তাকে সাহায্য করে।

আগে পুরন্দর বাসবের ভক্ত ভাবতো। বাসব লেখাপড়া শিখতে
পারল না বলে পুরন্দর দুঃখ করতো। আজকাল ও সাধনা পেয়েছে।
বিশেষী শিক্ষার মোহ ওর কাটছে। যে শিক্ষার মনুষ্য লাভ হয় না—
বশবৎ ভূত জন্মায়, হোক না সে অশন-বসনের সমস্তা-পূরণের পন্থা,
সে শিক্ষার গলর ও আবিষ্কার করতে চায়। যারা শাসনের রজু দিয়ে
কবে কবে বেঁধেছে ভারতের কোটি কোটি মানুষকে—তাদের রীতিকে,
শিল্পকে বা ভাবকে ভালবাসবার বা শ্রদ্ধা করবার অবসর কই?
যদিও তাদের ভাবার মাধ্যমে পৃথিবীকে জানা যাচ্ছে। জানা যাচ্ছে
এই পর্যন্ত—শাসিতরা কৃতজ্ঞ হতে পারছে না শাসকদের উপর।
প্রীতি নেই বলেই প্রাণের আগুনে পড়ে যাচ্ছে কৃতজ্ঞতা। যে কৃতজ্ঞতা
দাসত্বেরই নামান্তর তা না থাকলেই ভাল।

বাসব যদি মাটি, গাছ, ফুল, পাখী, শোলা, গন্ধক, রাতা ও জরি
দিয়ে জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে পারে তাই ওর পক্ষে স্বার্থ।

পিসিমা ভোরেরই ওঠেন। পুরন্দরকে বুঝ বুতে দেখে বললেন,
মেজ বাবু তোকে ডেকেছেন। ফুলটা দিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করে
আসবি, বুঝলি?

একটু বেলা হলে বাঘ ছেলের মত পুরন্দর মেজ বাবুর সঙ্গে দেখা
করতে গেল।

মেজ বাবু বললেন, বোস।

পুরন্দর বললেন।

ভড়ব ভড়ব শব্দে অনেকক্ষণ তামাক টেনে মেজ বাবু বললেন,
চাকরি করবে?

পুরন্দর চমকে তাঁর পানে চাইলে। মেজ বাবু পুরন্দরকে ভাল
মতেই জানেন। তিনি তো ভুলেও পরিহাস করেন না ওর সঙ্গে।

মেজ বাবু বললেন, কাল তোমার পিসির মুখে বা তনুলাম তাতে
চাকরি করাই তোমার উচিত।

পুরন্দর কথা কইলে না।

মেজ বাবু বললেন, লেখাপড়া শিখে আত্মসম্মান যদি নাই
জানলো—তাহলে বিজ্ঞান মূল্যটা কি? তুমি হার জোয়ার মত
মদ খেয়ে চৌরাস্তায় মাতলামি করতে পারবে না, কেন না তোমার শিক্ষা
তোমায় বাধা দেবে। কিংবা যারা অল্প চরিত্রের লোক তাদের সঙ্গে
মিশে হেঁটু-করতেও তোমার বিবেকে বাধবে। এই যে কাল কাণ্ডটি
হ'লো—এর জন্ত নিশ্চয় অমৃততপ্ত হ'য়েছ।

পুরন্দর বললে, অমৃততপ্ত কিসের?

মেজ বাবু বললেন, শশীপদ যা করেছে—তার পরেও ওদের নিয়ে
স্বদেশী করতে তোমার লজ্জা হবে না কি?

পুরন্দর মুহূ স্বরে বললে, আর সবাই তো মল কাজ করেনি।

মেজ বাবু বললেন, ওরে বাবা—একটা ভাত টিপলেই এক হাড়ি
ভাতের চেহারা মালাম হয়। ওদের বাবা-ঠাকুরদাদারা করেছে কি?
কংগ্রেস ঢোকবার আগে ওরা ছিল কি? চুরি—জুয়োচুরি—মদ—
বেশ্যা—কোনটা ওদের বাদ আছে বলতে পার?

পুরন্দরের মনে হলো—আবার সে ছুটি পথের সংযোগস্থলে
দাঁড়িয়েছে। চিরচরিত বিশ্বাস ও মানুষকে ভালবাসবার ইচ্ছা তাকে
হুকি থেকে টানছে। কি বলতে গিয়ে সে বলতে পারলে না।

ওর দ্বিধা বুঝলেন মেজ বাবু। আপন সঙ্কল্পে জোর দিয়ে তিনি
বলে উঠলেন, না—না, ওসব কুসঙ্গ আর নয়। তোমরা আমাদের
আজ্ঞিত—তোমাদের ভাল দেখা কর্তব্যের সামিল মনে করি। যাও,
বাড়ি যাও। বিকেলে আসবে—আমি চিঠি লিখে রাখবো।

বারান্দার এপাশ ঘুরে মাথা হেঁট করে সে চলে আসছিল—কে
কোথা থেকে মুহূ স্বরে বললে, চাকরি হলে আর ভুল করতে হবে না,
তুল হলেই খতম।

...সেদিনকার সেই মেয়েটি...অন্দরের ছোট দরজায় দাঁড়িয়ে
হাসছে।

পুরন্দরও হাসলো, হা—তোমার কথায় বোধ হচ্ছে চাকরি
আমার হয়ে গেল।

মেয়েটি ডু কুঁচকে বললে, আপনি কি ভাবেন মেজকা সুপারিশ
করলে আপনার চাকরি হবে না? ওর কথার দাম নেই?

ওর কথার দাম আছে বলেই তো ভয় পাচ্ছি।

মানে?

মানে সোজা। চাকরি আমি চাই না। উত্তরের প্রতীক্ষা না
করে পুরন্দর সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো।

মেয়েটি এক মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, তাহলে ওঁকে বলুন।

আমি না এসেই উনি বুঝতে পারবেন।

মেয়েটি খিল-খিল করে হেসে উঠলো, আপনি ভয় পেয়েছেন।

ভয়! বিষয়ে চমকে দাঁড়ালো পুরন্দর।

সার্বভৌম আপিস কি না—

অত্যন্ত ছেলোয়াহুদের মত কথা। হাসি আসে।

মেরেটি রেগে বললে, হাসচেন যে ?

গম্ভীর হয়ে পুরন্দর বললে, না—না—ঠিকই বলেছেন আপনি। আপনার মেজকাঁকে বলবেন, ও চাকরি আমার দ্বারা পোষাবে না। যেন ভয় পেয়েছে এমন ভাবে সে কথাগুলি বললে।

কি রে শান্তি—কার সঙ্গে কথা বলছিসু ?

এই উনি বলচেন চাকরি করবেন না।—আজ্ঞা দিয়ে দেখাতে গিয়ে দেখলে পুরন্দর চলে গেছে।

এবার সে রেগে উঠে বললে, তোমার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই তাই পথের লোককে ধরে-ধরে চাকরি দিতে চাও।

মেজ বাবু ওর রাগ দেখে হেসে উঠলেন।

কাল রাত্রির ঘটনাটা গাঁয়ে ছড়িয়ে গেছে। যে ক'টা ঘটনা হয়ে গেছে কাল—তার মধ্যে চুঁচুটাই প্রধান আলোচনার বিষয়। ময়রার দোকানে—পথের মোড়ে পানের দোকানে এবং চায়ের আড্ডার সবাই বলাবলি করছে ওই কথা। পুরন্দরকে আজ্ঞা দিয়ে দেখিয়ে দিলে ক'জন।

হাবুল ময়রা ডাকলে, ও কালো বাবু—শোন না !

পুরন্দর দোকানের সামনে দাঁড়াইতেই সে বললে, কি হ'য়েছে ব্যাপারটা বল তো ? সবাই বলছে—দেশের কাজে টাকা দরকার বলেই শশীপদ এমন কাজ করেছিল। নইলে হারটা'সে বেচলে না কেন ?

পুরন্দর বললে, আর কিছু বলবে ?

সে অপ্রস্তুত হয়ে হাসলে, না—না—তাই বলছিলাম কালো বাবু আমাদের তেমন নয়।

পুরন্দর বললে, তোমরা, বোধ হয় ভাব দ্বারা স্বদেশী করে দায়টা সব তাদেরই—তোমাদের কর্তব্য এতে কিছু নেই ?

আমরা ? আমাদের শক্তি কতটুকু ? পরে হেসে বললে, লাভই বা কি আমাদের। দেশ স্বাধীন হ'লেও তা এই তাড়ু ঠেলতে হবে ? বলে হাসলে।

দেশ স্বাধীন হ'লে তোমরা কি করবে আশা কর ?

মাথা চুলকে হাবুল বললে, দেখুন দিকি—মুখ্য মানুষ কি উত্তর দেই। বলি জঙ্গ-ম্যাজিষ্ট্র নাই—আপিসের চাকরীই কি ছুটেবে আমাদের ?

পুরন্দর হাসলে। হাবুলের দোষ নেই। অনেক তাকে ওই ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে। তাঁতীরা, দোকানীরা এমন কি কেরানীরা পর্যন্ত বলেছে—স্বাধীন হলে তাদের লাভ কতটুকু ? লাভ বলতে কি বোঝায় তার উত্তরে জানিয়েছে—এই কাজ-কর্ম না করলেও খেতে পরতে আমোদ করতে পারবে। যেটা পয়সার অভাবে বা কাজের চাপে করবার সুবিধা হয় না সেইটা যতক্ষণ খুঁসী আশা মিটিয়ে করা যাবে। সাদা কথায় আলসেমি আর উচ্ছ্বলতা।

হাবুলের দোকানে মুড়ি-মুড়িকি কিনতে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে এলো। স্বাধীনতার অস্ত্র কি অর্থ হতে পারে—সে কথা সে জিজ্ঞাসা করতে পারলে না।

গুজাগরদের ইব্রাহিম ষাখিল—দড়ি দিয়ে বেঁধে একটা খাসিকে টানতে টানতে। হাতে তার এক গোছা কাঁটাল পাতা থাকা সঙ্গেও ছাগলটা সেদিকে মুখ বাড়ান্নিলা না। ইব্রাহিমের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেই অঝোলা পত হাঁটু তেজে পথের মাঝে গুয়ে-গুয়ে পড়ছিল।

চায়ের দোকানে চা খেতে-খেতে কয়েক জন লোভার্ভ দৃষ্টিতে চেয়েছিল সেই ছাগলটার দিকে। জিত দিয়ে মুখে চুক্-চুক্ শব্দ করে এক জন বললো, বাঃ—খাসা ছাগল ! হেসে-খেসে পনেরো সের মাস হবে।

আর এক জন বললে, কঙ্কণে নয়। বাজী রাখ—বারো সেরের বেশি যদি হয়—

এক সের রসগোলা।

দু-ঠাণ্ডার দিনে রসগোলা। তার চেয়ে এক পাট ধানি—আর আধ সের মাস ! কি বলিসু তিনকড়ি ?

তিনকড়ি হে-হে করে হেসে বললে, বাজীর মাল আরও কিছু বাড়িয়ে দাও। আমরা সবাই আছি তো। বলে, দিও কিঞ্চিৎ—না করে বস্তুত।

ইব্রাহিম কাছে আসতেই এক জন জিজ্ঞাসা করলে কতদ্ব কিনলে হে ?

ইব্রাহিম একটু দাঁড়িয়ে বললে, ত্রিশটি টাকা গুণে নিলে—একটা পয়সা কম নয়।

তা মাসও তোমাব চোদ সের হবে। ছালখানা বিক্রী হবে দু'টাকার কম নয়।

চোদ সের ! বলে খাসিটাকে হুঁহাতে তুলে ধরে তৎক্ষণাৎ নামিয়ে দিয়ে হাসলে, আধ মণের কম নয়। সবাই বলছে—গাঁতে মেরেছ।

বাজী রেখেছিল দ্বারা—তারার বিশ্বাস করলে না—মুচকে মুচকে হাসলে।

তিনকড়ি বললে, না—অত হবে না। ল্যাজ মাথা ঠ্যাং শুদ্ধ আধ মণ হবে।

ইব্রাহিম বললে, বেশ তো—ময়রার গুড়-মাপা পাল্লা রয়েছে টাঙানো—

সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলো। বেশ চল।

ময়রার দোকান থেকে ফিরছিল পুরন্দর। তাকে দেখে ইব্রাহিম বলে উঠলো, ইয়া আল্লা—তোমাকে খুঁজে-খুঁজে হয়রাণ। এসো—এসো, কথা আছে। বলে এক হাতে ছাগলটাকে টানতে টানতে অস্ত্র হাতে পুরন্দরের ডান হাত চোপে ধরলে।

পিছনের দল হতাশ হয়ে চায়ের দোকানে ফিরে গেল এবং পুরন্দর তর্ক তাদের উদ্দাম হয়ে উঠলো—ছাগলটার মাস বারো সের—না পনের সের—না আধ মণ ?

ইব্রাহিম বললে, বৃত্তান্তটা শুনে ভারি খুসী হলাম। বেশ করেছে। কি বেশ করেছে বুঝতে না পেরে পুরন্দর বললে, তোমরা তো কই এলে না ?

কিসে আসবো ! আরে না—না—ওই ইনকেলাব জিন্দাবাদের দলে আমি নই। ষাড় ছুলিয়ে হেসে সে বললে, বলছি, যারই জিগির লাগে—বড়লোকদের জব্দ করতে না পারলে কিছুই হবে না। তোমাদের দে মশায়, আশ মশায়, বিশ্বাসরা, আমাদের শোভান মিঞা—ফেলু শেখ—কাকেও বেহাই দিলে হবে না। ওরা জোঁকের মত রক্ত চুষে নিচ্ছে গরিবদের।

পুরন্দর বললে, আমাদের কাজ মানুষকে ভালবাসা।

ইব্রাহিম হাসলে, দোস্তি হলো সব চেয়ে বড় কথা। দিল চায়

মুহুর্ত। কিন্তু হৃদয়মনের সাজা না দিলে ওনাই হয় জান তো। ভাষাটা জোরালো হবে বলে ইব্রাহিম ইচ্ছে করেই আজকাল বাংলার সঙ্গে উর্দু মিশায়।

পুরন্দর বললে, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

আরে, এ তো পানিকা মাসিক সোজা। মানে—কাছে সরে এসে চুপি-চুপি বললে, আশ-বাড়ি ওই যে হার চুরি—ও হোমিওপ্যাথিক ডোজে কাজ হবে না, এ্যালোপ্যাথিক ডোজ চালাতে হবে। বলে হাসিটা উচু গ্রামে তুললো।

পুরন্দর বললে, তুমি ভুল বুঝেছ ভাই। চুরির সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্লিষ্ট নেই।

ইব্রাহিম চোখ কুঁচকে হাসলে, বেশ তো—ভাগ বসাতে যাচ্ছি না তোমাদের ক্ষতিতে। বলে ছাগলের দড়িতে একটা ইঁচকা টান দিলে। সেটা ব্যা-ব্যা করে ডেকে উঠলো বার-কতক।

পুরন্দর মনঃকুণ্ঠ হয়ে ফিরে আসছিল—পিছন থেকে ডাকলে ইব্রাহিম, শোন ভাই—গোসা করো না। আজ সন্ধ্যা বেলায় খাল ধারে আমরা কিষ্ট করবো। গোস আর কুটি। আর রসগোল্লা। আসবে?

আর কিছু থাকবে না?

হেসে ইব্রাহিম বললে, আর যা থাকবে তা তোমার জন্তে নয়। তবে ইচ্ছে হলে তারও অভাব হবে না। আল্লার কিরে—আসবে তো ভাই?

পুরন্দর বললে, সারা রাত ধরে কিষ্ট করা আমার ধাতে সইবে না।

ইব্রাহিম হাসলে, জোয়ান ছেলে—রাত জাগবে না—ছি ছি, তোমার হলো কি?

হাসতে হাসতে সে চলে গেল।

পুরন্দর কাল রাত্রিতে প্রতিজ্ঞা করেছে কাউকে ঘুণা করবে না। ভাবলে—কি কঠিন প্রতিজ্ঞা! সে অল্প পথ ধরলে।

বিষ্ণু সাহার বেড়ার মধ্যে কারা যেন ঝগড়া করছে মনে হলো। এগিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখলে—বিষ্ণুর বড় ছেলে হরি একটা বাশের নাদনা নিয়ে বীর-ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে—বিষ্ণুর হাতে থলা-আঁকড়ার একটা ডাল। একটা গরু শুয়ে আছে বেড়ার ধারে আর বেড়ার ওপারে দাওয়ানি মিল্লি—কি বলছে।

পুরন্দরকে দেখে দাওয়ানি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো, দেখুন তো বাবু—আমার বকনাটা ঠেড়িয়ে ঠেড়িয়ে বাবা-ব্যাটার সাবাড় করলে। গবনো বাচুর—

বিষ্ণু রুখে উঠলো, বেশ করিছি। খেতে দিতে পারিসু নে তো গরু পুণিসু কেন? মটরের গাছ, পালঙের গাছ একেবারে মুড়িয়ে খেয়েছে—আবার তখি!

তোর গরুর না-কিছু করেছে। বলে হরি নাদনা নিয়ে তেড়ে গেল গরুটার দিকে।

গরুটা উঠবার চেষ্টা করলে—পারলে না। পা ক'খানা তার ইতিমধ্যেই জখম হয়েছে। ড্যানডেবে চোখ মেলে সে শুধু চোরে রইলো। চোখ দিয়ে তার জল গড়াচ্ছে।

পুরন্দর ডাকলে, হরি!

হরি রুখে বললে, কি? আমাদের কেতিটা ও পুণিরে দেবে না কি? না তুমি দেবে?

দাওয়ানি বললে, ভান্সা বেড়া বলেই গরু চুকেছে বাবু। ওর কি জ্ঞান-গম্যি আছে—অবোলা জীব!

প্রত্যুত্তরে বিষ্ণু ও হরি কয়েকটা অশ্লীল কথা বলে দাওয়ানিকে গাল দিলে।

পুরন্দর তীব্র স্বরে বললে, তোমার ক্ষতি হয়—আইন আছে—গরু পাউণ্ডে দাও। গরুকে ঠেড়বার এক্তিয়ার নেই তোমাদের।

বেশ করবো—আমরা কি কোন মিক্রার ধার ধারি? বলে বিষ্ণু আর হরি হুঙ্কার দিয়ে উঠলো।

পুরন্দর বললে, বৃটিশের আদালতে নালিশ করতে আমি কাউকে বলি না—তবে দাওয়ানি, তুমি নালিশ করলে আমি সাক্ষী দেব জেনো।

এই কথায় বিষ্ণু ও হরির বিরুদ্ধে কিছু কমে গেল। নাদনা নামিয়ে হুঁজনে কিছু মুখে সাপট মারলে, আচ্ছা—আচ্ছা, আদালত আর আমরা চিনি না তো তাই জুজুর ভয় দেখানো হচ্ছে। দাওয়ানির দিকে ফিরে বললে, ফের ষে-দিন গরু চুকেবে এই জমিতে গোহত্যা করে জল-স্পর্শ করবো বুঝি?

গরুটাকে দাওয়ানি একা তুলতে পারলে না, আর্ন্ত কণ্ঠে পুরন্দরকে বললে, বাবু—একবার ইদিকে আসবেন। বড্ড জখম হয়ে পড়ছে গরুটা।

পুরন্দরের সাহায্যেও ওকে তোলা গেল না। শেষে বিষ্ণু ও হরিও এলো। গরুকে মারবার সময় ওদের স্মরণ ছিল না যে, গোহত্যার প্রায়শ্চিত্ত কি কঠিন। আর যে জমিতে গোহত্যা হয় তার এক গাছা ঘাস পর্যন্ত না কি তাজা থাকে না। সমাজের শাসন না থাক—আত্মীয়-কুটুম্বের দিক্কার আছে। যে করে গোহত্যার প্রায়শ্চিত্তের কড়ি সংগ্রহ করতে হয়—সে তাদের ছেলেবেলার শ্রুতিতে আঁকা আছে। গলায় এক গাছা দড়ী জড়িয়ে—গরুর মত ডাক দিয়ে দোরো-দোরো ভিক্কা করে বেড়াতে হয়। যত দিনে সম্পূর্ণ কড়ি সংগ্রহ না হয়—তত দিন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে এই ভাবে ঘুরতে হবে।

বেড়ার বাইরে গরুটাকে সরিয়ে দিয়ে বিষ্ণু ও হরি চলে গেল। পুরন্দর বললে, জল নিয়ে এস দাওয়ানি! একটা গামলা কি মাটির নাদার করে।

জল খেয়ে গরুটা স্বস্থ হতেই পুরন্দর বাড়ি চলে এলো।

১৩

বাড়ির সামনের রাস্তায় হরিপদ, নিতাই ও যতীন দাঁড়িয়ে ছিল।

তাকে আসতে দেখে যতীন বললে, কাল বলেছিলে বিহিত করবো—তাই এলাম। শশীপদর মা আর বোন কাল সারা রাত পাড়া মাথায় করে টেচিয়েছে—কেউ ঘুমতে পারিনি। আজ সকালে বাপের বাড়ী থেকে বাচ্চা বউটাকে পর্যন্ত আনিয়ে আবার মড়াকান্না সুরু করেছে।

পুরন্দর বললে, এক উপায় হচ্ছে আশ মশায় যদি কেস উইথড্র করে নেন। খানায় ডায়েরি হয়েছে, দারোগা কি অমনি ছাড়বে?

দারোগাকে আমরা দেখব, তুমি শুধু আশ মশায়কে ঠিক কর। না হয় বল তো শশীর মা বউ বোন সবাইকে নিয়ে ওদের বাড়ি ধর্না দেওয়া যাক।

না থাক, দেখি কত দূর কি হয়। আচ্ছা, তোমরা বাও, এক ঘণ্টা পরে বাছি আমি।

ওরা চলে যেতেই পুরন্দর বাড়ির মধ্যে এলো। পিসিমা বললেন,

সকাল হ'লো তো পায়ে ফাগ বেঁধে ছেলে টো-টো করে ঘুরতে আরম্ভ করলেন। গিয়েছিল মেজ কর্তার ওখানে?

পুরন্দর ঘাড় নেড়ে বললে, হাঁ। কি খেতে দেবে দাও শীগগির।

দাঁড়া—গ্যাড়া কাপড় ছেড়ে—ও বউ—কালোকে কি দেবে দাও না তুমি। হাঁ দেখ—ছিকের ফেরার মধ্যে তিলের নাড়ু আর—বকনো-ঢাকা চাল-ভাজা, তাই দাও।

বাসু কোথায়?

সে জল খেয়ে কোথায় যে গেল। ওরে ও মোদো, বেসো কোথায় গেল রে?

মাধব উত্তর দিলে, চকুর্ভিদের বাড়ি না কি ভাল তলতা বাঁশ আছে—তাই আনতে গেল।

বাঁশ আনতে গেল? পারবে ছেলেমানুষ একা বয়ে আনতে? তুই কি বলে তাকে একা যেতে দিলি!

মাধব উত্তর দিলে, আমি যাই আর ছেলেগুলো কাকের পেছনে যেমন ফিঙে লাগে তেমনি লাগুক। হালকা তলতা বাঁশ আনবে তার আবার কথা! বহুকণ ধরে সে আপন মনে গজ-গজ করতে লাগলো।

পুরন্দর এধারে এসে বললে, তলতা বাঁশ কি হবে বাসু কাকা!

আরে বাবা—সরস্বতী পূজায় জান তো ঘড়ি ওড়ানোর ধুম। দু'দিকে চান কাগজ আর গোটা দুই বাঁশ যোগাড় করতে পারলে—পাঁচটা টাকা লাভ!

কাগজ পেয়েছে?

হুঁ—সে জোগাড় না করে কি আর বাসু বাঁশ আনতে গেছে? ...দাওয়ার ওপর উঠে সে কাগজের দিকটা মাদুরের উপর রেখে বললে, বিক্রী হয় আরও দু'দিকে যোগাড় হবে। একতা আর আধতা ঘড়ি তৈরী করবে। পেট-কাটা হরগৌরী দোরগা তেরগা—দেখলে কলকাতার কারিগর হার মেনে যাবে।

পুরন্দর বললে, এবার ঠাকুরের সাজ তৈরী করবে না?

কি দিয়ে সাজ হবে? বাঁতা আছে—জরি আছে—না চুমকি পাওরা যায়? তবে শোলার পদ্ম চালে দেওয়ার রেওয়াজ বাড়ছে, যদি বায়না দেয় কেউ—তৈরী করে দেব।

ঘড়ি নিয়ে থাক যদি—

হুঁ—তার আবার ভাবনা। সারা দিন-রাত খাটবো দু'জনে। না-পারি তুমিও লেগে যোয়ো। বল তো—কাল থেকে পাটা পাতি।

বেশ তো—আমিও লাগবে।

এমনি ভাল লাগছে না। কাজের মধ্য দিয়ে সে এই নিরুৎসাহ ভাবটিকে কাটাতে চায়। চাকরি সে করবে না। এই তো দেশে কত কাজ রয়েছে। না হয় ফের শোলার টোপর তৈরী করবে। তৈরী করবে রংমশাল-বাজী-হাউই। সারা শীত কালটা ঘড়ির চাহিদাও তো কম নয়। তার পর রয়েছে চরকা। দিনের তিনটি ঘণ্টা অন্তত যদি সূতো কাটায় দিতে পারে—নিজের বস্ত্রের সংস্থান হ'য়েও বা উদ্ভূত থাকবে তা বিক্রী করলেও অলাভ নেই। কাপড়ের বাজার দিন-দিন চড়ছে। শোনা যাচ্ছে—কাপড়ও বেশনিংএ যাবে। ভাল কথা, এমন সময়ও আসতে পারে যখন তুলোর মুখ চেয়ে তাকে চরকা চালনা বন্ধ করতে হবে। না—কাপাস-বীজ সে যথেষ্ট সংগ্রহ করেছে। এবার আরও পানিকটা জমি ধিরে নিয়ে অনেক কাপাস গাছ লাগাবে সে।

হঠাৎ সে হাসলে—একটা কথা মনে পড়লো। যুদ্ধ তখন বাধেনি—কোথা থেকে একটা কাপাসের চারা এনে রান্না ঘরের পাশে বেখানে জল গড়ায় সারা দিন—সেইখানে পুঁতেছিল। জল শেষে এক মাসে গাছটা হ'য়ে উঠলো শাখা-প্রশাখায় সমৃদ্ধ।

এক দিন সেদিকে চেয়ে পিসিমা বললেন, ওটা কি গাছ রে?

কেন—কাপাস গাছ তুমি চেন না?

আপনি হ'য়েছে—না তুই দিয়েছিল?

আমি চারা এনেছি মল্লিকবাড়ি থেকে।

পিসিমা সস্ত্রাসে বললেন, উপড়ে ফেল—উপড়ে ফেল। আঃ রে

বোকা—কাপাস গাছ কখনও বাড়িতে পোঁতে?

কেন পিসিমা, কাপাস গাছ পুঁতলে কি হয়?

ওতে দারিদ্রির আসে। যাদের আজ খেতে কাল নেই—তার পোঁতে ওই গাছ। কাটনা কেটে খায় বারা—

তুমিও তো সূতো কাট।

এই দেখ—কিসের সঙ্গে কি! আমি সূতো কাটি পৈতের জন্তে। ঠাকুরবাড়ি ফুল দিতে যাই—বায়ুরা বলে—মালী-বো পৈতে কর না কেন? আমরা বাজার থেকে পৈতে যে কিনি তাতে তিন দণ্ডি হয় না—সূতো খারাপ। বলি—আচ্ছা, যে সময়টা বসে থাকি না হয় কাটি পৈতের সূতো।

নিজে হাতে গাছ পুঁতে উপড়ে ফেলা সহজ নয়, তাছাড়া পিসিমার প্রবাদ বাক্যে ও বিশ্বাসই করেনি।

তার পরদিন পিসিমা আবার গাছ তুলে যেভাবে বললেন। পুরন্দর কান দিলে না।

তৃতীয় দিনে জায়গাটা খালি-খালি দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলো, গাছটা কি হলো মা?

মা বললেন, ঠাকুরঝি গাছটা তুলে গঙ্গা নাইতে গেছেন।

আজ দরিদ্রেরা দারিদ্র্যের জন্ত নয়—মধ্যবিত্তের পর্যাপ্ত লজ্জা বাঁচাতে কাপাস গাছ পুতেছেন ভিটায়। লজ্জার কাছে কোন অপবাদই বড় নয় বলেই—সেও পিসিমাকে বলেছে এ কথা।

পিসিমা বলেছেন, বসন্ত-বাড়ির মধ্যে না হয়—দে না বাগানের এক পাশে। সূতোর অভাবে আমিও তো পৈতে তৈরী করতে পারি নে।

হায় রে দারিদ্র্য! তোমায় অশ্রদ্ধা করে যারা, তোমাকে তারা ভয়ই করে প্রকৃত। বিস্তৃত অভাবের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে যারা এই সব কুসংস্কারকে এত কাল পোষণ করে এসেছে আজ তুমি তাদের চোখ খুলে দিয়েছ। দেবতার দৌলতে মানুষের শ্রীবুদ্ধি, স্তবরাং তাঁর সেবা-পূজার ক্রটি যেন না-হয়। তেরশো পঞ্চাশ বিক্রপ করেনি কি দেবতাকে?—পাওয়া গেল না চিনি, পাওয়া গেল না আতপ চাল,—উপকরণ যোগাতে না পেরে মানুষ বললে কি? আজও রেশনের দৌলতে নিয়মিত মিলছে না আতপ চাল—বিধবাদের থান কাপড় তাও পাওয়া যাচ্ছে না। মানুষ করেছে কি? বলছে না কি—হে ঠাকুর, তোমার মহিমা তুমিই জান। দুগের ডালের নৈবেদ্যে আজ তোমার রুচি হয়েছে বলে আতপ চাল হলো অমিল। আর আতুরে নিয়ম নেই—কাজেই পেড়ে কাপড় পরে থীর লজ্জা নিবারণ করছেন তাঁদের সৌভাগ্যবতী বসন্তে হবে। বিধি-বিধানের ভাণ্ডে মানুষ হ'য়েছিল পশু—তোমাকে বরাহ পশু। তাই কি দুর্ভিক্ষ

আর বৃদ্ধ এনে কন্ট্রোল আর বেশন দিয়ে তাদের যুগ-যুগের
স্বাক্ষরের মূলে এমনি নির্ভর আঘাত করছে দিন দিন ! পুরন্দর
হাসলে আপন মনে ।

বড়-বড় করে ছ'খানা বাঁশ উঠানে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাস্তু চেঁচিয়ে
উঠলো, দাদা—দাদা—

তখনও চাল-ভাজা খাওয়া শেষ হয়নি—বাঁশ হাতে পুরন্দর
বাইরে এসে বললে, কি রে ?

হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হবে । হাঁপাতে হাঁপাতে বললে বাস্তু ।

দাঙ্গা ? হিন্দু-মুসলমানে ! দূর বোকা ! বলে হাসলে পুরন্দর ।

বাস্তু বললে, হাসচো তো ! যখন বাধবে দাঙ্গা তখন
দেখবে মজা ।

আচ্ছা—আচ্ছা—তুই জিরিয়ে ভাল করে বল দেখি কি ব্যাপার ?
কোথায় গুনলি ?

বাস্তু এক নিশ্বাসে বললে, চক্কোস্তীদের ঝাড়ে বাঁশ কাটছিলাম ।
পথ দিয়ে মাঠে যাচ্ছিল কারিগর-পাড়ার ছ'জন মুসলমান । তারা
বলাবলি করছে—নিজের কানে গুনলাম, বড় বাড়ি হয়েছে
সুমুন্সিদের—এক একটাকে ধরবো—আর পীরের দরগায় জবাই
করবো ।

পুরন্দর বললে, সে বোধ হয় ওদের মধ্যে সরিকানি বিবাদ ।

তার পর পথে আসছি বাঁশ নিয়ে—রাগু রায় বললে, কি রে বেসো,
বাঁশ নিয়ে যাচ্ছ—রায়ত করবি না কি ? এই তো শুনে এলাম
গঙ্গায় চান করে আসতে আসতে মসজিদের সামনে ইব্রাহিম কঙ্কড়া
দিয়ে । বিস্ময় আর হসি—তুই বাগ-বাটায় মিলে দাওয়ানির
একটা গরু ঠেড়িয়ে মেরেছে—দাওয়ানির বউকে বেঁজ্জত
করেছে—

পুরন্দরের মুখের হাসি নিবে গেল । যে ব্যাপার এ গ্রামে প্রায়ই
ঘটে তা নিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা ওঠে কি করে !

ও-সব ব্যক্তিগত কলহের সঙ্গে জাতিকে—ধর্মকে কেউ জড়ায়নি
কোন কালে । দুর্বলেরা চিরকাল গীড়ন সহিছে ক্ষমতাবানদের
হাতে । ধনী হিন্দু গরিব হিন্দুকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে
লজ্জা পায়—ধনী মুসলমানও গরিব মুসলমানকে টাকা ধার দেয় না
বিনা স্বার্থে । ধর্মের দোহাই দিয়ে কারো দুর্গতি কিছুমাত্র কমে না—
অথচ ধর্মের দোহাই দিয়ে এই বিব জাতির মজ্জায় মজ্জায় চালিয়ে
দেওয়া হচ্ছে !

বললে বাস্তুকে, তোর যা করবার কর—আমি দেখি ।

বাস্তু বাধা দিয়ে বললে, না—না—কোথাও যোবো না । তোমাকে
ওরা মারবে ।

আমাকে ! বিস্ময় কাটলে পুরন্দর ভাবলে—বাস্তু নিশ্চয় ভয়
পেয়ে কি গুনতে কি গুনছে । ওকে আশ্বস্ত করে সে ব্যাপারটা
জানবার জন্ত দক্ষিণ পাড়ার দিকে চললো ।

[ক্রঃ ।

ধূসরাত

স্বপ্নস্বপ্ন

মুছে যায় যাম, ক্রন্দ, অবসাদ ক্ষয়িষ্ণু স্বপ্নের ।

কখনো বা চাঁদ আসে ধূসরাত্তে আকাশের নীলে,—

সময়ের স্বরে বাজে কোমল বন্ধার,

পাঞ্চেন্দ্রিয় ভুলে যায় চতুর্পার্শ্ব, সত্যকার জীবনের দ্বাদ,

জীবনের রূপ আর স্পর্শ, গন্ধ, প্রত্যক্ষের রূক্ষ অঙ্কুর ।

হঠাৎ মনের কোণে চিরদিন ভেসে ওঠে,

রুদ্ধ হয় সময়ের গতি ।

আসে রঙ, স্বপ্ন, স্মরণ, কল্পিত যে জীবনের অপূর্ণ সম্পদ ।

দেহের নিকুঞ্জ ভরে ফুল ফোটে, মৌমাছির মত

আসে লাখো-লাখো কথা,

অক্ষুরন্ত ইতিবৃত্ত, জীবনের নব রূপায়ন,

ইতিহাস-পুরাণের পটভূমে ফিরে যাই ।

বাসক লতার কুঞ্জে পান করি জীবন-আসব,

কিংবা অবস্তীর কোনো মেয়ে এসে পাশে বসে দোলায় চামর,

ফিঙের পালক দিয়ে কপালের দূর করে বেদ ।

এ যেন দুর্যোগ শেষে আকাশের শাস্তি ফিরে আসা,

বহীরাগী রমণীর ফিরে-যাওয়া নীল স্বাস্থ্যে যুবতীর মত ;

এই সভ্য শতাব্দীর দাসদের অবসাদ কখনো বা অবস্মাৎ

উড়ে যাওয়া,

মুছে যাওয়া বর্তমান, ভবিষ্যৎ, ভূত ।

ক্ষণ বোম্বালের মোহে বিরাট কবিতা যেন জীবনের বেদে ।

এ ছাড়া আবার কি ? মহুর্ভকে মহুর্ভের মত ভুলে যাওয়া

অবস্তী বা ইরানের, কাশ্মীরের কিংবা কোনো উপনগরের

নরম হরিণী চোখ, নব্রতর, পরম নির্ভর কোনো মেয়ে

এনে গান শোনা—

গুন গুন, গুন, গুন—গুঞ্জরণে বসন্ত-বাহার ।

সে যেন জীবন বলে উপলব্ধ হয় ।

প্রত্যহ রক্তক দূরে, ট্রামে-বাসে, পথে-ঘাটে, কলে-কারখানায় ।

লাভ লোকসান ক্ষতি ভুবে থাক—

পাটাতন-ছিন্ন সব জাহাজেরা সমুদ্রে যেমন ।

কাল প্রাতে শতাব্দীর সঙ্কটের পশ্চাদ্ধাবন :

আজ তাই এই ক্ষণ বোম্বালে উজ্জ্বল হোক,

ধূসরাত্ত জীবনের কল-কাকলিতে থাক মুখরিত শুধু এই ক্ষণ ;

এই ক্ষণে জীবনের পলায়ন কুহকী রঙীন !

এই ক্ষণ যেন আর কাল প্রাতে নিঃশেষ না হয়—

আজ শুধু বসন্ত উজ্জ্বল !



প্রভাত সেবসরকার

নেমন্তর-বাড়ীতে ওরা একটু দেরী করেই এল।

লীলা জানতো, ওদের সময়ে না-আসা নিয়ে কেউই কোন প্রশ্ন করবে না, আর অসময়ে এসেছে বলেও কোন প্রতীক্ মনের অভিমান যুহু ভংসনার সুরে বাজবে না। এ বাড়ীতে নিমন্ত্রিত অনেকের মত তাদের যুহু-বাওরা চরণ-চিহ্ন খুঁজে দেখবার জন্তে কারো উৎসুক চোখ জেগে থাকবে না। আজকের উৎসবের এক্যাতান সুরে পেছন থেকে ওরা যদি একটু সুর-সংযোগ করতে পারে মন্দ কি? গৃহস্থামীর অলাভ নেই তাতে।

গেটের সামনে জামাই বাবু পাঁড়িয়ে ছিলেন—বরপক্ষের কারো সঙ্গে কথা কইছিলেন বোধ হয়। লীলা মাথা নীচু করে পাশ কাটাতেই ধরা পড়ে গেল।

অচেনা লোকের সামনেই আঁচলে টান দিলেন : বাঃ, চোরের মত চুকলেই হ'লো আর কি ! গেটে পাহারাওলা আছে সে খেয়াল নেই ? জু-কুকুন-রেখার লীলা যুহু প্রতিবাদ করে উঠলো : আঃ জামাই বাবু কি হাস ? সব সময়ে—

উৎসব-বাড়ীটার বাইরে দেওয়ালের গায়ে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মূর্তিকে ঘিরে তখনো একটা বৈদ্যুতিক ফুলোডোর পাক খাচ্ছিল—ফুলার 'রাগতম্বের' আলোটা নিবে গেছে, কার্ণিশে কার্ণিশে বিজলী গোলোপের আভা রান হ'য়ে এসেছে।

রাধাকৃষ্ণের যুগল-মূর্তি-হোঁরা ফুলোডোরের আলোর বিজ্বরণ-রেখাটা এসে লীলার মুখের ওপর পড়েছে। রাধার-হোঁরা ঘোমটার জরিব পাড়টা বলমূল্য করছে—পয়নের কাপড়ের ভাঁজে-ভাঁজে তরল আঁধার কালিমার নীচে সাদা-কালো মেঘের মত জমে আছে।

গজেন বাবু দেখলেন—লীলার গোর মুখটা 'ফোকাস লাইটের' সামনে স্ত-অভিনেত্রীর মুখের মত আরক্ত, ফুকিত জুয়ুগল বন্ধির। বললেন, বাঃ, ছোট গিল্লিকে মানিয়েছে ভাল ! আর একটু আগে এলে লম্ব পেয়েতে দিতুম না।

ভারি অসভ্য ! বখন-তখন ইয়ারকি,—লীলা বাড়ীর ভিতরে ঢুকে গেল।

তখন ওপরের দালানে অত্যাঁধ আলোর নীচে বিশিষ্টা অভ্যাগতা মেয়েদের জটলা চলছিল। সাড়ী-চুড়ি-বেনারসীর প্রদর্শনী যেন এটা—পনের থেকে পঞ্চাশ স্ত-বেয়তএর একাকার হয়ে গেছে—মাহুঘের ছায়ায় মাহুঘকে ঘিরে হুহুছে পল্লি-ছসের বর্ণচ্ছটার—একটা স্তগন্ধির অদৃশ্য স্তন আন্তরণ ছুঁয়ে আছে সকলকে।

লীলা পা টিপে-টিপে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল, থমকে পাড়াল—ভাবলে, সাড়া না দিয়ে ওদের মাঝে মিলিয়ে বাবে না কি ! না, দূর থেকে পাঁড়িয়ে ওদের ছায়া-ছবিটা মন্দ লাগতে না !

হঠাৎ এক জনের চোখ পড়তে আর সকলের চোখ টানার মত করে বললে, ওরা, লীলা যে !

একসঙ্গে দালানের সমস্ত কোঁতুহলী দুই ঐ দিকে ফিরল। লীলা পাঁড়িয়ে আছে ভীত চোখে, দেবীতে আসার কৈকিরং দেবার ভরীতে।

ওরা দেখলে : লীলার অঙ্গ ঘিরে কুন্দ-শুভ্র একখানি তাঁতের দেশী সাড়ী যেন সোনালী জরিব পাড়ের ভারসাম্যে বলমূল্য করছে—গোর স্তপুট মুখখানা ডাসিরে দিয়ে কেশদাম পিছন দিকে টান করে বাঁধা—মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত সিঁথির সিদ্ধ-রেখা—কর্ণশোভা দুটি হুলে-হুলে সারা মুখখানায় ব্যক্তনা করছে—সামান্ন ক'গাছা সোণার চুড়ি হাতের ডোলটাকে মন্থনতার কোমলতায় নবনীত করে তুলেছে। সামান্ন বেশে লীলাকে আজ অনামান্তা দেখাচ্ছে।

বড়দি'ই এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন, আচ্ছা মেয়ে বা হোক তুই, এত পরে আসতে হয় ? বোনবির বিয়েতে নেমন্তর খেতে এলি না কি ?

লীলা খুব অবাক হয়ে যায়। বড়দি'র অভিযোগের সুর যে আতিথেয়তায় এতখানি মিটে হ'য়ে বাজবে সে আশা করতেনই পারেনি। তার ভয় ছিল, এত লোকের সর্বোত্তম দুইকে বড়দি' হয়তো তাঁর স্বাভাবিক উদাসীনতায় নিস্তত করে দেবেন। সুঁ দিয়ে দীপশিখা নেবানর মত তার সখকে আজকে এসে আগ্রহাতিশব্যটা নিবিয়ে দেবেন। চোখ-ইসারার হয়তো বলবেন, ডকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার সময় এখন নয়...দের কাজ আছে ! অপরিচিত নগণ্য নিমন্ত্রিতের মত ও নিজের ব্যবস্থা নিয়ে করে নিক !

লীলা চোখ চেয়ে যেন স্বপ্ন দেখে ! আজ এই যুহুর্ন্তে তাকে ঘিরে এসে আলোপ-আলোচনাটা বহু দূর স্থতিপটে অস্পষ্ট কোন স্বপ্নের নিঃশব্দ বাচনিকতা মুহু হ'য়ে উঠেছে।

বড়দি' আবার জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ রে, থুহু, মাণিক এলো না ? আজকের দিনে তাদের আনুলি না—দ্বিদির বিয়েতে তারা একটু আমোদ করবে না ?

না, দ্বিদির কষ্টস্বরে কোন জড়তা নেই—অস্বাভাবিকতারও নেই কিছু।

লীলা এতক্ষণে জবাব দিলে, ওরা সন্ধ্যা থেকে ঘুমিয়েছে, তাই ভাবলুম—

দ্বিদি অভিযোগ করলেন, এ তোমার ভারি অজায় কিস্ত !...এ-বাড়ীতে কোন কাজেই তুই ওদের আনিসু না !

এ অভিযোগের লীলা কোন উত্তর দিতে পারে না।

নেমন্তরবাড়ীতে ছেলে-মেয়ে ট্যাকে করে নিয়ে আসতে তার সত্যিই ভাবি লজ্জা করে। তা ছাড়া—

বড়দি' আবার বললেন, ঘুমিয়েছিল তা কি হয়েছে, গাড়ী করে নিয়ে এসেই পারতিসু, এখানে এলে বিয়ে-বাড়ীর হটগোলে ঘুম ছুটে যেত!

লীলা চুপ করে রইল, যেন ছেলেদের না-আনাটা তার অন্তায় হয়ে গেছে।

দ্বিদি আবার জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ রে, তোদের আনতে গাড়ী গিয়েছিল তো?

লীলা বুঝলে, বড়দি' আজ তাদের অভ্যর্থনা করতে অঙ্কতপূর্ব্ব আহ্বাজন করেছেন। মেয়ের বিয়েতে মাছুষটা যেন একেবারে বদলে গেছে! কিন্তু কেন?

লীলা চুপ করে আছে দেখে দ্বিদি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, কি, গাড়ী যারনি? আমি কাল থেকে ডাইভারকে বলে রেখেছি, লীলাকে সবার আগে আনতে বাবে... এই চাকর, দেখ তো, ডাইভার নীচে আছে কি না? লোকটা ভাবি বেরাড়া হ'য়ে উঠছে!

এখনি হয়তো একটা অশ্রীভিকর কিছু ঘটে যাবে। লীলা তাকাতাড়ি বললে, আমাদের তো কোন অন্তবিধে হয়নি... দ্বিদি রাসে করে এলুম, তুমি কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছে।

দ্বিদি ধমকে বললেন, তুই খাম্!... তোর অন্তবিধে হয়নি কিন্তু আমার অন্তবিধে হ'য়েছে... এমন লোক-জন সব, কথা বললে শুনেবে না। মানসম্মত রাখা দায়!... এমন বাড়ীর কর্তা, আশর দিয়ে দিয়ে লোকগুলোকে মাথায় তুলে দে।

ব্যাপারটাকে লীলা যত সামান্য করে দেখতে চেষ্টা করছে দ্বিদি ততই কিন্তু হ'য়ে উঠছেন। অথচ এর আগে কত বার তো বিনা মোটেইই তারা এ বাড়ীতে এসেছে, কোন প্রশ্নই হয়নি, কোন কথাই ওঠেনি। আজকে দ্বিদির মোটর তাদের প্রত্যাগমন করে আনেনি বলে দ্বিদির মান-সম্মত নষ্ট হ'য়েছে—সেই সঙ্গে তাদেরও? লীলার কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে।

ডাইভারকে পাওয়া গেল না। দ্বিদি অসন্তোষে একশ' বার বললেন, রমেশ বাবু কি মনে করলেন। ডাইভারকে যদি কালই আমি বিদেশে ছাড়া দিই তো আমার নাম নেই। হি, হি, রমেশ বাবু কি মনে করলেন বল দেখি!

লীলা বেশ খানিকটা আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলো—আজ্ঞাহারাও বলা চলে। সে কিছুতেই বলতে পারলে না যে, রমেশ বাবু এ ব্যাপার নিয়ে কিছুই মনে করবেন না। কিন্তু রমেশ বাবু সবচেয়ে দ্বিদির হঠাৎ এ উদ্বেগ কেন? লীলা জানে, এর আগে অনেক বার তার স্বামী এ বাড়ীতে চোবের মত এসেছে, গেছে—বড়লোকের সম্পর্ক এড়াবার জন্যে তার সঙ্গে কত ঝগড়া করেছে। লীলা কত দিন রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে পাশের ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বেগনার সঙ্গে ভেবেছে: তার স্বামীর মর্যাদা তার কোন নিকট-আত্মীয়ই রাখেনি—লোকটাকে কেউই খাতির করে না! কিন্তু কেন?

আজকে দ্বিদির যন্ততায় লোকটার প্রতি কিছু সন্ত্রস্ত-জ্ঞান যদি প্রকাশ পায় মন্দ কি। সত্যিই, তার স্বামীর কি কোন মান নেই—কেন দ্বিদির গাড়ী তাদের আনতে বাবে মা?

মেজদি' একদম পরিচ্ছদের তার সামলিয়ে উঠে এসেছেন।

নিজের দেহ আর অলঙ্কারের ভারটা তিনি যেন বইতে পারছিলেন না। মেজদি' বড়দি'র মত অহঙ্কারী বন, কিন্তু কেমনতর এক রকম। কলের পুতুলের মত অদৃশ্য হাতের চালনা-কোলা করেন। তাঁর দেহের ঐ অলঙ্কার আর পরিচ্ছদ যেন আর এক জনের বিভব-বৈভবের বিস্তাপন।

প্রকাণ্ড মরা কাথলা মাছের মত চোখ করে' মেজদি' বললেন, এ কাপড়টা তোর কবে হল রে!—দ্বিদি পাড়টা তো!

হঠাৎ সবার যেন আবার সেদিকে নজর পড়ে—সামান্য তাঁতের কাপড়ের কি বাহার, চোখ যেন ধাঁধিয়ে যাচ্ছে!

লীলা একটু লজ্জা পেয়ে বললে, এই তো সেদিন ও একখানা বই বেচে কাপড়টা কিনে আনলে... মিছি-মিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট! কিছুতে শুনে না, কত বললুম ফেরৎ দাও।

বড়দি' কাপড়টার পাড় পরীক্ষা করে বললেন, তোর যেমন কথা, সব করে' দিয়েছে ফেরৎ দ্বিদি কেন? বাই বল, রমেশের পছন্দ আছে—মেজদি' হাত নেড়ে ব'ললেন, রমেশ আমাদের কবি যে!

আর যারা গাঁড়িয়েছিল তাদের মনে হলো লীলার স্বামীর হৃদয়-ভরান ভালবাসার সমস্ত রক্ত এ কাপড়ের পাড়ে ফুটে উঠেছে—লীলা সমস্ত অঙ্গের স্পর্শ দিয়ে তা অহত্ব করছে! এত দামী কাপড়-চোপড় পেয়েও তারা কি লীলার মত স্বামীর ভালবাসা অঙ্কন করতে পেরেছে?

বড়দি' খুব আগ্রহ দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ রে, রমেশ আজ কাল খুব লিখছে, না?

লীলা দ্বিদির প্রশ্নে আরো অবাক হ'য়ে যায়—এঁরা আজ বলেন কি! তার স্বামী যে লেখক এবং সোঁটা যে একটা বিশেষ গুণ এঁরা কেউই কোন দিন স্বীকার করেননি বরং ঠোঁট উন্টে মন্তব্য করেছেন: ভাবি তো লেখা! ও করে' কি হ'বে, পেট ভরবে?

মেজদি' বলেছিলেন, তাঁর স্বামী বলেন—এ কবির মত নষ্টের গোড়া—কুড়মি করে' করে' দেশটাকে না কি ডুবিয়ে দিচ্ছে—পরের মাথায় বসে দ্বিদি থাকে! ঘরের বউ-বিশের মাথা না কি ওরাই খায়!

আত্মীয়-স্বজনের মুখে এ রকম মন্তব্য শুনে শুনে কত দিন লীলার মনে হ'য়েছে, সত্যি কি তার স্বামীর সাধনার কোন মূল্য নেই—একটা নিরর্থক ছেলে-খেলায় মেতে আছে? অর্ধ-পদ-মান যাতে নেই তার পেছনে মাছুষ পাগল হয় কেন? দ্বিদিদের ঘরের মত তার স্বামীও ব্যবসা করতে শিখলো না কেন?

মনের এ দ্বন্দ্ব লীলার কিন্তু বেশী দিন থাকে না। কোন দিন গভীর রাতে ঘুমিয়ে গেলে স্বামীর পাশে না-দেখে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে' উঠে—পা টিপে-টিপে পাশের ঘরে গিয়ে টেবিল-আলোর ছাওয়ার লুকিয়ে স্বামীর চোবের পিছনে এসে গাঁড়ায়, স্বামীর তদন্ততা ভাবি ভাবি করে'ও ভাঙাতে পারে না। ঐ যে লোকটা কলম কামড়ে কি যেন খুঁজছে সে কি কারো অর্ধ-পদ-মান ধোঁজার কাম? এ না করে' লোকটা যদি উঠে গিয়ে মদ খেয়ে অস্ত্র কোথাও পড়ে থাকতো তা হলে শূন্য শব্দায় শুনে সে কি খুব খুশী হতে পারতো?

লীলা মুখে বললে, না, তেমন আর লেখবার সময় পায় কেখান, সারা দিন-রাত্রি তো চাকরী করছে!

একটি মেয়ে এতক্ষণ লীলাকে হাঁ করে গিলছিল—ব'ললে, তোমরা কিন্তু ভাই খুব সখে আছে!

‘মেজদি’ বলে’ কেলেন, রমেশের লীলা-অন্ত প্রাণ !

উপস্থিত সকলের কানে বাজল, মেজদির কথার সুরটা কেমন বেন-
কেননাভরা। ওদের স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসার কথাটা হঠাৎ বেন নতুন
কাব্য-কথা বলে’ মনে হয়—স্বামীর ভালবাসা-বঞ্চিত স্বদের হা-
করটা বেন কোঁচুক হ’য়ে সকলের চোঁটের কোণে ফুটে ওঠে।
ওদের স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসার না জানি কত মজা আছে ! স্বামী-
গৃহবিনী লীলার সামনে তাদের মূল্যবান অলঙ্কার ও পরিচ্ছদে ঢাকা
স্বামী-সোহাগের আবরণটা হঠাৎ রঙমাটি-বলা প্রতিমার কাঠামোর
মত ক্যাকাশে মনে হয়—স্বামীর ভালবাসার কাঁকিটা ধরা পড়ে।
তাদের স্বামীর তারা-অন্ত প্রাণ নয় কি ?

লীলা একটু লজ্জা পায়—গুণ্ডেশ আরক্তিম হ’য়ে ওঠে।
অস্বস্তি বোধ করে একটু—আজকের এই উৎসব-বাড়ীতে তাদের
স্থান যে এতখানি উর্ধ্বে নির্ধারিত হ’বে এ তারা করনা করতে
পারেনি কখনো। যে দুঃখ-বোধ ও আহত মৰ্যাদা নিয়ে তারা
বয়ে বারে ফিরে গেছে তার শোধ এ ভাবে হোক এ তারা
চায়নি। এ বেন বড় বাড়াবাড়ি—অপরায়ীর অপরাধ বাড়ান’র
মত। লীলা সঙ্কচিত এবং আড়ষ্ট হয়ে ওঠে—জেরে পায় না তার
বড়লোক দিদিরা আজ তাকে নিয়ে এমন করচে কেন ? তবে এ কি
কল্পনা ? তার স্বামীর অন্তরের ঐশ্বর্যকে উপেক্ষা করার এও একটা
উপায় ? কোথায় বেন বেসুরা বাজে !

বড়দি’ হাত ধরলেন : আর, জামাই দেখবি আর। বাসর-ঘরের
দোর-গোড়ায় পা দিতে বাসর-মালিকাদের এক জন সচতুরা বরের
কানে ফিস-ফিস করে’ উঠল : ছোট মাসীমা !

বরাট বেশ সপ্রতিভ—জোড়হাত কপালে ঠেকালে, পাশের
দর-পরিদীপা উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো। চকিতে এমনি একটা রাতের
কথা লীলার মনে পড়ে যায়—রমেশও সেদিন তার পাশে বসে’ এমনি
সপ্রতিভ ছিল, বাসর-মালিকারা হেরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত রশে কান্ত
দিয়েছিল, তার পর একান্ত ভাবে বিজয় পুরস্কার হাতের মধ্যে পেয়ে
লোকটা যে কাণ্ড করেছিল বাসি-বিরেবাড়ীতে সর্কোঁচুক হুঁ গুজরণে
সুরসিকারা তা কীস করে দেয়—লজ্জার একশেষ হয় লীলা ! কিন্তু
ছেলেটা যদি কবি হয় ? বড়দি’ কি জামাই-ভাগ্যে খুসী হ’তে
পারবেন ?

গান গাইবার জন্তে অনেক লীলাকে অত্যাচার করে—সবাইকে
এড়িয়ে সে অত্যাচার বখন বরের মুখ দিয়ে ব্যস্ত হ’লো তখন লীলা
লজ্জার আরম্ভ হয়ে উঠল : কেবল কবি-চিন্তে এ চপলতা সম্ভব !
আচ্ছা সমস্তার কেলেটে !

বড়দি’ উজ্জ্বল করলেন : থাম ছুঁড়িরা—শান্তভী হয়ে
জামাইএর সামনে গান গাইবে কি রকম ? লজ্জার মাথা
থেরেচিসু সব !

নতুন জামাই আরো সপ্রতিভ হয়ে বলে : তাতে কি, আজকে
রাতে সবাই এক—গুজজন মানামানি হ’বে কাল থেকে।

বরের কথাটা বাসর-মালিকাদের অত্যাচার পায়—একসঙ্গে নানা
ছন্দে হাসির লহরী ওঠে।

বড়দি’ অপ্রতিভ হ’য়ে লীলাকে নিয়ে সরে আসেন। লীলা
ভাবে বরের কথাটা : আজকের রাতে সবাই এক—ছোট-বড়
সব ! তাই কি দিদিরা তাঁদের স্বাভাবিক দত্ত তুলে গিয়ে এত

সহজ হয়ে উঠছেন ? তবু এক সময় লীলা দিদিকে না জিগ্যেস
করে’ পারে না : হ্যাঁ দিদি, জামাই তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?

উত্তরে দিদি নতুন কথা শোনান মনে হয় : কেন হ’বে না,
ছেলে রমেশের মতই বিদ্বান। তবে পরস-কড়ি শুমন নেই, তাতে
কি, পুরুষের ভাগ্য বদলে যেতে কতক্ষণ—খুসী পছন্দ হয়েই হলো !
ওর জিনিষ ও বুঝুক।

নতুন লীলিতের মুখে পরমার্থ শোনা’র মত দিদির কথাগুলো
কানে বাজলো। হঠাৎ কল্পণ কুণের ছেড়ে দিদির বৃহৎপতির ওপর
কোঁক কেন ? আশ্চর্য রকম বদলে গেছেন দিদি ? কিন্তু কেন ?

দিদি বললেন, এবারে আর পরস-কড়ির দিকে মজর দিইনি,
—লিলির বিয়েতে খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। তা হলেও প্রথমটা আমার
তত ইচ্ছে ছিল না। তোর জামাইবাবু এই শেষ পর্যন্ত জোর করে।

দিদি হঠাৎ অনেকখানি নীচে নেমে এসেছেন, মনে হয় সমস্ত-
দুঃখভাগিনীর মত বলেন, হ্যাঁ রে, জামাই কি খারাপ হ’বে ? ভালই
হবে কি বলিসু ?

লীলা মাথা নাড়ে। ভাবলে, জামাইবাবুর কারবার কি হঠাৎ
কেল মেয়ে গেছে, দিদি’তাই ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত হলেন ? তার
বেশ মনে পড়চে, এই সেদিনও মা-বাবার সামনে দিদিরা এই বাজারে
কেবল রমেশই কিছু কর’তে পারলে না বলে’ কত-আক্ষেপ করেছেন।
তাকে দেখিয়ে, দেখিয়ে দিদিরা বাপ-মার প্রতি কর্তব্য পালনে হঠাৎ সচে-
তন হয়ে উঠছেন। ওদের সঙ্গে বাবাও ছোট মেয়ে-জামাই-এর ওপর
কল্পনায় বিগলিত হয়ে উঠছেন। লীলা আরো এ সব পছন্দ কর’তে
পারেনি। মনে হতো, তার ওপর সমবেদনা দেখাতে ওরা তার
স্বামীর অপমান কর’চে। নেমন্তন্ন করে’ ইলানিং বাবাকে সে কিছুতে
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেনি। বাবা কেন আসেননি, লীলা
জানতো—পাছে মিথ্যে মেয়ের কতকগুলো খরচ হয়ে যায় এই বাজারে,
তবু দু’দিন ওর সসার চলবে।

এক জনকে লীলার আজ বড় প্রয়োজন ছিল। আগাগোড়া ব্যাপারটা
তার রহস্যের মত ঠেকচে—কিছুতে সহজ হ’য়ে থাপ থাইয়ে নিতে
পারচে না। বহু দিনের কতটা রাতারাতি শুকিয়ে ভাল হ’য়ে গেলে
স্বস্তির নিখাস পড়ার সঙ্গে অস্বস্তির রেশও কিছু থেকে যায়—মনে
হয়, ওকনো কতটাকে আবার খুঁচিয়ে থা করি। খাওয়া লাওয়ার
পর লীলা জিগ্যেস করলে, হ্যাঁ দিদি, তোমার মেজ জা’কে কই দেখাচি
না কেন ?

দিদি ও কথার কোন গুরুত্ব না দিয়ে কঙ্কার দিয়ে বললেন, আছে
কোথাও—বাবুদের কথায় কথায় রাগ, আলাতন হ’য়ে গেলুম !

লীলা আবার জিগ্যেস করলে, আমরা এসেচি খবর পেয়েচে ?

দিদি বেন আরো বিরক্ত হ’লেন, সে কি আর না পেয়েছেন !—
এখন আবার কার দিকে ঢলেচেন বোধ হয়।

লীলা চুপ করে যায়। এ বাড়ীতে ঐ একটি মাত্র লোক কেএল
এত দিন পর্যন্ত তাদের থাকিতব করে এসেচে—সবার আগে অভ্যর্থনা
করে নিজের ঘর বাসিয়ে স্তব-স্তবায়ন কথা বলেচে। লীলা ভাবলে,
দিদিরা আজ তাকে এত আপ্যায়িত করলে বলে সে আর এদিকে
মাড়ায়নি—তার খোঁজ-খবর নেয়নি। নিশ্চয়ই অভিমান হ’য়েচে।

অনেক ডাকাডাকি করেও লীলা বড়দি’র সঙ্গে জা’য়ের কপট নিম্না
ভাষাতে পারলে না। একটু অবাক হ’য়ে ফিরে আসে, সাধাসাধিতে

যে অভিমান ভাঙ্গে না সে কি অভিমান, না রাগ ? কিন্তু দিদির সেজ জাঁয়ের তার উপর রাগ করবার কি কারণ ঘটলো ?

কেবল সময় লীলা বাবা-মাকে প্রশ্নাম করিতে নীচে নেমে এল। ভাঁড়ার-ঘরের সামনে একখানা চেয়ার পেতে বসে বাবা ভাঁড়ার আগলাছিলেন। লীলা প্রশ্নাম করে উঠতে জিগ্যেস করলেন, কখন এলি ? এখনি যাচ্চিস্ ? আর শোন, বিয়েবাড়ির হালান্না চুকলে ঐতার বাড়ী বাব। মান্কে শালা এলো না যে বড়-খুব মাতব্বর ৩'য়ে উঠচে না ?

বাবা আজ যেচে তার বাড়ী আসতে চাইছেন। তবে কি এঁরা সকলে আজ তাঁদের তুল বৃথতে পেরেচেন : আত্মীয়-স্বজনের মাঝে ধনের প্রাকার তোলা উচিত নয়, সম্বন্ধ বোধের অপমান করা হয় ওতে।

লীলা কিছুতে বাবা-মার এই বড়লোক জামাইয়ের বাড়ীতে এসে খাটা-খাটুনীটা বরলাভ করতে পারে না। তার কেবল মনে হয়, ওতে ওঁদের মর্যাদা মষ্ট হয়। আর পাঁচ জন সম্মানিত অতিথির মত বাবা গিয়ে আসার জমিয়ে রাখুন না, লীলার কোন আপত্তি নেই। এ বাড়ীতে আজকের দিনে ভাঁড়ার আগলান ছাড়া ওঁর অনেক কাজ আছে। এ কি জামাই-মেয়েকে খোসামোদ করা নয় ?

ফিরে আসতে আসতে দিদির কণ্ঠস্বর কানে এল : মা তুমি বেন কী, এখনো নতুন জামাইয়ের জল-খাবার শুছিয়ে দিলে না ! এ সবগুলোও কি তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে ? আমার হয়েছে এক জালা, যেটা নিজের না দেখবো সেটা আর হবে না !

লীলার মন তিক্ত হয়ে ওঠে। দিদি মাকে না বলে ও কথাগুলো যদি তাকে বলতো সে হয়তো এত কষ্ট পেত না। একবার ভাবলে, মেয়ে-জামায়ের করা করতে এসেচেন—কলভোগ করুন। শুধু অপমান কুড়লেন।...

তাদের বিদায় দিতে বড়দি'-মেজদি' দু'জনেই গোট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। মেজদি' বেচারার মোটা শরীর নিয়ে বড় কষ্ট হচ্ছিল। ওঁরা দু'জনেই অভিমানের সুরে অভিযোগ করতে লাগলেন : রমেশ বাবু আজকাল ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেচেন ! কি অস্ত্রায় যে করিচি জানি না, আমাদের ছায়া মড়ান না। গরীবদের বাড়ী মাঝে-মাঝে পানের ধুলো দেবেন !

ডাইভার বেচারী তখনো ফেরেনি। বড়দি' আর একবার তার চাকুরী খতম করে দেবেন জামাইবাবুকে জানিয়ে রাখলেন—গাড়ীটা থাকলে এসের নিয়ে যেতে পারতো, এত রাত্তিরে বাসে কিরতে হবে তো—বত সব বেয়াকেলের—বেবন্দবস্ত হ'চক্কে দেখতে পারি না ! আমি হলে এ-বাড়ীতে কখনো পা দিতুম না !

জামাইবাবু শুধু বললেন, ছোট গিন্নী, আজ রাতটা বরং থেকে বাও, অনেক রাত্তিরে একটা লগ্ন আছে।

বড়দি' মুখ-ঝামটা দিলেন : বড়ো বয়েসে রক্ত দেখ না—গা জলে যায় ! গাড়ীর কি হলো, তার উত্তর নেই !

জামাইবাবু বললেন, দরকার কি গাড়ীর, আমি কাঁখে করে' ছোট গিন্নীকে পৌছে দেব।

এক সময় বড়দি' চুপি চুপি বললেন, লীলা আগে একটা বাড়ী কিনিস্, তার পর অস্ত্র কথা, বুঝলি ?

ঈশ টেনে মেজদি' বললেন, রমেশকে এক দিন ওঁর কাছে পাঠিয়ে দিস্, কি সব শেয়ার-মেয়ার বলে বাবু বুঝি না। মনে করে' পাঠিয়ে দিস্ কিন্তু !

ভাগ্যিস্, দিদিদের কথাগুলো জামাইবাবু আর তার স্বামীর কানে পৌছয়নি। দিদিরা কি যে আবেল-তাবেল বকছেন তার ঠিক নেই ! দিদির সেজ জাঁর রাগটা কি এখনো পড়লো না ? না জানি লীলা তার কাছে কত অপরাধ করেছে !

রাধাকৃষ্ণের যুগল-মুষ্টিটাকে ঘিরে বৈদ্যুতিক ফুলডোরটা তখনো পাক খাচ্ছিল। 'বাগতমের' আলোটা কে ভেতর থেকে ছেলে দিয়েছে—কার্ণিশে কার্ণিশে আলোর গোলাপ ফুটে উঠেছে। বাসর-ঘর থেকে রবি ঠাকুরের 'বসন্তে ফুল গাঁথলো'—গানের এক কলি ভেসে এসে গেটের সামনে সবাইকে ছুঁলে। লীলা তাড়াতাড়ি জরির পাড়ের ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে স্বামীকে নিয়ে বেরিয়ে এল।

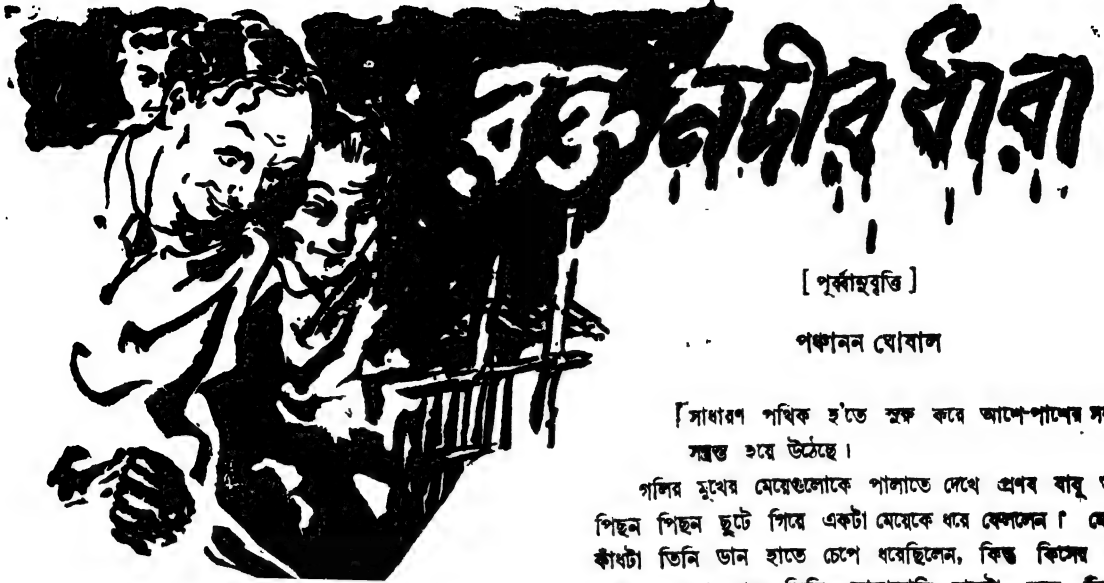
রাস্তায় এসে স্বামি-স্ত্রী দু'জনেই অবাক হ'য়ে হ'জনের মুখের দিকে তাকায়। রাস্তার একটা গ্যাস-পোষ্টের মাথা থেকে নিস্তারীণের ঠলি ঠলে ইতস্ততঃ নিকৃপ্ত বাক্য আলোর রেখা এসে লীলার মুখের ওপর পড়ল। ব্লাক-আউটের ঠুলিটা যে কেন এখনো খুলে-ফেলা হয়নি, বোঝা যায় না—হয়তো কর্তৃপক্ষের চোখ এড়িয়ে গেছে এটা।

রমেশ দেখলে : বরক-দেওয়া মাছের মত লীলার মুখের গুণ বদলে গেছে—চোখের কোলে ডেয়ার-তোলা মাছের মত স্তিমিত উদাস দৃষ্টি। বেন অনেক দূরে সরে গেছে ও।

রমেশ বললে : আমিও তোমার চেয়ে কম অবাক হয়নি লীলা, খবরটা ওরা কোপেকে সংগ্রহ করেছে কে জানে ! লটারীর টিকিটের কাঠ-প্রাইজটা না কি আমরাই পেয়েচি ! আশ্চর্য !

লীলা কোন কথা বলতে পারলে না। বড়দি'র কথা তার কানে বাজচে : জামাইয়ের পয়সা-কড়ি নেই, কিন্তু তাতে কি, রমেশের মত বিধায় তো !

বাক্, জন্মের মত ও-বাড়ীতে ঢোকার পথ তাদের বন্ধ হ'য়ে গেল। কিন্তু দিদির সেজ জাঁ' মিথ্যে তার ওপর রাগ করে' রইল !



রাত্রি আট ঘটিকা।

কলিকাতার এই অঞ্চলটা

এই সময় হ'তেই জনমুখ্য হয়ে উঠে। পথিকের ভীড় তো আছেই, এ ছাড়া রাস্তার হ'থারের পানের দোকান-গুলিকে কেন্দ্র করেও ছোট ছোট ভীড় দেখা যায়।

রাস্তার হ'থারেই ছোট-বড় বাড়ীর সারি। এই সকল বাড়ীর উপরভলে ধারা থাকেন তাঁদেরই প্রয়োজনে নিম্নতলে ডেরা বেঁধেছে দুই-এক জন দালাল। এ ছাড়া দুই-একটা পানওরাল, ভূজাওরাল ও সস্তা দরের মাছ-বিক্রেতার দোকানও দেখা যায়। নিম্নতলের পানের দোকান, হোটেল, ভূজাওরাল ও সস্তা সামগ্রীর ছোট ছোট বিপণী এক উপরকার—মিতল ও ত্রিতলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীদের কক্ষগুলির নীল ও লাল আলো; পথিকদের মন্থর গতি, চকিত চাহনী এক দোকানদার ও দালালের মৃদু গুঞ্জন সহিত একত্রে মিশে একটা স্থান-মাহাত্ম্যের সৃষ্টি করেছে।

গলির মুখে রঙমাখা অনেকগুলি মেয়ে একত্রে চটির চটপট শব্দ করতে করতে ঘুরাফিরা করছিলো। হিম-শীতল শীতের রাস্তাও তাদের গায়ে পাতলা ফিম্বিনে নীল-লাল সস্তা জাপানী ব্লাউজ ছাড়া আর কিছুই নেই, তাই এক জায়গায় তারা বেশীকণ দাঁড়াতে পারে না। মাঝে-মাঝে ছুটাছুটি করে তারা শরীর গরম করে নেয়। এদের প্রত্যেকেরই জর নীচে একটা করে ঘন কালো স্বাভাবিক লাগ। এ ছাড়া জর উপরে কাজল ও ঠোঁটে লাল রঙও দেখা যায়। সস্তা আলতার সাহায্যে তারা তাদের পায়ের মতো ঠোঁটগুলোও টক টক লাল করেছে।

হঠাৎ এই জন-সমাবেশের মধ্যে যেন একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হলো। হঠাৎ দেখা গেলো, গলির মুখে দাঁড়ানো মেয়েগুলো বোড়লোড়ের বোড়ার মতো ছুট গিয়ে যে বার ডেরায় ঢুক পড়ছে। মেয়েদের এই ভাবে ছুটতে দেখে কয়েকটা পানের দোকানের ঝাঁপও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেলো। এ ছাড়া রাস্তার ভীড়ও বহুল পরিমাণে কমে গেছে।

শ্যামপুত্রর থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার—ইন্সপেক্টর প্রণব বাবু সলল বলে চীৎকার বোড ধরে এগিয়ে আসছিলেন। স্থান-মাহাত্ম্য সাধু এবং অসাধু—উভয়কেই সমপর্যায়ভুক্ত করে দেয়। এই কারণে

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

পঞ্চানন ঘোষাল

সাধারণ পথিক হ'তে শুরু করে আশে-পাশের সকলেই সমস্ত হয়ে উঠেছে।

গলির মুখের মেয়েগুলোকে পাশাতে দেখে প্রণব বাবু তাদের পিছন পিছন ছুটে গিয়ে একটা মেয়েকে ধরে ফেলেন। মেয়েটির কাঁধটা তিনি ডান হাতে চেপে ধরেছিলেন, কিন্তু কিসের একটা আঘাতে ব্যথা পেয়ে তিনি তাড়াতাড়ি হাতটা তুলে নিসেন। মেয়েটির দেহের মধ্যে রঙীন শাড়ী জড়ানো খানকতক হাড় ছাড়া আর কিছুই ছিলো না। কঠীর উপরকার হাড়ের উপর জোরে হাত রাখতেই প্রণব বাবু এইরূপ আঘাত পেয়েছেন।

এই ভাবে ধরা পড়ে কঙ্কালসার মেয়েটি অথোরে কেঁদে ফেললো। রাজপথের উপর দাঁড়িয়ে পশার জমান যে একটা অপরাধ—এতে যে পুলিশের ব্যরণ আছে তা তার ভালরূপেই জানা আছে। কিন্তু তারা যে গরীব, দালালের মারকৎ খন্দের ছুটানো তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই রাত একটা পর্যন্ত রাস্তার দাঁড়িয়ে তাদের খরিকার ছুটতে হয়। যদি কোনও একটা রিক্সাওরাল বা কোনও এক গরীব প্রমিককে কোনও রকমে তারা আকৃষ্ট করতে পারে তো পনের দিন তাদের আহ্বার ছুটেবে। সব দিনই যে তাদের আহ্বার ছুটে তাও নয়, বেশীর ভাগ দিনই তাদের পাখা ভাত খেয়ে কিংবা উপবাসে দিন কাটাতে হয়। মনের এই সব দুঃখ পুলিশকে জানিয়ে কোনও লাভ নেই। মেয়েটি তাই ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে শুরু করে। চোখে তার জল এসেও, মুখে কোনও ভাবা আসে না।

প্রণব বাবু ধমক দিয়ে মেয়েটিকে বললেন, “রোজ রোজ হান্না করি না, এখানে দাঁড়িও না। কের এখানে দাঁড়িয়েছো?” মেয়েটি প্রণবের অভিযোগ শুনে কিন্তু কোনও উত্তর দেয় না। মেয়েটিকে চুষ করে থাকতে দেখে অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু জমাদার রামসীনের উদ্দেশ্যে হেঁকে উঠলেন, “এই জমাদার। সে বাও ইসকো, ধান্দে কেইস লিখাও।”

মেয়েটি এইবার আর স্থির থাকতে পারলো না। জমাদারকে তাকে ধরবার জন্তে এগিয়ে আসতে দেখে সে প্রণবের পা ছুঁটা সজোরে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠলো, “আহার রন্ধ কখন বাবু। আজ দুই দিন, দুই রাত্রি খাইনি। এই সেদিন কোটে দুই টাকা জরিমানা (কাইন) দিয়ে এসেছি। বাড়িওয়ালী টাকা ছুঁটা দিয়ে ছাড়িয়ে এনেছে। তাঁর সেনা এখানেও শুভে পারিনি। এবার নিয়ে গেলে আমি মরে যাবো, বাবু। আমি আপনাদেরই জাত-ধরের মেয়ে, বাবু। আমি আপনাদেরই বান্দালী মেয়ে বাবু। ওদের দিয়ে আমাকে অপমান করবেন না।”

এতক্ষণে জমাদার রামসীল মেয়েটিকে থানার ধরে নিয়ে

বাবার জন্তে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। জমাদার রামদীন হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ধরতে বাচ্ছিলো, হঠাৎ কি জেবে প্রণব বাবু হুকুম দিলেন, “আচ্ছা, মাং পাকছা। বাবে কেও ইসকো।” হুকুম পেয়ে জমাদার সরে দাঁড়ালে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কতকক্ষণ পর্যন্ত এই গীতে তুই দাঁড়িয়ে থাকতিসু?”

গীতের কথা এতক্ষণ মেয়েটি ভুলে গিচ্ছিলো। এইবার সে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে উত্তর করলো, “তা বাবু, হয়তো রাত ভিনটে হতো, তাতেও কি ছুটো টাকা হতো? হয়তো হতো না। সময় বড় খারাপ পড়েছে, বাবু! আপনাদের ভয়ে গরীব লোকেরা এই পথ দিয়ে আর হাঁটেই না।”

কিছু দিন পূর্বে এই অঞ্চলে এক জন বেশ্যা-নারী খুন হওয়ায় একটু কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা হয়েছিলো। কিন্তু যাদের জীবন-রক্ষার জন্য এই ব্যবস্থা, তাদেরই পক্ষে যে ইহা এতোটা ক্ষতিকর হয়েছে, তা প্রণব বাবুর ধারণার বাইরে ছিলো। হঠাৎ প্রণব বাবুর মধ্যে যেন একটা তাবাত্তর উপস্থিত হলো। কিছুক্ষণ ধরে তিনি মেয়েটির দিকে চেয়ে থেকে অপর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন—জানি না, তিনি জার বিরূপ মুখের মধ্যে কাদের মুখের প্রতীক দেখতে পেলেন। তার পর হঠাৎ পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে মেয়েটির হাতের মধ্যে নিঃস্বস্তের মত সেটি গুঁজে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, —“যাও, ঘরে গিয়ে আজকের মতো শুয়ে পড়ে গে।”

মেয়েটির হাত থেকে নোটটি মাটিতে পড়ে গেলো। তখনও পর্যন্ত সে ঠক ঠক করে কাঁপছে। এ মেয়েটি নোটটা তাড়াহুড়ি মাটি হতে ভুলে নিয়ে প্রণব বাবুর দিকে চক্ষু বিস্ফারিত করে চেয়ে উঠলো। প্রণব বাবু কিন্তু আর মেয়েটির দিকে চেয়েও দেখলেন না। তিনি নিঃশব্দে তাঁর দলবল নিয়ে পুনরায় এগিয়ে চললেন। তাঁর দলের লোকদের মধ্যে এই ঘটনাটি উপলক্ষ করে একটা মুহূর্তের জন্য বাচ্ছিলো, কিন্তু প্রণব বাবু সেই দিকে কোনও প্রকার লক্ষ্যপাত না করে আরও একটু এগিয়ে এলেন।

গম্ভীর স্থানে পৌঁছে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, এক জন ভ্রমলোক একটা বাড়ীর সামনে সলিদ্ধ ভাবে ঘুরাফিরা করছে। প্রণবের প্রাণেই ছিলো তাঁর বহু দিনের বিখস্ত বন্ধু—পুরাতন ইনফরমার শিউরগিয়া। পূর্বে সে চুরি-চামারি করে দিন গুজরাণ করতো। কিন্তু গত কয় বৎসর ধরে সে আর অপকর্ম করে না। মানে মানে সে তার পুরানো সাথীদের ধরিয়ে দিয়ে প্রণবের কাছে থেকে প্রতি মাসেই কিছু করে পেয়ে থাকে। তা ছাড়া, তার কাঁচা মালের কারবারও আছে। কখনও কখনও চুরি না করলেও সুবিধা মত যে চোরদের নিকট হুঁড়ে যে চোরাই মাল ক্রয় না করে, তাও নয়। ব্যস্ততার সহিত শিউরগিয়া বলে উঠলো—“হজুর, ঐ বাড়ীটাই। কিন্তু ও লোকটা কে? নিশ্চয়ই থোকা বাবুর চর। ধরুন ওকে আগে।”

শিউরগিরের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই প্রণব বাবুর হুকুমের জাপক্কা না-রেখে রামদীন জমাদার পৌঁড়ে এসে যে লোকটার ঘাড় ধরে হিড়-হিড় করে প্রণবের কাছে টেনে নিয়ে এলো, আসলে সেই লোকটি কোনও চোর বা বদমায়েস ছিলো না। লোকটা ছিলো নিতান্ত এক জন ভ্রমলোক। সহরের কোনও এক কলেজের প্রফেসর। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রণব বাবুর হাতে ধরে কেঁদে কেঁদে ভ্রমলোক বললেন, “আমি চোর নই শ্রাব, ভ্রমলোক। এই

লাইনে আমি নতুন। প্রথম এই পাড়ায় এসেছি। জামান্না করে হুকুম পাঠালাম না।”

ভ্রমলোক যে চোর নন, তিনি ভ্রমলোক মাত্র, প্রণব বাবু তা পূর্বেই বুঝেছিলেন। এইরূপ বহু ব্যক্তিকে তিনি পূর্বে দেখেছেন। পাশের পথে পা বাড়াতো যে সাহস বা হিম্মতের প্রয়োজন, তা শুরুতেই কান্নার মধ্যে থাকে না, চোঁটা করে তা এদের সংগ্রহ করতে হয়। হেসে ফেলে প্রণব বাবু ভ্রমলোকটিকে অভয় দিয়ে বললেন—“না না, চোর হবেন কেন আপনি। সে কথা আমি বলছি না। তবে এদিকে চোর-গুস্তার উৎপাত খুব বেশী কি না? অতেনা জায়গার সোনার আঙঠি ও বোতাম পরে আসা আপনার উচিত হয়নি। তা ছাড়া, এ বাড়ীটাও ভালো নয়।”

প্রণবের কথায় আশ্চর্য হয়ে ভ্রমলোক বলে উঠলেন, “রাঁচালেন শ্রাব, আমি এখানে কখনো আসবো না। একটা সাময়িক দুর্ভলতা, জানি না কেন, আমার পেয়ে বসেছিলো। বাসায় যেতে যেতে, জানি না, হঠাৎ কেন, ট্রাম থেকে নেমে পড়ে এখানে এসে পড়েছি। আমার বাবাও এখানে কখনও আসেনি।”

হেসে ফেলে প্রণব বাবু বললেন, “তা ভালো। বাবার না আসবার জন্তে হয়তো আপনার ছেলেকে এই ভাবে আর দুঃখ করতে হবে না। তা এসেই যখন পড়েছেন তখন আরও একটু আসতে হবে। আসুন তো এখান আমার সঙ্গে। এই বাড়ীটা আমি খানাতারাসী করবো। আপনি এক জন সাক্ষী হবেন। এক নামজাদা খুঁদে গুণ্ডা ঐ তেতলার ঘরটায় বসে রয়েছে। ওকে ধরতে হবে।”

প্রণব বাবুর কথায় ভ্রমলোক অত্যন্ত ভীত হয়ে উঠলেন। খুঁদে-গুণ্ডাদের ধৃতিকরণের সময় খুঁদাখুঁদ হওয়া অসম্ভব নয়। তা ছাড়া সাক্ষী হয়ে আদালতে যাওয়ারও বিপদ আছে। ভ্রমলোক এতক্ষণ মাত্র পরিচিত ব্যক্তিদের আগমনের আশঙ্কায় ভীত হিচ্ছিলেন। খুঁদে-গুণ্ডা, পুলিশ বা আদালতের কথা একেবারেই জাবেননি। ভ্রমলোকের মনে হলো, তিনি একেবারে গহন হুম্মারবন বা অন্ধকূপ কোনও এক অরণ্যে এসে পড়েছেন।

ভ্রমলোককে ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রণব বাবু বলে উঠলেন—“চলে আসুন মশাই, এক্ষুনি আপনার কোনও এক ছাত্র এসে পড়ে আপনাকে এখানে দেখে ফেলবে।”

ভ্রমলোক এইবার আঁতকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, “এঁা, বলেন কি? ছাত্ররাও এখানে আসে না কি?”

গুণ্ডা, খুঁদে ও পুলিশ—এই তিন বস্তুই একত্রে সমুপস্থিত। এর পর আবার তাঁর ছাত্ররাও এসে পড়তে পারে। ভীত-ভীত নয়না কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থেকে প্রফেসর ভ্রমলোক বললেন—“কিন্তু, শ্রাব, দেখবেন একটু। ইজ্জত যেন আমার থাকে, আমি ভ্রমলোকের ছেলে। সামান্য একটা দুর্ভলতা এড়াতে পারিনি, এই জন্তেই বা—”

ভ্রমলোকটির হাতে ধরে তাঁকে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চলে আসুন মশায়, দেয়ী করবেন না। কোনও ভয় নেই আপনার।”

উত্তরে শিউরগি বলে উঠলো, “হ্যাঁ শ্রাব, ঠিক বলেছেন। দেয়ী করলে খবর হয়ে যেতে পারে। তাড়াহুড়ি উপরে উঠা যাক।”

এর পর আর দেয়ী না করে পুলিশের দল প্রণব বাবু ও শিউরগিরের পিছন পিছন সিঁড়ি বেয়ে পা টিপ-টিপে উপরে উঠিছিলো। হঠাৎ প্রণব

বাবু লক্ষ্য করলেন অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে কে এক জন নীচে নামছে। সন্নিহিত ভাবে প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি তাকে জড়িয়ে ধরেই অপ্রস্তুত হয়ে ছেড়ে দিলেন। নারী-কণ্ঠে লোকটি বলে উঠলো, “আমি বুড় মাছব, বাবা।”

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি হাতের টর্কটা ধেলে দেখতে পেলেন, লোকটা পোকার কোনও সাক্ষ্যেদ নয়, লোকটা এক জন বুঢ়া জ্বীলোক মদ। বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কে আপনি।”

উত্তরে বুঢ়া বললেন—“আমি বীণার মা, বাবা। ঐ দাওরাটার পড়ে থাকি।”

নিশ বছর পূর্বে বুঢ়ার সোমন্ত মেয়ে তাকে কাঁদিয়ে ঘর ছেড়ে চলে আসে। বুঢ়া এত দিন গাঁয়ে ঘরে ঘুঁটে বিক্রয় করে জীবিকা নির্বাহ করেছে। ভ্রষ্টা মেয়ের হাতে খাওয়া বা তাকে ছোঁয়া তো দূরে থাক, এত দিন সে তার মুখও দেখেনি। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজ বুঢ়া ক্লান্ত হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে শেষ বয়সে তাকে এই মেয়ের আশ্রয়েই আসতে হয়েছে। কিন্তু এতো কথা কে-ই বা জানে, জানবার প্রয়োজনই বা কাব আছে। তাই বুঢ়ার উত্তরে প্রণবও বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলো, “তা তো থাকবেই। বুড়া বয়সে মেয়ে পালা ছাড়া গতিই বা আর কি? বত সব, ছ্যাৎ—”

সতী সান্নী বুঢ়া প্রণবের কথার কোনও রূপ উত্তর না করে মধুর গতিতে নীচে নেমে গেল। প্রণবও তার কথা আর না ভেবে সদল বলে বাড়ীটির দ্বিতলে উঠে এলো।

দ্বিতলের কক্ষগুলি খোলাই ছিলো। প্রতিটি ঘরেরই দুহায়ে একটি করে নীল বা লাল রঙের পর্দা ঝুলানো আছে, পর্দার কাঁকে রূপজীবিনীর দল তাদের স্ব স্ব সারথি সহ উঁকি মেয়ে সভয়ে দেখলো, পুলিশ।

পুলিশের দল সরাসরি দ্বিতলের দিকে চলে যাওয়ায়, তাদের গন্তব্যস্থল সন্দেহে নিশ্চিত হয়ে, দ্বিতলের অধিবাসীরা একটা করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যে বার ঘরের অর্গল বন্ধ করে দিতে থাকে। সকলেরই মনে ভয় ছিল, কখন ওই দল কার ঘরে ঢুকে তাদের ব্রাহ্মের সমস্ত আয়োজন বৃষ্টি বা পণ্ড করে দেবে।

পুলিশের দল দ্বিতলের একটি রক্ত কক্ষের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। কান পেতে সকলে শুনলো, ভিতরের হাসির রোল ও অশ্লীল ঘুড়ুর আওয়াজ। ঘরের মধ্যে তখন অনেকগুলো লোক একসঙ্গে জটলা করছিলো। ইনফরমার শিউচরণ ওরফে শিউচরণিয়া কিছুক্ষণ দরজার উপর কান রেখে অশ্লীল স্বরে বলে উঠলো, “হী, ভুজুর, থোকাই বটে। থোকা বাবুর গলাও পাচ্ছি। ফুর্টি হচ্ছে ভিতরে, একবারে মাইফেল। তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেঙে ফেলুন। তা না হলে-ধরা ঢকে শক্ত হবে।”

যথাকর্তব্য পূর্ণ হতেই স্থির করা ছিল। ডান হাতে গুলী-ডরা পিস্তলটা উঁচিয়ে ধরে প্রণব বাবু সজোরে তার বুটের গোটা দুই লাথি দরজার উপর বসিয়ে দিলেন। বুটের ধাক্কা সহ্য করতে না পেয়ে দরজার একটা পাল্লা খিল সহ ভেঙে পড়লো।

ভিতরে এই সময় এক দল লোক ফরাসের উপর বসে, একটি নৃত্যরতা নারীকে ঘিরে হাততালি মিছিল। মদের গেলাস হাতে নারীটি নেচে চলেছে। দরজা ভাঙার শব্দে তার হাতের গেলাসটাও সশব্দে নীচে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো। আওয়াজ হলো ঠেং-ঠেং। সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী সচকিতে পিছনে তাকিয়ে সম্মুখে বলে উঠলো, “আরে! ই কোন বাত, ই লোক কোউন।”

দলের মধ্যে থেকে এক জন অপর সকলকে সাহাল দিয়ে নিম্নবরে বললো, “চুপ কর শালে লোক, পুলিশ আ গিরা।”

থোকা বাবু ওরফে থোকা শুভা এতক্ষণ জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে গান শুনছিলো। এই দিন সে এদের সঙ্গে কুস্তিতে বোগ দিতে আসেনি। সে এ অঞ্চলে এসেছিলো অন্য এক কাজে। এটা ছিল তার এক সাক্ষ্যেদের রক্ষিতার ঘর। থোকা বাবু এখানে এসে একটু সময় কাটাছিলো মাত্র। হঠাৎ সদল-বলে শিউচরণিয়ার পিছন পিছন প্রণব বাবুকে চুকতে দেখে বুঝতে কিছু আর তার বাকি থাকেনি। একবার মাত্র শিউচরণের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে সে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো। তার পর এক লাফে জানালা গলে মুখটা নীচের দিকে করে ফুটপাথ লক্ষ্য কবে সে লাফিয়ে পড়লো।

জানালার কাছে ছুটে এসে প্রণব বাবু দেখলেন, ডিগবাজী খেতে খেতে থোকা বাবু তীরবেগে নীচে পড়ছে। সকলেই বুঝলো, থোকা বাবুর জীবন এইবার শেষ হতে চলেছে। প্রণব বাবু আর কালক্ষেপ না করে সদলে তর-তর করে সিঁড়ি বঁয়ে নামতে শুরু করে দিলেন, বিখ্যাত শুভা থোকায় শেষ পরিণতি দেখবার জন্তে।

ডিগবাজী বা ভন্ট খেয়ে নীচে পড়লে, শেষ ডিগবাজী খাওয়ার পর হ’তে দূরত্বের পরিমাপ হয়। এই জন্তে ডিগবাজী খেতে খেতে নীচে পড়লে মানুষ আহত না হ’লেও হতে পারে। এই বিশেষ বৈজ্ঞানিক তথ্যটি থোকা বাবুর জানা ছিলো। ভূমি হ’তে মাত্র বার ফুট উপরে শেষ ভন্ট খেয়ে থোকা নিচে ফুটের উপর এসে দাঁড়ালো, কিন্তু এত সত্ত্বেও সে তার সেহের সমতা রাখতে পারলো না। তাল রাখতে না পেয়ে ঠিকরে এসে সে ফুটের ওপর আছড়ে পড়লো, আওয়াজ হলো—দড়াম্। কিন্তু তা নিমিষের জন্ত। নিমিষের মধ্যেই পুনরায় সে উঠে দাঁড়ালো, তার পর সে তার নিজের হাতের সাহায্যেই তার হাত ও পা টেনে-টেনে সোজা করে নিলো।

অদূরে পানের দোকানে বসে পানওয়ালার স্ত্রী ঠাকুর এতক্ষণ অবাক হয়ে এই অদ্ভুতপূর্ণ দৃশ্য অবলোকন করছিলো। হঠাৎ স্ত্রী ঠাকুরের কাছে এগিয়ে এসে তার গালে বিরাজী শিকার ওজনবে একটা চড় ঠাসু করে কসিয়ে দিয়ে থোকা বাবু বলে উঠলো, “দে শালা একটা সিগারেট।”

চড়ের থাকায় স্ত্রী ঠাকুরের গণ্ডেশ লাল হয়ে উঠেছে। থোকা বাবুকে সে ভালোভাবেই চিনতো, যন্ত্রণার অস্থির হয়ে কাতরাতে কাতরাতে স্ত্রী ঠাকুর বিনা প্রতিবাদে একটা সিগারেট থোকায় হাতে তুলে দিলো। সিগারেটটি মুখে দিয়ে বাম হাতে পানওয়ালার বাম গালে আর একটি চড় কসিয়ে থোকা বাবু পুনরায় হুকুম করলো, “দে শালা ধরিয়ে দে, সিগারেটটা।”

কাঁদতে কাঁদতে স্ত্রী ঠাকুর তাড়াতাড়ি দেশলাই জ্বলে থোকা বাবুর হুকুম তামিল করলো। এর পর থোকা সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে শিব দিতে দিতে পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো, এমন ভাব দেখিয়ে যেন কিছুই হয়নি।

থোকা বাবু সরে পড়ার পর দুই-এক সেকেণ্ডের মধ্যেই ইন্সপেক্টরে প্রণব বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে নেমে এসে দেখতে পেলেন, পানওয়ালার স্ত্রী ঠাকুর চুপ করে আড়ষ্ট ভাবে দোকানে বসে রয়েছে। চোখে মুখে তখনও পর্যন্ত তার ভয়ের চিহ্ন। চোখ দিয়ে তার অঝোরে ক্রন্দ



—চিত্তব্রত নান

গড়াচ্ছে। তার উত্তর গণ্ডের উপরকার পাঁচ আঙুলের লাল দাগ তখনও পৰ্য্যন্ত মিলায়নি।

সন্ধ্যাবেলা এগিয়ে এসে প্রণব বাবু স্তব্ধ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এই মাত্র এখানে যে একটা লোক পড়লো, তার লাসটা গেল কোথায়?”

স্তব্ধ ঠাকুর প্রণব বাবুর কথা কান দিয়ে তনলো মাত্র। মুখ দিয়ে জেটা করেও সে কোনও শব্দ বার করতে পারলো না। ইনকরবার শিউচরণিয়া কিত্ত ইতিমধ্যেই আসল ব্যাপারটি বুঝে নিয়েছে, খোকায় কীষ্কি-কলাপ সবকে সে ভালোরূপেই অবহিত ছিলো। অন্ত্যস্ত ভর পেয়ে শিউচরণ প্রণবকে অহুযোগ করে বললো—“আমার আর রক্ষা নেই হজুর! খোকা-কাউকে কখনও ক্ষমা করেনি,

আমাকেও সে ক্ষমা করবে না। আমাকে আপনি থানার নিয়ে চলুন, হজুর! বাইরে থাকলেই আমাকে মরতে হবে। ও আমাকে ঠিক চিনেছে। কেন আমাকে নিয়ে এলেন হজুর? আমি তো আসতে চাইনি, হজুর! হজুর—”

ভয়ে-ভাবনার অতিষ্ঠ হয়ে শিউচরণ প্রণবের পা দুটো জড়িয়ে ধরলো। প্রণব বাবু নিজেও যে কিছুটা ভয় পাননি তাও নয়। এক বড় দুর্দান্ত ডাকাত প্রণব বাবুও ইতিপূর্বে কখনও দেখেননি। তাড়াতাড়ি নিজেকে কিছুটা প্রকৃতিস্থ করে নিয়ে শিউচরণকে তুলে ধরে প্রণব বাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন—“ভয় নেই তোর। আমার সঙ্গে থানার আর। থানাতেই নয় থাক কয় দিন। প্রাণ দিয়েও তোকে আমি বাঁচাবো। আমার কথায় দৃঢ় আমি রাখবোই, বুঝলি?” [ক্রমশঃ।



নারীর সামাজিক রূপ

বিগ্রন্থ

সমাজে অর্থাৎ ঘরের বাইরে যে সামাজিক-গোষ্ঠীর মধ্যে আমরা বাস করি, সেখানে আমরা মেয়েদের কি ভাবে, কি রূপে দেখতে চাই, তার ওপর অনেকখানি নির্ভর করছে আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক গঠন ও শিক্ষা।

ঘরোয়া জীবনে, যেখানে মেয়েদের আমরা নিতাই দেখি, সেখানে মেয়েদের যে চেহারা, তা ছাড়া আরেকটি রূপ ও পরিচর তাঁদের নিশ্চয়ই আছে—বেটির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমবা পেয়ে থাকি সামাজিক হেলামেশার,—ক্লাবে, চায়ের বৈঠকে, নিমন্ত্রণ-সভায় এক অস্বস্তিক জায়গায়। যে সব সাধারণ, মধ্যবিত্ত পুরুষ ও নারী আজও এ সামাজিক ধারণা শোষণ করেন যে, ঘরোয়া পরিচরটাই হল মেয়েদের আসল এক একমাত্র পরিচর, তাঁদের কথা আমি ভুলব না। কারণ, এ রকম ধারণা বর্তমান যুগে অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল দেশে অথবা সামাজিক অজ্ঞান-বর্তমানে নারীর কর্তৃত্বের কণ্ঠস্বর প্রকাশিত ও

বিস্তৃত হয়েছে, সে কথা কুপমত্ব ছাড়া সকলেই জানেন। যে সব জায়গায় ও কাজে আগে নারীর হস্তক্ষেপ চলত না, এখন সে সব ক্ষেত্রে নারীর অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকার করা হয়েছে। সমাজে, রাষ্ট্র-বিজ্ঞানে, এমন কি আন্তর্জাতিক পরিবদেও মেয়েরা যে আজকাল অন্যায়সেই আপনার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিতে সক্ষম, স্বাধীন-পন্থের যুগে সে সত্যটি কারুর অজানা থাকবার কথা নয়। তাই বেশি মাত্রায় প্রগতিবাদী না হয়েও বলা চলে যে, সমাজে মেয়েদের যে রূপটি প্রকাশ পায়, এক হিসেবে সেইটাই দামী। কেন না, ঘরে বসে কে কি রকম রাঁধেন-বাড়েন, সঙ্গার চালান, গৃহস্থীপনা করেন, স্বামি-পুত্র বাপ-মা নিয়ে ঘর করেন, সে পরিচরটা অস্বস্তির না হলেও, নারীর সত্যিকারের উজ্জ্বল পরিচরটুকু পাওয়া যায় সামাজিক পরিবেশেই।

দেখা গিয়েছে যে, যিনি নিপুণ অভিজ্ঞ গৃহিণী,—আত্মীয়-স্বজনকে নিয়ে যিনি স্বাধীনতা সংসার করতে জানেন, স্বামি-পুত্রকে দাবি রাখতে পারেন, অনেক সময়ে সামাজিক হেলামেশায় হয়তো তিনি নিতান্তই অজ্ঞ। সংসারে যিনি আদর্শ সাংসারিক, সমাজে হয়তো তিনি অসামাজিক। ভালো ভাবে মিশতেই পারেন না; মার্জিত ক্রটির অভাবে কখন কোথাও কার সঙ্গে কি কথাটি বলা ভয়, শোভন ও সঙ্গত, তার কোনো খবরই রাখেন না। এর জন্যে খানিকটা দায়ী তিনি নিজে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দায়ী তাঁর অভাববাক—যিনি তাঁকে সামাজিক শিক্ষা বা হেলামেশার স্তযোগ দেননি। ফলে, সেই মহিলাটি অস্বস্তিক বিষয়ে ভালো হলেও সমাজে অনাড়ম্বর মতই বসে থাকেন, নয়তো মুখচোরা হন অথবা এমন দু'চাবটি বেঁকাস কথা বলে ফেলেন, যেটি লজ্জার ব্যাপার! এই ক্রটির প্রধান কারণ হ'ল—তাঁর এমন কোনো সামাজিক শিক্ষাই হয়নি, যাতে করে তিনি সমঝতে পারেন যে, বেশি কথা বলার মতই একেবারে চুপ-চাপ বসে থাকা অথবা সংসার, রান্না-বাগ্না, নিজেব ছেলেমেয়েদের অবাচিত প্রশংসা করাটাও শুধু হান্তকর নয়, বীতিমত সামাজিক অপরাধ। নারীর যেটা সামাজিক শিক্ষা, সেটার গোড়াপত্তন কিন্তু অস্বস্তিক থেকেই হয়। সে কালের অনেক গৃহিণী দেখেছি ধীরে আধুনিক না হয়েও চমৎকার সামাজিক, অমায়িক এক মিষ্ট-মধুর স্বভাবে, কথাবার্তায়, আত্মীয়-ভ্রাতৃগণদের অভ্যর্থনা ও তৃষ্টি-বিধান করতে জানেন। তাই বলছি, উচ্চ-শিক্ষিত কিংবা আধুনিক হলেই সামাজিক হওয়া যায় না, যেমন সামাজিক হতে গেলে কিছুটা আবার আধুনিক সুশিক্ষার প্রয়োজন আছেই।

সমাজে নানা ভাবে ও অবস্থায় আমরা সংস্পর্শে এসে থাকি। ধন্য, বন্ধুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ হল। সেখানে বন্ধুর স্ত্রী ছাড়াও অল্প চ'চ'স' আত্মীয় অথবা পরিচিত মহিলার সাক্ষাৎ আপনি পেতে পারেন। সাহিত্য-সভায়, বক্তৃতা-স্থলে কিংবা গানের আসরে মেয়েরা তো প্রায়ই গিয়ে থাকেন। সিনেমা, বঙ্গমঞ্চ এবং খেলার মাঠের কথা বাদ দিলুম। তার পর পাড়া আছে, প্রতিবেশী আছে, আছে পাটি ও নিমন্ত্রণ-বাড়ী। এ সব জায়গায় মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত ও অঙ্গপরিচিত পুরুষের সাক্ষাৎ ঘটে একে কিছুটা সামাজিক আদান-প্রদানের অবকাশ আছে। এখন দেখা যাক, এ সব উপলক্ষে মেয়েদের কাছ থেকে সাধারণতঃ কি রকম আচরণ আমরা পেয়ে থাকি আর প্রত্যাশা করি। প্রত্যেক সৌন্দর্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অবশ্য স্বতন্ত্র, এ কথা বলা বাহুল্য।

মনে করা যাক, বন্ধু বাড়ীতে গিয়েছি একটু দরকারে যদিও একটু অসময়ে। গিয়ে দেখলুম, তিনি বাড়ী নেই। খবর পাঠালুম ভিতরে। উদ্দেশ্য যে, বন্ধুর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবার অহুমতি পাবো। বন্ধুপত্নী আধুনিক, শিক্ষিত এবং নিতান্ত অসামাজিক নন। কিন্তু ঝাড়া এক ঘণ্টা কাল কড়িকাঠ গুণে যখন অস্থির হয়ে উঠেছি, তখন হয়তো বন্ধুর দ্বী শাড়ী বদলে, টয়লেট সেবে, পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন এবং বিম্বের কণ্ঠে বললেন, “ওঃ আপনি! আমি ভেবেছিলুম, আর কেউ বৃষ্টি।” মনে-মনে আমি কি তখন বলতে পারি না, “ছলনাময়ী সেবি! প্রেসের কোন কর্মী এসে বসে থাকলে আপনি নিশ্চয়ই এতখানি সময় ও ঐর্ষ্য খরচ করে প্রসাধন ও ও বেশভূষা করতেন না?” হাই হোক, তার পর ছ’চারটে মামুলি কথা। কেন বিয়ে করছি না, মনে-মনে কাউকে ভালোবাসি কি না, তার নাম-ধামটা বলতে বোঝ কী, একবার না হয় ঘটকালীর চেষ্টা করেই দেখা যাক—ইত্যাদি সেই পুরানো রসিকতার আমাকে কিছুটা বিব্রত এবং বিরক্ত করে অবশেষে নিজের ছেলে-মেয়ের কথা পাড়লেন। ফুটু এই সাত বছর বয়সে কি অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে, আর বুলবুল মাত্র ছ’বছরে কী ভীষণ পাকা কথা বলছে আর এমন তালে-তালে পা ফেলে নাচতে শিখেছে যে তার মামার এক বিশেষ বন্ধু—বিনি ভারতীয় নৃত্যগীত সম্বন্ধে অদ্বিতীয় সমালোচক—তিনিও অবাক হয়ে গেছেন!—এই সব কাহিনীর এক দীর্ঘ ও বিপর্যয় বিবরণী শুনেই হল অখণ্ড মনোনিবেশের ভাণ করে। তার পর চায়ের জন্তে শীতের রান অপরাহ্নে প্রাণটা যখন দেহ থেকে বিনায় নেবার চেষ্টায় কণ্ঠাগত, তখন বন্ধু এলেন। কিন্তু তাঁর আসার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটা জরুরী সাংসারিক কথা বলার প্রয়োজন ঘটল। অবশেষে তিনি ঘরে ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে আমিও এক পেয়লা ঈষদ্রুচ চা পেলুম। কি প্রত্যাশা করেছিলুম আর কি পরিচয় পেলুম—এটা আশা করি আর ব্যাখ্যা করে বলতে হবে না। বন্ধুপত্নী যদি সাদাসিধে বেশে সময় মারফিক এসে আমার সঙ্গে ছুঁটো সাধারণ কথায় আলাপ করতেন এবং ভক্ত-রীতিসম্মত পারিবারিক উল্লেখ বর্জন করে অমায়িক কথাবার্তা কইতেন, তা হলে অকারণে চায়ের তৃষ্ণায় এতো অবধা পৌড়িত হতুম না, মনটাও স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন থাকত।

সভা-সমিতিতে, গান-বাজনার আসরে, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেও দেখতে পাই হরেক রকমের মহিলা। কেউ বা প্রসাধনে, অঙ্গসজ্জায় উগ্র বিজ্ঞাপনের ভাব নিয়ে এসেছেন, কেউ বা বেশি ফড়-ফড় করে কথা বলছেন, অহুচ্চ কণ্ঠে ব্যক্তিগত ইতিহাস শোনাচ্ছেন সঙ্গিনীকে, কেউ বা অকারণে হাসির উচ্ছ্বাসে পাশের লোকের বিরক্তি উৎপাদন করছেন, আবার কেউ বা চুপ-চাপ বসে আছেন জড় ভরতের মতন, পাঁচটি প্রশ্নের একটিও জবাব দিচ্ছেন কি না সন্দেহ। প্রত্যেক মানুষেরই অবিশ্যি চাল-চলন, ব্যক্তির আলাপা—কি পুরুষের, কি মহিলার। অতএব যে কোনো অহুচ্চানে গেলেই আমরা নানা রকমের চরিত্র দেখতে পাই। কিন্তু যে জিনিষটির প্রত্যাশা আমরা করি মেয়েদের কাছ থেকে, সেটি এই। আভিযাহীন, সহজ সরল, অসঙ্কোচ ব্যবহার। বেশি কথা বলে সভা এবং হালকা হওয়ার যে দুর্ভাগ্য, যুথ জারি করে গাভীরের মুখোশ টেনে অথবা নিশ্চিন্ত ও নিরীক হয়ে বোয়াকেরা কব্রাতেও সেই দুর্ভাগ্য। আমাদের সমাজে সমালোচকেরা দেখি বিক্রম করেন ঘরাবধ ঐ লটি-কিটিসিসি জাতীয়

মহিলাদের। কিন্তু ঝাঁরা জবরজব, নড়তে-চড়তেই বাজি জোর করেন, সে সব মহিলাদের সামাজিক সঙ্গ যে কতখানি ক্লান্তিকর এবং অস্বস্তিদায়ক, সে কথাটা খুব কমই বলেন। বোধ হয়, এ ধারণাটা ভিতরে ভিতরে এখনও কাজ করছে,—যে মহিলা যতই লজ্জানীলা, যতই অপ্রতিভ, যতই জড়-সড় এবং নির্বাক, তিনি সমাজে ততই সম্মান-প্রশংসা পাবার যোগ্য।

সমাজে আমরা নানা ধরনের দ্বী-চরিত্র দেখি। তাঁদের মধ্যে ঝাঁরা-শাড়ী, গয়না, সিনেমা অথবা চকোলেট নিয়ে ব্যস্ত, হাই-হীল আর প্যারাসোল ভ্যানিটি-ব্যাগ আর ক্যুট-ব্লাউজ আড়ম্বর, লিপ-স্টিক-রঞ্জিত অধর আর এনামেল-করা মুখশ্রী নিয়েই বিভ্রত, সেই সব বিজ্ঞাতীয় অল্প-সংখ্যক একাত্মিনী নারিকার দল আমাদের বিচার্য নয়। সাধারণ সমাজে সাধারণ শিক্ষিত মেয়েদের কাছ থেকে সাধারণ আলাপ-ব্যবহারের পদ্ধতিটাই আমাদের আলোচনার বিষয়। জীবনটা নাটকও নয়, সমাজটা ঠিক রঙ্গমঞ্চও নয়। সমাজ হ’ল সংসারেরই বৃহত্তর সংস্করণ, দু’য়ের রীতি কিছুটা আলাদা হলেও নীতিটার বিশেষ তফাৎ নেই। কাজেই সামাজিক মেলামেশার মধ্যে দিয়ে যদি আমরা এমন সব মহিলাদের সম্পর্কে আসতে পারি যাদের সঙ্গে সহজ কুঠাঠীন আলাপে আমাদের মনে নামে কোমল মাধুর্য, অন্তরে জাগে উৎসাহ, বুদ্ধি-বিচারে লাগে উদ্দীপনা—যাদের মুখমণ্ডলে হৃদয়্যার বিবাদ বাসা বেঁধে থাকে না, স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ-শক্তির উজ্জীবন স্পর্শে আমাদের মনটা হয় সতেজ ও সরস, আবার যাদের লীলাবিভ্রম চটুল চপলও নয়, তাহলে সে সমাজে বাস করে সুখ আছে। প্রাচীন আমল থেকে আজ পর্যন্ত মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে মেলা-মেশা করেছেন এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠাও অর্জন করেছেন। বর্তমান যুগেও তাঁরা সেই সমাজধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকুন, স্বাধিকার-প্রমত্ত না হয়ে আপনাদের কর্ত্তে আর সমাজ-সেবায় পুরুষদের সহযোগিনী হোক, স্বাভাবিক এবং অসঙ্কোচ সঙ্গদানে তাঁদের আনন্দ দিন, এ আশা পোষণ করা অসঙ্গত হবে না নিশ্চয়ই।

তবে একটি কথা। হাবে-ভাবে, কথায় ও আচরণে যেন মাত্রা-জ্ঞান থাকে। লগ্নপক্ষ অস্তির প্রজাপতির রঙীন বিলাস কিছু-ক্ষণের জন্তে চোখ ধাঁধায়, কিন্তু অন্তরঙ্গ তৃপ্তি দিতে পারে না। সামাজিক আচার-ব্যবহারে যদি ওজন থাকে, তাহলে সমাজের নিত্য সম্পর্কেও আনন্দময়ী হুগু হয় না। পদা-প্রথা অবিশ্যি আমরা আজ-কাল কেউ মানতে রাজি নই। তবু নিজের চার দিকে এমন একটা অদৃশ্য, সূক্ষ্ম অথচ স্বচ্ছ পর্দা রচনা করা যেতে পারে, যেখানে অপরের প্রবেশাধিকার নেই—যে সহজ গাভীরের স্বাভাবিক আবরণ-টুকু কেউ তুলে ধরতে সাহস পাবে না। সামাজিক অমায়িকতার সঙ্গে ঝাঁর শোভন মর্যাদাবোধ যুক্ত হয়ে আছে, তিনিই শ্রদ্ধেয়া সামাজিক নারী।



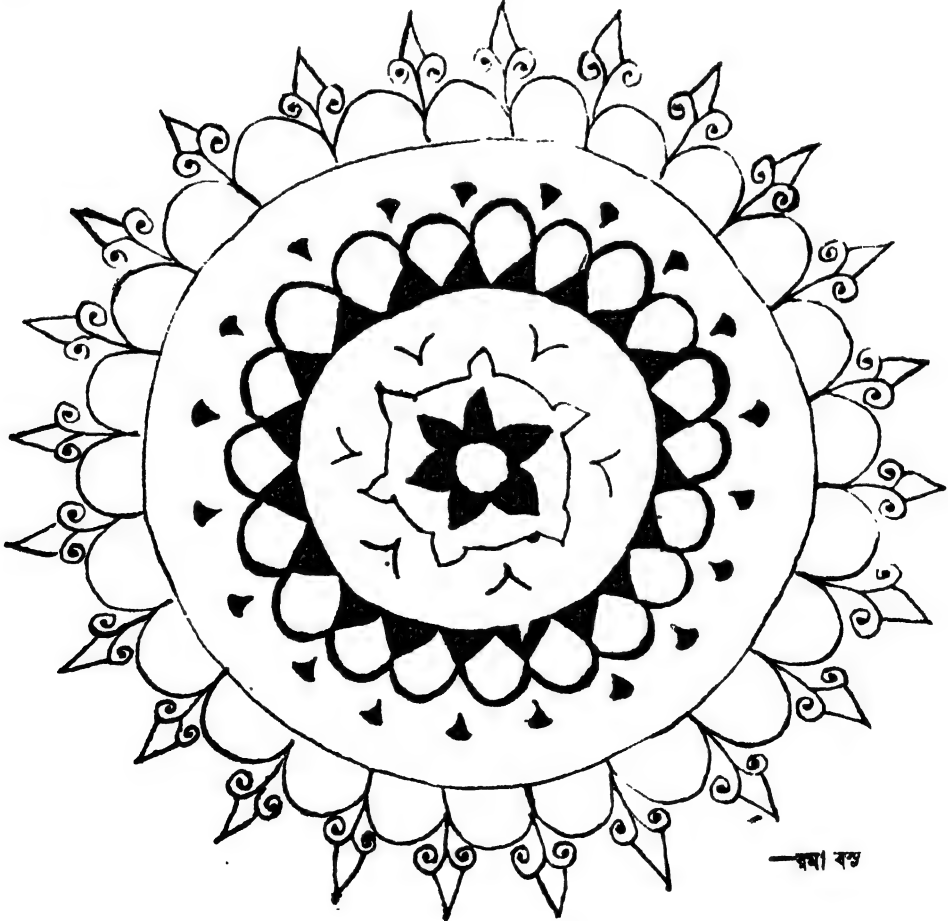
কোথায় গেল ?

কুমারী কৃষ্ণসুচিন্দা দেব

কোথায় গেল ? বুঝলুম, এ প্রশ্নবাণ আমারই ওপর তীক্ষ্ণ-
ধারে বসিত হচ্ছে, বললুম, “কি ?” “কি ?”—বন্ধু খিঁচিয়ে
উঠল, “কি তাই জিজ্ঞাসা করছ ? কি নয় তাই বল ।” বুঝতে
কোন কষ্ট হোল না যে, কোন কিছু ঘটেছে সেখানে, নির্বাক
হয়ে ফিরে এসেছে আর সেখানকার সব খাঁখ আমাকেই
ওপর বর্ষণ করবে একটির পর একটি, এ খাঁখ আমাকেই
সামলাতে হবে, কাজেই সাবধানে সান্দ্রনার সুরে প্রশ্ন করলুম,
“আরে অত চটছ কেন, বলই না কাকে খুঁজছ ?” বন্ধুর
মেজাজের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হোল না, পূর্ববৎ খিঁচিয়ে উঠে সে
বললে, “কাকে খুঁজছি ? হঁ, কাকে না খুঁজছি, কি না খুঁজছি ?
সব খুঁজছি, সবাইকে খুঁজছি । কিন্তু মিলছে কি ? দাঁত
খিঁচুনী !” মনে মনে বুঝলুম, বন্ধু সেই খিঁচুনীর অর্ধেক ভাগ
আমাকেই উপহার দেবে । তার হেয়ালী মনে মনে যেন কিছুটা
অহুমান করতে সমর্থ হয়ে বললুম, “আমাকে একবার বলেই
দেখ না ঠোঁট-চরিত্র করে যদি বন্ধুর একটু উপকার করতে
পারি ?” আমার এমন চমৎকার কথাটার একটুও সম্মান দিলে
না অকৃতজ্ঞ বন্ধু । পূর্বোক্ত রকমে বললে, “তুমি ? হ্যাঁ,
তাহলেই হয়েছে ! আরে বাবা, এ শব্দা এত ঘরে ঘরে
গেলে না আর তুমি—? বাজারে মাল নেই বুঝলে ?” এমন

ভাবে সে খিঁচিয়ে উঠে কথাটা বললে যেন আমি খরিকার আর লে
শোকানগর । তবুও বললুম, “আমাকে জানাতেই বা তোমার এত
আপত্তি কিসের ?” এবার কল হোল । “আপত্তি ? আচ্ছা শোন ।
বন্ধু হিসেব দিতে লাগল, বায়ুন, চাকর, ফি, চাল, ডাল, তেল, ময়দা,
আটা, গম, চিনি,—এ ত গেল খাবার ; তার পর কাপড়, আমাদের
একমাত্র সখল,—মিলের ধুতি, শাড়ী লঙ্গরথ ; তার পর শুয়ু, বিয়ু,
বিহুট, হরলিক্স, গ্ল্যাকশো, গ্লুকোস, বালি, সাঙ !” বন্ধুকে বাধা দিয়ে
বলি, “যুদ্ধের জন্ত এ সব হুশাপ্য, আবার সব পাওয়া যাবে যুদ্ধ থেমে
গেলে ।” আঙনে ঘি পড়লে যেমন মপ করে জ্বলে ওঠে বন্ধুর রাগও
তেমনি বেড়ে উঠল—“সবাইকার মুখে এক বাক্যি, কেন রে বাবা, চাল-
ডাল কি লডতে গেছে ? তেলের অভাবে ত গা-হাত-পা চম্চড়
করছে, রাগা চড়ে না, আবার গায়ের জন্ত হঁ—কাপড়ের জন্ত
ছুটোছুটি করে জুতো-জোড়ার ত স্বর্গলাভ ! আরে বাবা, আমরা যে
গরীব মানুষ, বডলোকদের মত দশ-বিশটা চাকর থাকত, এই লে আও
এ লে আও বলে ল্যাঠা চোকাভুম কিন্তু এই একটা প্রাণকে নিয়ে
একবার ক্লাইভ স্ট্রীটে অফিসের দোর-গোড়ার আর একবার কার্ড
নিয়ে বেশনের জন্ত কণ্ট্রোলার লাইনে, আর কত টানা-পোড়েন—”

চমকে উঠলুম । রেডিওর ঘড়িতে আটটা বাজল । না, ওধু
স্বপ্ন, সত্য নয় । বেশ মজার স্বপ্ন, সবটা শোনা হোল না বা দেখা
হোল না । অমন বন্ধু হলে গেছি আর কি ! মনে মনে একটা
সমস্তা জাগল, সত্যিই ত, এ সব কোথায় গেল ?



শিশু কাঁদে কেন ?

দীপিকা পাল

শিশুর শৈশবের প্রথম অবস্থায় কান্নাটাই তার একমাত্র সঙ্গল। শিশু হাসতে শেখে জন্মের বেশ কিছু দিন পরে, কথা বলতে শেখে আরও পরে, কিন্তু কান্নাটাকে সে সঙ্গে করেই পৃথিবীতে আসে। যত দিন না শিশু কথা বলতে শেখে বা মনের ভাব ভাল করে বোঝাতে শেখে তত দিন পর্যন্ত তার সকল অসুবিধা, অসন্তোষ ও আপত্তি সে কান্না দিয়েই প্রকাশ করে। কখন সে কি চায় না চায়, কখন তার কি অসুবিধা হচ্ছে না হচ্ছে, তা শিশুর কান্না থেকেই মায়ের বুকে নিতে হবে। শিশুর কান্নার কারণ প্রধানতঃ দুটি বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে—একটি শারীরিক ও একটি মানসিক।

(১) শারীরিক কারণের মধ্যে প্রথমেই বলা যেতে পারে শারীরিক অসুস্থতা ও অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ। যে শিশুর শরীর ঠিক সুস্থ নয় সে শিশুর কঁাদুনে স্বভাব হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। শরীর অসুস্থ হলে বড়মানুষই রীতিমত খিটখিটে হয়ে পড়ে; সুতরাং শিশু কঁাদুনে হবে এটা আর অস্বাভাবিক কি? যাই হোক, শিশু যদি ঠিক সুস্থ সবল না হয়, তাহলে চিকিৎসককে দেখিয়ে তাঁর পরামর্শ মত অবিলম্বে এ বিষয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। শিশুর অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ বলতে বুঝায়, যেমন—হয়ত গোলমাল বা চোচামেচিতে তার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে, কিংবা অতিরিক্ত গরম হয়ত সে সহ্য করতে পারছে না, কিংবা হয়ত তার ঠাণ্ডা লাগছে, ঠিক মত স্নানবস্ত্র তাকে দেওয়া হয় নাই ইত্যাদি। এ সকল বিষয়ে মায়ের নজর থাকা একান্তই দরকার, বলা বাহুল্য। তা'ছাড়া ক্ষুধা বোধ করলে কিংবা তৃষ্ণা বোধ করলেও শিশু রীতিমত কান্না ছুড়ে দেয়, এও মাকে তাঁর তীক্ষ্ণ অনুভূতি দিয়ে বুঝে নিতে হবে এবং সেই মত ব্যবস্থা করতে হবে। তবে অনেক মায়ের একটা মস্ত ভুল ধারণা আছে—তাঁরা মনে করেন, শিশু বুঝি কেবল ক্ষুধা পেলেই কঁাদে। তাই শিশু কঁাদতে আরম্ভ করলেই তাঁরা তাকে খাওয়াতে বসে বান। এই ধারণাটি যেমন খুবই ভুল আর এই বখন তখন খাওয়ানোর অভ্যাসও তেমনি খুবই খারাপ, শিশুর শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর। শিশুকে খাওয়ানোর একটি নিয়ম ও সময় আছে এবং পরিমাপও একটা আছে। শিশুকে সুস্থ ও সবল রাখতে হলে সেই নিয়মামুসারেই চলা ভাল এবং বিশেষ কোন প্রয়োজন না হলে কোন ক্রমেই সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করা উচিত নয়।

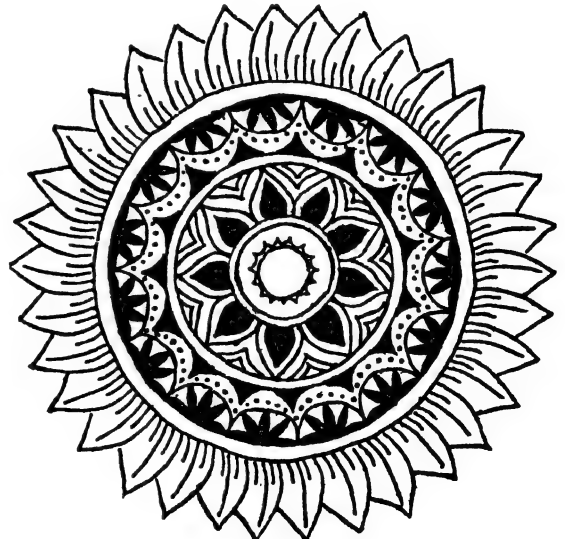
(২) শিশুর কান্নার দ্বিতীয় প্রধান কারণ হচ্ছে—শিশু আরামের প্রত্যাশী। সে আরাম চায়। অবশ্য আরাম কে না চায়? আমরাই কি চাই না? এজন্য শিশুকে দোষ দেওয়া চলে কি? সত্যিই শিশুকে দোষ দেওয়া যায় না, দোষ আমাদেরই। যারা শিশুর এই আরাম চাওয়া আবদারের অতিরিক্ত প্রেত্নয় দিই। আরাম বা আনন্দ পাবার জন্য শিশুর যে কান্না, সেটাকে তার হুঁইমীর কান্না বললে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি করা হবে না। মাকে কাছে পেলে শিশু খুশী হয়, মাটিতে শুয়ে থাকার চেয়ে মায়ের কোলে সে বেশী আরাম বোধ করে ইত্যাদি—সুতরাং এইগুলি সে বেশী করে চাইবে এবং এমনিতে তার মনোবাসনা পূর্ণ না হলে সে মাঝে মাঝে জোর করে তা আদায় করতে চেষ্টা করবে। আর তার সেই জোর প্রকাশের একমাত্র অবলম্বনই হচ্ছে তার কান্না। আর

যদি সে এতে সন্তুষ্ট পাওয়া যায় বলে বুঝতে পারে তাহলে তো আর কথাই নাই। বখন তখন সে তার জোর খাটাতে চাইবে, সুতরাং কান্নার এতটুকুও প্রেত্নয় দেওয়া উচিত নয়। এই ভাবে প্রেত্নয় পেলেই অনেক ছেলে-মেয়ে অতিরিক্ত কঁাদুনে হয়ে উঠে। শিশুকে তার আনন্দ থেকে একেবারে বঞ্চিত করা চলে না ঠিকই। কিন্তু তার কোন রকম বন অভ্যাস না হয়ে পড়ে সেদিকেও নজর রাখতে হবে। শিশুর হুঁইমীর কান্না বুঝতে পেরেও কেবল তার কান্না থামাবার জন্য কতকগুলি কুঅভ্যাস ও বিরক্তিকর স্বভাবের সৃষ্টি করা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। প্রেত্নয় না পেলে এ কান্না আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যায়।

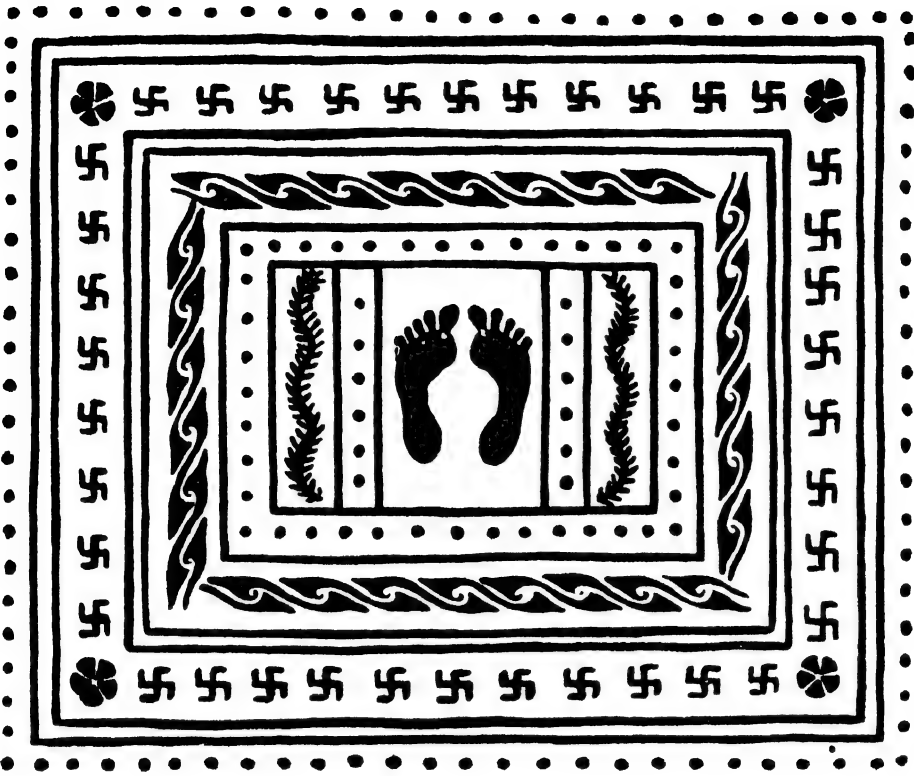
পরাজয়

অলকা দেবী

কত দিন মৌর কেটে গেল শুধু হাসি আর গানে গানে।
প্রাণ-চঞ্চল জীবনের মাঝে স্মৃতি ছিল সব-খানে।
কত যে হান্তে কত যে লাগে কত সে মধুর ক্ষণে।
দুঃখের মাঝে সুখেরে রচিয়া ফিরিতাম নিজ মনে।
ছিল আশা তাই কেটে যাবে দিন সুখের সাগরে ভাসি।
আপনার মাঝে আছে যে শক্তি শুধু তারে বিশ্বাসী।
ভগবান সে তো কিছু নয় সে যে আমার মাঝারে লীন।
আমার আমি সে যত দিন আছে নাই কিছু আমি হীন।
দুর্গম মম জীবনের পথে চমকি দাঁডাঝু থামি।
বড় একা আমি কেহ নাহি মোর সহসা ভাবিছু আমি।
কোথা সে শক্তি কোথা সে সাহস কোথা মৌর বিশ্বাস।
দুর্বল আমি বুঝিছু যে আজি নাহি কোন আশ্বাস।
মাথা নত করি দাও আজি মৌর তোমার চরণ 'পরে।
তোমার শক্তি লঙ্ঘন করি কেহ বেন নাহি সরে।
সারা বিশ্বের অন্তর-মাঝে আছে যে শক্তিময়।
আমার মাঝারে তুমি বিনাশ আমি সে তো কিছু নয়।



—ডলি সিংহ



—সেবকুমার রায়চৌধুরী

বর্তমান নারী ও সমাজ-সমস্যা

শ্রীশ্রীতিরানী মিত্র

বর্তমান নারীর দাবী যে কি, কি হলে তার সম্পূর্ণ বিকাশ হয়, কিসে তার নিজের স্বরূপ নিজে চিনতে পারে ও অন্তর্কেও ঠিক বুঝতে পারে—এইটাই একটা মস্ত বড় সমস্যা। সমস্যা সমাধান করাই হচ্ছে নারীর উদ্দেশ্য, আশ্রয় চেষ্টা ও ঐকান্তিক সাধনা। এই চেষ্টার ভাণ্ডারে নিয়োজিত করতে হবে। যুগ-যুগান্তর ধরে নারী জাতির উক্ত উন্নতির পথে যে বাধা-বিপত্তির সৃষ্টি হয়েছে তা অতিক্রম করে উঠতে গেলে বহু প্রয়াস, ঐকান্তিক সাধনা ও অসীম সাহসের প্রয়োজন। নিঃসন্দেহ সমাজের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করাই হচ্ছে বর্তমান নারীর দাবী।

অবশ্য আধুনিক নারীর জীবন অতি অল্প দিন থেকেই আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশের প্রতিক্রিয়াবাদী সমাজকর্তাদের মধ্যে অনেকে সমাজ রক্ষা করতে গেলে সমাজে নারী-শিক্ষার প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে গার্হস্থ শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে কুশলত্বের মত থাকাই নারীর পক্ষে যথেষ্ট। নানা রকম ভাবে চারি দিক থেকে নারীর উন্নতির পথে এসেছে ঘণ্টার মত বাধা-বিপত্তি। সাহিত্যশিল্প, দর্শন-জগতে তাঁরা ছিলেন অপরিচিতা। তখন নারী মিশতে পারতো না বহির্জগতে, তারা জানতে বা বুঝতে পারতো না দেশের অবস্থা।

নারী ও বহির্জগতের মধ্যে যে কোন প্রাচীর গড়ে উঠতে পারে না এটা সমাজকে বোঝাবার জন্ত করছে চেষ্টা, হচ্ছে উত্তোপ। প্রগতি-

করোযীরা মনে করেন যে, নারী শিক্ষিতা হলে হবে দেশের অবনতি, আর বিচ্ছিন্ন স্বন্দর সংসার হবে মরুময়। যদিও এমন দু'একটি উদাহরণ-স্বরূপ আমরা দেখতে বা শুনেছি পাই কিন্তু জগতে দু'একটিই কি সমস্ত জাতির চরিত্র খারাপ করে দেবে এমন কোন কথা থাকতে পারে কি? অবশ্য তাঁদের মতভ্রমযায়ী সেজপায়র, বায়রণ, শেলী, কীটস, ওয়ার্ড ওয়ার্থ ইত্যাদি পড়াতে মেয়েদের আর কি নতুন শিক্ষা হতে পারে? কিন্তু ঐ সমস্ত চর্চা করলে কি কিছু নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটবার সম্ভাবনা আছে? ছেলেরা যে সব বই পড়ে নিজেদের উৎকর্ষতা লাভ করার জন্ত, সে সব মেয়েদের পক্ষে কি বিপরীত ফল হয়ে ধাঁড়াবে? আমরা প্রাচীন যুগের নারীদের জীবনী থেকে জানতে পারি যে, তাঁরা সব বিষয়ে অধিকারী ছিলেন—রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি ও গার্হস্থনীতিতে অভিজ্ঞদশী ছিলেন। এ সব থেকে কি সমাজতত্ত্বীরা বুঝতে চেষ্টা করেন না যে প্রাচীনে শিক্ষার প্রচলন ছিল কি না?

নারী জাতির কর্তব্যনিষ্ঠা ও শিক্ষার উপর সামাজিক কল্যাণ ও সন্মার নির্ভর করে, তাছাড়া নারী জাতির উন্নতি ছাড়া দেশের উন্নতি কিরূপে হয় বলতে পারি না। পুরুষ-চরিত্র গঠনে চাই নারীর অভিব্যক্তিরূপে সাহায্য। নারীর আর পিছনে পড়ে থাকবার সময় কেটে গেছে। এখন তাদের সত্তা ও জগতের সত্তা একেবারে এক—এইটাই নারীর দাবী। সে জন্ত চাই শিক্ষা। শিক্ষা সবচেয়ে স্বাধীনতার রত "Education is for the harmonious development of body, mind and soul." বর্তমানে নারীর সবচেয়ে দিকেই শিক্ষা প্রয়োজন—সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি ও

গার্হস্থ্যনীতি। কিন্তু ধর্মনীতি শিক্ষাই হচ্ছে সব শিক্ষার ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে মহাপুরুষ বিবেকানন্দ বলেছেন—“ধর্মই ভারতের মেরুদণ্ড।” মানুষের ধর্মের ভিতরই প্রকাশ পায় সমস্ত সদ্গুণ। নারীর জীবনে নারীত্বের ফুল ফোটান আগে চাই ধর্মতে পূর্ণ বিশ্বাস।

তারা যেন সেই সব শিক্ষায় শিক্ষিতা না হন—যে শিক্ষায় ভেসে যায় সংসার। প্রাচীন সভ্যযুগ থেকেই মানুষ এই সুন্দর সংসার সৃষ্টি করে যাচ্ছে, কারণ, অনাবিল সুখ-শান্তি ভোগ করার আশায় এক এই আশাই সার্থক করাই হচ্ছে নারীর ধর্ম। পুরুষের সহায়তা লাভ করতে পারে এমন শিক্ষায় হতে হবে শিক্ষিতা। নারীত্বের সীমা রেখে এমন কাজ করা উচিত যাতে বাধা বা গোলমালের সৃষ্টি না হয় সামাজিক জীবন-পথে। নারীর চাই আত্মবোধ আর জীবন-সংগ্রামে যুববার ক্ষমতা রাখা, এ জন্ত চাই শিক্ষা, কিন্তু “যে শিক্ষায় অন্তরের স্বাধীনতা, অন্তরের মুক্তি, মনের শুভ্রতা ও ব্যক্তিত্বের দ্বার উদ্ঘাটন করে না, সে শিক্ষার মূলে কি আছে?”

নারী-প্রগতি শাখের করাতের মতই। প্রগতি মানে যদি আমরা শুধু ভাবি যে একলা স্বাধীন ভাবে যেখানে-সেখানে বেড়াব, ট্রামে-বাসে চড়ব, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করা স্বাধীন ভাবে মেলা-মেশা ইত্যাদি, তাহলে আমরা হবো পদে পদে অপমানিত, পরাজিত ও লালিত। এরকম প্রগতি আমাদের অগ্রগতি বা প্রগতি নয়, তবে হ্যাঁ, এটা হবে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে অগ্রগতি।

শিক্ষা মানে এ-ও নয় যে, শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ধারণ করা ও পুঁথিগত বিজ্ঞান বিছুরী হওয়া। সেই হচ্ছে সুশিক্ষা, যে শিক্ষা নারীকে দেয় জ্ঞানচক্ষু, মন করে বিকশিত, আর বাঁচিয়ে রাখে ব্যক্তিত্বের আঘাত থেকে পারিবারিক, সাংসারিক, মানসিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, দার্শনিক ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ষতাটা পাওয়াই আমার মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য।

জাতিকে উদ্ধার করতে হলে নারীর আছে পরিপূর্ণ দায়িত্ব ও অধিকার। কোন জাতিই নারীকে পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে পারেনি বা পারবে না। শক্তিশালী ও উপযুক্ত সন্তানের জননী হওয়াই নারীর প্রধান উদ্দেশ্য। প্রতি মানবকে নিজ সন্তান মনে করে সুশিক্ষিত করে উচ্চাঙ্গের তুচ্ছ করতে হবে। যদিও ভারতের নারীর মধ্যে এসেছে আমূল পরিবর্তন, কিন্তু সেটা অল্পসংখ্যক নারীর ভেতর। “নারীদের নিজেদের অধিকার নিজেদের স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠা করতে পদে পদে আসতে পারে বাধা, হয়তো মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে কুসংস্কারের জালে কিন্তু সে সব জয় করতে হবে।” নারীর চাই মানসিক ও দৈহিক শক্তি। আধুনিক নারী যদি প্রতি কাজে পুরুষকে দিতে পারে অল্পপ্রেরণা, দাঁড়াতে পারে জীবন-সংগ্রামে নিভাঁক ও অচঞ্চল ভাবে, তবে সে আনতে পারবে এক নতুন যুগ।

প্রাচীন যুগের ধনা, মৈত্রেয়ী, গার্গী, লীলাবতী ইত্যাদি বিহবারা আমাদের আদর্শস্বরূপা নারী। তারা যে মস্ত্র দীক্ষিতা ছিলেন আমাদেরও সেই শিক্ষামস্ত্র হতে হবে দীক্ষিত। বর্তমান যুগে প্রকৃত বিজ্ঞানলব্ধী পণ্ডিত, সরোজিনী নাইডু, হেমপ্রভা মজুমদার, বিমলপ্রতিভা দেবী, মিসু লক্ষ্মীস্বামী নাথন, অনুরূপা দেবী প্রভৃতি মহিলাবা যে মস্ত্র উন্নত, শিক্ষিত ও বিজ্ঞানী হয়েছেন, সেই একই মস্ত্র আমাদের নারীদেরও হতে হবে দীক্ষিত, সেই আদর্শ হতে হবে অনুপ্রাণিত ও সেই

শিক্ষায় হতে হবে শিক্ষিত। ঐ মস্ত্র দীক্ষিত হয়ে ধীর অথচ স্থির পদবিক্ষেপে সংসারে চলে নারীর নিজের স্থানে হতে হবে অধিষ্ঠিত।

নারীর এ স্থান পুরুষের ন্যায় বা উঁচুতে নয়, পুরুষের পাশে। এখানে নয় ও নারী পাশাপাশি ভাবে একই সাম্রাজ্যের সম-অংশীদার ভাবে একই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিত হতে হবে এবং সেই সময় এক অদৃশ্য ঐশ্বর্যশক্তি তাদের অনুপ্রাণিত করে ধ্রুব তারার মত অন্ধকারে পথ দেখিয়ে এমন জায়গায় তাদের আনবে—যেখানে একের উপর অন্যের অত্যাচার নাই, প্রতিক্রিয়াশীল সমাজবিদগণের “সদা হারাই হারাই ভাব” চল গিয়েছে ও তাঁরাই নর-নারীর অভিমান সফল করবার আশ্রয় চেষ্টাতে ব্রতী হবেন। সেখানে আছে—সাম্য, সাহচর্য, সুখ, শান্তি, স্বাধীনতা ও সমগ্র নারী জাতির এক শুভ উদ্দেশ্যের পূর্ণ বিকাশ।

আবেদন

রাণী দেবী

আরতির ধূপ ঘরে মরে শুধু
পাষণ-দেবের পায় ;
ভাস্কর মন্দির ঘিরিয়া আজিকে
বাতাস বহিয়া যায়।
“ধূঁজে” ফেরে যারে আকাশ ভরিয়া
তুষিত চকোর দল
পবনেতে নাহি ধূঁজে পায় তারে
সে যে শুধু তৃণ-দল।”

গুমরিয়া ওঠে বার্ষ বেনদা
জাগিয়া উঠে মনের চেতনা
এ কি তব আশা
নয়নে ফুটে অসীম নিগূঢ় ভাবা,
যাও তবে ফিরে দখিণা পবন
গুমরিয়া উঠে প্রেম-আবেদন ;
তুলে নাও শুধু শিহরণখানি
ব্যথায় থেকো ভরি গো :
পাষণ-দেবতা তমসায় মেশে
(বুঝি) শ্রাস্ত লহরী তুমি গো।

আকাশের পানে চেয়ে দেখি আজি
সামুদ্র যদি পাই ;
হাহাকাহে শুধু ফিরে পাই বুঝি
ধূয়ায় জড়ান খেঁই ;
পাষণের বৃকে এ কি অভিলাষ
নাই স্তম্ভরনি নাহি কোন আশ,
তবে কি মোর আজ বার্ষ প্রয়াস
ফিরে পেতে নীলাকাশ !
শাখত যদি দেবতা তুমি গো
দিলে কেন অবকাশ ?



হাসিরাশি দেবী

হুঁয়ারামারী বিলের পাশ দিয়ে এঁকা-বাঁকা যে পথটা নন্দীগ্রামের মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছে, সেই পথে গিয়ে সামনেই প'ড়বে শশী ভট্টাচার্যের বাড়ী ; বিরাট বাড়ী—পূর্বপুরুষের আমলের ; কিন্তু, বর্তমান পুরুষ শশিপদ'র আমলে তার গৌরবেব সঙ্গে কেবল বাড়ীর চূণ-বালিই খ'সে পড়েনি, পাকা গাথ নীচ চূণ-সুরকীর সঙ্গে ইট আর কাঠ-গুলোরও অর্ধেক খ'সে খ'সে মাটিতে মিশেছে, বাকীগুলো ঝুলছে ব'ললেও চলে। আর ওই একটা ঘরে, ঝুলে-পড়া ইট-কাঠের মধ্যে বাঁশের খোঁটা লাগিয়ে বসে শশিপদ'র নেত্রে "দি রাজ-রাজেশ্বরী ক্লাবে"র নিত্যকার রিহাস্যাল।

ক্লাবের নিয়মিত সভা যারা আসে, তারা পান, বিড়ি আর তামাকটা পায়—শশিপদ'র পয়সায় বটে, কিন্তু তা ছাড়া বাদবাকী যা খরচ তা করে নিজেদের গাঁট থেকে।

এ বিষয়ে কারো বাড়ী থেকে কেউ কিছু ব'ললে শশীর দু'খে সম-দুঃখ জানিয়ে তারা বলে : "আহা,—শশীদা এই যা দেয়, তাই ঢের ; ঘরের খেয়ে পরের মোখ তাড়ায় কয় জন বল তো ? আর তা ছাড়া শশী ভট্টাচার্যের আয় কোথায় যে মাইনে-করা লোক রাখবে থিয়েটার করবার ? বছর চর না থিয়েটার,—তাও ঐ গেরামের একটা পূজা, বাবুদের বাড়ীর পূজা-তলায় এটেক্স বেঁধে কোনও রকমে করা। তারই বিহাস্যাল চলে এক বছর ধ'রে। এতে আমাদের কিবা শশীদা'র স্বার্থটা কি,—না লোকে হাততালি দেবে হুঁটো, বাহবা ব'লবে বা একবার। তাতেই হাতে হাতে স্বগ'গ' লাভ হবে আমাদের, কেমন ?—ভূতে ধ'রেছে শশী ভট্টাচার্যকে তাই সে করায় এই সব, আমরা হ'লে কক্ষোনা করতাম না।"

যাই হোক, শশী ভট্টাচার্যের আর কিছু না থাক, বন্ধু-প্রীতিটা আছে পুরো দস্তুর ; বন্ধু-বান্ধবরা সবাই ওকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখে, সব কথাতেই বলে : "আহা !"

বাড়ীর কেউ শশীদা'র বিরুদ্ধে ওদের কাছে কোনও অল্পযোগ ক'রতে গেলেই ধৈর্য হারায় ওরা, আগের কৈকিয়ৎগুলোও দাখিল করে সবাই, তার পরে আকারে-ইঙ্গিতে বেশ একটু রাগত ভাবেই জানিয়ে দেয়, সারা দিন খাটা-খাটুনার পর ওরা যদি এক জায়গায় হুঁ-দশ জনে মিলে-মিশে ব'সে হাসিঠাট্টায় সময় কাটায়, তাতে কারই বা কি ব'লবার আছে আর থাকতেই বা পারে কি ?

এর পরে জে'কে ওঠে 'রাজ-রাজেশ্বরী ক্লাবের' রিহাস্যাল-কর্ম।—ফুলট, ডুগ্গি-তবলা এবং বোতালার সুরের সঙ্গে বেতালো বেহুলা

গলায় এক এক দিন কানে হাত চাপা দিয়ে, চীংকার ক'রে গান করে শশিপদ—

"যমুনা-পুলিনে ব'সে কাদে রাধা বিনোদিনী— ;

কাদে রাধা বিনোদিনী ই,

কাঁ আদে রাধা বিনোদিনী।"

সেদিন খুব সকাল নয়, মেঘভাঙ্গা রোদ বার হ'য়েছে যেন আকাশ ফাটিয়ে—চড়-চড় ক'রে। ক্ষেত-খামার ঘরে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে শশিপদ উবু হ'য়ে ব'সেছিল বারান্দায়। বারান্দার এক পাশ ভাঙ্গা ; অন্য পাশে মাথার ওপোর যেটুকু ছাউনী আছে তার নীচে একটা মাটির ভাঙ্গা উনোন আর ওর পাশে জড়ো করা র'য়েছে রাঁধবার জন্তে কতকগুলো শুকনো ডাল-পালা, বাঁশ-বাখারী—সেগুলোও কাল রাতে জলের ছাট এসে ভিজিয়ে দিয়েছে।...আজ রোদ্রে মেলে না শুকোলে রান্না করাট ছরুই হ'য়ে উঠবে।

তার ওপোর ঘরে শোবার বিছানাতা ! ছেঁড়া, ময়লা গায়ের কাঁথা, তেমনি মাথার বালিশ, আব মাফাতার আমলের তোবক—সবগুলোই যেন এই বাদুলা বরষায় ভিজে আমসহের মত নরম হ'য়ে আছে ! একবার রোদে দিয়ে নিলে তবে না রাত্তিরে স্বচ্ছন্দে শোওয়া যাবে ! ঘুমও আসবে চোখের পাতায় !

কাজগুলোর হিসেব এক এক ক'রে মনের মধ্যে কবে নিয়ে, হাতের বিড়িটা নিঃশেষ ক'রে উঠে পড়লো সে, কিন্তু এগিয়ে যেতে পারলে না।

সদর দরজার ইটের স্তূপটার পাশে কন্মবয়সী যে মেয়েটা তার দিকে প্রত্যাশা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেই দিকে নজর প'ড়তেই থমকে দাঁড়ালো ও ; তার পরে শুধুলে : "কে গা বাছা ? ওখানে দাঁড়িয়ে কে তুমি ? কৈ,—ইদিকে এসো দিকনি।"

যে মেয়েটা দাঁড়িয়েছিল, তার রূপ নেই, তবে যৌবন আছে। কিন্তু সে যৌবনও দারিদ্র্যের পেয়ণে পিষ্ট—মলিনও ; কুশ দেহ ছেঁড়া শাড়ীর আঁচলে যেটুকু ঢাকা সম্ভব, সেইটুকু ঢাকা দিয়েই সে এগিয়ে এলো ; শশিপদ'র পায়ের কাছে গড় করে ব'ললে : "আমায় চিনতে পারছো না ঠাকুর মশায় ! আমি যে ক্ষ্যাস্ত গো ! উ-ই, তোমার পুকুরের পূব পাড়ে ঘর ছিল আমাদের। গেল বছরের আকালে হেজ্জে ম'জ্জে ঘর-দোর ছেড়ে বার হ'লো তোমার জামাই ; তার পর কদিন ইদিক উদিক করে ঘুরে শেষে তোমার জামাইকেও বিসর্জন দিয়ে ফিরেছি।..."

ওর গলার স্বর অশ্রুসিক্ত হ'য়ে আসে বোধ হয় !...

শশিপদ'র মনে পড়ে কথাটা। সত্যিই !...কেবল এই বাড়ী-খানাই নয়,—জমী-জরাত, বাগান-পুকুর, পূর্ব-পুরুষের আমলের যা কিছু ছিল, তার মধ্যে প্রজা-সংখ্যাও নেহাৎ কম ছিল না। আজ তাদের মধ্যে কেউ আছে, কেউ বা নেইও।

তেরশো পঞ্চাশ সাল সবাই জীবনের ওপোর দিয়ে একটা না একটা শ্রোত বইয়ে দিয়ে গেছে ; আর সেই শ্রোতের মুখে প'ড়ে ভেসে গেছে নিবারণ মোড়লেরও সঙ্গার। সঙ্গার ভাসিয়েই নিবারণ ক্ষ্যাস্তকে নিয়ে দেশত্যাগী হয়েছিল এক দিন, আজ আবার কিরে এসেছে সেই ক্ষ্যাস্তই, কিন্তু ফিরতে পারেনি নিবারণ !...

সকালের রোদ থাকলেও, বার্কাক্যজনিত কণিদৃষ্টি যত দূর সম্ভব তীক্ষ্ণ ক'রে শশিপদ তাকালে তার দিকে ; দেখলে—খ্যা, নিবারণের পরিচয়ই বটে। হিজ্জাক্স বহন : "তা, কি চাপ, স্ত্রী ?

ক্যাস্তর ঠাঁট ছুটো নড়ে উঠলো। বললে : “বিশেষ কিছু নয়, মাত্র একটু হন খাকবার জায়গা।”

“খাকবার জায়গা?”—শশিপদ বিস্মিত হয়ে বলে : “আমার বাড়ী মেয়েছেলে ব’লে কেউ নেই, একটা মানুষ আমি, তাতে ছেলে ছোকরার খাড়া এখানে, তোমাকে খাকবার জায়গা দিতে পারি আমি? কি ব’লছে গো নিবারণের বৌ?”

নিবারণের বৌ কিন্তু নাছোড়। কৈনে আছড়ে পড়ে এবার পায়ের কাছে। বলে : “তা হোক ঠাকুর মশায়, তোমার বাড়ী মেয়েছেলে না থাকলেও স্বভাব-চরিত্রেরে তুমি দেবতা। তোমারে আশ-পাশের গাঁয়ের ছেলে থেকে বড়ো অবধি চেনে, বিশেষ করে, আমরা তো কোন্ ছার! আর ছেলে-ছোকরার আড্ডার কথা ব’লছে—তাতে আমার কি? আমি ছোট জাত, তোমার বাইরের কাজ করবো, আর পড়ে থাকবো এক ঠাইয়ে; আমার সঙ্গে কার কি?”

বয়েস আজ শশিপদ’র সতিট অনেক দূর এগিয়ে গেছে, হয়তো পঞ্চাশের কোঠাতেই পৌঁছেছে স্যাদিন, তার তিসের রাখে না শশিপদ। তবু কোন দিন কখনও আরনার দিকে তাকালে দেখা যায়, চোখের কোলগুলো অনেকটা ব’লে গালের হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গে কালো চুলেও লেগেছে শানার স্পর্শ। কেশবিরল মাথার টাকের ওপোর হাত ব্লাতে ব্লাতে এক এক সময় তার মনে হয়—এতগুলো ধছর কোথা দিয়ে কেমন কর্‌রেই বা চলে গেল?

এমন ক’রে হয়তো সবারই যায়।

ভাবতে ভাবতে সে ভাবনার গতি থেকে যায় হঠাৎ, মনে পড়ে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ক্যাস্তর, নিবারণের পরিবার।—ওর প্রতীক্ষমান দৃষ্টি হয়তো তারই মুখের ওপোর নিবন্ধ! দৃশ্যটা সামনে ভেসে উঠতেই বিরক্তি বোধ হয়—নাশ্রণ বিরক্তি! কিন্তু না;—একে মেয়েছেলে, তাতে তারই পূর্ন-পূর্ণবের প্রজার জী; এক কালে কি না ছিল ওর? স্বামী, সঙ্গার, সন্তান—স—ব! আজ নয় বিধাতার বিধানে সব হারিয়ে এতটুকু জায়গা চাইছে ও মাথা ওঁজবার মত। সেটুকু না দিয়ে আজ ওকে ফিরিয়ে দেওয়াই কি মানুষের কাজ?

না, সে কল্পনা করতে পারে না; শশিপদ বলে : “বেশ, থাকতে পারিসু থাকুগে এ ওপাশের ঘরটার। কিন্তু দেখো বাপু, সব দিক সামলে; বাড়ীতে আমি সব সময়ে থাকি নে; তার ওপোর ছেলেমানুষ মেয়ে তুমি, পাড়ার লোকে কিছু ব’লে কিন্তু আমি সহ্যবো না, তা ব’লে রাখাছ।”

এত দুঃখেও হাসি আসে ক্যাস্তর। বলে : “হেই ঠাকুর মশায়, দেখে নিও তুমি—দেখে নিও। আমি তোমার মেয়ের বইসা, তোমার মেয়ে থাকলেও সে মেয়ে আজ আমার মত হ’তো; তুমি আমার বাপের সমান ব’লে আজ থেকে তোমার আমি ধর্ম-বাপ ব’লে ডাকাছ। আজ থেকে তুমি আমার ধর্মের বাপ, আমি তোমার মেয়ে। মুখের পানে চেয়ে দেখা’দিনি আমার—মেয়ে ব’লে মনে হয় কি না?”

শশী ভট্টাচার্য এবার চমকে ওঠে, যেমন চমকায় লোকে সামনে উদ্ভত-কলা সাপ দেখলে!

ভেমনি চমকেই শশিপদ চীংকার ক’রে ওঠে : “বেরো, বেরো চাষাঘজালী, আমার সামনে থেকে বেরো ব’লছি।”

সে এক অতীত দিনের কাহিনী।

মৃত্যির ওপারে যাব যাব ক’রে আজও মিলায় না তার ছায়া ছবিগুলো।...এই শশিপদ’রই মা ছিল, বাপও ছিল, আর তারাই এক দিন সব ক’রে শশিপদ’র ঘরে দিয়ে এনেছিল ও-পাড়ার হাক চকোতির মেয়ে কটা’কে। কটা’র গায়ের রং ফণী, গড়নও গোলগাল; মাথার কালো মেঘের মত চুলের রাশি।

এই মেয়েকেই নগদ তিন কুড়ি এক টাকা পণ নিয়ে যখন হাক চকোতি, খোড়া শশিপদ’র হাতে সম্প্রদান ক’রলে, তখন সকলেরই মনে হ’লো, বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ারই ভাগ্য হ’লো বটে শশিপদ’র।

আর তা হবেই বা না কেন? টাকা থাকলে হয় না কী? কিন্তু মনের অসন্তোষটা এক দিন কটা’র মুখ ফুটেও বার হলো অন্ধ্রেশ।—তাকে পাওয়ারই শশিপদ’র সৌভাগ্য, নইলে...

“নইলে? নইলে কি?”

একটা শশিপদ দশটা গলার জোর নিয়ে চীংকার শুরু করে : “নইলে কী করতে পারিসু তুই আমার রাকুলী! রাকুলী আমাদের ঘরে এসে আমার মাকে খেলে, বাপকে খেলে, তবু এখনও অহঙ্কার ভেজ-বল কমলো না একটুকু!”

ছুটে এসে সে কটা’র কোল থেকে ছয় মাসের শিশু-কন্যাটিকে কেড়ে নেয় ওর, তার পর বলে : “বেরো, বেরো বলছি বাড়ী থেকে—এখনি বেরো। বেরিয়ে গতির খাটিয়ে থেগে যা! আমিও মববো না, দেখবো, দেখবো, কোন্ বাপ তোরে খেতে জার এমন শুধে!—বেরো...”

কটা বার হয়েই গেল যে সেদিন, আর কানও লিনট ফিরলো না শশিপদ’র ঘরে। শশিপদ মনে মনে খুঁজেও পড়িয়েছিল তাকে, কিন্তু পায়নি। শেষে এক দিন মেয়েটাও ওকে কাঁকি দিয়ে চলে গেল! কেবল শশিপদকে ফেলেন নয়—মাঝা পৃথিবীটাকে ফেলেন।

শশিপদ ফিরে এলো তা’র মৃতদেহটা গম্বাঘাটী বিলার জলে ফেলে। আর কি’র এসেই ক’লে এই ‘বাড়-বাড়েশ্বরী ক্লাবের’ ভিত্তি স্থাপনা। সে ভিত্তি আজও নড়েনি...খনড ত’রে আজও এট গ্রামের বৃকেই বসে আছে—শশিপদকে শ্রষ্টা বলে স্বীকার করে। সে ক্লাবে ভূগী-তবলা বাজায় রাজেন্দব, ফ’নাট নেচাট, আর শশিপদ’র বেহালার সুরের কনসার্ট—গ্রামের নিস্কৃত্যতাকে পান্-পান্ করে ভেঙে-চু’রে বেজে ওঠে প্রত্যহ।

দূর হওয়ার কথা বললেও ক্যাস্তর সতিট দূর হ’লো না বরঞ্চ কৈন্দে-কৈন্দে, পায়ে ধ’রেও শশিপদ’র বাড়ীর এক পাশে একটু ঠাই ক’রে নিলে নিজের। ফল, কেবল পড়া-বাড়ীর ঘর-দরোজাই নয়, সমস্ত বাড়ীটাই উঠলো স্বর্গমকিয়ে!

শশিপদও দেখলে, তাকে আব উন্নান পরিচার ক’রে নিকিয়ে-চুকিয়ে রাগা চড়াতে হয় না, কাঠ কাঠতে হয় না, হ’টো বাসনও মাজতে হয় না তার। ভাড়াডা, আগো টুক’রা-টাক’রা কাজ, যা না ক’রলে চলতো না তা’ব, তাও যেন কখন কখন ক’রে রেখে দেয় ক্যাস্তর।

মন্দ লাগে না নেহাৎ, তবু কুটিত হয় শশিপদ। বলে : “অতটা কড়িন্‌নি কেন্‌সি, শেষে আঁখি খেটে খেতে দিবিনি দেখছি আমাকে!”



ক্ষেত্রি হানে; নগের ওপোর নথ বেথে মাথার উকুন মেরে বলে: "ভা, তোমার নেটে খাবার দরকার? আমি তো আজই মরছি নে? তোমার আশীর্বাদে বেঁচে যদি থাকি,—আর তোমারে বাপ বলে ডেকেছি যখন, তখন ধন্যবাপই তুমি আমার,—তোমার সম্পূর্ণ সেবা-বহু না ক'ত্তে পাললেও—এটুকুন পারবো না? এসকল তুমি মনের কোণেও ঠাঁই দিও না বাবা,—এই তোমারে বলে রাখলাম।"

—কথা ক'য় না শবী।

দিন চলে যায়।

সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই পাড়ার মধ্যে ভ্রমে ওঠে রাজ-রাজেশ্বরী ক্লাবের ঘর।

মাস্কাতার আমলের,—পুরানো রং-চটা সিন-সিনারিওগুলো খাড়া-মোছা চলে নতুন করে। নতুন করে মহড়া চলে "বলে বগী" নাটকের পুনরুজ্জীবন।

যদিও এখনও অনেক দেবী আছে, সব পূজো আসবে! বাবুদের বাড়ীর পূজো।—

বাবুরা গায়ের ভূমিদার; প্রাসাদের মত বিরাট বাড়ী তাঁদের, সে বাড়ীতে আছে হাওয়া-গাড়ী, আর ইয়া-ইয়া গালপাটা-দাড়ি সমেত তকুমা-আঁটা ভোজপুরী দারোয়ান।

একখানা গায়ের ভূমিদার নন বাবুরা, চাষ পাশের নামান জায়গা, দশ-বিশখানা গা নিয়ে মহাল তাঁদের, সেই বাড়ীতে হয় দুর্গা পূজো। এই পূজো উপলক্ষে আসবে দাদেব জাম্বীর-বজ্রন, কুটুম-সাক্ষাৎ, আর কলকাতার সব বাবুরা।

সেইখানে হবে এই যিরেটায়। এ কি সামান্ত কথা!—ডালো 'ম্যাক্স' ক'রতে পারলে চাই কি কপালে একটা সোনার মেডেলও লটকে বেতে পারে তখনই।

"কলকাতার বাবুরা সৌখীন",—শশী ভট্টাচার্য বলে: "জাখ, বরক ভেবে জাখ তোরা,—আমার কথা সত্যি কি না! কলকাতার

এতে শ্রাস্ত কিং অপ্রভাত হ'লো না, বরঞ্চ একটি অসন্তোষের

দুইই উত্তর দিলে : “তোমার ঐ এক কথা বাবা, কেবল সন্দ আর সন্দ। সত্যি কথা বলতে কি, তুমি আর আমারে বিশ্বাস করতে পার না আগের মতন।”

শশিপদ’র দৃষ্টি ক্ষীণ, নিজের চোখে দেখবার ওপোর বিশ্বাস সে রাখতেও পারলে না তাই। লজ্জিত হয়ে ফিরে এলো সেখান থেকে।

সে আজ অনেক দিনের কথা, তবু মনে আছে শশীর।

কেউই সন্তান কুমিষ্ঠ হইয়েছে; স্নান, পল্লফুলের মতই স্নান না কি সেট শিশুসন্তান।

দুই-এক জনের মুখে শুনে এ কথা শশিপদ, কিন্তু দেখলে না, ওদিকে পদার্পণও করলে না একবার।

পাপ!—শশিপদ’র মনে হ’লো, ও শিশু নয়—পাপের মূর্ত প্রতীক, ওর মুখের দিকে তাকালেও নরকে যেতে হবে।

মরুত, মরুত, ওরা শশিপদ’র দৃষ্টির বাইরে গিয়ে মরুত, ওদের খবরও শশিপদ জানতে চায় না আর।...

সেদিন শারী রাত কেন যে ক্যান্ড ওম্বে ওম্বে কানলো, তা সেই জানে; সকালে উঠে তাকে আর কেউ কোথাও দেখতে পেলো না। কেউ ব’ললে, মনের ঘেঁষায় সে বিলেব জলে ডুবে মরেছে, কেউ ব’ললে, দেশ ত্যাগ করে চলে গেছে কোথাও।...কিন্তু ছেলেটা? ছেলেটা যে চেষ্টায় গলা ফাটিয়ে গাঁ মাথায় করলে! মেরে হো ফেলা যায় না গলা টিপে? এখন ওর উপায়?

না,—শশিপদ আর পারে না ঐ চীৎকার শুনে। এক পা এক পা করে ওকে এগিয়ে যেতে হয় ছেলেটার দিক : সেপে সে কান্দছে।

একটা জীবন্ত মানব-শিশু, অসহায় অন্তরাশ্রা যেন তারই দিকে দুই হাত তুলে ব’লছে :—“দাও,—দাও, আজই দাও এতটুকু, বাঁচবার সাহায্য করো আমার, ভগবান তোমার ওপোর সন্তাই হবেন তাকে, ক’ছ হবেন না।”

অনেক দিন আগের—অনেক বৎসর আগের একখানা মুখ মনে প’ড়ে যায় শশিপদ’র—যে মুখখানাকে সে এক দিন কটা’র কোল থেকে কেড়ে নিয়েছিল জোর করে, কিন্তু তাকেও রাখতে পারেনি বাঁচিয়ে—সেও চলে গেছে আজ।...

শশিপদ’র হাত দু’খানা আপনা-আপনি প্রসারিত হয় ঐ ছেলেটার উদ্দেশ্যে। অসহায় ভগবান আজ মানবাত্মার রূপে তার কাছে আশ্রয়-স্থিতি! ঐ সে কান্দছে? না, না, শশী ভট্টাচার্য তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না। শশিপদ তুলে নেয় ওকে,—একেবারে বুকের কাছে তুলে নেয় কাপড় জড়িয়ে,—তার পর উঠানের জনতার দিকে তাকিয়ে নেমে পড়ে এক-বাকী, ধূলি-ধূসর নন্দীগ্রামের পথে;...পথ আজ ওকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে—ওরে আর, আর... আর যে...।

বিস্মিত জনতা’র দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে শশিপদ—প্রশান্ত হাসি।

তার পর ব’ললে : “বাই,—এর মাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি গে! কোথায় যাবে সে! কোথাও যেতে পারে না, ছেলে দেখলেই ছুটে আসবে এখনি।”

স্মরিত পদে এগিয়ে চ’ললো শশিপদ।

পথ! পথ! ঐ পথ তাকে ডাকছে ক্যান্ডকে ফিরিয়ে আনবার জুঁজো!...

পেছনের ঘর-সোয়ার থাক আজ, কিছু খোঁরা যাবে না।



অনেক দিন আগেকার কথা। স্থলের নিচে
ক্লাসে পড়ি। ছোটবেলা থেকেই আমি
প্রবাসী। বার্ষিক পুরস্কার শেষে দিন-কয়েকের ভ্রমণ
বাড়ী এসেছি।

পাশের বাড়ীর জ্যোতি আমার সমবয়সী। গ্রামের
পাঠশালায় পড়ে। এই বয়সেই বেশ বাঁশী বাজাতে
পারে। আমার সাথে খুব ভাব।

একদিন সকালে দেখি, জ্যোতিদের উঠানের
এক পাশে একটি ছেলে কলার পাতা সামনে
নিয়ে বসে আছে। কালো রঙ। অপরিচ্ছন্ন
চেহারা।

সুখানাম : কে রে ?

জ্যোতি উত্তর দিলো : আমার বন্ধু।

: কি রকম ? কে ও ?

ছেলেটির নাম ফজর আলি। পাশের গাঁয়েব
নছরদ্দি সেখের ছেলে। গরীব মানুষ নছরদ্দি। ক্ষেত-
খামারের কাষ করে। নিজের সামান্য কিছু জমি
আছে। বাকিটা অস্ত্রের জমি বর্গা চরে। ফজর
আলি বাবার কাষে সহায়তা করে।

জ্যোতির মা কলার পাতায় পিঠে-পায়েস আর
মুড়ি দিলেন। ফজর পরম তৃপ্তিতে খেয়ে উঠলো।
বাবার বেলায় জ্যোতিকে বললো : এক দিন যাবেন বন্ধু
আমার বাড়ী। নতুন গাছের রস নামছে। পেয়ে
আসবেন।

সকালের দিকে বেশ শীত পড়ে।

জ্যোতি এক দিন আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে
পেলো ফজরদের বাড়ী, বললো : সহরে থাকিসু,
মেঠাই-মগু তো অনেক পেটে পড়ে। চন্দ্র আজ তোকে
টাইকা খেজুর-রস খাইয়ে আনি গে।

নছরদ্দি আমাদের খুব যত্ন করে বসালো সোদ-ওঠা উঠানে।
পোতে দিলো নিজের হাতে বোনা খেজুর-পাতার পাটি। সজ
পেড়ে-আনা খেজুরের রস দিলো খেতে। কাঁসার একটা বড় জাম-বাটি
মেজে ঝকঝকে করে তাইতে ঢেলে দিলো রস। আর দিলো ছুঁকরা
পরিষ্কার পাট-কাঠি। সেই হলো রস খাবার নল। সে দিনের সে
রসের স্বাদ আজো যেন আমার জিভে সেগে আছে।

বয়ের পরে নতুন শস্তরবাড়ী গিয়েছি।

বিকেলের দিকে বাড়ীতে এলেন এক প্রচৌড় মুসলমান ভদ্রলোক।
পাকা চুল। লম্বা পাকা লাড়ি। - সৌম্যদর্শন।

শস্তর মশায় পরিচয় করিয়ে দিলেন : ইনি এ অঞ্চলের এক জন
সম্পন্ন গৃহস্থ। ওখেল তালুকদার এর নাম। আমার বন্ধু।

হাত কপালে ঠেকিয়ে আদাব জানালাম। তালুকদার সাহেব
ছই হাত কপালে ঠেকিয়ে আমার করলেন প্রতি-নমস্কার।

শস্তর মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন : বড় খুসি হলাম জামাই
বাবুকে দেখে। সোনার টুকরা জামাই পেয়েছেন আপনি রায় মশায়।
তার পর আমাকে বললেন : আসবেন জামাই বাবু আমাদের
এই পাড়ারগায়ে মাঝে মাঝে। আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয়।

তার পর বন্ধু বাণ শস্তরবাড়ী গিয়েছি, বৃদ্ধ তালুকদার সাহেব

ছোটবেলা
দেখার
আসার



শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

নিজে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছেন। ছোট-মার্টে যোগেন দেখা
হয়েছে, ছই হাত কপালে ঠেকিয়ে দিতে হাতে বললেন : এই যে
জামাই বাবু!

তালুকদার সাহেব আজ নাই। কিন্তু তাঁর হাসি আমারে বেঁচে
আছে আমার মনে।

কর্ম-জীবনের সবে আরম্ভ।

খবরের কাগজের আপিসে চাকরি করি। সেই সূত্রেই পরিচয়
হলো এক মুসলমান যুবকের সাথে। মনের আকাশ উদার নীলিমায়;
নতুন মানব-সমাজের স্বপ্ন তাঁর চোখে। সম্পূর্ণ বাঙালি। খন্দের
সাঁট গায় দেখে। কাগজ পরে কাছা-কৌছা দিয়ে।

নিমন্ত্রণ হলো তাঁর বাড়ীতে। উপলক্ষ ছেলের জন্মতিথি।
ঠাকুর-বাড়ীর কালচাবের সঙ্গে তাঁর মনের যোগ বনিষ্ঠ।

মিলিত হিন্দু-মুসলমানের একটি ছোট মজলিস। গান হলো।
আবৃত্তি হলো। ছোট-খাটো আশীর্বাদনীয় বক্তৃতাও হলো।

এলো ছেলেটি। সালাব-কালোয় মেশানো। চোখে কাজল।
কপালে চন্দনের ফোঁটা। বাঙালীই ছেলে। নাম বললো :

সুখানাম : মহা-এসিয়ার নব-ভাগবণের যে স্বপ্ন বন্ধুটির চোখে,
তাই ভাষা পেতে চার বংশধরের নামোচ্চারণে। হায় যে সেদিনের স্বপ্ন।

• এই তো সেদিনের কথা। বড়দিনের ছুটিতে গিয়েছিলাম বাড়ী। ছাশানো চিঠি দিলে ভায়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ করে গেলেন পাশের গায়ের সম্পন্ন গৃহস্থ কাসেম মাতুরর। আমি প্রবাসী মানুষ। কোন পরিচয় তাঁর সাথে নাই। তবু তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। সনির্বন্ধ অমরোধ ও জানিয়ে গেলেন : বাবেন কিন্তু বাবুজি ! প্রায় দুই মাইল পায়ে হাঁটা পথ। তাতে সামান্য জল-কাদ। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তাই ছোট ভাইকে পাঠিয়ে দিলাম।

সন্ধ্যার পরে দেখি, সকলে কাসেম মাতুররর এসে হাজির। কি ব্যাপার ?

মাতুররর বললেন : এ তো আপনাদের সহরের দাওয়াত নয় বাবুজি, যে এক জন কেউ গেলেই হলো। আমবা গেরাম-দেশের মুকুয়া মানুষ। আমবা বুঝি, দাওয়াত দিলাম তো ছেলে-বুড়ো সকলেই দিলাম। আসল কথা : পবিবাবের গল্প সহাইকে নিয়ে এগনি তাঁর বাড়ী যেতেই হবে।

প্রথম শীতের শিশিরপাত আব বাস্তার অস্ববিধার কথা উল্লেখ করে বেহাই চাইলাম। উত্তরে মাতুররর বললেন : আরাম-আয়েস তো বছরের বাবো মাসই ভোগ করেন। এক দিন না হয় একটু তকলিফই করেন ভাই-বেরাদাররর জন্তে।

সত্যি ভাই-বেরাদার। মাতুরররর বাড়ীতে হাজির হইলাম। আশে-পাশের কয়েক গ্রামের হিন্দু ছেলেবাই যেন কর্মকর্তা। তাদের

হাঁকডাক সকলের উপরে। তারাই আদব করে বসালো। যত্ন করে খাওয়ালো।

বব এলো। সবাই হাত তুলে করলাম আশীর্বাদ। যথার্থ লৌকিকতাও কবা হলো। সেই শীত-সন্ধ্যার স্মৃতি আজকের ঘনবিয়িত হাস-কটকিত বেদনার রাতে বাব বাবই মনে পড়ছে।

• • • • •
মহাকালের বার্ষিক পনক্ষেপে লাগলো বিদ্যাম-গতি। চিন্তার খেই গেলো হারিয়ে। দিন, মাস, বৎসর দ্রুত করে গেলো ঝড়ের ঝরা পাতার মতো। কোথায় তারা গেলো ? একেবারেই কি নিঃশেষ হলো ? কিছুই বুঝতে পারি না। চিন্তাব স্নায়ু-কেন্দ্রে নেমেছে পক্ষাঘাতের জড়তা। সব কেমন আবছা ধূসর মসীকৃষ্ণ !
আধার ! ভয়াবহ ! বীভৎস ! মাঝে মাঝে ধ্বংসস্তম্ভ করাল অগ্নিশিখা ! পৈশাচিক কলোমাস ! ১৬ই আগষ্ট ! প্রত্যক্ষ ক্ষগ্রাম ! দি গ্রেট ক্যালকাটা কিলি !

• • • • •
যেমনাব কালো তরল কাপ প্রতিবিম্ব ? কোন অশুভ দানবের ? বাতাস সহস্র কণ্ঠের কাতর তাতনার কার কণ্ঠস্বর ? ভয়াস অগ্নিশিখায় কোন বাণী লেখা ?

• • • • •
তাব পব ?





ত্রয়োদশ

ঈশ্বর-প্রেরিত দূত

দারোগা বাবু বললেন, “বেশ জয়ন্ত বাবু, বেশ! অকারণে এখানে টেনে এনে আপনি খুব বিপদে ফেললেন যা-হোক্‌।”

জয়ন্ত বললে, “আমি নই, আমাদের এই বিপদের জন্তে আপনার আসামী প্রতাপ চৌধুরী দায়ী।”

—“কি বলছেন?”

—“প্রতাপ চৌধুরীর কথা বলছি। আমরা এখন তারই হাতে বন্দী। সুত্রত বাবু, আপনারা পূর্বপুরুষেরা অন্তিম কালে উত্তরাধিকারীদের কি বলে যেতেন?”

—“বলে যেতেন, ‘যদি কোন দিন বিশেষ অর্থাভাব হয়, তাহলে সোনার আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান’!”

—“সোনার আনারসের মধ্যে একটা ছড়ায় কোঁশলে লেখা ছিল ঐ অর্থের ঠিকানা, আজ আমরা যা আবিষ্কার করেছি। প্রতাপ চৌধুরীও এত দিন ধরে সেই ঠিকানাটাই আবিষ্কার করবার চেষ্টায় ছিল। এখানকার যত হাঙ্গামার আসল কারণই হচ্ছে তাই। আজ সে তার দল-বল নিয়ে গোপনে আমাদের অসুসরণ করেছে, উত্তেজনার মুখে পড়ে যে-সম্ভাবনার কথা ভুলে গিয়ে আমি বোকামি করেছি।”

সুন্দর বাবু বললেন, “হুম্, প্রতাপ চৌধুরী বেটা এখন কি করতে চায়?”

—“নিশ্চয়ই সে আড়ালে থেকে আমাদের সব কথা শুনেছে—আমাদের সব কাঙ্ক্ষালাপ লক্ষ্য করেছে। তাই গুপ্তধনের ঠিকানা জানার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আক্রমণ করেছিল। এখন আমরা অসহায় ভাবে বন্দী। সে স্বাধীন। এইবারে সে গুপ্ত ধনভাণ্ডারের লোভের দরজা খোলবার চেষ্টা করবে। হায় যে কপাল, আমাদের নৌকো কি না ঘাটে এসেও ডুবে গেল।”

মাণিক বললে, “জয়, আমরা সবাই নিলে চেষ্টা করলে কি ও দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারব না?”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “না। একেলে দরজা হলে আমরা কোনই ভাবনা ছিল না—আমি একলাই পারতুম ভেঙে ফেলতে। কিন্তু এই সেকলে দরজাটা বিশেষ কারণে বিশেষ ভাবে তৈরী। যত্ন মাতঙ্গও ভাঙতে পারবে না এ দরজা। নীচেকার এই ঘরটাও অদ্বুত, একটা জানালা পর্যন্ত নেই—দেওয়ালের অনেক উপরে আছে কেবল গোটাচক্রে ফোকর, কিন্তু তাদের ভিতর দিয়ে মানুষের মাথাও গলবে না। কে জানে, কি উদ্দেশ্যে এরকম ঘর তৈরী করা হয়েছিল। আগে কি এখানে থাকত কয়েদীরা? হাতে পাবে, আশ্চর্য্য কি!”

সকলে শুধু হয়ে বসে
এই ম বেশ খানিকক্ষণ।
কালুদই মনে নেই কথা
কইবার ইচ্ছা।

আচম্বিতে বাইরেরকার
নিস্কৃত রাত্রিক বিদীর্ণ করে
জাগ্রত হ’ল বহু কণ্ঠস্বরে
আনন্দ-কোলাহল।

সুন্দর বাবু চমকে উঠে
বললেন, “ও আবার কি?”

আহমেদজুন্নার রায়

জয়ন্ত শান্ত, বিবর স্বরে বললে, “ঐ আনন্দ-কোলাহল শুনেই বুঝতে পারছি, প্রতাপ চৌধুরীর হস্তগত হয়েছে বাঘ রাজাদের গুপ্তধন।”

সুত্রত একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে।

তার একখানা হাত নিজের হাতে নিয়ে মাণিক দরদ-স্তরা কণ্ঠে বললে, “সুত্রত বাবু, আপনার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি।”

জয়ন্ত হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে ঢাকা হয়ে উঠে বললে, “হেং! তুংখের নিকুচি করেছে! মাণিক, চট-পট বার কব ‘ক্লাস্টার’ চা আর ডিম! দু’-একখানা হাতে তৈরী কুচি আর দু’-একটা কদলীও বোধ হয় এখনো আমরা প্রত্যেকেই পেতে পারি? প্রতাপ চৌধুরী যখন কদলী-প্রদর্শন করলে, তখন দু’-একটা কদলী আমরাই বা ভক্ষণ করব না কেন? আসুন দারোগা বাবু, আসুন সুত্রত বাবু, আসুন সুন্দর বাবু! এত গোলযোগের পর কিঞ্চিৎ জলযোগ নিশ্চয়ই আপনারাদের মন্দ লাগবে না?”

সুন্দর বাবু তৎক্ষণাৎ হলেন উৎফুল্ল। বললেন কেবল—“হুম্!”

—“মাণিকের ব্যাগে কালকের জন্তে হয় তো আবে কিঞ্চিৎ খাতের অস্তিত্ব থাকবে। তার পরে আমাদের ভাগ্য আছে উপবাস—যত দিন-না মরি তত দিন পর্যন্ত নিরশু উপবাস! মন্দ কি? এই উপবাসকে আমরা যদি বলি প্রায়োপবেশন, তাহলে তো আমাদের মৃত্যু হবে গৌরবজনক! গ্রীক-বিক্রমী মহাবীর অথও ভারতের প্রথম সম্রাট চন্দ্রগুপ্তও তো বেচেই প্রায়োপবেশনে করেছিলেন প্রাণত্যাগ। আমরাই বা পারব না কেন?”

সুন্দর বাবু অভিযোগ-ভরা কণ্ঠে বললেন, “ঐ তো তোমাদের দোষ। খাবার আগেই উপবাস আর মৃত্যুর কথা তুলে মেজাজ খারাপ করে দাও কেন ভায়া! হুম্, আমার আর খেতে ইচ্ছে করছে না। আমার গলা দিয়ে আর এক টুকরো কুচিও গলবে না!”

ঠিক সেই সময়ে বন্ধ দরজা ভেদ করে হঠাৎ জেগে উঠল একটা অস্বাভাবিক অটহাস।

হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা,
—সে অটহাসি যেন আব থামতেই চায় না!

সকলের দেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত! এমন অটহাসি কল্পনাতীত!

সুন্দর বাবু আঁখকে উঠে বললেন, “ব্রহ্মপিশাচ, ব্রহ্মপিশাচ—এইবারে আসছে ব্রহ্মপিশাচ!”

দারোগা বাবু অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ে গেলেন ঘরের মেখের উপরে।

সুত্রতের মুখ দেখে মনে হয় সেও অজ্ঞান হবার চেষ্টা করছে।

মাণিক দ্বিভ্রান্তার বার করে ঝাড়িয়ে উঠে বিজ্ঞানের মতন বললে,

“ভূতই আত্মক, আর মানুষই আত্মক, আমি স্ত্রীর পর স্ত্রী ছুঁড়ে তাকে হিত্রময় না ক’রে ছাড়ব না।”

জয়ন্ত নিশ্চল এক নিম্নত্ব। এমন মুক্তিহীন অট্টহাস্তের অর্থই খুঁজে গেলে না।

তার পরেই হঠাৎ অট্টহাসি থামিয়ে কে ব’লে উঠল, “হায় রে হায়, হায় রে গোড়াকপাল আমার। বাঘ-বাজারের রাজ্য পেছে, কিন্তু ছিল তাদের গুপ্তধন! তাও নিয়ে গেল দুঃখেরা! আমার সুখের স্বপন ভেঙে গেল—এ দুঃখ রাখব কোথায় গো রাখব কোথায়? হাহাহাহা, হাহাহাহা, হাহাহাহা!”

জয়ন্তের ছুটে গেল সমস্ত জড়তা! বন্ধ-দরজার উপরে বাঁপিয়ে পড়ে করাঘাতের পর করাঘাত করতে করতে সে বললে, “ভূষো-পাগলা, ভূষো-পাগলা, ভূষো-পাগলা!”

দরজার ওপাশ থেকে শোনা গেল, “আমাকে চিনেছ? চিনবেই তো, চিনবেই তো! তোমরা যে আমার বন্ধু! আমি যে এখানে এসেছি তোমাদের মুক্তি দিতেই!”

—“নাও, নাও, আমাদের মুক্তি নাও—তুমি হ’ছ দৈব-প্রেরিত দূত!”

শিকল-খোলার শব্দ। তার পরেই দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে ভূষো-পাগলা।

জয়ন্ত সামনে ভূষোকে আলিঙ্গন ক’রে বললে, “তুমি কি ক’রে এখানে এলে?”

—“কি ক’রে এলুম? কি ক’রে এলুম? সে অনেক কথা! এখন খালি একটুখানি শুনে রাখো। তোমরাও যে এমিকে এসেছ আমি তা জানতুম না। বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম, চৌধুরী দলে বেশ ভারি হয়ে বনের দিকে যাচ্ছে। মনে কৌতুহল জাগল। লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের পিছু নিলুম। সোজা হাজির হলুম এইখানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠানের লম্বা আগাছার ভিতরে হুমড়ি খেয়ে ব’সে এখানকার সব অভিনয় দেখলুম। তোমরা বন্দী হবার পরও কত কাণ্ডই যে হ’ল! শেবটা দেখলুম, প্রতাপ চৌধুরীর দল আটটা বড় ঘড়া আর একটা মাঝারি আকারের সিঁদুক কাঁধে করে এখান থেকে গ’রে পড়ল! হায় রে হায়, কেমন ক’রে এমন ব্যাপার সম্ভব হ’ল, এখানে আমার মাথায় ঢুকছে না গো! আয়নাতে মুখ দেখে বুদ্ধ বট এখনো গান গাইছে, কিন্তু একটাও জলগ টিক্‌টিক দেখা দিলে না ব’লেই তো আমার সব হিসাব একেবারে গুলিয়ে গেল! সোনার স্বপন ভেঙে গেছে, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব?”

জয়ন্ত তাকে প্রবোধ দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই ভাই, মুক্তি যখন পেরেছি, তোমার স্বপ্নকে সফল না ক’রে আমরা ছাড়ব না! কিন্তু কি বললে? প্রতাপ চৌধুরীর দল কি কাঁধে ক’রে নিয়ে গিয়েছে?”

—“আটটা ঘড়া আর একটা সিঁদুক।”

—“গুপ্তধন!”

—“হায় হায় হায় হায়—হুম্!”

“এখানে ব’সে হায় হায় ক’রে কোনই লাভ নেই সুলভ বাবু, আগ্রহ হোন—উঠে দাঁড়ান—ছুটে চলুন।”

—“ও বাবা, কোথায়?”

—“প্রতাপ চৌধুরীদের পিছুনে।”

—“কি কি হে? এমন রাতে, এমন অন্ধকারে, ঐ সর্বদ্রোণে বনে?”

—“নিশ্চয়! চলুন, এখন প্রত্যেক মুহূর্তই মূল্যবান!”

—“তারা তো অনেকক্ষণ আগে রওনা হয়ে গিয়েছে, আমরা তাদের পিছু ধরতে পারব কেন?”

—“বাজে কথায় সময় নষ্ট করবেন না! প্রতাপ চৌধুরীরা জানে আমরা বন্দী, তারা নিশ্চয়ক। এত পরিশ্রমের পর আজ রাতে নিশ্চয়ই তারা কোদালপুর ভ্যাগ করবার চেষ্টা করবে না। এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়।”

—“কিন্তু চা-কটি-ডিনগুলো খেয়ে একটু চালা হ’তেও কি পারব না?”

দারোগা বাবু বললেন, “জয়ন্ত বাবুর কথা শুনেই আমি চালা হয়ে উঠছি—চুলোর যাক চা-কটি-ডিন! আসামিকে ধরতে হবে আজই!”

চতুর্দশ

সোনার আনারসের ছড়া

অন্ধ অরণ্য। আকাশে চাঁদ আছে বটে, কিন্তু সিনের লুপ্তি যেখানে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না সেখানে রাতের চাঁদের কথা না তোলাই ভালো।

জন্মবন বন হয়ে উঠেছে অধিকতর বিভীষণ।

জয়ন্ত বললে, “ভাগ্যে সকালে বেরবার আগে মানিকের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। সঙ্গে পেটলের লঠন আর ‘টিচ’ না থাকলে এখানে আমাদের কি দুর্দশাই হ’ত!”

সুলভ বাবু বললেন, “সঙ্গে আলো না থাকলে আমি এখানে আসতুম না কি?”

জয়ন্ত বললে, “আচ্ছা, পথ চলতে চলতে আমি এইবারে কতগুলো কথা বলব, আপনারা মন দিয়ে শুনুন। কথাগুলো আর কিছু নয়, সোনার আনারসের গুপ্তকথা।

“সোনার আনারসের ছড়ার কথা মনে করুন। সমস্ত ভাবে দেখলে ছড়াটাকে অর্থহীন ব’লে মনে হয়। কিন্তু একটা অর্থহীন ছড়াকে ক্রমান্বয়ে এত বস্তুর রক্ষা করা হয় না, আর কেবল সেই ছড়াকেই চুরি করবার জন্তে বাড়ীতে চোর আসে না। বিশেষ, সুলভ বাবুর পূর্ব-পুরুষরা স্পষ্ট ভাষায় ব’লে গেছেন—অর্থাভাবে সময়ে ঐ ছড়ার মধ্যেই পাওয়া যাবে অর্থের সন্ধান! এই সব কারণে প্রথমেই করলুম ছড়াটার মানে বোঝবার চেষ্টা।

“আয়নাতে ঐ মুখটি দেখে

পান ধরেছে বুদ্ধ বট,

মাথায় কাঁদে বকের পোলা

খুঁজছে মাটি মোটকা জট।”

“আমি যা মানে করলুম তা হচ্ছে এই: আয়না—অর্থাৎ পুঙ্খনিপাত ধারে কাঁড়িয়ে এক প্রাচীন বটবৃক্ষ জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে পত্র-মণ্ডরধ্বনি করছে। তার মাথায় আছে বকের বাসা। আর তার ডাল থেকে মোটা-মোটা জটগুলো নেমে এসেছে মাটি পর্যন্ত। সুলভ বাবুর বাগানে ঠিক এই দরম একটা বটগাছের সন্ধান পেয়ে আমরা সকল সন্দেহ ভুলে হ’ল।

“ছড়াটার মানে কেবল আমিই বুঝিনি। ভূষো-পাগলা আর প্রতাপ চৌধুরীও বুঝেছিল। কিন্তু বিশেষ এক জায়গায় তারা ‘অর্থের খেই হারিয়ে ফেলে অন্ধকার হাণ্ডে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিল। প্রথমে আমিও সেই পর্যন্ত এগিয়ে সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছিলুম, তার পর মাথা খাটিয়ে হঠাৎ পাই আলোকের সন্ধান। সে-জায়গাটা হচ্ছে এই :

‘পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া,

স্থিয়া নামার বিক্মিকি,

নায়ের পরে যায় কত না,

খেলেছে জঙ্গল টিক্‌টিকি।’

“মানে হচ্ছে, বটগাছের পশ্চিম দিকে সোজা পাঁচ পোয়া পথ অগ্রসর হ’তে হবে। সেখানে চারি দিকে বিক্মিক করছে স্থিয়ালোক। নদীর উপরে ভেসে যাচ্ছে নৌকোর (‘না’ বলে নৌকোকেই) পর নৌকো, আর জলে থেলা করছে কারা? না ‘জঙ্গল টিক্‌টিকি’রা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এখানে ‘জলবাগী টিক্‌টিকি হচ্ছে কুমৌ-বারণ, তাকে দেখতে অনেকটা গুতবাগী টিক্‌টিকির বৃহৎ সংস্করণেরই মত।

“অর্থ হ’ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোল বাধল। কারণ, বটগাছ পিছনে রেখে পশ্চিম দিকে সোজা পাঁচ পোয়া পথ এগিয়ে কোন নদী দেখা যায় না। এই জগ্‌জেই এই পথান্ত এসে ভূষো-পাগলা রোশ হত-ভয় হয়ে যাবে মরত। আমাকেও প্রথমটা বোকা ব’নে যেতে হয়েছিল।

“কিন্তু আমি এত সহজে হাব মানতে বাঞ্ছা নই। মাথা খাটিয়ে স্মরণে বাবুকে প্রায় ক’রে জানতে পাবলুম, সত্য সত্যই এ অঞ্চলে আগে একটি নদী ছিল, কিন্তু এখন তা শুকিয়ে গিয়েছে, কেবল কোদাল-পরের উত্তর-পশ্চিম দিকে তিন মাইলের কিছু-বেশী দূরে গেলে আজও তার মরা খাত দেখা যায়। তা’র পর যথাস্থানে গিয়ে কি ক’রে আন্দাজ করলুম সে, নদীটার গতি ছিল সেখান থেকে দক্ষিণ মুখে, আপনারা সকলেই তা জানেন। তখন নিশ্চিত হয়ে আবার সেইখানে ফিরে এলুম,—বটগাছ থেকে পশ্চিম মুখে সোজা পাঁচ পোয়া পথ পেরুলে সেখানে এসে উপস্থিত হওয়া যায়।

‘অগ্নিকোণে নেইকো আঙুন,

—কাঙাল যদি মাগিক মাগে,

গহন বনে কাটিয়ে দেবে

রাত্রিদিবার অষ্ট ভাগে।’

“অর্থ:—(পশ্চিমে পাঁচ পোয়া পথ পার হয়ে নদীর ধারে গিয়ে দেখবে) অগ্নিকোণে—অর্থাৎ পূর্ব-দক্ষিণ দিকে এক অরণ্য। কাঙাল যদি ঐশ্বর্য চায় তাহ’লে ঐ গভীর বনের ভিতর দিয়ে অগ্নিকোণের দিকে লক্ষ্য রেখে এক প্রহর বা তিন ঘণ্টা (দিন-রাতকে আট অংশে ভাগ করলে এক প্রহর হয়) ধরে অগ্রসর হবে।

‘বাঘ-রাজাদের রাজ্য গেছে,

কেবল আছে একটি স্থিতি,

লক্ষ্মিশাচ পানাই বাজায়,

বাস্তব ঘৃণা কান্দে নিতি।’

“ছড়ার এইখানটার কিঞ্চিৎ কবিত্ব প্রকাশ ক’রে ইঙ্গিতে বোঝা যায় চোঁটী হয়েছে, এক প্রহর ধরে এগুবার পর পাওয়া যাবে বাঘ-রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ।

‘সেইখানেতে জলচারী

আলো-আঁধির যাওয়া-আসা,

সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে

বিষ্ণুপ্রিয়া বাধেন বাসা।’

“অর্থ—বাঘ-রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এমন একটি ঠাঁই আছে, যেখানে জলের উপর দিয়ে আসা-যাওয়া করে আলো আর আঁধার। ‘সর্প-নৃপ’ কে? বাসুকি—রাজ্য ধীর পাতালে। ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ কে? ঐশ্বর্যের দেবী লক্ষ্মী। অর্থাৎ বাসুকির রাজ্য জলময় পাতালে লক্ষ্মী বাস কবছেন অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে।

“এতক্ষণে আপনারা বুঝেছেন বোধ হয়, ঘরের ভিতরে কুপ দেখে আমার সন্দেহ জাগ্রত হয়েছিল কেন? প্রথমত, ঘরের ভিতরে কুপ, বেশ একটু অসাধারণ নয় কি? দ্বিতীয়ত, কুপের তলদেশটাকেই সর্পবাজ বাসুকির জলময় পাতালের এক অংশ বলে ধরে নেওয়া যায়। তৃতীয়ত, মানে মাঝে এও শুনেছি যে, কোন কোন সেকেন্দ্রে কুপ আর পুরুরিণীর ভিতর থেকে পাওয়া গিয়েছে গুপ্তধন।

“গুপ্তধনের গুপ্তকথা শুনলেন, এইবারে অল্প হুঁ-চারটে কথা শুনুন। আমার কি বিশ্বাস জানান? প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীতে এখনো পুলিশ পাহারা আছে, সততঃ সে বাড়ীর ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করবে না। অস্তিত্ব: আজকেও বাঘের জগ্‌জগত তাকে আশয় নিতে হবে সেই শুভ্র-পথের মধ্যেই। তার পূর্ব কাল সে হয়তো লোকজন আব গুপ্তধন নিয়ে কোদালপূর্ব থেকে হবে অদৃশ্য।

“অতএব ভোবের আলো ফোটাবান আগেই আমাদের অবতীর্ণ হ’তে হবে শুভ্র-পথের মধ্যে। শত্রুরা দলে হালকা নয়। কাজেই আমাদেরও দলে ভারি হ’তে হবে। সঙ্গে যখন দারোগা বাবু আছেন তখন সেজন্তো ভাবনা নেই। শুভ্র হানা দেবান আগে থানা থেকে এক দল চৌকীদার সংগ্রহ করলেই চলবে। কিন্তু খুব সম্ভব আমরা সহজেই আসামীদের গ্রেপ্তার করতে পারব। প্রতাপের এখন শত্রুভয় নেই। সে আর তার দলের লোকেরা পথশ্রমে নিশ্চয়ই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। হয়তো আমরা গিয়ে দেখব তারা সকলেই করছে নিশ্রাদেশীর আরাধনা।

“এই প্রতাপ চৌধুরীকে চোখে দেখবান জগ্‌জগত আমার আগ্রহ হচ্ছে। সেই-ই আমাদের প্রধান প্রতিহত্বী। নাটকের সর্বত্রই সে অভিনয় করছে, বার বার আমাদের নাস্তানা-বান্দ ক’রে মারছে, অথচ একবারও গোথের সামনে আত্মপ্রকাশ করলে না! অপরাধীদের জগতে তাকে এক জন প্রতিভাবান ব্যক্তি বলে স্বীকার করতে হয়। তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে।”

পঞ্চদশ

অন্ধকারের পর আলো

গল্প এক ব্রহ্ম মুহুর্তেই গিয়েছে। আর বেশী কিছু বলবার নেই। জয়ন্তের অনুমানই সত্য হ’ল। শেষ-দৃশ্যে বইল না রক্তগঙ্গার ঢেউ। নেই চমক, নেইকো রোমাঞ্চ।

শুভ্র চুপি-চুপি নামে জয়ন্তেরা দেখলে, প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে নিম্নিত। প্রত্যেকেই দেখাছিল বোধ করি সফল আশার সুখস্বপ্ন।

কাকুর ঘুম ভাঙবার আগেই চৌকীদাররা তাদের উপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মত। ঘুমের জড়তা ছোটবার আগেই

প্রত্যেকের হাতে পড়ল দড়ী বা হাতকড়ি। যেটুকু স্বস্তাধস্তি হ'ল তা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়।

বিলভাবাটা আবার খাণে পূর্ব বেখে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “সুত্রত বাবু, কোন মহাত্মার নাম প্রতাপ চৌধুরী?”

সুত্রত অল্পলীনির্দেশে দেখিয়ে দিলে।

সুড়ঙ্গের মধ্যে যে তিন দিক সেবা ও এক দিক খোলা কর্তব্যের মত ভাষা ছিল, সেখানে একটা খুব সেকলে পেটিকার উপরে একটি লোক ঘাড় হেঁট করে বসে ছিল। ঈষ্টপুষ্ট ভদ্র চেহারা, ধবধবে ফরসা রং, অতি মৌখীন জামা-কাপড়। লেহন কোথাও প্রতটুকু সজ্জানীর ছাপ নেই। সে যে-কোন সম্ভ্রান্ত সমাজে গিয়ে অনায়াসে মেলানেশা করতে পারে। অজ্ঞাত দুঃখের চেহারার পাশে তাকে স্পোড়িল কেমন প্রাপছাড়া! যেন বালা সাংসারিকের পঙ্কজলোর মাঝখানে সবীন্দ্রনাথের কবিতা!

জয়ন্ত একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বইল।

প্রতাপ মুখ তুললে—মিষ্ট হাসিমাখা মুখ। বললে, “কি দেখছ?”

—“তুমিই প্রতাপ চৌধুরী?”

—“আর অস্বীকার করার উপায় নেই।”

—“সিংহের মত বিক্রম প্রকাশ করে ভূমি কলে পড়লে ইচ্ছার মত?”

—“কপাল।”

—“কপাল নয়, নিজের বোকামি।”

—“কি রকম?”

—“এই সুড়ঙ্গ না এলে তুমি দূর পড়তে না।”

—“কেমন কবে জানব তোমরা সুড়ঙ্গের খবর রাখো?”

—“গল্পের একচক্ষু হরিণও এই রকম বোকামি করেছিল।”

—“তার উপরে তোমরা ছিলে দুঃখের বন্দী।”

—“এক চৈতন্য-প্রবিত দূত এসে আমাদের মুক্তি দিয়েছে।”

—“কে?”

—“ভূমি-পাগল।”

প্রতাপ মুখ ফিরিয়ে ভূমির দিকে তাকালে। তার হাসি-মুখ হ'ল গম্ভীর। তার ডুই চক্ষে ঠিকবেই নিবে গেল দুটো বিভ্রান্ত-কণিকা। ভূমি পিছিয়ে গেল তাড়াতাড়ি।

জয়ন্ত বললে, “ভয় কি ভূমি, ভয় কি? পিঙ্গরের সিত পরম বৈষ্ণব।”

প্রতাপ হাসতে লাগল। বললে, “ঠিক। যখন পিঙ্গরের বাইবে ছিলুম তখন আমার উচিত ছিল, ও আপদটাকে পথ থেকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া। তা মিহি ব'লে এখন আমার অত্মতাপ হচ্ছে।”

—“বা গভ, তা নিয়ে বুদ্ধিমান শোচনা করে না।”

—“তাও ঠিক। ধন্যবাদ। তুমি দেখছি দার্শনিক।”

—“আপাতত তোমার সঙ্গে আন বৈশী আলাপ করার সময় নেই। এইবারে তোমাকে যথাস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

—“আমি প্রস্তুত। কিন্তু তার আগে দুটো কথা ব'লে যাই। ঐ যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটটা ঘড়া দেখছ, ওন প্রত্যেকটার মধ্যেই আছে দুই হাজার ক'বে বাতসাহী মোহর। ঘড়াগুলোও পবীক্য কবেছি। প্রত্যেকটাই সোনার গড়া। আর এই যে পেটিকার

উপরে আমি বসে আছি, এর ভিতরে আছে বাশি রাশি জড়োয়া গয়না তার নানা বসম রত্ন—তাদের সাম ঠিক করার সময় এখনো পাইনি। তোমরা জানো তো, এই গুপ্তধনের উপরে এখন তোমাদের কোনই দাবি নেই? কারণ, অসিখিত আইন বলে, বেংগারিস গুপ্তধনের অধিকারী হয় আবিষ্কার-কর্তাই। এই গুপ্তধন আবিষ্কার কবেছি আমিই। অতএব আমিই এর অধিকারী। যেমন, এ কথা মানো তো?”

—“তার পর?”

—“আপাতত এই গুপ্তধন তোমার জিম্মায় রেখে গেলুম। যথাসময়ে তোমাকে এর সঠিক হিসাব লিখিত করতে হবে। বৃক্সে জরন্তু?”

—“হিসাব নেবে কে?”

—“আমি।”

—“তুমি, না তোমার প্রেতাঙ্ক?”

—“মানে?”

—“তুমি নবহত্যা করছ। তোমার তো শেষ অবলম্বন কীসিকার্ট।”

—“আমিই যে নবহত্যা করছি, আদালতে সেটা প্রমাণ করতে পারবে তো?”

—“কীসিকার্টকে কীকি দিলেও তোমাকে যাবতীবর ধীপান্তরে বা কাবাগানে বাস করতে হবে।”

—“মুর্থ! কোন কারাগার না কীসিকার্ট আমার জন্মে তৈরী হয়নি।”

—“বেশ, দেখা যাবে।”

—“হ্যা, সেই কথাই ভালো। দেখা যাবে।”

জয়ন্ত ফিরে বললে, “দায়েগা বাবু, কয়েদীদের যথাস্থানে প্রেরণ করুন।”

প্রতাপ চৌধুরী সম্মত হয়ে ঘাড়া করলে চৌকাদার প্রভৃতির সঙ্গে খানার পথে।

সুন্দর বাবু সাগ্রহে বললেন, “এইবারে দেখা যাক ঘড়াগুলো আর ঐ পেটিকার মধ্যে কি আছে!”

জয়ন্ত বললে, “গুপ্তধন সুত্রত বাবুর হাতে তুলে দিয়েই আমার কর্তব্য শেষ করলুম। আমার আর মার্গকের আর কিছু দেখবার দরকার নেই।”

—“ভয়, সে কি হে?”

জয়ন্ত সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ফিরে বললে, “সুত্রত বাবু, এই বইল আপনার গুপ্তধন। কিন্তু বিদায় নেবার আগে আপনার কাছে আমার অনুরোধ আছে।”

—“আজ্ঞে, অনুরোধ নয়—কৃতজ্ঞ।”

—“বেশ, তাই। শুধুমাত্র। ভূমি-পাগলা গুপ্তধনের বিষয় স্বপ্ন দেখে নিজের ভাবনাকে প্রায় ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আজ সে না থাকলে আপনি প্রাণও বাঁচতেন না, আন গুপ্তধন থেকেও হতেন বঞ্চিত। অতএব এই বিপুল ঐশ্বর্যের মোলো ভাগের মাত্র এক ভাগ তাকে দান করতে কি আপনার আপত্তি আছে?”

—“নিশ্চই নয়, নিশ্চই নয়। তাক দেখে ভূমি হবে আমার পবন আত্মীয়ের মত।”

—“উত্তম। তার পর মোলো ভাগের আন এক ভাগ থেকে আপনি

ক্যারম্ কম্পিটিশন্

শ্রীচিহ্নগুপ্ত

ক্যারম্ এণ্টে ক্যারম্ পেটে
বনবেহারী মিত্রিব
সেরা সেবা দর্শকেরা
তাই নেহারি চিত্তিব !
ফাটায় যখন বোর্ডে তখন
সকল ঘণ্টি ছবকুট
জাঃ কী বাহাব ! হাজে তাহাব
শাদাও ত'টি চাপকুট !
চাপকুট উক কুটকে কুক
নাকথানাকে গিটকে
পকেট ক'ড়ে ফেলতে দুক
চাপখানাকে ছিটকে ।
মারের চোটে দাকিয়ে ওঠে
প'টির সাথে ষ্ট্রাইকার
ত'ছে ঘণ্টি কুটি কুটি
ধিধাও তায় নাই তার ।
সেগুরি সে করবে কিসে
এই নিশিদিন চিহ্ন
পারের চোটে হাক্ত ঠা'র
নাচে 'দিন্ দিন্ দিন্ তা' ।
মারতে দেনান কোন্ ঘণ্টি কাপ
সমস যে নেই চিনবাব
মারেরই ঘায় 'জাম্প' ক'বে যায়
লাল ঘণ্টিটি তিন বার !
উদান মেজাজ চাপিটি আজ
যে ক'টা হয় তোক গে !
দানের লোখে বন্ধু রোসে
মন্দ যা' কয় ক'ক গে !
ডবল ফাইন ? চৌক্যি টেনাইন্
ঠেকুর না তায় নিশচয়—
পেলায় জিত্তি রাঙে নিতি
মাস ওড়ায় ডিশ ছয় !
তাপ মুকে কয়,— "ইয়াকি নয় !—
আয় না কে কে লড়বি ?
নীল খেয়ে যে নীলচে সেজে
হাত-পা বেকে প'ড়বি ।"
গজ্ঞনে তার বোর্ড তো কী ছার
—কাপলো বাড়ী-ঘর দোর ।

কেগুছিয়া ঠায় তিনকড়ি দায়
—ছোক্রা ভা'রী ভদব ।
তিনক'ড়ে সে এগিয়ে এসে
ক'লে পাণি ব'ললে—
"শিখতে পেলা তই যে চেলা
মেহেববাণী ক'লে ।"
বনবেহারী তুঠ ভা'রী
হিহুর বিনয় দৃষ্টে
মুচকি হোসে কিসকে সে
চাপড়িয়ে কয়, পৃষ্ঠে—
"আচ্ছা ব'ল ! নেই মনে প'ং
—বলো ক' জা'য়
বাগিচা ব'লো না ব'লো কোর
—ইহো বাবা দাবি ।"
তিনকড়ি সে পূর্ণাকত,
বইলো, "এ মন শক্ত ;
হকব হাতে 'বাগম'গ'তে
হজ দে হয় ভক্ত !
শিক্ষা ক'লো গোড়ায় হকব
হস্ত কর্ণমদন,
প্রথা প্রাচীন ; এ অকস্মত
চেলার মাতানর্দন—
কুমারী ভোগ ! —এই তো স্তমোদ
মিহলো 'শিফে' হবাব ।"
বনবেহারী কয় ফুকারি—
"—তিনকড়ি ব'লো ন'বাব !"
মাস দিয়ে তার তিনকড়ি বার
বাগিয়ে দেবার ব'ললো ।
মোজর দায় একটি চৌক্য
প্রাইকারটার কমলো ।
হেলকি চোখে ! প্রথম ষ্ট্রোকে
শাদা ঘণ্টি নয় খান
পকেট গজে । সবাই বলে—
"তুলা উটন শয়তান !"
সেকণ্ড চোটে ফিনিক কোটে
লাল ঘণ্টি হয় পার
বনবেহারী ম'ললো হাবি
কাগজটিটা নয় বার ॥

যদি সুন্দর বাবু আর দারোগা বাবুকে আধা-আধি বখশা দেন, তাহলে আমি অত্যন্ত বাধিত হব ।"

—"অবশ্য দেব । আপনাদেরও তো এই গুণধনের উপব দাবি আছে ?"

জয়ন্ত হো-হো ক'বে হেসে উঠল । বললে, "গুপ্ত বা ব্যক্ত কোন ধনের লোভেই আমরা কোন কাম কবি না । গোয়েন্দাগিরি হচ্ছে

আমাদের সখ । ভগবান আমাদের আর মানিককে যা দিয়েছেন তা যথেষ্টরও বেশী । তাইতেই আমরা খুসি । এসে হে মানিক ! সুউঙ্গের ভিতরে আব কীটের মতন বাস কবি কেন, বাইরে এতক্ষণে পাখীরা গাইছে প্রভাতী গান—নতুন সূর্য্য সোনার মুড়ে দিচ্ছেন পৃথিবীকে । চল, অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আমরাও লোগ দিই শুভ আলোকে পবিত্র প্রভিনন্দনে ।"

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘অনিমলবাজার পত্রিকা’ বলিতেছেন : “ভিয়েতনাম দিবস হাঙ্গামায় বহু ছাত্র ও ছাত্রীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ছাত্রীদের এক বিবৃতিতে প্রকাশ যে, হাজতে ছাত্রদের উপর পুলিশ সার্জেণ্টগণ অকথা অত্যাচার করিয়াছে। গ্রেপ্তারের ফলে ছাত্রদের অনেকের রক্তপাত হয়; ছাত্রীগণ নিজদের হাজত হইতে তাহা দেখিতে পায়।.....কলিকাতার পুলিশ সার্জেণ্টগণ এই জাতীয় অত্যাচারে চিবকালই নিপুণ।.....গভর্নমেন্ট অধুনা দেশবাসীর হাতে, এদিনেও পুলিশের অসংযত ও অজায় ব্যবহার সম্বন্ধে হয় কেমনে এক তাহারা সাহসই বা পায় কোন জোরে? কর্তৃপক্ষ অবিলম্বে সার্জেণ্টদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা বিবেচন, আশা করিতে পারি কি?”—আশা নিশ্চয়ই করিতে পারেন, যেমন, মাত্র বহু কিছু আশাই কথিয়া থাকে। কিন্তু অজ্ঞাতা বহু মহৎ আশার মত আশারও সমাপ্তি নিবাশায়। পুলিশ কাহাব ভরসার জোরে ছাত্রদলন ব্যাপারে এমন পশুজনাচিত ব্যবহার বাঁধতে হাত পাবাইয়াছে, ইহাযোগ্য এখনও তাহা জানিতে বাকি আছে কি? সম্ভবতঃ এ কথা নিশ্চয়ই জানেন যে বাঙ্গালার পূর্বাংশ, দলগাপাওণে ভূত নহে, প্রভু। কলিকাতার পাথ-ঘাটে একটু চোপ মেলিয়া এখানে যেকোন ইতার বহু অকাটা এক অকথা পমাণ পাইবেন।

*

বঙ্গলা সবকান হইতে বিনামূল্যে বিবরণের জ্ঞক, গরীব কলকাতাদের অর্থের পূর্বম সংগ্রহ করিয়া একটি বহুলা উপায় সাপ্তাহিক প্রচার-পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির নাম “জানবাব কথা”। গণ কলেক সমস্ত পূর্বের এই পত্রিকা “জানবাব কথা” নামে প্রকাশিত হয়। গভর্নমেন্ট পত্রিকার মধ্যে প্রচুর ছপ, ডানিকা সজ্জা এবং ফল থাকা চাইই। মাত্র সামান্য চলতে পারে বলে, কিন্তু মাস বা ডিম সম্ভারে এক বাবেব বেশী কিছুই হয়। তাই মাস থেকে তাই একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। এসময় দুটাই হচ্ছে সবচেয়ে দরকারী—বোজ অন্তত এক সের ছপ খেতে হবে। না হলে মায়ের এবং সন্তানের দেহের হাড় এবং দাঁত ভুলে হবে। সবটা ছপ না খেয়ে তার বদলে দুই, তানা, সন্দেশও খাওয়া দিতে পারে। বহুমান বাঙ্গলা দেশে বাঙাল্য-সম্ভারের ছড়াছড়ি। স্বাধীনতা পাবনা এবং দরকারী শু বেলী যে মানুষ কোনটা ফেলিয়া কোনটা থাইবে, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছে না! বাঙ্গলা দেশবাসী নিজ দেশে গ্রহ পাত সম্বন্ধে যদি পাতের সন্ধান না লাভ করেন, তাহা হইলে বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট প্রদান বা অন্য কোন কোন মন্তব্যকে মৌলিকভাবে বিনা আশা হইবেন। বঙ্গ হউক, বাঙ্গলা সবকানের পরিচয়, এত ছপেও আমবা উপভোগ করিগাম।

ভিয়েতনাম দিবসের হাঙ্গামায় লালবাজার হাজতে ছাত্রদের প্রাত সামান্য অত্যাচারের একটি নমুনা পাঠ করিগাম। স্বাধীনতা পত্রিকা ২৬ জানুয়ারী সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত এই সবাদের সবকান কোন প্রতিবাদ বাতির হয় নাই।—“বাবো ভেবে বহুরের ছেলে, নাম তার বিজয় চক্রবর্তী, রিপন স্থলে পড়ে। সাহেবের গায়ে কে ইট ছুড়ে মেরেছিল তাইই প্রতিশোধ। তেঁনে এনে দেয়ালে পাঠ দিয়ে দাঁড় করানো হ’ল তাকে। তার পর অভ্যস্ত হাতে ব্যাক বলে সজোরে ঘণি মারলো ছেলেটির পেটে। দন আটকে গিয়ে ছেলেটির মাথাটা সামনের দিকে বুলে পড়তেই তার মুখের ওপর ঘণি লেল অনবরত—মাছদের ভগ নয়, যেন পাখি বলের ওপর পোশাদার বক্সার শক্তি পরীক্ষা কচ্ছে। ঘণি থামিয়ে সায়েব ঘিরে যাচ্ছেলেন, ইহাও কি মনে হওয়াতে আবার ভেড়ে এসে উন্নত ঘণি ঢালিয়ে দিলেন। অর্ধ অচৈতন্য অবস্থায় লুটিয়ে পড়ল ছেলেটি।—বাবো বহুর বয়সের ছেলেটি! এই সায়েবের আত্মীয়-কুটুম্বরাই জামাগাতে “হুরেমবার্গ” বিচারের ব্যবস্থা করিয়াছিল। বেলসেন বান্দশালায় নান্দদের নানা সত্য-মিথ্যা অত্যাচার কাহিনী পাঠ করিয়াছি। কিন্তু লালবাজার এবং বেলসেন তফৎ কতখানি তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ইংরেজিতে ‘পাটিং কি’ বলিয়া একটি কথা আছে। কলিকাতার ‘সায়েব’-পুলিশরা বোম হয় এবার তাহাই দান করিতেছে। স্বথের কথা!

*

*

*

*

‘বগুড়ার কথা’ পাঠ করিয়া জানা যায় যে—“বগুড়া জেলার তাঁত-শিল্পীদের অধিকাংশই মুসলমান এবং ইহার তাঁতের উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়া আছে। ইহার আবার ডুমি-হীন গৃহস্থ এবং অধিকাংশই এক টুকরাও আবাদী জমি নাই। এই জমি-জরায়ত-হীন মুসলমান তাঁত-শিল্পীগণকে হতার সরবরাহ সময় মত ও উপযুক্ত পরিমাণে দিতে না পারিলে ইহাদের অনেককেই দ্বী-পুত্র-পরিবার লইয়া অনশনে ও অন্ধাশনে দিন কাটাইতে হয়...”। বাঙ্গলার লাগ মন্ত্রিমণ্ডলীকে বাঙ্গালী গরীব মুসলমান তাঁতীদের সামান্য স্ততা সরবরাহের বিখর লইয়া এমন করিয়া ব্যাভবস্ত করা অল্পচিত। ‘বগুড়ার কথা’ কি জানেন না যে, কিছু কাল হইতে বাঙ্গলার লাগ, তথা মন্ত্রিমণ্ডলী বিচারের তথাকথিত দুর্গতদের লইয়া অন্তস্ত ব্যস্ত আছেন। বাঙ্গলা দেশে বিহারী মুসলমানদের কোন একটা পাক ব্যবস্থা না-হওয়া পর্যন্ত ঘণি বগুড়ার মুসলমান তাঁতীরা অপেক্ষা করিতে না পারে—তবে বাঙ্গলা সরকার অল্পপায়। বহুমান বাঙ্গলা সবকান অতিথির প্রতি কর্তব্যকে বৃহত্তর বলিয়া মনে করেন। ভরসার কথা, হাজার খানেক বাঙ্গালী মুসলমান তাঁতী মারল, তাহাদের স্থানে দশ হাজার বিহারী “দুর্গত” তাঁতীর ব্যবস্থা বগুড়াতেই হয়ত করা সম্ভব হইবে।

ডাক্তার মফিজ উদ্দিন আহমদ এবং মৌলবী নাজম উদ্দিন আহমদ সম্পাদিত ‘বগুড়ার কথা’ বলিতেছেন—“বগুড়া বাঙ্গালে সন্দেশ ও অজ্ঞাত মেঠাইয়ের অগ্নিমূল্যের কথা একাধিক বার লিখিয়াছি। গাইবান্ধা ও নওগাঁর মিঠার দরের সহিত বগুড়া বাজারে মিঠার দরের তুলনা করিয়া দেখাইয়াছি, বগুড়া বাজারে মিঠার দর কিরূপ অস্বাভাবিক। কিন্তু কর্তৃপক্ষের চৈতন্যদায় করিতে পারি নাই।...” ‘বগুড়ার

কথা' পাঠ করিয়া মনে হয় বগুড়াতে অস্বাভাবিক ভাবা, বধা : সরিসার তেল, আটা-ময়লা, স্নজি, পরিধেয় বস্ত্রাদি প্রভৃতির মূল্য স্বাভাবিক এক ভাবান্ধিও সূত্রচূর। এখন সন্দেশ-মেঠাসের দর কামলেই বগুড়াবাসী নিশ্চিন্ত হয়। বগুড়াবাসীদের অবস্থা দেখিয়া সত্যই হিংসা হইতেছে। সুবিধা এবং সুযোগ থাকিলে বগুড়াতেই বাস করিতাম।

'আনন্দবাজারের' নিজস্ব সুবাদদাতা জানাইতেছেন : "শালবনীতে বিহার হইতে যে সবল আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে, তাহাদের ১৫১৬ জন সম্প্রতি কেশপুর থানার কাটাসলি গ্রামে গ্রামবাসীদের বাঁশ-ঝাড়ে বাঁশের লাঠি কাটিতে আরম্ভ করে। গ্রামবাসীরা নিবেশ করিলে তাহারা গ্রামবাসীদেরকে আক্রমণের উদ্যোগ করে; বহু গ্রামবাসী ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইলে তাহারা ঐ স্থান পরিত্যাগ করে। কিন্তু পরে আবার তাহারা মাঠ হইতে ছাগল ধরিবার চেষ্টা করে। এইরূপ আরো দু-একটি ঘটনা ঘটিয়াছে।"

ইউ-প'র একটি সুবাদ "কুবক" পাঠে জানা যায়—"...গুজরার (ঘুজরা) নিকটে বিহার হইতে আগত যে-সমস্ত 'আশ্রয়প্রার্থী' আছে, তাহাদের মধ্যে কয়েক জন গত ২৬শে জানুয়ারী ৩ জন কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের নিকট হইতে জাতীয় পতাকা এবং গান্ধী-টুপি ছিনাইয়া লইয়াছে।" ইহাও পূর্বে বিহারের বাঙ্গলায় আগত তথা-কথিত বিহারী দুর্গতদের এই প্রকার কাণ্ড-কারখানার কথা শুনিয়াছি। সুবাদপত্রেও প্রকাশিত হইয়াছে। বিহারী দুর্গতদের দল খুব সম্ভব মনে করিয়াছে যে, তাহারা মামা-বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে। কাজেই তাহাদের সামান্য আন্দের মামার বাড়ীর লোকদের সহ্য করিতেই হইবে। কিন্তু লীগের ভাগিনেয়দের আন্দেরও একটা সীমা থাকা দরকার। কারণ, মামার বাড়ীর গ্রামের লোকদেরও সহ্যের একটা সীমা আছে। গান্ধী-টুপির বদলে লুপ্তি থোয়া বাইবার সম্ভাবনা আছে—একথা তাদের বিদ্যুত হওয়া উচিত নয়। বাঁশ-ঝাড়েরও অভাব নাই। বাঁশ কাটিয়া লাঠি করার লোকও এমন কিছু কম নহে। বিহারী দুর্গত ভাগিনেয়দের ছাগল ধরিবার প্রয়াস দেখিয়া মনে হয়—সহ্যদের মামার দল তাহাদের ভোজনাদি ব্যাপারে ব্যবস্থা যথার্থ করিতে পাবেন নাই। অস্তায় কথা!

তমলুক (মেদিনীপুর) হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'প্রদীপ' বলিতেছেন :—"...বিহামপুর (নন্দীগ্রাম থানা)-নিবাসী প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ খ্রীযুক্ত চন্দ্রানারায়ণ ঘোড়ৈ মহাশয়ের বাড়ীতে কালকাতার বিখ্যাত গীতা-ধর্ম বস্তা খ্রীযুক্ত স্বর্ণকমল রায় কীর্তন-তত্ত্বনিধি মহাশয় খ্রীষ্টীরাধাকৃষ্ণ সহায়ের ধর্মপ্রচাবকালীন প্রসঙ্গক্রমে সাম্প্রদায়িকতার নিন্দা করিয়া হিন্দুদের বর্জ্য স্বত্ব উপদেশ দেওয়ায় তাহা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার বলিয়া স্থানীয় কয়েক জনের অভিযোগক্রমে ১৯১৪৭ তারিখে নন্দীগ্রামের পুলিশ খ্রীযুক্ত রায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার করেন। খ্রীযুক্ত রায় মহাশয় বর্তমানে জামিনে মুক্ত আছেন। একটা বাবুর হন্দুকটিও উদ্ধৃত কারণে আটক আছে।" স্বর্ণকমল রায় মহাশয় যদি সাম্প্রদায়িকতার গুণ-কীর্তন করিতেন, তাহা হইলে খুব সম্ভব তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইত না, বাবুর লীগের জীবন, এমন কি আশুভও, সাম্প্রদায়িকতার উপরেই নির্ভর করে। একটা বাবুর হন্দুক আটক হইয়াছে খুব সম্ভব বাঙ্গলার লীগ সরকার বাঙ্গলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস নীতিই প্রকট মনে করেন বলিয়া।

ঢাকার সাপ্তাহিক 'সোনার বাঙ্গলা'র মতে : "...লীগ নেতা, লীগ মুখপত্র এবং লীগের চেলা-চামুণ্ডাগণ চেষ্টা করিতেছে মহাত্মাজীর 'ধারে কাছে' তাঁতার সংস্বে, তাঁতার নিকটে যাহাতে মুসলমানগণ না যায়। মহাত্মা বলেন, হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের কথা। ঐক্যের কথা, সত্যের কথা শোনা যে বিপক্ষজনক, মহাত্মাজীর দ্বায় অহিংস মানব-প্রেমিক—অসাম্প্রদায়িক চেতনায় উদ্বুদ্ধ জনগণের বান্ধবের নিবট হইতে মুসলমান জনসাধারণকে যদি দূরে রাখা না যায়, তাহা হইলে মুসলমান সাধারণ যে 'বিগড়াইয়া' যাইবে—তাহাদের আর প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে উত্তোজিত করা যাইবে না, অহিংস-বিরোধ অপেক্ষা ঐক্য-ভালবাসা-প্রীতিপূর্ণ জীবনই যে পল্লীবাসী চাহিবে। স্তবরাং চেষ্টা করা, মহাত্মাজীর সন্ধিকটে কেহ যেন না যায়।"—এ-বিষয়ে মন্তব্য করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না।

চট্টগ্রামের 'পাঞ্চজন্ম' বলেন : "ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্ত বাঁহারা ভারতে গণবিপ্লব ঘটাইবার কথা বলেন, তাহারা সাধারণত ভারতের জনসাধারণের নিকট হইতে বহু দূরে অবস্থান করেন। ফলে তাহাদের বক্তৃতা বা উপদেশাচ্ছায়া কাজ করিবার জন্ত জনসাধারণ যে কেবল উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠেন না তাহাই নহে, তাহাদের উপদেশ জনসাধারণের নিকট পৌছাইতেই পারে না। বাঁহারা গণবিপ্লব দেশে আনয়ন করিতে পারে এবং বাঁহারা উহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে সম্মত, তাহারা সাধারণতই ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামে বসবাস করিয়া থাকে। অশিক্ষা, কুসংস্কার, রোগ-শোক প্রভৃতিতে জঙ্ঘরিত থাকিয়া তাহারা কার্যক্ষেপে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে, যদি এই দেশে গণবিপ্লব আনয়ন করিতে হয়, তাহা হইলে পল্লীর ঐ কোটি কোটি অধিবাসীদের মধ্যে জনজাগরণ সৃষ্টি করিতে হইবে।..... এই জন্তই কংগ্রেস এই দেশের গণ-জাগরণ সম্পাদিত করিবার উদ্দেশ্যে গঠনমূলক কার্যক্রম গ্রহণ করিয়াছেন। উহার মধ্যে অবশ্যই বিপ্লবের বড় বড় আওয়াজ নাই। কিন্তু ঐ কার্যক্রমকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিলে ভারতে আপনা হইতেই গণজাগরণ অবশ্যস্বাভাবী।" কিন্তু 'পাঞ্চজন্ম' বাহাই বলুন, বাঙ্গলার তথা-কথিত নেতারা, শরৎ সি বাসু এবং ডাক্তার শ্যামপ্রসাদকে বাদ দিয়া একথা বলিতেছি যে সকলেই শহরে বসিয়া বক্তৃতা, বিবৃতি বা অস্ত্র ভাবে প্রচারকার্যই পরিচালনা করিতেছেন। অন্ধকারাভূত গ্রামে বাইবার, তথায় বাস করিবার ভয়সা বা সাহস ইহাদের নাই। ভারতের জনগণকে কি ভাবে, কেমন

করিয়া জাগরিত করিতে হইবে, পরিকল্পিত বন্ধপন্থাকে কি ভাবে বাস্তব কাণ্ডায়ে ত্রে এয়োগ করিতে হইবে, তাহা দেখাইতেছেন নোয়াখালীর গ্রামে গ্রামে—মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠ ভক্ত সতীশ দাশ ও শ্যামলাল !

‘মেদিনীপুর হিতৈষী’ বলিতেছেন : “সকল রকমে কাঙ্গাল—কাঠ নাই, কয়লা নাই, ডাল, চাল, তেল, মুগ, আনাড়, তরকারী, মাছ অগ্রিমূল্য! জনসাধারণ যায় কোথায়, খায় কি? বলে কাহাকে, শুনে কে? বিপদহারী ভগবানকে (বর্তমানে সুরাবন্দী) ডাক।” কিন্তু চাল ডাল কয়লা মুগ তেল না থাক, দুর্গত বিহারী মুসলমান আছে—মেদিনীপুরবাসীদের জীবন-মরণ সমস্তার সমাধান হউক বা না হউক—“মেদিনীপুরে বহু বিহারী মুসলমান আসিতেছে। তাহাদের থাকের ব্যবস্থা ম্যাজিস্ট্রেটের উপর পড়িয়াছে।” দুর্গত বিহারীদের রাজ-অনুকম্পায় একটা ব্যবস্থা হইবেই, সুতরাং মেদিনীপুরবাসীদের আর ভাবনা কি? শহরবাসীদের শতকরা যে দুই-তিন জন—হয়ত বা সামান্য কিছু চাল-ডালের সংস্থান রাখিয়াছেন, তাঁহারা, আশা করি, সেই সংস্থান ভিন্ন প্রদেশাগত অতিথি সংকারে ব্যয় করিবেন। ফলে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইলেও পরলোকের কিছু সুরাহা নিশ্চয়ই হইবে।

সাপ্তাহিক ‘নীহারের’ অভিযোগ—“ঔষধপত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও এখন চিনি, মিল্কি, সাণ্ড কি অন্য কোন পথ্যই বন্ট্রোল বর্টনের কল্যাণে চলতি দর অপেক্ষা ৮।১০ গুণ অধিক দর দিয়াও লোকে কিনিতে না পাওয়ায় যে বিরূপ বিপদে পড়িয়াছে তাহা ভুক্তভোগী জনসাধারণ ছাড়া রেশনভোগী অল্পেহপুষ্টি ব্যক্তিদের বৃদ্ধিবার শক্তি নাই। সুতরাং দেশের সর্বনাশকর এই রেশন প্রথার উচ্ছেদ ব্যতিরেকে সাধারণের এ দুর্ভোগ নিবারণের উপায় কি আছে...?” ‘নীহারের’ প্রশ্নাব হয়ত ভালই, কিন্তু রেশন তথা বন্ট্রোল-প্রথা রদের ফলে অল্প এক দল লোকের কি সর্বনাশ হইবে তাহা ‘নীহার’ জানেন কি? বন্ট্রোল-প্রথা বন্ধ হইলে লীগের দরজায় ‘কিউ’ দাঁড়াইবে না, এবং ‘কিউ’ না দাঁড়াইলে লীগের শক্তি কি পরিমাণ কমিয়া যাইবে, ‘নীহার’ সে সবাদ বোধ হয় রাখা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ প্রকাশ : “বাংলা সরকার আগামী বাজেট অধিবেশনে কৃষিযোগ্য অব্যবহৃত জমি ক্রয় করিবার জন্য অপর একটি বিল আনয়ন করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এই অব্যবহৃত কৃষিযোগ্য জমি সরকারের তত্ত্বাবধানে সংস্থার করিয়া পরে শ্রমিক, বর্গাদার এবং আশ্রয়চ্যুত ব্যক্তি-বর্গের মধ্যে বিল করা হইবে।” বাংলা দেশে আশ্রয়চ্যুত বলিতে এখন বিবিধ অঞ্চলের হিন্দুদেরই বুঝায়। কিন্তু বাংলা সরকার আশ্রয়চ্যুত হিন্দুদের এত সংস্কৃত জমি বিল করিবেন কি না প্রকাশ করেন নাই। ‘আশ্রয়চ্যুত’ বলিতে ‘বাংলা আশ্রয়চ্যুত’ বুঝায় কি না তাহাও সরকারী ইস্তাহারে নাই। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়—‘আমদানী করা’ আশ্রয়চ্যুতদের জন্যই অনাবাদী জমি দখল এবং তাহার সংস্থার বাংলার করদাতাদের কষ্টার্জিত অর্থব্যয়েই হইতেছে। এক সময় মনে হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত গৌরী সেন মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু এখন দেখিতেছি, গৌরী সেন অমর এবং তাঁহার অর্থ-ভাণ্ডারও অক্ষুণ্ণ !

‘হিন্দুপ্রবীক’ পত্রিকায় প্রকাশ যে—“ভরনৈক মুসলমান রমণীকে গুপ্তার ফরিদপুর হইতে রাজসাহী ষ্টেশনে লইয়া আসিয়াছে এবং তাহাকে অনন্ত লইয়া যাইবার চেষ্টায় আছে। সংবাদ পাবামাত্র কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত রাধারমণ ভট্টাচার্য বোয়ালিয়া থানায় খবর দেন, এবং বিষয়টি প্রত্যক্ষীভূত করিবার জন্য স্বয়ং বেল-ষ্টেশনে গমন করেন। তথায় পুলিশের চেষ্টা ও সাহায্যে মহিলাটিকে উদ্ধার করেন.....” বিপদগ্স্তা এবং দুর্গতা মহিলার উদ্ধারে আনন্দলাভ করিলাম। নারী আমাদের কাছে সকল ক্ষেত্রেই মাতৃসমা—এবং তাঁহার সম্মান রক্ষায় যে পুরুষ অক্ষম, তাহাকে কাপুরুষ বলিয়াই মনে করি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, হিন্দু-নারী যখন উপরোক্ত প্রকারে ভিন্ন সম্প্রদায়ের গুণীদের দ্বারা আক্রান্ত এবং অপহৃত হয়, তখন সেই ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই গুণীদের সাহায্য এবং আশ্রয়দানই করিয়া থাকে। এমন কি—নারীরাও বহু স্থানে নারীর নম্রবেদনা বুঝিতে পারে না !

The Indian messenger পত্রে Anthony Menjilam মহাশয় বহিতেছেন—“I do not believe that the cause of the troubles in Noakhali was essentially communal. If one goes into the root of the matter it will become self-evident that the root-cause of the present Hindu-Moslem tension is nothing but economical. The richer the Hindu the more hesitant he is to return to Noakhali.”

অর্থাৎ নোয়াখালীর হাঙ্গামার মূল কারণ অর্থ-নৈতিক, সাম্প্রদায়িক নহে। ধনী হিন্দুরা এখন নোয়াখালী প্রত্যাবর্তন করিতে গরীব হিন্দু অপেক্ষা বেশী ভয় পাইতেছেন। লেখক মহাশয়ের কথায় সামান্য সত্য হয়ত থাকিতে পারে—কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নাই। নোয়াখালীর হাঙ্গামার কারণ যদি কেবল অর্থ-নৈতিকই হইবে, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলের একটিও মুসলমান ধনী মহাজন বা জমিদারের গৃহ আক্রান্ত হয় নাই কেন? যত দৌষ করিল কি হিন্দু মহাজন এবং জমিদারেরাই? হিন্দু মহাজন এবং জমিদারেরাই যদি সত্যিই অপরাধী হয়, তাহা হইলে হাজার হাজার গরীব হিন্দুর এমন সর্বনাশ কোন অর্থ-নৈতিক কারণের জন্য ঘটিল? তাহা কিন্তু লেখক মহাশয় নির্দেশ করেন

নাই ? মতানৈক্য হইলেও একথা স্বীকার করিব যে, Mr. Anthony Elenjimilam মহাশয় লিখিত 'Gandhiji's Peace Mission in Noakhali'—গত ১৯১৮৭ তারিখের 'Indian Messenger'এ প্রত্যেকেরই পাঠ করা দরকার! ইহা বহু তথ্যপূর্ণ আলিখিত প্রবন্ধ।

‘ত্রিভোতা’ বলিতেছেন :—“.....৬. টাকা ৭. টাকা মণ দরে চাউলের কথা মানুষ যেন আজ কল্পনাও করিতে পারে না।...খাজা যে বাঙ্গলা দেশে কিছু কম উৎপন্ন হইতেছে তাহা নহে এবং এখন যুদ্ধবিগ্রহও নাই তথাপি চাউলের দর স্বাভাবিক অবস্থায় নামিয়া আসে নাই।” নামিয়া আসে নাই বলা হয়ত ঠিক হইল না, প্রজাপালক বাঙ্গলা সরকার জোর করিয়া চাউলের দর নামিতে দেন নাই। কারণ, এ খবর ত বাজে নহে যে, অল্পত্র এমন কি বাঙ্গলা দেশের বহু অঞ্চল হইতে গভর্ণমেন্ট খুব কম মূল্যে ধান এবং চাউল ক্রয় করিয়া চড়া দরে তাহা বা তাহা জনসাধারণকে বিক্রয় করিতেছেন। বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট এখন আর কেবল গভর্ণমেন্টই নহেন, তাহারা খাজা-শস্ত্রের মহাজনও হইয়াছেন। তাহার পর—“ময়দা বলিয়া জবাটি প্রায় অনেকের সংসারে বিরল, আটা প্রায়ই পাওয়া যায় না এবং পাওয়া গেলেও তাহার পরিমাণ অত্যন্ত পরিমিত, চিনির বরাদ্দ কমিতে কমিতে এরূপ অবস্থায় আসিয়াছে যে, জন-প্রতি যাত্রা দেওয়া হয় তাহা নামমাত্র বলা চলে। সরিষার তেলের অবস্থা আরো শোচনীয়।” অথচ একথা আমরা জানি যে, উপবি-উক্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং অপরিহার্য খাদ্য-দ্রব্যগুলির এত টান এবং অভাব সত্ত্বেও বহু ভাগ্যবানের গৃহে ঐ সকল দ্রব্যরই ছুড়াছাড়ি না হইলেও, অভাব বা অনটন নাই। বেশন-প্রথা বর্তমান থাকা সত্ত্বেও বহু সরকারী, আধা-সরকারী এবং সরকারের ‘ভাল খাতায়’ গাঁহারা আছেন, তাহারা পরম আনন্দে ভোজন-বিলাস চালাইয়া যাউতেছেন। “সাধারণ মানুষকে বঞ্চিত করিয়া কত দিন চালাতে পারে—‘ত্রিভোতার’ এই প্রশ্নের একমাত্র জবাব—যত দিন না সাধারণ মানুষ বাঙ্গলা সরকারের অসাধারণ অপদার্থ বন্ধুত্ব। এবং মাষ্টমণ্ডলীকে বিতাড়িত করিতে না পারে। গভর্ণমেন্ট সাধারণ মানুষের হাতে না আসা পর্যন্ত অসাধারণ মানুষের স্ত্রের এবং সাধারণ মানুষের দুঃখের দিন অন্তিমিত হইবে না।

মহাত্মা গান্ধী দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—“মুসলমান ভাইরা তাহাকে বন্ধু ভাবে চাইতে পারিতেছেন না। হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে যে বিষ সংঘটিত হইয়াছে, তিনি তাহা নিঃশূল করিতে চাহেন, মুসলমানগণ তাহাকে পরীক্ষা করিয়া উঠেন, তিনি সত্যই তাহাদের শত্রু অথবা মিত্র...”। মহাত্মা গান্ধী ভুল করিতেছেন, একথা বহিষ না, তবে ইহা সত্য যে, কোন এক অদৃশ্য কিন্তু অতি পরিচিত শক্তি মুসলমানদের গান্ধীকে বন্ধু ভাবে চাইতে দিতেছে না। এই অপরিচিত অদৃশ্য শক্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যেন মুসলমানগণ যদি গান্ধীজিকে বন্ধু ভাবে গ্রহণ করে, তবে এই অতি পরিচিত শক্তির অবসান ঘটবে—এবং বাঙ্গলা দেশে আবার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিবে। অধিক মন্তব্য অনাবশ্যক এবং বিপদজনক।

‘জনশক্তি’ পত্রিকায় প্রকাশ :—“ভারত পত্রিকা লিখিতেছেন—সরকারী অব্যবস্থায় পোর্টকাউন্ট দুঃস্থাপ্য হইয়া পড়িয়াছে এবং সে জঙ্গ উঠা লইয়া চোরা-বাজারি কারবারও চলিতেছে।” এমন কিছু অজ্ঞায় হইতেছে বলিয়া মনে করি না, কারণ, মানুষ কালধর্ম মানিয়া চলিবে ইহাই শাস্ত্রের বিধান। কারবারীর উদ্দেশ্য অর্থ রোজগার, বর্তমানের যা অবস্থা, তাহাতে হেতু কারবারে পরমা নাই, কাজেই সকলকে কুসং-বাজারের প্রেমে মজিতেই হইবে। মহামান্য সরকারের বড় বড় বেতনভোগী কর্মচারীরাও যদি কারবারী হইয়েন, নেহাৎ চুনো-পুঁটিরাই বা এমন কি দোষ করিল ?

‘পাকজন্তু’ পত্রিকায় জর্নেক পত্র-প্রেরক লিখিতেছেন : “এবার চাটগাঁয় অলিভে গুলিতে বহু সরস্বতী পূজা হচ্ছে। চাঁদার পরিমাণও কম উঠছে না।.....এই টাকাগুলি বর্তমান সময়ে অপব্যয় ছাড়া কিছুই নয়। যদি পূজার খাদ্য-সজ্জার ব্যাপারটা বাদ দিলে সংগৃহীত অর্থ দুর্গত অঞ্চলে সাহায্যার্থে পাঠানো হয় তবে বেশ উপকার হয়।” এ ব্যাপার কেবল চাটগাঁয় নহে, বাঙ্গলার প্রায় সর্বত্রই। কলিকাতার কথা ত না বলাই ভাল। এ বৎসর সরস্বতী পূজার ব্যাপারে বেডিঙ, লাউড স্পীকার, ব্যাণ্ড, পূজা-মণ্ডপ সাজানো এবং অজ্ঞাত অনাবশ্যক কাজে যে কত হাজার টাকা নষ্ট করা হইল তাহার হিসাব নাই। পূজাতে আপত্তির কিছু নাই, থাকিতেও পারে না, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় পূজার অজ্ঞাত অর্থ আনন্দ-বিলাসের মাত্রা কম করিলে দোষাবহ কিছু হয় বলিয়া মনে করি না। সরস্বতী পূজার জন্ত এবার চাঁদা দিতে দিতে সর্বসাধারণ প্রায় পাগল হইবাব মত হইয়াছিলেন। যে পাড়ায় পূর্বে হইত একটি পূজা, সেই পাড়ায় এবার হইয়াছে দশটি পূজার ব্যবস্থা এবং যেখানে পাড়ার গৃহস্থকে চাঁদা দিতে হইত এক টাকা, সেখানে এবার তাহাকে দিতে হইয়াছে অন্তত ৫ টাকা! আর সীমাবদ্ধ—কিন্তু ব্যয় ক্রম-বর্ধমান! ছাত্র-সমাজের করুণা ভিক্ষা করি আগামী বৎসরের জন্ত।

চা-পানের কায়ড



চীনের অধিবাসীদের কাছে চা-চা যেমন তেমন করে পেয়ে শুধু একটু তৃপ্তি লাভ করার বস্তু নয়, চা-পান তাঁদের কাছে একটি বিশিষ্ট অঙ্গুষ্ঠান এবং এই অঙ্গুষ্ঠানের নিয়ম-কানুন তাঁরা সবাই যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং যত্নের সঙ্গে পালন করেন। চীনবাসীদের চা পানের পদ্ধতিও একটু স্বতন্ত্র। তাঁদের চায়ের কাপে কোনো হাতল থাকে না, কিন্তু একটা ঢাকনা দেওয়া থাকে। এই কাপেই চায়েব পাতা ভেজানো হয়, চা-তে চুখ বা চিনি মেশানো হয় না। একটি আঙ্গুল দিয়ে অতি সতর্পণে কাপের ঢাকনাটি ঈষৎ উন্মুক্ত করে তা থেকে চা পানের অভ্যাসটি আয়ত্ত করা বেশ একটু শক্ত এবং সময় সাপেক্ষ। প্রথম কাপেব চা ফুরিয়ে গেলে অতিথিকে আবার চা এনে দেওয়া হয় বটে কিন্তু এই দ্বিতীয় বারের চা-কে অতিথির প্রতি বিদায় নিতে বলার গৌণ এবং বিনীত ইঙ্গিত বলেই মনে করা হয়। চীনবাসীরা সাধারণত স্বভাব্য। কথার চেয়ে মনের ভাব তাঁরা আকারে ইঙ্গিতেই বেশি ব্যক্ত করেন। তাই চা শুধু পানীয় হিসেবেই তাঁদের কাছে প্রিয় নয়, প্রীতিসম্ভাষণ, আদর আপ্যায়ন বা অন্তরঙ্গতার ইঙ্গিতও চায়ের মারফতেই প্রকাশ করা হয় বলে তাঁদের সামাজিক জীবনে চা অপরিহার্য। চল্লিশ কোটি চীনবাসী পিবাদাত্ত সমানে চা পান করেন, চা তাঁদের কাছে অমূল্য তৃপ্তি ও আনন্দের উৎস।



সার্বজনিক
পানীয়



চীনের পক্ষেবাটে সর্বত্র চায়ের দোকান দেখতে পাওয়া যায়, এগুলোকে চীন দেশে বলা হয় 'শাংকায়ড'। প্রত্যেকটি কোম্বাঙ-এর বাঁধা বন্দের আছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মনের খদ্দেররা চায়ের দোকানে এসে মিলিত হন, কেউটির জল ভাই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ফুটেই থাকে।



TAKE IT



FROM ME

INVEST IN DOUBLE BENEFIT SCHEME!

আমরা 'আমাদের ডবল
বেনিফিট স্কীমে ৫০০/-
বা ততোধিক টাকা
স্থায়ী আমানত হিসাবে
গ্রহণ করিয়া উক্ত
টাকা শেয়ার, সোণা
ও ভূমিতে বণ্টন করিয়া
যথানির্দিষ্ট সুদ ছাড়াও
অতিরিক্ত লাভের
শতকরা ৫০ ভাগ
বোনাস হিসাবে আমা-
নতকারীগণকে দি য়া
থাকি।

প্রতি তিন মাস অন্তর
সুদ ও বোনাস বিতরণ
করা হয়।

যথানির্দিষ্ট হারে সুদ ছাড়াও অতিরিক্ত লাভের
শতকরা ৫০ ভাগ আয় করুন।

DEPOSIT ACCEPTED

এক বৎসরের জন্য শতকরা বার্ষিক ৫% টাকা
৩ " " " " ৬%
১০ " " " " ১০%

আমাদের উইকলি শেয়ার মার্কেটে
রিভিউ চাহিয়া পাঠান।

(চাহিলে নথী দেখা দেওয়া হয়)

আমরা ভারতবর্ষের সমস্ত বৈধ একচেতন সমস্ত প্রকার শেয়ার
ও গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি সমূহ ক্রয়-বিক্রয়ের কাজ করি।

কমার্শিয়াল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট লিঃ

হেড অফিস : ২৩/২৪, রাধাবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা। টেলিফোন : ক্যাল ১২৪৫

ইউ, পি অফিস—উইলসন লজ, মডেল হাউস, লক্ষ্মী,

বাঁকুড়া অফিস—কেরানীবাজার, বাঁকুড়া।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ কে, ডি, মুখার্জি।

মধ্যভারতে সাত দিন

শ্রীভবদেব শর্মা

২

আমাদের মূল উদ্দেশ্য প্রাচ্যবিজ্ঞানসম্মেলনে যোগদান। আগামীর নাগপুরে পৌঁছানোর তৃতীয় দিনে ২রা কাষ্টিক শনিবারে ইহার অধিবেশনের আরম্ভ হয়। উপস্থাপিত তিনটি দিন দুই বেলাই এই অধিবেশন চলিতে থাকে। মূল সভার উদ্বোধন ও সমাধানের অল্পাধিকারকাল পরে ও টাউন-প্রাসাদ-সমূহ এক প্রকাণ্ড সম্মেলিত মঞ্চে সম্পন্ন হয়। সম্মেলনের কর্মসূচিবর্ণন, তাঁগদেব সহকর্মীগণ ও বৈজ্ঞানিকসকলের ঐকান্তিক অধ্যয়ন উদ্যোগ ও সহজ সৌজন্যে এই উভয় বৃহৎ ব্যাপারই সৌষ্ঠব ও নিয়মাবলীসম্পন্ন ভাবে সঠিত পূর্ণ হয়। উভয় দিনের অল্পাধিকারকাল পরেই 'বল্লভ মাঃসম' জাতীয় সভাস্থলের প্রথমার্দ্ধ গীত হয়—প্রথম দিনে মহারাষ্ট্রের বালিকাগণ কর্তৃক, শেষ দিনে করাচীর এক কলাবিদ্যা গাঃ কর্তৃক। এই গীতসমূহে গানটির কোমল মাধুর্য ও ভক্তিবিহ্বলতার কিছু ভাবী হইয়াছিল বলিয়া আমাদের কাছে লাগে। এই গানই প্রবাসী-বাঙ্গালী-সম্মেলিত গৃহে বাজালী গায়কের কণ্ঠে বহন করিয়াছিল তখন তাহা প্রাণপূর্ণ ও উচ্চশ্রমের বলিয়া বোধ হইয়াছিল। হস্ত 'ভিন্নকর্চিহি লোকঃ' এই কারণেই আশ্বিন-তারতম্য। সম্মেলনের (সামাজিক) দিকটাই সর্বসাধারণের উপলব্ধির জিনিষ, সেই প্রসঙ্গে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের আদর-আপ্যায়নের ক্ষুদ্র প্রণাম শুনা গিয়াছিল। ষাঁহার সম্মেলনের তেরটি অধিবেশনের মধ্যে অনেক কয়টিতে যোগদান করিয়াছেন, তাঁহার সর্বসাধারণের আন্তরিকতার (হার্দিকতার) ইহাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে বুদ্ধিত হন নাই। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নাগপুর হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার (Vice-Chancellor) জীবানন্দেব রামচন্দ্র পুণ্ডরিকভীর হিন্দুস্থানেতে প্রথম ভাষণ (১) বেশকালোপযোগী ও মনোজ্ঞ হইয়াছিল। ইহার আন্তরিকতা ও কর্মঠতা সম্মেলনের মূল্য ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অল্পাধিকারকাল যোগদানে প্রকাশ পাইয়াছিল। মধ্য-প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী আদরাম্পদ পণ্ডিত রবিশঙ্কর গুরু মহোদয়ের জরুরী রাজকাৰ্য্যে দিল্লী রাজ্যের কারণে তাঁহার প্রতিনিধি



দ্বিবিজ্ঞানের মূর্তি—রামটেক

মন্ত্রী হিন্দী সাহিত্যে স্মৃতি বলিয়া প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিত ষাঁরকাপ্রসাদ মিশ্রজীর সুললিত ওজস্বী হিন্দীতে লিখিত উদঘাটন-ভাষণ (২) অনবদ্য এবং তাঁহার ভাষণভঙ্গী সুন্দর হইয়াছিল। সম্মেলনের 'প্রাচ্য' বিশ্লেষণ লইয়া তাঁহার ইঙ্গিত ও কটাক্ষ অধিবেশনের পণ্ডিত-পরিষৎ সাধারণের সান্নিধ্যের সনির্বন্ধ উক্তি ও যুক্তিতে বেশ একটু অল্পবয়সের সৃষ্টি করিয়াছিল। সভার অধ্যক্ষ (মূল সভাপতি) বয়োবৃদ্ধ ব্যবহারাজীব মহোদয়-হোপাধ্যায় পাণ্ডুরাম বামন কাশে মহাশয়ের অভিভাষণ সাধারণের বোধ হইয়াছিল অথচ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ ও সম্মেলনের কাব্যিক সৃষ্টির বা অবশ্যসম্পাদ্য কাব্য-কসাপের উপস্থাপনে মূল্যবান হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রের প্রত্যাশিত-কোমল পণ্ডিতগণের তথ্যসম্বলন ও আত্মপূর্ণিক বিবরণসম্বলনে যে অবিসংবাদিত নৈপুণ্য আছে তাহার পরিচয় ইহার প্রাচ্যসম্মেলনের বিষয় সমূহের গবেষণার প্রতিপর্বে পাওয়া যায় তাহা অভিজ্ঞদের প্রতিজ্ঞা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে ইহা উল্লেখযোগ্য যে সভার এতাবধিকাল যে এগার জন ভারতীয় স্ত্রী সভাপতি হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেই ইনি তৃতীয় মহারাষ্ট্রীয় সভাপতি। এক জন বাঙ্গালী (মহাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী) ইতিপূর্বে এই সম্মেলনের অধিকারী হইয়াছেন। আগামী অধিবেশনেও এক জন বাঙ্গালী স্ত্রী (ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়) সভাপতিত্ব করিব হইয়াছেন। তথ্য উপস্থাপন-প্রসঙ্গে অবান্তর খুঁটিনাটির অবতারণার সভাপতির অভিভাষণ কিছু খাপছাড়া গোছের হইয়াছিল এবং মতভাষিতার অভাবে কিছুটা বৈধাচ্যুতি ও বিস্তারিত কারণ হইয়াছিল বলিয়া আশঙ্কা হয়। তিনবারি, সভাপতি মহোদয় তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট সময় (যাহা তিনি যদি ধর্ম্ম পূর্বে মিলাইয়া লইয়াছিলেন) অতিক্রম করেন নাই বলিয়া দীর্ঘতার অভিযোগ খণ্ডন করিয়াছেন। অভিভাষণে যেটুকু গুরুত্বপূর্ণ অল্পপাত্র-রক্ষা, অল্পদৃষ্টি ও রসবোধের অভাব ছিল তাহা তাঁহার পিতামহোচিত

(১) তাঁহার ভাষণ হইতে উদ্ধৃত এই কয়টি সন্দেহ বিশেষ প্রশংসন-যোগ্যঃ—“হাম চাহায়ে ঠৈ কি যে ভাষায়ে হামারে বিবাহ বা মরণকে সিবায় অস্ত্র অবসরোপার ভী কাময়ে আবে তো হমে চাহিয়ে কি হম উনকে গহনভর সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ মে লাবে ঠৈ উনকি আভা ইস প্রকাণ্ডে সংসারকে সমুখ রথোঁকি বহ সরলতাসে উসে জন্মগম কয় সকে।”—“মৈ তো যহ বহনেকা সাহস বহতা হুঁ কি দেশকী সাম্প্রদায়িক সমস্তা হুঁ ভী অস্ত্রমে ইনী প্রকারকী বিধাংকিয়িহোঁ মে হুঁ হুঁ হুঁ।”—“যুখে বিবাহসই কি যদি ইস পরিষদকে ইস অধিবেশন মে নহী তো কমসে কম ইসকে আগামী অধিবেশন মে অব ভারতীয় বিধান অব কিসী ভারতীয় নগর মে একজি হোকর ভারতীয় বিধাধারণে অব ভারতীয় বহুভূমি চর্চা কয়েগে তো বহ চর্চা কিসী ভারতীয় ভাবাহী মে হুঁ হুঁ।”

(২) “এই উদঘাটন ভাষণের তিনটি সন্দেহ উদ্ধৃত করা একান্ত প্রয়োজনঃ—ইস পরিষদকা মূল উদ্দেশ্য ভারতীয় বহুভূমি সংস্কারকে বিভিন্ন অঙ্গোপার প্রকাশ ভালতা তথা উসকে সম্বন্ধে জনপ্রিয় উৎসাহ করা হৈ।” “মেরা দৃঢ় বিশ্বাস হৈ কি ইস সময় উত্তর-ভারত তথা দক্ষিণ-ভারতকে ইতিহাসমে একত্বতা কো জো অভাব ইথে উসকা মূল কারণ ইস প্রাক্তক ইতিবৃত্ত কী খোজ মে অসাবধানতা হৈ।... সভা “মে” প্রাক্তীয় সরকারকী ওরসে আপকো বিশ্বাস দিতাতা হুঁ কি ইস দিশা মে আপ কো ভী উদ্যোগ কয়েগে উসমে আপকী সভা উন প্রকারসে সহায়তা করেন কে লীএ প্রস্তত রহেগে।”

অমিত অমৃত স্নিতের দ্বারা প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল বলিয়া অনুভব করিয়াছি। বৃদ্ধতম হইলেও ‘বহিষ্ঠবৎ’ তাঁহার কয় দিনকার অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গ অল্পাংশ-কলাপে সশরীরে যোগদান সকলেরই উৎসাহবর্ধন করিয়াছিল।

প্রতিনিধির সংখ্যা ন্যূনাধিক দুই শত ও স্থানীয় স্বধীশ্বরের সমাগম আশাভরূপই হইয়াছিল। প্রতিনিধিগণের মধ্যে জনকয়েক অভ্যন্তরীণ ছিলেন, অঙ্গসংখ্যক ভারতীয় মহিলাকেও দেখা গিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে এক জন কৃতবিদ্য ফরাসী পণ্ডিত ও এক জন বাঙ্গালী মহিলা সম্মেলনে প্রবেশ পড়েন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ পুঁথি, প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক যুজ্জা, মূর্তি, শিল্প ও মসৃজিদ সংক্রান্ত ও ইতিহাসের দিক দিয়া মূল্যবান চিঠিপত্রের সমাবেশে ভব্য এক নাতিক্ষুদ্র প্রদর্শনীয় ব্যবস্থা করেন। ভাগবত-পুরাণের দশমস্কন্ধবর্ণিত কয়েকটি উপাখ্যান চিত্রে সংবদ্ধ করিয়া একখানি স্থলিখিত রত্নী পুঁথি, হারজীবাদের নিজামের রাজ্যের পুরাতত্ত্ব বিভাগের চেষ্টায় কোণাপুরে নবাবিকৃত খৃঃ বিত্তীয় শতাব্দী ও তৎপরবর্তী কালের মূর্তি ও প্রচলিত অলঙ্কার প্রভৃতি উপকরণ বাহা সেখানকার পরিচালক মহোদয় কর্তৃক মাসিক লঠনযোগে সম্মেলনের এক সারংকালীন অল্পাংশে প্রদর্শিত ও বিশদীকৃত হইয়াছিল এবং রামটেকের লক্ষ্মণ-মন্দিরে প্রাপ্ত শিলা-লেখের (খণ্ডিত) ছাপ ইহার অন্তর্ভুক্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন মন্দিরে (Convocation Hall) এই শিল্প-প্রদর্শনীয় ব্যবস্থা হয়। সভা-মণ্ডপে সজ্জত ভাষা ও সাহিত্যের জীবনের খতিয়ান মূল্য লইয়া এক বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। সম্মেলনে নির্ধারিত বোলটি বিভিন্ন শাখার অতিরিক্ত অঙ্গরূপে ভারতের ভাষা সমিতির (Linguistic Society) অল্পাংশে, পণ্ডিত-পরিষৎ-শাখায় সামাজিক সংস্কারবিধানের সংস্কৃতি আলোচনায় এবং মজলিস-এ উলুমার ও ইসলামীয় সভা ও কুটির অঙ্গুসারে বর্তমান ভারতের মুসলিম শিক্ষা-দীক্ষার হিসাব-নিকাশের পূর্ব পূর্ব অবিশেষণের মত ‘রাস্তার’ বা ‘রকমকরে’র ব্যবস্থা ছিল।

আমোদ-প্রমোদের আয়োজনের তালিকার স্থানীয় শ্রীনৃত্য-নিকেতনের বনোমদ নৃত্যকলা, গীতগোবিন্দের কয়েকটি অষ্টপদী পদের মহারাজার ভকীতে এক স্বতন্ত্ররসবাহী অভিব্যঞ্জনা ও ‘সীতা-স্বয়ংবর’ ‘সিদ্ধমুনির পুত্রহত্যা’ প্রভৃতি খণ্ডনাট্যের মূক অভিনয়, তথা স্থানীয় ঐতিহ্যের সহিত ওতপ্রোত কবি কালিদাসের ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকের দুইটি অঙ্কের এবং মহাকাব্য ভাগের মনোজ্ঞ ‘স্বপ্ননাটক’র পুরানন্দর অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ অভিনয় সৃষ্ট সম্পন্ন হয় নাই। ‘স্বপ্নবাসবদন্তের’ অভিনয় কতক শ্রেণীয়, উচ্চস্থলভিষিক্ত ব্যক্তিবর্গেরও অঙ্গপ্র-প্রশংসা পাইলেও সবজনমনঃপূত হয় নাই। বিশেষতঃ কোমল প্রাকৃত ভাষাকে বিকট বিকৃত সংস্কৃতে রূপান্তরীকরণে, অবিদ্বৎ সন্ধিদোষহট্ট সংস্কৃত ভাষায় গানের একান্ত অমুপযোগী ভাবে গানের পর্ধ্যায়ে গাওয়ায়, দ্রোণগুলির স্বরস্বরযোগে আবৃত্তিতে, সর্বোপরি ভাবব্যঞ্জনার একান্ত অভাবে এই অভিনয়ে অধিনয়ের দিকটাই অধিক প্রবল হইয়াছিল। মধ্য-প্রদেশের কোন সরকারী কলেজের এক নাম-করা অধ্যাপকবন্ধুকে এ বিষয়ে নিজ মত অকুঠচক্ষে ব্যক্ত করায় তিনি বলিলেন, বাঙ্গালার সংস্কৃত নাটকের যে সৃষ্ট, অভিনয় হয় তাহা কি অজ্ঞ হইতে পারে? এই সরল স্বীকারোক্তিতে অথবা ব্যাক্ততির ভিত্তরে রহস্ত কি ছিল বলিতে পারি না।

আমরা আমাদের বাংলা ও কৈশোরে সংস্কৃত নাটকাদিনয় ও তাহার আনুশঙ্গিক সঙ্গীতরচনার যে ঐকান্তিক নিমর্শন নিজ গ্রামের সংস্কৃত-চর্চার অঙ্গরূপে দেখিয়াছিলাম তাহা কালক্রমে ‘বগ্নো হু মারা হু’র কোঠায় গিয়াছে। কিসে আর কিসে? আনন্দনিযাকী রূপকের রূপে এ ঘোর বিপরিশয় শুধু দুঃখময় নহে—ইহাতে আমাদের বস্তুর প্রতি ঘৃণা ও বৈয়াক্ষ্যের সঞ্চার হয়। তবে স্রবিকার মধ্যে বিদগ্ধের সংখ্যা স্বল্প ও কৃতি অল্পসারে মাপকাঠী ভিন্ন—আর অরসিকের সমীপে রসনিবেদনেই বর্তমান যুগের রসের বাচাই হইয়া থাকে। আসল কাঁপি প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও আলোচনার ব্যাপারে এইটুকু বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব—ন্যূনাধিক দেড় শত প্রবন্ধের মধ্যে ২৫.৩০খানি মূল্যবান ও উচ্চাঙ্গের ছিল। অন্ততঃ ১০।১২খানিতে স্থানীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি আলোচিত হয় এবং অন্ততঃ তিন খানিতে কালাপযোগী বিষয়ের (যেমন সগোত্র বিবাহ—বাহা হইয়া পণ্ডিত-পরিষৎ-শাখায় কয়েক প্রেরণ ধরিয়া জোর শাস্ত্রার্থ চলিয়াছিল এবং বাহা অবশেষে কেন্দ্রীয় পরিষদে বাঙ্গালবাদের পর ভোটের সমর্থনে আইনে পরিণত হইতে চলিয়াছে, স্মার্ত্ত ধর্মলক্ষণের যুগোপযোগী কলেবর ও বৌদ্ধ-ধর্মের জাতিভেদবিলোপের তথাকথিত সফল অল্পাংশ) সাধারণ মতিগতির দিক দিয়া উপস্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমানের এই ration (নিয়মিত আহারের) যুগে সম্মেলনের এই ভোজ্য পরিবেশন সাধারণের উচ্চ ভরের অন্তর্ভুক্ত করিতে বিধা না হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। অন্ততঃ সাধারণ প্রতিনিধিকে শুধু এই উদ্দেশ্য লইয়া নাগপুরে আসিলেও একেবারে হতাশ ও উন্মত্ত হইয়া কিরিতে হয় নাই, এমন কথা অসম্বোধে বলা চলে।

আমাদের কার্যতালিকার মুখ্য-স্থান সম্মেলন অধিকার করিলেও নাগপুর ভ্রমণের সর্বজনস্বীকার্য আবরণ হইল রামটেক-দর্শন। সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক ব্যাংকের (বাহাতে ইহাও একটা অঙ্গব্যাপার-রূপে অন্তর্ভুক্ত ছিল) অপেক্ষা না করিয়া আমরা ভিন্ন ভাবেই পূর্বাহু ইহার দর্শনের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। অধিবেশনের প্রারম্ভিক অল্পাংশের পূর্বদিন পহেলা বার্তিক (পহেলা আঘাটে নহে) শুক্রবার প্রাতের দিকে আমরা ট্যাক্সিযোগে সহর হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত এই তীর্থদর্শনের উচ্চ আশ্রম হইতে বাহির হই। দেড় ঘণ্টার মধ্যে আমরা পর্বতের পাদদেশে আসিয়া হাজির হই। আশে-পাশের অধিত্যকার জনপদগুলি অতিক্রম করিয়া যখন পর্বতের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত শুদ্যু রামজীর মন্দির ও তাহার এলাকার অল্প দেবদেবীর মন্দির দৃষ্টিপথে পাইলাম তখন শিশুর মত আনন্দে প্রাণ নাচিয়া উঠিল। চারি দিকের অসাধারণ দৃশ্য-সুখময় সমাহিত চিত্রে কবির ‘বেলাবপ্রবলয়া পরিশীকৃতসাগরা’ ‘এক-পুরী বঙ্গদ্বার’র মত—রামজী এই রাজ্যে অধিপত্য করিতেছেন। আশেপাশে তেত্রিশ কোটি দেববর্গ; দৌবারিঙ্গগণের মত তাঁহার শুদ্ধ বানরগণ দ্বারে সমবেত। শতাধিক সহজসাধ্য সিঁড়ি পার হইয়া মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে ‘বরাহ-দরওয়াজা’ অতিক্রম করিয়া পথে দেখিলাম একটি ক্ষুদ্র মসজিদ ‘রাম রহিমকা জোড়া হৈ’ এই প্রবচনের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়া উচ্চশিরে দণ্ডায়মান। নিকটে নাতিদূরং স্বর্ণপরিদর এক মন্দিরে অতিপ্রাচীন বিশালকার আদিকোলের (বরাহের) মূর্তি। মনে পড়িল;—



প্রাচীন 'নাম'।

“সমুদ্রকাকীসরিহস্তরীয়া বসুন্ধরা মেককিগীতিভারা।

দত্তাশ্রতো যেন সমুদ্রতাত্ত্বমাদিকোলং শরণং প্রাপ্তে।”

পাশের দিকে কৃষ্ণ-প্রস্তরে খোদিত দুই দেবতা—কৃষ্ণ ও কালী। দ্বিতীয় মহলে (তৈরব দরওয়াজা) পার হইলে মায়াঠা যুগের যুদ্ধচর্চার সাজ-সরঞ্জামের নিদর্শনস্বরূপ ভগ্নাবশেষবহুল সীমান্ত—বাড়ার অন্তর্দেশে হরিহরের যুগ্মমূর্তি। আমাদের পাণ্ডাশ্রেণীর প্রদর্শক (guide) ইহাকে দশরথ-বশিষ্ঠের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিলেন। ভিতরকার বিশাল প্রাঙ্গণে পৌঁছিতে হইলে (গোকুল দরওয়াজা) পার হইতে হয়। এক কোণে ভক্তির মাঠাঙ্কা কর্ত্তন করিয়া ‘কবীর চবুতরা’ বা কবীর-আসন। মূল মন্দির আটটি খোদিত প্রস্তরে গাঁথা শক্ত সমর্থ স্তম্ভের উপর মণ্ডপের মধ্যে বিবাজিত। সমস্তটা কোটার মত কঠিন সরল পাথরের খাণে বেষ্টিত। আধুনিক নাগপুরের সম্পদ ও সমৃদ্ধির মূল পুরুষ ভৌশলাবংশীয় রঘুজী এখন হইতে প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে এই মন্দিরের সংস্কার ও বিস্তারের কৃতিত্ব-গৌরব পাট্টিয়া থাকেন। প্রধান দেবতা কাল কষ্টি পাথরের বিগ্রহে ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র। চমৎকার নাট্যমন্দির ও ভিতরকার বিভব বিভূতি। মন স্বতঃই ভক্তিনত হয়। মন্দিরে দেবতার সান্নিধ্য ছাড়িয়া উঠিতে প্রবৃত্তি হয় না। সমুখে লক্ষ্মণজীর মন্দির—হরিদ্বার-দ্বীপকোণে লক্ষ্মণজীর মূর্তির পারিপাট্য ও জাঁকজমক না থাকিলেও এখানকার দেবতা স্নান বা হতপ্রভ নহেন। এই লক্ষ্মণ-মন্দিরের এক দিকের ভিত্তি-প্রাচীরে খুঃ চতুর্ভুজ শতাকীর কলচুরিবংশীয় বলিয়া পরিচিত ‘রামচন্দ্র’ নামে অভিহিত সামন্তরাজের এক জরাজীর্ণ কঠিত শিলালিপি হইতে প্রসঙ্গক্রমে এই

পঞ্চাশতাব্দীর প্রারম্ভে দেবদেবীগণের বিবরণ, তৎসংলগ্ন কুণ্ড (এখানকার প্রাদেশিক ভাষায় ‘বাওলী’), রামতীর্থ, লক্ষ্মণতীর্থ, চক্রতীর্থ, পিতৃতীর্থ, হংসতীর্থ প্রভৃতি অষ্টমী তীর্থের (জলাশয়ের) ও অষ্টসিদ্ধি-মাতৃগণের সমাবেশ বিষয়ে বিশেষ উপযোগী তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। চত্বরে অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী, অষ্টাদশভুজা ভীমাকারী শক্তিমূর্তি, মহাবীর মাক্তি, সৌম্য সন্তানারায়ণ প্রভৃতি দেবের মন্দির এবং পার্শ্বের দেবকূলে চমৎকার খেচ-প্রস্তরে লক্ষ্মীনারায়ণের যুগল-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। খেবোজ মন্দিরের উপরিভাগে (রাম-ঝরোকা) (৩) সৌন্দর্য্যরূপিপাশ্র্ব স্তম্ভসমাহিত দর্শকের কামনার ধন। চারি পার্শ্বের অগণ্য জলাশয় শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও নির্মল নীল আকাশকে মাথায় হুইয়া তখন যে শান্ত আনন্দের বার্তা বহন করিতেছিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা দুরূহ। বাহিরের বেঠনীতে নৃসিংহদেবের সিদ্ধবাঁকার চতু মূর্তি ও ধূত্রেখর মহাদেবের ধূত-প্রস্তরে লিঙ্গমূর্তি। প্রবাদ—রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে উল্লিখিত শূত্র তাপস শম্বকের সাধনক্ষেত্রে তাহারই অন্তিম প্রার্থনামত শ্রীরামচন্দ্র তাহার প্রস্তরভিত্ত দেহ হইতে শিশুমূর্তির উপাসনা তাঁহার উপাসনার পূর্বকল্পরূপে নির্দেশ করিয়া যান। কবি ভবভূতির বর্ণিত

(৩) রামঝরোকা অনেক রাম-মন্দিরের উপরিতলের বিশাল বিস্তৃত অঙ্গন বাহা হইতে ঝরোকার (বাতায়নের) মত সমস্ত দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়। দান্নিগাত্যে (যেমন রামেশ্বরে) ঝরোকা নামটি পাহাড়ের প্রতিশব্দ।

পুস্তকবহুবৃত্তান্তে স্নিগ্ধশ্যাম দণ্ডকারণের পরিসরের বর্ণনাও বিগত-
প্রেরণিত অবগাহাধি পাই—এই স্থানে শৈব সাধনা
বৈষ্ণবতন্ত্রের সঙ্গিত যুক্ত হইয়াছে। ইহারই পবিত্রময় জৈন
তীর্থঙ্কর শান্তিনাথের ভ্রমিত শুদ্ধ গুরু সৃষ্টি। কিছু দূরে বৌদ্ধ-
সাধক নাগার্জ্জুনের গুহা সকলে মিলিয়া সর্বধর্মসংঘের
নির্দেশ করিতেছে। পূর্বতের অপরাংশে ভগবান বামনের
অতিপ্রাচীন বিরাট, ত্রিবিক্রমমূর্তি (৪) (ত্রিবিক্রমঃ সর্বগতঃ
নমামি) বাহা ভগ্ন-বিকল হইলেও তারতে অনন্তসাধারণ বলিয়া
সিদ্ধিষ্ট হয়। নাগার্জ্জুনের সম্ভার সঙ্গিত নাগার্জ্জুন বা প্রাচীন
বাকটক বংশের রাজধানী নন্দিবর্দ্ধনের আকারগত সাধারণ আছে :—
আরও এই নাগার্জ্জুন গুহাংগলয় জনপদেরও নাম নাগার্জ্জুন। গুহার
ঐতিহাসিকত্বের আলোচনার এই বিষয়টিও প্রাধান্যযোগ্য। রামটেক-
মহাস্থা নামক গ্রন্থে (বাংলার একখানি প্রাচীন পুঁথি স্থানীয় রাম-
মন্দিরের গ্রন্থালায় সংরক্ষিত আছে) এই তীর্থের বিবরণ মিলে।
কার্ত্তিকী পূর্ণিমায় এখানেও এক প্রেক্ষাপট মেলি হয় ও পঞ্চাধিক কাল
স্থানীয় ভক্তগণের শুভাগমনে স্থান সরগম্য হয় চলিয়ায়। দৃশ্য-
হিসাবে এখানকার শোভা পাঠাভের পরিপার্শ্ব প্রেক্ষাপট পিনিসি ফিল
(Khinse tank) ও অন্তর্ভুক্ত ক্ষুদ্রতর ভাণ্ডারের কারণে বহুল
পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। বর্তমানে উন্নত প্রাণালীর কৃষিকার্য্য
মাত্রাও, পজাব, সিদ্ধ ও বুদ্ধ প্রদেশের মত এখানেও এই জলাশয়গুলি
ক্ষেত্রসেচনে সহযোগিতা করিতেছে।

সাহিত্যের বিভিন্ন সঙ্ঘটন না আনিলেও রামটেকের
সাহিত্যিকতার কোন হানি হয় না। তথাপি এখানে ইচা টেলেরগোয়্য যে
সাহিত্যিক পর্বাটকের দৃষ্টিতে রামটেককে কালিদাসের অমর কাব্য
(মেঘদূত) উপস্থাপিত রামগিরির সঙ্গিত অভিন্ন কবিতা প্রতিপাদন
করিবার চেষ্টা হইয়াছে। রামগিরি-স্থানীয় পাচমূল হট্টকে প্রচারিত
বাকটকসম্রাজ্ঞী-গুপ্তবংশের লোদগু প্রতাপ সম্রাট, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত
বিক্রমাদিত্যের কন্যা প্রভাবতী গুপ্তার এক তাম্রপট্ট হট্টতেও তিনখানি
অঙ্গকার গ্রন্থে উল্লিখিত বাহা সাম্প্রদায়িক (কিংবদন্তীতে নিবদ্ধ কালিদাস-
কৃত) কুলশেখরলোভ্য নামক কাব্যের উপর নির্ভর করিয়া কবি
কালিদাসকে এই স্থানের সঙ্গিত সংশ্লিষ্ট করিবার প্রয়াসের বাস্তব ভিত্তি
কতখানি তাহা লইয়া মতভেদ সত্যীয়। মেঘদূতের রচনা পারিপার্শ্বিক
পরিণতির দিক দিয়া রামায়ণকে উপভোগ্য করিয়াই চলিয়াছে।
টীকাকারগণের সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যায় চিত্রকূটকে রামগিরির যোগরূপ
অর্থে গ্রহণ করিতে স্বতঃই পাঠকের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। রামায়ণের
চিত্রকূট বর্ণনায়ও রামায়ণের উল্লেখ আছে। স্নিগ্ধছায়াতরু, বর্ষায়
প্রথম কূটজকুমুদিনী হয়, উত্তরযমে বর্ণিত ধাতুবাগ ও ভৌগোলিক
অবস্থানের সাক্ষ্যকে ওকালতীর নয়না বলিয়া ধরা চলে। ভায়ত-শ্রেষ্ঠ
কবিকে কান্দীর ও বাঙ্গালার অত্যাশঙ্কী কাব্যানুরাগিগণের প্রয়াসের
মত নিজ প্রদেশের কতক কালের পাকা বাসিন্দা করিয়া এই স্থানই
ঊহার কাব্য 'মেঘদূত' রচনার ক্ষেত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা—
'বাহাব আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞান্টি নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কালিদাস-স্মৃতি-

সমিতির রামটেকে এক ভক্ত স্থাপনের ঐকান্তিকতার প্রেক্ষিত হইতে
হাট্টেতে—শেষে বাহুবাহ্যেটের মত না পরিণত হয়। এই ব্যাপারে
'মেঘদূত' কাব্যের প্রথম স্লোকের 'স্বাধিকারপ্রাপ্ত' এবং 'অভ্যগমিত'-
মহিমা' বিশেষণদ্বয়ের তাৎপর্য্য তথাকথিত বিরহী কবিকে ঊহার
কল্পনাশ্রয় হকের স্থলাভিষিক্ত করিবার পক্ষে আপাত দৃষ্টিতে এক
গুরুতর অন্তরায়। তর্কের খাতিরে না হয় বলা যায় যে রামটেকের
রামগিরির সঙ্গিত তুলিত করা অসম্ভাব্য নাও হইতে পারে।
তথাপি ইচাও সার্বজনীন স্বীকারের বস্তু যে, রামটেকের শান্ত,
স্নিগ্ধ, সপ্রতিষ্ঠ পরিবেশ কালিদাসের মত সবল সংযত উন্নত
প্রতিভার সৃষ্টি উদাত্তলোভাপন্ন হট্টেও বিশেষভাৱে গভীর
সিদ্ধ 'মেঘদূত'র জনক মনে করিতে গেলে সহজ কল্পনার উপর বিবম
অভ্যাস্য করা হয়। 'সেতুবন্ধ' নামক বিরাট প্রায়ুত মহাকাব্যকে
কবি কালিদাসের মনে করা বরং চলে, কিন্তু স্থানীয় কিংবদন্তী ভক্তসায়ে
যে গ্রীষ্মচন্দ্রের মন্দিরে চিরকাল রামের প্রতীক্ষিত মত (বর্ষভোগ্য
শাপের অবধকে অতিক্রম করিয়াও এখানে কিছুকাল ধরিয়া কবির
বসতি বা কবির ভাষায় 'তোমারি বিবাহে বাঁচব খেলী তোমাকে
করিব বাস' এমনটা নিবদ্ধ প্রতীক্ষিত সাক্ষ্য করাকে ও উপস্থাপিত
পক্ষের বিক্ষেপে আত্মঘাতী যুক্তি বলিয়াই আমাদেব মনে হয়।

ঐতিহাসিক নির্দ্বন্দ্বক 'ইচা বাহা' বলিয়া সম্রাটরা ধর্মের দ্বীপকে
জন্মের অন্তর্ভুক্ত অথবা শিরোদেশে ধর্মী (শিরোধর্মী) করিয়া
রাখিয়া সাধারণ পর্বাটকে এখানে যে অনুবিল আনন্দের সহজ
ধারার উপলব্ধি করিয়া থাকেন তাহার কথাই আমাদের প্রতি-
মুহূর্ত্তে মনে জাগিতেছিল। তরুলতাভ্রম গিরিরাশি, কাকচক্ষুর
মত স্বচ্ছ জলের অসীম প্রসার, নরনয়নঃসংকপণ দৃশ্যমালা
সমস্ত পরিবেশকে এমন একটা ভক্তিশক্তির মাদকতার বিকীর
করিয়াছিল যে, ঐকুরতরুর কোণটির মত এখানে হট্টে
নড়িতে ইচ্ছা হয় নাই—এখানে আসিয়া অবিলম্বে অবিকল শান্তি
মানব মাত্রেরই কাম্য। উচ্চতার বাগানসীরা বৌদ্ধাধার লেবের
ধ্বজা হট্টে দৃষ্ট পারিপার্শ্বিকের দৃশ্যসম্ভার এখানে বর্তমান—
কিন্তু বাগানসী দৃশ্যের নিশাসংগী কোলাহল-বহুল ঘনতা এখানে
নাই। কুতবদিনার হট্টে দৃষ্ট যমুনার জলরাশির আভাস থাকিলেও
এখানকার জলাশয়ের স্নিগ্ধতা ও অমল গাভীর্বা বর্তমান।
ভাজমহলের শ্রুতি বা বিন্দুতির ঐশ্বর্য্য ও সম্পদের মহিমান্বিত একটুও
এখানে মিলে না। একবার মনের কোণে ভবনেখরের নিকটস্থ ঘৌলী
পাহাড়ের কৌশল্য-সংসারের কথা-কাহিনীর দৃশ্য রেখাপাত
করিতেছিল। কিন্তু তাহার গুহা কামনাকলুর শিখরপ্রত্যঙ্গ
একাগ্রতার নামগন্ধ এখানে ছিল না।

তীর্থযাত্রা, বিদ্যাসংস্থান বা অবশ্য ক্রষ্টব্যের দর্শনোচ্ছা এ যাত্রার
পালা শেষ করিয়া এই কার্ত্তিক প্রাতে নাগপুর হট্টে বেঙ্গল
নাগপুর লাইনের কলিকাতামুখী মেলে বদশে রওনা হইলাম।
গাড়ী গতিয়া, রায়পুর, বিলাসপুর পায় হইয়া ব্রিটিশ ভারতের
মধ্য-প্রদেশের অভিবান দিনান্তে শেষ করিয়া মধ্য-প্রদেশের করদ
রাষ্ট্ররাজ্যের রায়গড়কে পথে রাখিয়া রাজিতে উড়িয়া প্রদেশের
সম্বলপুর এলাকার হাজির হইল। রাজিতে উড়িয়ায় ও তৎসংলগ্ন
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির সীমানা ও বিহারের ছোটনাগপুর অঞ্চলের
সিহুড়ম প্রভৃতি দিয়া চন্দ্রবপুরের নিকট শুভ্র পার তৎপরা গেল।

(৪) দাক্ষিণাত্য (যেমন মহাবলিগুবম্) এবং বঙ্গদেশেও
(যেমন ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত মূর্ত্তি) বিষ্ণু বামন-অবতারের
লীলা দেখিতে পাই, কিন্তু এ মূর্ত্তি আকারে-প্রকারে তাহা হইতে
বতঙ্গ।



বুড়গার

একটা প্রায় চকিতের মধ্যে মনে দেখা দিল—যে দেশে আমরা সাত দিন কাটায়ে আসিলাম, সেখানকার চাল-চলনে, বেশ-ভূষায়, আহার-বিহারে, সংস্কৃতি ও তাহার স্মৃতিতে, হিন্দী-ও-মারাঠা ভাষা-ভাষিগণের মূল বাসভূমির যে প্রভাব দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে লান্না বাঁধিয়াছে, এই কিরিবার পথে পাওয়া দেশ ও জনপদগুলি—কলিকতা, উৎকল, বলভুমি প্রভৃতি কি সেই ভাবে তাহার জাতীয় চেতনাকে সাড়া দিয়াছিল? যদি বর্তমান অতীতের আংশিক প্রতীক হয়, ইহার উত্তর জটিল ব্যাপার নহে। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়—ইতিহাসও ইহার যথেষ্ট সমর্থন করে—যে, শেষোক্ত প্রদেশগুলির প্রভাব উত্তর-দক্ষিণ বহিরা সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানের উপরই অধিকতর বিস্তৃত হইয়াছে। প্রভাতের ভরুণাক্ষণে যেখান বাজালা-বিহার সীমান্তের দক্ষিণ-পশ্চিম ঘাটশিলা পার হইয়া ঝাড়গ্রামের মধ্য দিয়া বাজালার পরিচিত প্রান্তে আসিয়া গাড়ী প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যে হাওড়ার পৌঁছিল। সে অনাসক্তির যোগের মন আর নাই। ভুল ভালিয়াছে, এখন কাজ আর কাজ—খোঁড় বাড়ি খোঁড়া—

খাড়া বাড়ি খোঁড়। যে খাড়ার স্বতন্ত্র কর্তৃত্বকে, চিরাত্যন্ত, ক্ষুদ্র-প্রহত, নির্দোষিত পথে ছুটিতেছে। অবসর নাই, অবিচল শ্রোতো-গতি, হাওড়ার পুলের বা বাতানীর বাজালীটোলার দশাধমে গলির জনপ্রবাহের ধারা। অবসর হত ভ্রমণ যে বুদ্ধিজীবী মানবের সন্তর্পণ, সম্মোহন ও সাংশোধন শিক্ষা, দীক্ষা ও অভিজ্ঞতার অপরিহার্য অমূল্য অঙ্গ তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার অবকাশ আসিল।

নিশ্চিত মনে বাতির হইয়াছিল—কিরিয়াই প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ জীবনের জীর্ণ জজ্বলিত উত্তেজিত ও উৎসাহের বাস্তব ভর্যাবহ পরিচিতিতে নিষ্কণ্ট হইলাম। যবে বাতির চরিত্র বাত্যা-বিক্ষেপ—এমনটা বাহা কল্পনার চক্ষেও কোন দিন দেখি নাই। অবশেষে অনন্তগতি হইয়া পরবর্ত্তের প্রাপ্তিকে স্মরণ করিয়া আকুল ভাবে মনের মধ্যে ডাক দিলাম—‘ভার্মাশ্রিতানাং ন বিপন্নরাশাম্।’ বলিলাম—‘বিশ্বনাথ! তোমার এই বিশ্বব্রাহ্মণ্যের গানের মহড়ায় সর্বকালীন সাবলীল অমর উদাস্ত রাগের স্ফূর্ত্তনা মন-প্রাণ ভরিয়া তুলুক।’



এম ডি ডি

অস্ট্রেলিয়ায় এম, সি, সি দল :—

অস্ট্রেলিয়া সরকারী ইংলণ্ড দল সিডনীতে দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও শোচনীয় ভাবে এক ইনিংস ও ৩৩ রাণে পরাজয় বরণ করে। এই খেলার রাণ-সংখ্যা স্বদেশে অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ মোট রাণের রেকর্ড সৃষ্টি করে। বাহুর ল্যাডমান এই খেলার পরে ১৭টি টেস্ট সেঞ্চুরী ও ৮টি ডাবল সেঞ্চুরী সম্পাদন করে। ল্যাডমান প্রথম শ্রেণীর খেলায় এ যাবৎ মোট ১৭ বার শতাধিক রাণ করিবার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। পঞ্চম উইকেটে জুটতে অস্ট্রেলিয়ার ৪০৫ রাণ এই খেলার অন্যতম রেকর্ড। ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক হ্যামণ্ড ম্যাককুলকে কট-আউট করিয়া টেস্ট খেলায় অমর খেলোয়াড় ডব্লিউ, জি, ব্রেসের ৩৯টি ক্যাচ ধরার রেকর্ডের সমকক্ষতা করে। চমৎকার বল করিয়াও অদৃষ্ট বিরূপ হইলে উইকেট পাওয়া যে কত অসম্ভব তাহা এই খেলায় বাইটেব নোলিং হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়।

পরবর্তী ত্রয়োদশ খেলাটি নিউ সাউথ ওয়েলসের বিরুদ্ধে অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়।

ফেডারেল ক্যাপিটাল টেরিটরী অর্থাৎ নিউ সাউথ ওয়েলস দক্ষিণাঞ্চলীয় দলের সহিত এম সি সি দুই দিনব্যাপী খেলার শেষ নিশ্চিন্তি হয় নাই। এম সি সি প্রথম জুটতে হাটন ও ওয়াসব্রক শতাধিক রাণ করে। বৃষ্টির জগা খেলার গতি ব্যাহত হয় এবং শেষ পর্যন্ত অসময়ে খেলা বন্ধ হইয়া যায়।

রাণ-সংখ্যা :—

এম সি সি—৮ উইকেটে ৪৬৫ রান ১০৩, ওয়াসব্রক ১১৫, কম্পটন ৭৬)

ফেডারেল ক্যাপিটাল—৪ উইকেটে ১১ (পোলাড ২৩ ওভারে ৪ রাণে ৩টি উইকেট)

পঞ্চদশ খেলা :—

বেণ্ডিগো পল্লীদলের বিরুদ্ধে এক দিনের খেলায় এম, সি, সি ৭ উইকেটে জয়ী হয়।

রাণ-সংখ্যা :

বেণ্ডিগো—১৫৪ (স্মিথ ৪৩ রাণে ৬টি) এম সি সি—৪ উইকেটে ২০০ (গিব ৪১, ফিসলক ৪১, এডরিচ ৬১)

বোডশ খেলা :—

মেলবোর্নে তৃতীয় টেস্ট খেলার ফলে অস্ট্রেলিয়া 'এসেস' রক্ষার গৌরব লাভ করে। অস্ট্রেলিয়ার বোলার দ্বয় ম্যাককুল ও লিগুয়াল এক নবীন ভাটা খেলোয়াড় মরিস শতাধিক রাণ করার গৌরব অর্জন করে। অবশ্য পরাজয়ের দ্বানি সম্মুখে লইয়া ওয়াসব্রক দ্বিতীয় দফায় ১১২ রাণ করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে ও ইংলণ্ডকে অবশ্যম্ভাবী বিপর্যয় হইতে রক্ষা করে। সাময়িক ভাবে বৃষ্টির জগা মধ্যে মধ্যে খেলা বন্ধ রাখিতে হয় বলিয়া ৪৬ মিনিট খেলার গতি

বাহ্যত হয়। পূর্ণসময় খেলা হইলে মনে হয়, ইংলণ্ডকে আবার পরাজয়ের বোঝা মাথায় লইতে হইত।

রাণ-সংখ্যা :—

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৩৬৫ (ল্যাডমান ৭১, ম্যাককুল নট আউট ১০৪, এডরিচ ৫০ রাণে ৩টি; বেডসার ১১ রাণে ৩টি)

২য় ইনিংস—৫৩৬ (মরিস ১৫৫, লিগুয়াল ১০০, ট্যালন ৬২, বেডসার ১৭৬ রাণে ৩টি, এডরিচ ১৩১ রাণে ৩টি ও ইয়ার্ডলী ৬৭ রাণে ৩টি)

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—৩৫১ (এডরিচ ৮১, ওয়াসব্রক ৬৭, ডুল্যাণ্ড ৬১ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ৩১০ (ওয়াসব্রক ১১২, ইয়ার্ডলী নট আউট ৫৩)

এই খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনা—অগণিত দশক সমাগমের চাপে স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগীয় মন্ত্রীর নিদেশে মাঠের প্রবেশপথ সমস্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

সপ্তদশ খেলা :—

কোবার্টে সম্মিলিত দলের বিরুদ্ধে তিন দিনব্যাপী অসমীয়াসিত খেলায় ইভ্যাসের উইকেট রক্ষায় যথেষ্ট উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। ৬০ ওভারের খেলায় সে চার জনকে কট-আউট করে।

রাণ-সংখ্যা :—

সম্মিলিত দল— ১ম ইনিংস— ২৭৪ (গার্ডিনার নট আউট ১৪, মিলার ৭০, এডরিচ ৪০ রাণে ২টি)

২য় ইনিংস—২ উইকেটে ১৪৫ (জনসন নট আউট ৮০)

এম সি সি—১ম ইনিংস—১ উইকেটে ৩৫৩ (কম্পটন ১২৪, বা হার্ডষ্টাফ ৬০, ঈকীন ৫০, ল্যান্ডার ২৬ রাণে ৫টি)

অষ্টাদশ খেলা :—

টাসমানিয়াকে দুই দফা নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে আউট করিতে না পারায় এম সি সি অবধারিত জয়লাভের গৌরবে বঞ্চিত হয়। ষষ্ঠীপাতের ফলে দ্বিতীয় দিনের মধ্যাহ্ন ভোজের পরে আস খেলা সম্ভব হয় নাই। চতুর্থ উইকেট জুটিতে কম্পটন (১৬৩) ও হার্ডষ্টাফ (১৫৫) একযোগে ২৮২ রাণ করিয়া এই সফল রেকর্ড করে।

রাণ-সংখ্যা :—

এম সি সি—৫ উইকেটে ১৬৭ হার্ডষ্টাফ ১৫৫, কম্পটন ১৬৩, হাটন ৫১)

টাসমানিয়া—১ম ইনিংস—১০৩ (মারফেট নট আউট ৪৬, এডরিচ ২৬ রাণে ৪টি, ঈকীন ১৭ রাণে ৩টি)

২য় ইনিংস—৬ উইকেটে ১০১ (ঈকীন ৫১ রাণে ৪টি)

উনবিংশতি খেলা :—

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া বনাম এম সি সি চার দিনব্যাপী খেলার মীমাংসা হয় নাই। পর্যাপ্ত আলোকের অভাবে খেলা অসময়ে বন্ধ হইয়া যায়। এই খেলায় হ্যামণ্ড প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৫০০০ রাণ পূর্ণ করিয়া হবস, সার্টক্লিফ, উলী, ভেঞ্জন প্রভৃতির সমকক্ষতা করে।

রাণ-সংখ্যা :—

এম সি সি—১ম ইনিংস—৫৭৭ (হ্যামণ্ড ১৮৮, ল্যাংগ্রিজ ১০০, হাটন ৮৮, ফিসলক ৫৭, ডুল্যাণ্ড ৬৭ রাণে ৪টি)

২য় ইনিংস—২ উইকেটে ১৫২ (হাটন নট আউট ৭২)

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৪৪৩ (হ্যামেশ ১৪৫, জেমস ৮৫, রাইডিং ৭৭, ভোস ১২৫ রাণে ৪টি ও হার্ডষ্টাফ ২৪ রাণে ৩টি)

শ্রোতৃভিত্তিক সারিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বিশ্বশান্তি ও বৃহৎ রাষ্ট্রত্ব—

যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার সমস্যার সহিত বৃহৎ রাষ্ট্র-ত্বের সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্কের যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হইতে রাশিয়ার সহিত বৃটেন ও আমেরিকার সম্পর্কের মধ্যে যে ঘণ ঘণ পরিয়াছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পরমাণবিক বোমা-সমস্যা লইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সমগ্র নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনাই বানচাল হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নূতন রাষ্ট্রসচিব জেনারেল মার্শাল মনে করেন যে, ইউরোপ ও সূদূর প্রান্তের শান্তিচুক্তি-সমূহ সম্পন্ন না হওয়া পূর্বাঙ্গ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক মীমাংসা স্থগিত বাধ্য উচিত। তাঁহার এই উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়, এই সকল শান্তি-চুক্তি সম্পর্কে বৃহৎ রাষ্ট্রত্বের মধ্যে গুরুতর মতভেদ হওয়ার আশঙ্কা আছে। দ্বিতীয়তঃ, পরমাণবিক শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে তাঁহার অভিমত বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বলিয়াছেন, “যতক্ষণ না সমষ্টিগত নিরাপত্তার ব্যবস্থা হইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একক অস্ত্র পরিত্যাগ আরম্ভ করিবে না বা সামরিক শক্তি হ্রাস করিবে না।” তাঁহার এই উক্তির সারবত্তা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, পরমাণবিক শক্তির বিপুল ধ্বংসকারী ক্ষমতা যত দিন অনিয়ন্ত্রিত থাকিবে তত দিন মানব জাতি কিছুতেই নিজকে নিরাপদ মনে করিতে পারিবে না। খুবই সত্য কথা। কিন্তু এখন পর্যন্ত পরমাণবিক শক্তির একমাত্র অধিকারী আমেরিকা এবং আমেরিকা গোপনে পরমাণবিক বোমা তৈয়ার ও সঞ্চয় করিতেছে। ইহাতে বিশ্বশান্তি বিপর্যস্ত হওয়ার কি কোন আশঙ্কা নাই? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হয় আশঙ্কা করে যে, রাশিয়া পরমাণবিক বোমার বহু ভেদ করিতে পারিয়াছে, না হয় একক পরমাণবিক বোমার অধিকারী থাকিয়া সমগ্র বিশ্বে উপর আধিপত্য করিতে চায়।

বৃটেন এবং আমেরিকার মধ্যে সামরিক ঐক্য রাশিয়ার মনে আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে। মার্কিন প্রতিষ্ঠানের নিকট সম্ভার ইরানের তৈল বিক্রয়ের জ্ঞান এংলো-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানী এবং গ্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার রাজনৈতিক গুরুত্বও রাশিয়া উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহা যে কেবল মাত্র বাণিজ্যিক চুক্তি পার্লামেন্টের বিদ্রোহী শ্রমিক-সদস্যরা পর্যন্ত তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বৃটেনের অর্থনৈতিক স্বার্থ মার্কিন অর্থনৈতিক স্বার্থের দ্বারা প্রভাবিত হয় পার্লামেন্টের বিদ্রোহী শ্রমিক-সদস্যরা তাহা চান না। আমেরিকা ধীরে ধীরে মধ্য-প্রাচ্যে

তাঁহার অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছে। পার্লামেন্টের বিদ্রোহী শ্রমিক-সদস্যরা উহা প্রতিরোধ করিতে চান। রাশিয়া উহার মধ্যে দেখিতেছে, ইঙ্গ-মার্কিন যৌথ সাম্রাজ্যবাদ। বৃটিশ পর-রাষ্ট্র নীতি রাশিয়ার মনে এইরূপ আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে যে, বৃটেন রাশিয়া অপেক্ষা আমেরিকার সহিতই মৈত্রী রক্ষা করিতে চায়। এইরূপ আশঙ্কা করিবার বহু কারণ আছে। বৃটেনের প্যারেন্টাইন নীতি যে আমেরিকার দ্বারা প্রভাবিত, ইহা জানা কথা। কিন্তু ফিল্ড-মার্শাল লর্ড মন্টগোমারী রাশিয়ার মনোভাব পরীক্ষা করিবার জন্মই রাশিয়ায় গিয়াছিল। তাঁহার রাশিয়ায় বাওয়ার ফল কি হইয়াছে জানা যায় না। কিন্তু ইঙ্গ-রাশিয়ান চুক্তিকে আবার কালাই করিবার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

পরাজিত শত্রুদেশের সহিত সন্ধি—

১০ই ফেব্রুয়ারী প্যারী নগরীতে ইটালী, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া এবং ফিনল্যান্ড সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এই প্রথম সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার নাৎসী জাতিগণ পাঁচটি অল্পবর্তী রাষ্ট্রের সহিত শান্তি স্থাপিত হইল। এই সন্ধিপত্রের সর্ব-সমূহ লইয়া নূতন করিয়া আজ আলোচনা করা নিম্নয়োজন। ইটালী ছাড়া আর প্রায় সকলেই এই সন্ধির সর্বোত্তম হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইটালীর নিকট যে পরিমাণ ক্ষতিপূরণ রাশিয়া দাবী করিয়াছিল তাহা অপেক্ষা কম, কিন্তু বৃটেনের দাবী অপেক্ষা বেশী ক্ষতিপূরণ দাওয়া হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়া ত্রিযুগন্তকে তাহার অঙ্গীভূত করিতে পারে নাই, কিন্তু ইটালীও ত্রিযুগন্ত পাইল না। গ্রীক-বুলগেরিয়া সীমান্ত পরিবর্তনের জন্ম গ্রীসের দাবী গ্রাহ্য হয় নাই। কিন্তু বুলগেরিয়া গ্রীসের নিকটবর্তী সীমান্তে নূতন দুর্গ নির্মাণ করিতে পারিবে না। ইটালীর সহিত আলবেনিয়ার সন্ধি বহাল থাকিবে বটে, কিন্তু আলবেনিয়া ইটালীর সহযোগী রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু এটা পাঁচটি রাষ্ট্রের সহিত সন্ধি অপেক্ষা জাতিগণ ও অস্ত্রীয়ার সহিত সন্ধিই বড় সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। এই দুইটি রাষ্ট্রের সহিত সন্ধি-সর্ব রচনা এখনও বাকী রহিয়াছে। লওনে বর্তমানে বৃহৎ রাষ্ট্র-চুক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের শৈশ্যাল ডেপুটিগণ সমবেত হইয়া জাতিগণ ও অস্ত্রীয়ার সহিত সন্ধির খসড়া তৈয়ার করিতেছেন। অভ্যুত্থান ১০ই মার্চ মস্কোতে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে এই খসড়া অবলম্বনে সন্ধির সর্বাবলী রচিত হইবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই জাতিগণকে লইয়া গুরুতর মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে। অস্ত্রীয়ার সহিত সন্ধি লইয়া যেমন মতভেদের কোন আশঙ্কা দেখা যাইতেছে না। অস্ত্রীয়ার স্বাধীনতা সম্বন্ধে সকলেই প্রায় একমত। জাতিগণের সহিত অস্ত্রীয়া কোন ব্লক গঠন করিতে পারিবে না, সে সম্বন্ধেও মতভেদের

কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। তবে অষ্ট্রীয় হ্যাপসবুর্গ রাজ-বংশের শাসন পুনরায় আর প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যাইবে না বলিয়া আমেরিকা যে প্রস্তাব করিয়াছে বুটেন তাহাতে সম্মত নয়। সীমান্ত সন্ধে অষ্ট্রীয় দাবী লইয়াও কঠিন সমস্যা সৃষ্টি হইবে না। দক্ষিণ টাইলস লইয়া এবং যুগোস্লাভিয়ার দাবী লইয়া সমস্যা আছে। কিন্তু জাঙ্গাণীতে কিরূপ গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা লইয়া প্রথমেই মতভেদ হইয়াছে।

রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপে তাহার অনুবর্তী রাষ্ট্রসমূহ সংযুক্ত জাঙ্গাণ রাষ্ট্র গঠনের পক্ষপাতী। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি জাঙ্গাণীতে ফেডারেল গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক। সংযুক্ত জাঙ্গাণ রাষ্ট্র হইলে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট শক্তিশালী হইবে। কিন্তু ফেডারেল গবর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট হইতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল। জাঙ্গাণীতে শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয় ইহা ফ্রান্সের আলো কাম্য নয়। বস্তুতঃ, জাঙ্গাণ রাষ্ট্র কিরূপ হইবে ইহা লইয়া মন্সো সম্মেলনে প্রবল মতভেদ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এই সম্ভাবনা এতই প্রবল যে, মন্সো সম্মেলন ব্যর্থ হইলে জাঙ্গাণীকে পূর্ব-জাঙ্গাণী এবং পশ্চিম-জাঙ্গাণী এই দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত করিবার জন্য একটি পরি-কল্পনাও পশ্চিম-ইউরোপের মিত্ররাষ্ট্রবর্গ গঠন করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায়। পূর্ব-জাঙ্গাণ রাষ্ট্র থাকিবে রাশিয়ার তাঁবে আর পশ্চিম-জাঙ্গাণ রাষ্ট্র ইং-মার্কিণ তাঁবে থাকিবে।

ইন্সোচীন ও ফ্রান্স —

গত দুই মাস ধরিয়া ইন্সোচীনে ফরাসী সৈন্যবাহিনীর সহিত ভিয়েটনামীদের তুমুল সশস্ত্র সংগ্রাম চলিতেছে। কবে এবং কি ভাবে এই সংগ্রামের পরিসমাপ্তি হইবে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। ভিয়েটনামীদের শক্তি হ্রাস পাইতেছে বলিয়া হেনর্যাহিত ফরাসী কর্তৃপক্ষের ধারণা, এইরূপ এক সংবাদ গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হেনর্য হইতে প্রেরিত হইয়াছে। সামরিক কাছাকাছ দ্বারা সস্ত্রাসবাদীদের মঞ্চস্থল বন্দি করিবার পর অবিলম্বে শান্তি-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এই অবস্থায় ইন্সোচীনে যে নতুন নেতৃত্বের অভ্যুদয় হইবে তাহাদের সহিত মৌমাংসার আলোচনা চলিতে পারিবে, হেনর্যাহিত ফরাসী কর্তৃপক্ষ এইরূপ আশাও প্রকাশ করিয়াছেন। ফ্রান্স হইতে ক্রমাগত নতুন সৈন্যবাহিনী ইন্সোচীনে প্রেরিত হইতেছে। সংগ্রামের প্রকৃত অবস্থা যদিও বুঝা যাইতেছে না, তথাপি ভিয়েটনামীরা কিছু দুর্বল হইয়া পড়া আশ্চর্যের বিষয় নাও হইতে পারে। প্যারী হইতে ৬ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, ভিয়েটনাম রিপাবলিক গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে ইন্সোচীনে যুদ্ধ-বিরতির জন্য ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট প্রস্তাব করিয়াছে। এই প্রস্তাবে ১১৪৬ সালের ৬ই মার্চ তারিখে সম্পাদিত ফ্রান্সো-ভিয়েটনাম চুক্তি অবলম্বনে আলাপ-আলোচনা চলাইবার অনুরোধ করা হইয়াছে। কিন্তু ফরাসী উপনিবেশিক সচিবের দপ্তরের মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, ফরাসী গবর্ণমেন্ট যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবকে গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করেন না। কারণ, প্যারীস্থিত স্থায়ী প্রতিনিধি দলের প্রেসিডেন্ট এই প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি যে এইরূপ প্রস্তাব করিবার জন্য হোচিন মিন গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, সে সন্দেহ নিশ্চয়তা নাই। কিন্তু ভিয়েটনামীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলাইতে ফরাসী গবর্ণমেন্টের বীকৃত না হওয়ার প্রকৃত কারণ এই যে, ভিয়েটনামীরা

যে হারিয়া যাইতেছে এবং আলাপ-আলোচনাই যে এখন তাহাদের রক্ষা পাইবার উপায়, উক্ত প্রস্তাবের মধ্যে এই সত্য পরিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষ মনে করেন।

ফ্রান্সের রামাদিয়ার গবর্ণমেন্ট এইরূপ অভিমত অবশ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভিয়েটনাম রিপাবলিকের সহিত আলাপ-আলোচনা চলাইবার সময় আসিয়াছে। গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ রামাদিয়ার এক বিশেষ ইস্তাহারে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ইন্সোচীনের পরিস্থিতি ও অবলম্বিত ব্যবস্থা সন্ধে আলোচনা করিবার জন্য ইন্সোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার এডমিরাল গার্গেলিউকে প্যারীতে আহ্বান করা হইয়াছে। এক সংবাদে প্রকাশ, এডমিরাল গার্গেলিউ হুয়ত পদ-ত্যাগ করিতে পারেন। ইন্সোচীনে বর্তমানে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার জন্য তাহার দায়িত্ব অবশ্যই কম নয়। ভিয়েটনামীদের জাতীয়তাবাদ এবং রাজনীতিক তিন ক্যুনিষ্ট-প্রভাবিত অন্ততঃ ফরাসী ক্যুনিষ্টদের দ্বারা প্রভাবিত বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন যে, আনামীদের সহিত মৌমাংসার অর্ধ আনাম ফরাসী ইউনিয়নের বাহিরে চলিয়া যাইবে অথবা ইন্সোচীনে ফ্রান্স সামরিক ঘাটি হইতে বঞ্চিত হইবে। তাহার এই অভিমত যে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদেরই অভিমত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভিয়েটনামীদের সহিত আলাপ-আলোচনা চলাইবার জন্য ফরাসী গবর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা করেন তাহা অবশ্য শীঘ্রই বুঝিতে পারা যাইবে। কিন্তু ফ্রান্স ভিয়েটনামীদের প্রতিরোধ আন্দোলন কিছুতেই দাবাইয়া রাখিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। এক সংবাদে প্রকাশ, ভিয়েটনামীদের আক্রমণ প্রচণ্ড ভাবেই চলিতেছে। সম্প্রতি ইন্সোচীনের অবস্থা সন্ধে কোন সংবাদ যাহাতে বাহিরে যাইতে না পারে তজ্জন ইন্সোচীনস্থ ফরাসী কর্তৃপক্ষ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ইহা হইতে ভিয়েটনামীদের প্রতিরোধ ব্যবস্থা যে খুব প্রবল তাহা অনুমান করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

ভিয়েটনাম রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট বর্তমানে কোথায় আছেন তাহা সঠিক জানা যায় না। কিন্তু হানয়ের নিকট কোন স্থান হইতে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, ফ্রান্স যদি শান্তিপূর্ণ উপায়ে বর্তমান সংঘর্ষের মৌমাংসা করিতে না পারে তবে ভিয়েটনাম মৌমাংসার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের নিকট আবেদন করিবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের দৃষ্টি আজ পর্যন্তও ইন্সোচীনের সংঘর্ষের প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। বুটেন এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র পোল্যান্ডের নির্বাচন ব্যাপার লইয়া হুশিঙ্কাগ্রস্ত, স্পিটং-বাল্জেন সম্পর্কে সোভিয়েট-নরওয়ের সন্ধি লইয়া তাহাদের দুর্ভাবনার অন্ত নাই। গ্রীক-যুগোস্লাভ সীমান্তের ঘটনাবলী সন্ধে তদন্তের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন একটি তদন্ত কমিশন পর্যন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইন্সোচীনের ব্যাপারে তাহাদের পরম উদাসীনতাই লক্ষিত হইতেছে। জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনের নিকট ভিয়েটনামের আবেদনের কি ফল হইবে তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। কিন্তু ভিয়েটনামীদিগকে সাহায্য করিবার জন্য, ফ্রান্স ইন্সোচীনে যে আক্রমণ চলাইতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন এ পর্যন্ত কিছু করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই। পুরাতন লীগ অব নেশন্সের মতই বর্তমান জাতিপুঞ্জ-সম্মেলনও যে সাম্রাজ্য-বাদীদের কায়েমী স্বার্থ রক্ষার জন্যই তৎপর তাহা ইন্সোচীনের ব্যাপারে তাহাদের নীরবতা হইতে অনুমান করিলে ভুল হইবে কি?

প্যালেস্টাইন-সমস্যা—

প্যালেস্টাইন সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যে নূতন পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন, আরব ও ইহুদী প্রতিনিধি দল তাহা শুনিবলিষ্ট ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়া ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সন্ধ্যায় প্রকাশ। আরব প্রতিনিধিরা না কি খুব বড়। ভাষায় উক্ত পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাদের উত্তর মিঃ বেল্লেনের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। ইহুদী এজেন্সীর লণ্ডনস্থ চেড কোয়ার্টার হইতে আধা-সরকারী ভাবে বলা হইয়াছে যে, নূতন পরিকল্পনা মসিন পরিবর্তন হইতেও নিকটতর। মসিন পরিবর্তন ইতিপূর্বেই তাঁহারা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার বাদে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে নূতন ব্রিটিশ-পরিকল্পনা আরব প্রতিনিধি দল এক ইহুদী এজেন্সীর নিকট প্রেরণ করা হইয়াছিল। মেগেট-ব্যবস্থার মধ্যে উহা একটি পঞ্চ-বাধীক পরিবর্তন বলিয়া প্রকাশ। এই পাঁচ বৎসর পরে প্যালেস্টাইনে একটি স্বায়ত্তশাসিত রাষ্ট্র গঠিত হইবে।

এই নূতন পরিকল্পনা প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করার ভিত্তিতে রচিত হয় নাই বটে, কিন্তু কাষাতঃ উত্তা দ্বারা বিভক্ত প্যালেস্টাইন এবং অঞ্চল প্যালেস্টাইনের মধ্যে সমস্ত কংক্রিট বার্থ চষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই পরিকল্পনায় প্যালেস্টাইনকে আরব ও ইহুদীদের পাঁচটি অংশে বিভক্ত করার প্রস্তাব আছে। পাঁচ বৎসর পরে আরব এবং ইহুদীরা মূল রাষ্ট্র হইতে তাঁহাদের অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন। প্যালেস্টাইনের পথ্যাপ্ত পরিমাণ অঞ্চল ইহুদীদিগকে দেওয়া প্রস্তাব আছে। অস্ত্রতঃ মসিন পরিবর্তনায় ইহুদীদের ভক্ত যে পরিমাণ অঞ্চল দেওয়ার কথা আছে তাহা অপেক্ষা বেশী স্থান এই পরিকল্পনায় ইহুদীদিগকে দেওয়া হইয়াছে। প্যালেস্টাইন পুলিশ-বাহিনী বিনোদ করা হইবে এবং ইহুদী-অঞ্চলগুলিতে নূতন ইহুদী প্রবেশের কোন বাধা থাকিবে না। দুই বৎসর পথ্যাপ্ত মাসে ৪ হাজার করিয়া ইহুদী ইহুদী-অঞ্চলগুলিতে প্রবেশ করিতে পারিবে। আরব এবং ইহুদী প্রতিনিধি লইয়া একটি পরামর্শ পরিষদ (Advisory Council) গঠিত হইবে এবং কেন্দ্রীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাহিত একযোগে এই পরিষদ কাজ করিবেন। ট্রান্সজর্ডানের পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্থায়ী শাসনতন্ত্র গঠনের ভক্ত একটি গণ-পরিষদ গঠন করা হইবে। উহা খুব স্বাভাবিক যে, এই পরিকল্পনা কি আরব কি ইহুদী কাতারও পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হয় না। ভারতীয় সমস্যা সমাধানের মত প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা সমাধানকেই শুধু অসম্ভব করিয়া তুলিতেছে। গত অক্টোবর মাসে প্যালেস্টাইন সম্মেলন আহূত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাধ্য হইয়া উহা মূলতঃ রাখে হইয়াছিল। প্যালেস্টাইন সম্মেলনের মূলতঃ রাখে অধিবেশন গত ২৬শে জানুয়ারী আরম্ভ হয়। আরব প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে যোগদান করিলেও ইহুদী প্রতিনিধিরা উহাতে যোগদান করেন নাই, যদিও সম্মেলনের বাহিরে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাহিত ইহুদী এজেন্সীর আলোচনা হইয়াছে। আরব প্রতিনিধি দল সম্মেলনে নিজদের পরিবর্তন উপস্থিত করিয়াছিলেন। ঐ পরিবর্তন ব্যতীত কোন পরিবর্তনাই তাঁহারা গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। ইহুদীরা হয়ত প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিতে অসম্মত না হইতে পারে, যদি প্যালেস্টাইনের ইহুদী অংশে ইহুদী জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করা হয়। কিন্তু নয়া ব্রিটিশ পরিকল্পনায় কাতারও কোন দাবীই পূরণ করা হয় নাই।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেল্লেন না কি বলিয়াছেন, আরব অথবা ইহুদী কাতারও উপরেই জোর করিয়া কিছু চাপাইয়া দেওয়া হইবে না। অভিপ্রায় অংশ খুবই ভাল। কিন্তু বর্তমান সম্মেলন বার্থ হওয়ায় প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানের ভার জাতিপুঞ্জ-সভ্যের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া উপায় থাকিবে না। জাতিপুঞ্জ-সভ্যের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন সোপ্তের মাসের পক্ষে হইবে না। কিন্তু প্যালেস্টাইনের আন্তর্জাতিক সমস্যা ইতিমধ্যেই অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। ইহুদী সন্তানবাসীদের কাষাকলাপ বন্ধ হওয়ার কোন চক্ষণ দেখা যাউতেছে না। প্যালেস্টাইন হইতে ব্রিটিশ অসামরিক নরনারীদিগকে অপসারণ করা হইয়াছে। সন্তানবাসীদেরকে ব্রিটিশ বর্জ্যদের হস্তে সমর্পণ করার ভক্ত ইহুদীদিগকে চরমপত্র প্রদান করা হইয়াছে। এই সমস্তই একটা প্রবল ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। প্যালেস্টাইন সমস্যা অধিবর্তর জলি হইয়াছে মধ্য-প্রাচীর তৈলের ভক্ত। ব্রিটিশ এবং আমেরিকা উভয়ই মধ্য-প্রাচীর তৈল আতরণে ব্যগ্র। পারস্য-উপদ্বীপের নিকটবর্তী যে সবল তৈলখনি আছে সেগুলির পাউপ-ল্যান্ডার অধিকাংশ প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ার হস্তে দিয়া গিয়াছে। কাজেই প্যালেস্টাইনের উপর পূর্ণ বর্জ্য রক্ষা করাট বৃটেন ও আমেরিকার লক্ষ্য। এই পূর্ণ বর্জ্য রক্ষা বরিয়ঃ প্যালেস্টাইনের আরব ও ইহুদীদিগকে সঙ্কট বরা সঙ্কট হইতেছে না। কাজেই প্যালেস্টাইন সমস্যার পরিণাম কোথায় যাইয়া গড়াইবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়।

জাতিপুঞ্জ-সভ্য ও দক্ষিণ-আফ্রিকা—

দক্ষিণ-আফ্রিকার জাতিপুঞ্জ-সভ্য বর্জন করা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দিগকে বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত, এই মর্মে দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন পার্লামেন্ট বিরোধী দল বর্জ্য প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন পার্লামেন্ট এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ-সভ্যের নিষেধ প্রতাপান করিবে, এইরূপ ভংগ বহিঃসংবাদ বাহন নাই। কেনাবেস্ স্মার্ট দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন পার্লামেন্টে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, যেটো আইনের রদ-বদল করা হইবে না, উহা যেমন আছে তেমন থাকিবে। যেটো আইন ১৮৭৫ সালের লর্ড সেক্সবিয়ের ঘোষণায় বিরোধী। যেটো আইন দ্বারা ১৯১৪ সালের গান্ধী-স্মার্ট চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে। ১৯২৬ সালের কেপটাউন চুক্তি ভঙ্গ করিয়া যেটো আইন রচিত হইয়াছে। উহা জাতিপুঞ্জ সনদের বিরোধী। দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন পার্লামেন্টে আলোচনা হইতে বুঝিতে পারা যায়, ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকা বিরোধ আপোষে মীমাংসা করিতে জাতিপুঞ্জ-সভ্য যে নিষেধ দিয়াছেন দক্ষিণ-আফ্রিকা কিছুতেই তাহা প্রতিপালন করিবে না। দক্ষিণ-আফ্রিকা বিজ্ঞান জাতিপুঞ্জ-সভ্যের নিষেধ অমান্য করিতে সাহসী হইতেছে তাহা বুঝা কঠিন নয়। কেনাবেস্ স্মার্টের দাবী আমরা জানি। তিনি চান, ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরোধ মীমাংসার ভার আন্তর্জাতিক বিচারালয়ের হস্তে অর্পণ করা হউক। বৃটেন এবং মারিণ যুক্তরাষ্ট্র উভয়ই কেনাবেস্ স্মার্টের এই দাবীর সমর্থক। জাতিপুঞ্জ-সভ্যের কাষ্যবলী সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিং কংগ্রেসের নিকট যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন

তাহাতেও জেনারেল স্ট্রাটের দাবী তিনি সমর্থন করিয়াছেন। ভারতে যেসকল ইংরেজ আছেন তাঁহারা মনে করেন, জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘে তো ভারতেরই জয় চাইয়াছে। কাজেই এখন ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকা বিরোধ মীমাংসার ভার আন্তর্জাতিক আদালতের হাতে অর্পণ করিতে ভারতের আপত্তি করা সম্ভব নয়। ভারত গবর্ণমেন্ট অতঃপর কি করিবেন তাহা এখনও জানা যায় না; কিন্তু আন্তর্জাতিক বিচারালয়ের রায় যদি জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের নির্দেশের বিরোধী হয়, তাহা হইলে অবস্থা আরও কঠিন হইয়া পড়িয়াইবে। জেনারেল স্ট্রাট ভারতীয়দের স্বাধীন-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিবার উদ্দেশ্যে একটি ভারতীয় পরামর্শদাতা বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই বোর্ডে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য ভারতীয়দের নিকট তিনি অনুরোধও জানাইয়াছেন। কিন্তু, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি যে অবিচার হইতেছে তাহার প্রতিকার এইরূপ বোর্ড গঠনের দ্বারা হইবে না। ভারত-দক্ষিণ-আফ্রিকা বিরোধ মীমাংসার জন্য আলোচনা চলাইবার উদ্দেশ্যে ভারত গবর্ণমেন্ট যদি দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করেন, তাহা হইলে দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট কি করিবেন, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক।

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের নির্দেশও দক্ষিণ-আফ্রিকা মানিতে প্রস্তুত নয়। জেনারেল স্ট্রাট দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন পার্লামেন্টে ঘোষণা করিয়াছেন, জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের নির্দেশ অনুযায়ী দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে অছিগিরির খসড়া চুক্তি দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট দাখিল করিবেন না। অছিগিরি সম্পর্কে জাতিপুঞ্জ সমনে যে নীতি ঘোষিত হইয়াছে তাহা প্রতিপালন করা জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের অবশ্য কর্তব্য হইলেও দক্ষিণ-আফ্রিকা এই কর্তব্য প্রতিপালন করিতে অস্বীকৃত। দক্ষিণ-আফ্রিকা মেগেট প্রথা রহিত করিবার জন্য ভূতপূর্ব লীগ অব নেশান্সের নিকট দাবী উপস্থিত করিয়াছিল। দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্যই লীগ অব নেশান্সের অকার্যকর হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই দুর্বল ও অক্ষম লীগ অব নেশান্সও মেগেট প্রথা বিলোপ করিতে দক্ষিণ-আফ্রিকার দাবী মানিয়া লয় নাই। নূতন জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ কি দক্ষিণ-আফ্রিকার এইরূপ প্রকাশ্য অব্যাহতা স্বীকার করিয়া লইবে? জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ যদি এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়েও নিজের মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ না হয়, যদি অক্ষমতা ও ক্রৌরব প্রদর্শন করে, তাহা হইলে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্য সুরক্ষা এবং দুঃসাধ্য কর্তব্য সম্পন্ন করিবে কিরূপে? দক্ষিণ-আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের প্রধান পরীক্ষা।

ইঙ্গ-মিশর আলোচনা ব্যর্থ হইল—

ইঙ্গ-মিশর আলোচনা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ না হইয়া পারিল না। ১৭শে জানুয়ারী ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন কমন্স সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, ১৯৩৬ সালে সম্পাদিত ইঙ্গ-মিশর চুক্তি সংশোধনের জন্য বুটেন এবং মিশরের মধ্যে যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, মিশর উহার সহিত সর্বপ্রকার সম্ভাব্য পরিত্যাগ করিয়াছে। আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার সমস্ত দায়িত্ব মিঃ বেভিন মিশরের আপোষ-বিরোধী মনোভাবের উপর চাপাইয়া ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, নূতন চুক্তি সম্পাদিত না হওয়া পর্যন্ত ১৯৩৬ সালের চুক্তিই বলবৎ থাকিবে। ২৭শে জানুয়ারী তারিখেই মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরশি পাশা

প্রতিনিধি পরিষদে জানাইয়াছেন যে, ইঙ্গ-মিশর চুক্তি সংশোধন সম্পর্কে মিশর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদের নিকট বিচার-প্রার্থী হইবে। আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার কারণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ব্রিটিশ সরকার সর্বশেষ যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন তাহাও মিশরের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণ হইবে না।

ইঙ্গ-মিশর আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার সংবাদ ঘোষিত হইলে কমন্স সভায় যেসকল আনন্দ-ধ্বনি উৎপত্ত হইয়াছিল তাহাতেই এ কথা এক জন সাধারণ লোকের পক্ষেও বুঝিতে বাকী হয় না যে, এই আলোচনা ব্যর্থ হওয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী নীতির সম্পূর্ণ তত্ত্বুল হইয়াছে। আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার বুটেনের কোন ক্ষতি হয় নাই, মিশর সম্পূর্ণরূপে বুটেনের সাম্রাজ্যবাদী হাতের মুঠার মধ্যেই রহিয়া গেল। মিশর ও সুদানের ঐক্য সম্বন্ধে মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরশি পাশার উক্তি উল্লেখ করিয়া মিঃ বেভিন কমন্স সভায় বলিয়াছেন, "The first effect of this was to create a situation of extreme tension in the Sudan where numerically powerful parties favouring independence accused the British Government most bitterly of breaking their pledge and selling them to Egypt." উভার (নোকরশি পাশার উক্তি) প্রথম ফল এই পড়াইয়াছে যে, সুদানে অত্যন্ত গুরুতর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। সুদানের শান্তিশালী সংখ্যাগুরু দলগুলি স্বাধীনতা দাবী করেন এবং তাঁহারা এই গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সুদানকে মিশরের নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়া প্রত্যাশিত ভঙ্গ বরিতেছেন। মিঃ বেভিন বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, সুদানীরা মিশর হইতে পৃথক থাকিতে চায়। ১৮৯৫ সালে কমন্স সভায় ঘাড়াটোন বলিয়াছিলেন, "The Government is resolved not to remain in Sudan a day longer than is necessary." 'প্রয়োজন অপেক্ষা এক দিনও বেশী সুদানে থাকিতে গবর্ণমেন্ট চিঙ্কু নয়।' আজ বাহাদুর বঙ্গব পূরে দেখা ধাইতেছে, বুটেনের সেই প্রয়োজন শেষ হয় নাই, বরং যে সেই দিন আসিবে তাহা অসম্ভব করাও সম্ভব নয়।

মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, সুদানের শান্তিশালী দলগুলি মিশর হইতে পৃথক থাকিতে চায়। কিন্তু প্রকৃত সত্য তিনি অস্বত্ত্বই রাখিয়াছেন। প্রকৃত কথা এই যে, সুদানে হয়টি প্রধান রাজনৈতিক দল ছিল বটে, কিন্তু এ দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হইয়া সুদান কংগ্রেস নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে। শতকরা ১০ জন সুদানী এই সুদান কংগ্রেসের সমর্থক। সুদান কংগ্রেসের প্রধান দাবী দুইটি: (১) সুদান হইতে ব্রিটিশ সৈন্তের অপসারণ, (২) মিশরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ভিত্তিতে সুদানের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ইহা আদৌ পছন্দ হইতেছে না। তাই তাঁহাদেরই অনুপ্রেরণায় সুদানে নূতন আর একটি দল গঠিত হইয়াছে। ইহার নাম উম্মা দল অর্থাৎ মাতৃভূমি দল। সুদানের ভূম্যধিকারিগণ এবং সরকারী উচ্চ কৰ্মচারীদের লইয়া এই দল গঠিত হইয়াছে। এই উম্মা দলে ব্রিটিশ পরামর্শদাতা পরিষদের (The British Advisory Council) সমর্থক। তাহারা সুদানের পূর্ণ স্বাধীনতার ধ্বনি-তুলিয়া সুদানী ও মিশরীয় কৃষক-শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছেন।

কিন্তু কাঁধাত: তাঁহারা সুদানে ব্রিটিশ শাসনের স্থায়িত্বই চাহেন। কারণ, ব্রিটিশ চলিয়া গেলেই সুদান মিশরের অধীন চইবে, এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে।

মিশর সুদানের উপর আধিপত্য করিতে চায় না, নাকরশি পাশা ঐ কথা সুস্পষ্ট ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক এবং রাজনৈতিক দিক্ হইতে মিশরের সহিত সুদানের ঐক্যও বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। ১৮৯৯ সালে যে চুক্তি হয় তাহা দ্বারাও সুদানের উপর মিশরের সার্বভৌমত্ব স্পষ্ট হয় নাই, উহা দ্বারা সুদানের শাসন পরিচালনা ব্যবস্থাকে একটা বিশিষ্ট রূপ দেওয়া হইয়াছে মাত্র। মিশরের প্রদেশ সুদানকে একেবারে ব্রিটিশের হাতে সমর্পণ করার পরিবর্তেই যে কন্ডোমিনিয়াম শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয় তাহা লর্ড ক্রোমার ১৯০১ সালে স্বীকার করিয়াছিলেন। ১৯০২ সালে ইটালীর সহিত এবং ১৯০৬ সালে ফ্রান্সের সহিত যখন সন্ধি হয় তখন ঐ সন্ধিপত্রদ্বয়েও সুদান যে মিশরের একটি প্রদেশ তাহা উল্লিখিত হয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদকে এই সকল বিষয় অবশ্যই বিবেচনা করিতে হইবে। নিরাপত্তা পরিষদে মিরিয়া এক জন সদস্য বটে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের সাধারণ পরিষদে কয়েকটি আরব রাষ্ট্র সদস্য আছে। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের নিকট কতটুকু স্থগিচাল মিশর পাইবে, তাহা ভলুমান করা কঠিন। ওয়াফদ দল স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার জ্ঞান চরম ব্যবস্থা অবলম্বনের পক্ষপাতী।

ইঙ্গ-ব্রহ্ম মীমাংসার স্বরূপ—

১৩ই জানুয়ারী ব্রহ্ম প্রতিনিধি দলের সহিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যে আলোচনা আরম্ভ হয় তাহার ফলে জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং ব্রহ্ম প্রতিনিধি দল ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সেগুলি একটি শ্রেতপত্রের আকারে প্রকাশ করা হইয়াছে এবং কমন্স সভায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: এটলী এবং লর্ড সভায় ব্রহ্ম-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স ২৮শে জানুয়ারী তারিখে এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। এই সকল সিদ্ধান্তের কথা আলোচনা করিবার পূর্বে প্রথমেই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ব্রহ্ম প্রতিনিধি দলের ছয় জন সদস্যের মধ্যে উ স এবং থাকিন বা সীন এই দুই জন সদস্য এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। তাঁহারা যে-সকল কারণে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন নাই সেগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি কারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য: (১) প্রস্তাবিত গণ-পরিষদ সার্বভৌম প্রাতিষ্ঠান চইবে না, (২) এক বৎসরের মধ্যে ব্রহ্মের স্বাধীনতা অর্জন সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই এবং (৩) অন্তর্ভুক্ত গবর্ণমেন্টের মধ্যাদা ডোমিনিয়ন গবর্ণমেন্টের মধ্যাদার অনুরূপ চইবে না। চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিতে তাঁহাদের অস্বীকৃত হওয়ার উল্লিখিত তিনটি কারণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইঙ্গ-ব্রহ্ম মীমাংসার স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়। বস্তুত: উহা যে ভারতীয় আদর্শে ব্রহ্মদেশের সমস্ত সমাধানের প্রয়াস তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হয় না। ব্রহ্ম প্রতিনিধি দলের নেতা জেনারেল আউঙ্গ সান যদিও আলোচ্য ইঙ্গ-ব্রহ্ম চুক্তিতে সম্মত হইয়াছেন তথাপি তাঁহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, লণ্ডন আলোচনার আদৌ প্রত্যাশিত ফল লাভ হয় নাই। কিন্তু তিনি

মনে করেন যে, এই আলোচনার গ্রহণযোগ্য মীমাংসার সূত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। কমন্স সভায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী এটলী এবং লর্ড সভায় ব্রহ্ম-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের বিবৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায়, ব্রহ্ম গণ-পরিষদ যে শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন তাহাই যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করিবেন এমন কোন আশ্বাস তাঁহারা দেন নাই। লর্ড পেথিক লরেন্স শুধু একটু মাত্র বলিয়াছেন যে, "গণ-পরিষদ বর্ত্তক শাসনতন্ত্র রচিত হওয়ার পরই কার্যকর না করিয়া পার্লামেন্টে প্রয়োজনীয় আইন পাশ করিয়া লওয়াই আমাদের অভিপ্রায়।"

ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নীতি এবং ব্রহ্ম শাসন-পরিষদের সদস্যগণকে আলোচনার জগা বিলাতে আমন্ত্রণের কথা গত ২৮শে ডিসেম্বর প্রধান মন্ত্রী মি: এটলী কমন্স সভায় ঘোষণা করেন। এই আমন্ত্রণ পাইয়াই ব্রহ্ম প্রতিনিধি-মণ্ডলী বিলাতে গিয়াছিলেন। এই আলোচনার ফলে ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনার পদ্ধতি এবং নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত কালের শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে যে মীমাংসা প্রতিনিধি-মণ্ডলীর অধিকাংশ সদস্য মানিয়া লইয়াছেন, তাহার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি শুধু এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। শাসনতন্ত্র রচনার পদ্ধতি সম্পর্কে প্রধান মীমাংসা এই হইয়াছে যে, কেবল মাত্র বর্ম্মাদিগকে লইয়া বর্ম্মাদিগের ভোটে আগামী এপ্রিল মাসে একটি গণ-পরিষদ গঠিত হইবে। এই প্রদক্ষে ইচ্ছা উল্লেখযোগ্য যে, ব্রহ্মদেশের সীমান্ত অঞ্চলগুলি এই গণ-পরিষদে যোগদান করিবে না। সীমান্ত অঞ্চলগুলির প্রতিনিধি এই আলোচনায় যোগদান করেন নাই বলিয়াই এইরূপ সিদ্ধান্ত বলা হইয়াছে সন্দেহ নাই। সীমান্ত অধিবাসীদের অভিন্নত জ্ঞানিয়ার ব্যবস্থা করা যখন সম্ভব হইয়াছে, তখন বিলাতের আলোচনার তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে আমন্ত্রণ করিবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। লর্ড পেথিক লরেন্স যদিও এই উদ্দেশ্যে ব্রহ্মদেশ করিয়াছেন যে, খাস ব্রহ্মের সহিত সীমান্ত অঞ্চলসমূহকে যুক্ত করাই তাঁহাদের নীতি, তথাপি তিনি বলিয়াছেন, "সীমান্ত অঞ্চলগুলি সম্পর্কে আমরা ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে অতি সূচিন্দ্রিষ্ট প্রতিক্রিয়া দিয়াছি।" ব্রহ্মের সীমান্ত অঞ্চলসমূহের অধিবাসীদের ইচ্ছা এবং স্বাধীন সম্মতি ব্যতীত তাহাদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা ইচ্ছা করা অবশ্যই সম্ভব নয়। কিন্তু তাহাদিগকে 'অতি সূচিন্দ্রিষ্ট প্রতিক্রিয়া' দেওয়ার কথা শুনিয়া আশঙ্কা হয়, সীমান্ত অঞ্চলের সদ্ধারদের দ্বারা, বিশেষ করিয়া শানরাডা সমূহের দ্বারা ভারতের দেশীয় নৃপতি-মণ্ডলী এবং মুসলিম লীগের হুমকি অভিনয় করাইবার অভিপ্রায়ই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের রহিয়াছে। সীমান্ত অঞ্চলের সূত্র ধরিয়া খাস ব্রহ্ম এবং সীমান্ত অঞ্চল দুই অংশে ব্রহ্মদেশকে বিভক্ত করা হইবে, এইরূপ আশঙ্কা অমূলক মনে করিবার কোন কারণ নাই। ব্রহ্মদেশে সাম্প্রদায়িক মতভেদ সৃষ্টি করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যে অসুবিধা অনুভব করিতে ছিলেন, সীমান্ত অঞ্চল সমূহের সমস্তা তুলিয়া এই অসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা হইল।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত ব্রহ্মদেশের একটি মীমাংসা সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু এই মীমাংসার পর হইতে ব্রহ্মদেশে তীব্র মতবিরোধ দেখা দিয়াছে। ব্রহ্ম প্রতিনিধি-মণ্ডলীর লণ্ডন যাত্রার সময় ব্রহ্মের জনমত

দলীয়গতানির্কিশেষে সম্পূর্ণ ভাবে তাঁহাদিগকে সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু ইঙ্গ-ব্রহ্ম মীমাংসা সকল দলকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। সকল দলকে সম্মত আনয়ন করা জেনারেল আউজ সানের পক্ষে সম্ভব না হইলে ব্রহ্মদেশেও রাজনৈতিক পরিস্থিতি তীব্র আকার ধারণ করিবার আশঙ্কা আছে। ইঙ্গ-ব্রহ্ম মীমাংসা আশাস্তরূপ না হওয়াই যে উহার মূল কারণ তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। বক্তৃতা, কমন্স সভায় মিঃ এটলী মিঃ চার্চিলকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন, "We neither pay nor go," 'আমরা ব্রহ্মের ভক্ত অর্থব্যয়ও করিব না, ব্রহ্মদেশ ছাড়িয়া চলিয়াও আসিব না।' ইহাই ইঙ্গ-ব্রহ্ম মীমাংসার খাটি কথা।

চীনের গৃহবিবাদ ও আমেরিকা—

গত ২১শে জানুয়ারী মার্কিন রাষ্ট্র-দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীন গবর্নমেন্ট এক চীনা কমিউনিষ্টদের মধ্যে বিরোধের মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৪৫ সালে গঠিত ত্রিশক্তি কমিটির সদস্য-পদ পরিভ্রমণ করিয়াছে। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই ত্রিশক্তি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। মার্কিন গবর্নমেন্ট এই ত্রিশক্তি কমিটির সদস্য-পদ পরিভ্রমণ করার আপাত দৃষ্টিতে ইহাই বুঝা যায় যে, চীনের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট এক চীনা কমিউনিষ্টদের মধ্যে বিরোধের মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্যে মধ্যস্থতার চেষ্টা হইতে মার্কিন গবর্নমেন্ট বিরত থাকিবেন। কিন্তু কোন শক্তি এই বিরোধ মিটাইবার জন্য প্রত্যক্ষ ভাবে চেষ্টা করেন নাই। কাজেই আমেরিকার পদভ্রমণ খারাপ ইহা বুঝা যাইতেছে যে, চীনের গৃহবিবাদ মীমাংসার ব্যাপারে বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যস্থতার অসম্মান ঘটিল।

উল্লেখ্য ত্রিশক্তি কমিটি যোরাহ্যান ছিলেন জেনারেল হুয়া মাশাল। গৃহযুদ্ধ বিবর্তিত প্রধানতঃ বাহ্যিক কারণে এবং চীনে সমস্ত বাহ্যিক প্রভাবের সংগঠন ও প্রকাশের উদ্দেশ্যে এই কমিটির সদস্য বাহ্যিক কারণেও গঠিত ছিল। চীনের জাতীয় পরিবর্তন কর্তৃক চীন শাসনতন্ত্রের সংশোধন খসড়া গৃহীত হওয়ার পূর্বেই জেনারেল মাশাল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কর্তৃক আমেরিকায় আহূত হন এবং অন্তঃপুর মিঃ বার্গেসের পরিবর্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র-সচিবের পদ গ্রহণ করেন। জেনারেল মাশাল মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব হওয়াতেই কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীন সম্পর্কে এই নতুন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন? এই নতুন নীতির তাৎপর্য কি? মার্কিন বৃহৎ শিল্পপতিরা চীন দেশকে তাঁহাদের শৈল্পারী পাণ্ডুর স্তব্ধতা প্রোভোকে বাতারে পরিণত করিতে চান। তাঁহাদের এই উদ্দেশ্য সাধনের পথে রাশিয়া বাহ্যতে কোন বিষয় হস্তি করিতে না পারে তাহারই উদ্দেশ্যে বৃহৎ শিল্পপতিদের দ্বারা প্রোভোকে মার্কিন গবর্নমেন্ট স্পষ্ট প্রোভোকে রাশ-প্রভাবের প্রতিবেদকরূপে চীনকে 'বাকার ট্রেড'রূপে ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক। চীনকে মার্কিন মূলধনের নাগ-পাশে খুব শক্ত করিয়া রাখিয়া কেলিবার জন্যই হাজার হাজার ডলার মূল্যের যুদ্ধোপকরণ চীনের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নিকট আমেরিকা বিক্রয় করিয়াছে। আমেরিকা ইহা নিশ্চিতরূপে জানিত যে, এই

সকল সমরোপকরণ চীনা কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত হইবে। চীনা কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে চীনের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে সাহায্য করিবার কীক কীক আশোব মীমাংসার ভিত্তি মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টাও চলিতেছিল। মার্কিন রাষ্ট্র-দপ্তরের এই নীতির ভিত্তি জেনারেল মাশালের পূর্ববর্তী মেজর-জেনারেল প্যাট্রিক হালি কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেনারেল চিয়াং কাইশেককে নিকট সাহায্য করিতে পানেন নাই। ১৯৪৪ সালে তিনি যখন পদভ্রমণ করেন তখন মার্কিন গবর্নমেন্টের এই দৈব নীতির তিনি বড়ো সমালোচনা করিয়াছিলেন। জেনারেল মাশাল চীন দেশে মার্কিন প্রেসিডেন্টের বিশেষ প্রতিনিধি হওয়ার পর জেনারেল চিয়াং কাইশেকের শাস্তি বৃদ্ধি করিবার নিবন্ধন ব্যবস্থা হয় এবং চীনের গৃহবিবাদ প্রবলতর হইয়া উঠে। চীনের গৃহবিবাদে কুয়োমিটাং দলকে আমেরিকার সাহায্য দান বিবাহাতীত দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে নাই। নিরাপত্তা পরিবর্তে পণ্যস্ত ক্রয়-প্রতিনিধি চীনের গৃহবিবাদে মার্কিন হস্তক্ষেপের বড়ো সমালোচনা করিয়াছিলেন। কাজেই আমেরিকার পক্ষে দৃশ্যতঃ নতুন কোন নীতি গ্রহণ করা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

অনেকে মনে করেন যে, চীনের ব্যাপারে রাশিয়ার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের কোন সম্ভাবনা আর নাই বলিয়াই আমেরিকা মধ্যস্থতা পরিভ্রমণের সিদ্ধান্ত করিয়াছে। চীন যে দ্বিতীয় স্পেনে পরিণত হইয়া উঠিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়ার পক্ষে এখন নিজের দেশের ঋণবাসীদের ব্যবহৃত পণ্যের চাহিদা মিটাইবার জন্য ব্যাপৃত না থাকিলে চলবে না। দ্বিতীয়তঃ, রাশিয়ার ভিত্তি বিধ-শাস্তি বিপরীত হইয়া উঠিয়াছে, এইরূপ ধারণা সৃষ্টি ১৯৪১ রাশিয়ার পক্ষে বাহ্যিক নয়। কিন্তু ঠিক এই দ্বিতীয় কারণের অনুরূপ কারণের জন্যই আমেরিকাও চীনের গৃহবিবাদের দায়িত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে চায়, এরূপ মনে করিলে ভুল হইবে না। চীনের নতুন রাষ্ট্রতন্ত্র সম্পর্কে বিলাতের 'ইকনামিক' পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছিলেন, "The constitution could have its dangers for the Kuomintang, if the latter is unable to consolidate its military and economic position during 1947." 'চীনের শাসনতন্ত্র কুয়োমিটাং-এর পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে যদি ১৯৪৭ সালের মধ্যে কুয়োমিটাং সামরিক ও অর্থনৈতিক শক্তি হইতে সজত না হইতে পারে।' ১৯৪৮ সাল হইতে নতুন শাসনতন্ত্র বাধ্যকরী হইবে। এই এক বৎসরের মধ্যে কুয়োমিটাং তাহার সামরিক ও অর্থনৈতিক শক্তিকে সংরক্ষিত ও শক্তিশালী করিয়া লইতে চায়। কমিউনিষ্টদের সহিত চীনের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সংঘর্ষ যে ব্যাপক ও প্রবল ভাবে চলিতেছে সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। এই সংঘর্ষের সমস্ত দায়িত্ব চীনা গবর্নমেন্টের উপর ভিত্তি রাখিয়া আমেরিকার পক্ষে বাহ্যতে কার্যকরী ভাবে সামরিক, আর্থিক ও নৈতিক সাহায্য কুয়োমিটাংকে দেওয়া সম্ভব হয় তাহারই জন্য মার্কিন গবর্নমেন্ট চীনের গৃহবিবাদে মধ্যস্থতা করিবার দায়িত্ব পরিভ্রমণ করিয়াছেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভারতের আবহাওয়া

কংগ্রেস

ব্রিটিশ শোষণনীতি ও কংগ্রেসের তোষণনীতির ফলে ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু জাতির আজ প্রাণান্তকর অবস্থা। ৬ই ডিসেম্বরের ব্রিটিশ-ব্যাখ্যা কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছে, অর্থাৎ যতখানি হীনতা স্বীকার করা সম্ভব করিয়াছে। ব্রিটিশ এক লীগ উভয়েই দেখিতেছেন, কংগ্রেসের মধ্যে হয় কোথাও গলদ আছে, না হয় তাঁহাদের মতের স্থিরতা নাই।

বন্ধুকে কংগ্রেস বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত, অল্প কোন ব্যাখ্যাই তাঁহারা মানিবেন না, সেই কংগ্রেসই ব্রিটিশের ব্যাখ্যা অর্থাৎ লীগের ব্যাখ্যা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে তাঁহারা যদি মনে করেন আরও এবটু চাপ দিলে কংগ্রেসকে আরও কয়েক ধাপ নামিয়া আসিতে হইবে, তবে তাহা অস্বাভাবিক বলা চলিবে না। কংগ্রেস যদি মনে করিয়া থাকেন যে তাঁহাদের অহিংস নীতির ভিত্তিই মন্ত্রী মিশন ভারতকে স্বাধীনতা দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, তবে তাহা মস্ত ভুল। অহিংস নীতিকে ব্রিটিশ গ্রাস্য করেন না। অহিংস নিরীচ ব্যক্তিদের উপর গুলী চালাইতেও তাঁহারা পেছ-পা নহেন। বহু বার তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি।

ওল্ডফিল্ড হস্তে ব্রিটিশ যে আগাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার কারণ কংগ্রেস অহিংস নীতি নহে, সমস্ত বিদ্রোহ-ভীতি। আজ কংগ্রেসের যে পোজিশন, তাহার কারণ নেতাজী ও তাঁহার আজাদ হিন্দ ফৌজ, বিমান ও নাবিক-বিদ্রোহ, আগুট আন্দোলন, টেরিফ্টদের ক্রান্তিমূলক কার্যকলাপ। কেন্দ্রীয় পরিষদের যুরোপীয়ান দলের নেতা মিঃ পি, জে, গ্রিকথস এই কথা স্বীকারই করিয়াছেন,—“মন্ত্রী মিশন আসিবার পূর্বে ভারত একটা বিপ্লবের মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। মন্ত্রী মিশন সে বিপদ একেবারে দূর না করিলেও উহাকে পিছাইয়া দিয়াছে।” গান্ধীজী ও কংগ্রেসের নেতারাও ইহা জানিতেন। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত আপোষের অল্প হিসাবে সেদিন তাঁহারা সকলেই ইহার ব্যবহার করিয়াছিলেন। আজ প্রয়োজন কুরাইবার পর অহিংসার মাহাত্ম্য বড় করিয়া দেখাইতেছেন।

মধ্যবর্তী সরকারের ভাইস প্রেসিডেন্ট গণ-পরিষদে ভারতকে স্বাধীন ও সার্বভৌম বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু সে যে কি চীজ তাহা আমরা জানি না। কানপুরে ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর পুলিশের গুলী-বর্ষণ, মাদ্রাজে কাপড়ের কলের শ্রমিকদের শোভাযাত্রার উপর গুলীবর্ষণ, বোম্বাই প্রদেশে ডুমহীন শ্রমিকদের উপর লাঠি ও বেয়নেট চার্জ জাহ্নঘারী মাসেরই ঘটনা। ইহাই কি স্বাধীনতার পূর্বাভাস? ব্রিটিশ সরকার ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে মহাত্মা গান্ধীকে জনসাধারণের শান্তিরক্ষার নামেই গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। আজ বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার এবং মধ্যবর্তী সরকারের পিছন হইতে সেই সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়ন হস্তকেই দেখিতে পাইতেছি। অথচ জনসাধারণের

শান্তিরক্ষার জন্য তাঁহারা অগ্রসর হ'ন নাই। বাঙ্গালা দেশের উপর দিয়া যখন সাম্রাজ্যিক বড় বহির্ভেদ ছিল, তখন তাঁহারা নিশ্চেষ্ট ছিলেন। বেতার ও প্রচার-সচিব সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল অল ইণ্ডিয়া রেডিও হইতে সুভাষ জন্মতিথি সঙ্গীত অনুষ্ঠানের অনুমতি দেন নাই। সুভাষ জন্মতিথি সঙ্গীতকে তাঁহারা দল-প্রচার কার্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহারাই নেতাজীর মৃত্যু-সংবাদ রেডিও মারফত প্রচার করিয়াছিলেন! ইংলন্ডের শাসনে কি ভাবে ব্যক্তি-স্বাধীনতা লাভিত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

লীগ

‘বহুবারস্তে লব্ধিক্রিয়া’র মত বিশ্বের গঞ্জন করিয়া কংগ্রেস অবশেষে লীগের তোষণের জন্য ব্রিটিশ সরকারের ৬ই ডিসেম্বরের ব্যাখ্যা মানিয়া লইলেন। কিন্তু অভিমানিনীর মান ভাঙিল বই? তাঁহারা তো এখনও গণ-পরিষদে যোগ দিতে স্বীকৃত হইতেছেন না! এক জন লীগ-কর্ত্তা তো পরিকারই বলিয়াছেন যে, এখন যে পরিস্থিতি তাহাতে লীগ কখনই গণ-পরিষদে যোগ দিতে পারে না। ৬ বশ্য ‘এখন’ কথাটার মর্ম্ম বুঝিতে পারা যায় না। কারণ তাঁহাদের এই মনোভাব সর্ব্বক্ষণের। গোড়াতে বাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। এক চুলও নড়চড় হয় নাই। মুসলিম লীগের ও সর্ব্বতম পাণ্ডা দ্বিধাকৎ আলি খা থাকিতেছেন যে, কংগ্রেস ব্রিটিশ সরকারের পরিকল্পনা পূর্ণ ভাবে মানিয়া লয় নাই বলিয়াই মুসলিম লীগ গণ-পরিষদে যোগ দিতে পারিতেছে না। ৩নং খণ্ড গণ-পরিষদে বাঙ্গালা ও আসামের প্রতিনিধিত্ব ও ২নং খণ্ড পরিষদে পাকিস্তান, বেঙ্গালোড়, সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে ভাবে ঐ দুই বিভাগের প্রত্যেক প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থা রচনা করিবেন, ইহা কি কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন?

কংগ্রেস বোধ হয় উত্তর দিবেন,—২নং ও ৩নং বিভাগের প্রদেশগুলি যদি সদন্তগণের সংখ্যাধিক্য অনুসারে ভোট লইয়া আপনাদের শাসন-ব্যবস্থা রচনা করিতে চায়, তাহাতে কংগ্রেসের তাহা মানিয়া লইতে কোনই আপত্তি নাই।

এই উত্তরে মুসলিম লীগ সন্তুষ্ট হইবেন না। তাঁহারা ভালরূপেই জানেন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাঠানরা লীগপন্থী নহেন; পাকিস্তান অথবা আসাম লীগের যুগ্মকর্ত্তে বলি হইতে গররাঙী। অথচ ইহাদের প্রাস করিতে না পারিলে পাকিস্তান কেবল স্বংই থাকিয়া যায়। লীগকে হাতে রাখিবার জন্য ব্রিটিশ সরকার এই ব্যবস্থারই নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু লীগকে বাঁচাইবার জন্য তাঁহারা এই ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় জোর করিয়া শাসন-ভার চাপাইতে পারে না। সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী যে প্রদেশগুলি সহযোগিতা অথবা গুপ্তভুক্ত হইতে চাহেন না তাহাদের জোর করিয়া লোকপনে বসিতে বাধ্য করা যায় না। কিন্তু লীগ তো জোরের অথবা গণতন্ত্রের ধার ধারে না। বেন-ভেন প্রকারণে স্বার্থসিদ্ধিই তাঁহাদের নীতি। প্রত্যক্ষ

সংগ্রামই হউক আর বৃটিশসিংহের পুচ্ছ ধরিয়াই হউক। ভবিষ্যতে প্রত্যেক সংগ্রামের প্রয়োজন হইতে পারে এই উদ্দেশ্যেই বোধ হয় মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের সৃষ্টি। দেশে যদি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিবারণ করিতে হয় তবে অল্পেরেই এই বিশ্বকৃষ্টির উচ্ছেদ অবশ্য কর্তব্য। বাক্সালায় লীগ রাজ্য। এখানে কিছুই করিবার উপায় নাই। কিন্তু পাজাব অথবা আসামে লীগ এখনও জাঁকিয়া বসিতে পারে নাই। সুতরাং সেই দুই স্থানে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সরকারী ভাবে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, পরে আবার সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করা হয়। রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবকসংঘের প্রতি যে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হইয়াছিল তাহাও প্রত্যাহার করা হয়।

অবশ্য লীগ-কর্তারা চটিয়াছেন এবং সাফাইও গাহিতেছেন। লিয়াকৎ আলি খাঁ বলিয়াছেন যে, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের লোকেরা অতিশয় সজ্জন। রক্তারক্তি বা বে-আইনী কাজ-কর্মের শত হস্ত দূরেও তাঁহারা কখনও যায় না। মুসলমানদের সম্ভবত্ব করা ও বিপদ-আপদের সময় তাহাদিগকে সাহায্য করা ও তাহাদের মধ্যে শান্তিরক্ষা করা ভিন্ন ন্যাশনাল গার্ডের অন্য কৰ্ম নাই। আর্ভের সেবাই তাহাদের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান।

যদি ইহাই সত্য হয়, তবে তাহাদের জন্ত লোহার হেলমেট, লাঠি, ছোরা, বরম, ল্যাজা সরবরাহ করা হইতেছে কেন? ফিরোজ খাঁ নূন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ খানতল্লাসীতেই বা বাধা দিলেন কেন? ভিতরে আরও কোন রহস্য আছে বলিয়াই তো মনে হয়।

লিয়াকৎ আলি খাঁ বীরদর্পে ঘোষণা করিয়াছেন—“পাজাব গভর্নমেন্ট সমগ্র মুসলিম লীগের সহিত শক্তি-পরীক্ষার অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই পাগলামীর ফলে যাহা ঘটবে, তাহার জন্ত একমাত্র পাজাব গভর্নমেন্টই দায়ী।”

কি ঘটবে তাহা আমরা জানি। তাহা এমনিতেও ঘটত, এটা একটা অছিলা মাত্র। কায়ান-এ-আজম তো বলিয়াছেনই যে, তোমরা প্রকৃত হইয়াছ জানিলেই আমি নির্দেশ দিব। সে নির্দেশ কি, এবং তাহার ফল কত দূর মারাত্মক হইতে পারে তাহার পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলস্বরূপ যে মুসলিমরা দুঃস্থ ও নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে মিষ্টার জিন্না একবার গিয়া তাহাদের দেখিলেন না পথান্ত।

রাজত্ববর্গ

ভারতের ভারী যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান সম্পর্কে নরেন্দ্র-মণ্ডলের ট্রাঙ্কিং কমিটি বলিয়াছেন যে, এত দিন তাঁহারা বৃটিশ শাসনের স্বপ্নতল ছায়ায় ছিলেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া এখন ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের আবেদনকারী করিবেন না। মধ্যবর্তী কালের অন্তে তাঁহারা হইবেন এক একটি সর্বভৌম রাষ্ট্র। বৃটিশ-ভারতের নেগোশিয়েটিং কমিটির সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া যদি তাঁহারা ভাল বোধেন তো যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতেও পারেন; তবে যেটুকু ক্ষমতা দেশীয় রাজারা যেচ্ছায় কেন্দ্রের হস্তে দিবেন তাহার অধিক কিছুই কেন্দ্রীয় সরকার পাইবেন না। তাঁহারা যে আলাপ-আলোচনা করিবেন তাহার মধ্যে বাধ্যতামূলক কিছুই থাকিবে না। শাসনতন্ত্র প্রকৃত হইবার পর ১৯৭১ দেশীয় রাজ্যের প্রত্যেকে এ সম্পর্কে বিবেচনাক্রিয়া দেখিবেন যোগদান করা চলিতে পারে কি না। পশ্চিমে নেহরু গণ-পরিষদের অধিবেশনে স্বাধীন ভারতের সাধারণতন্ত্রের যে

খসড়া বাণাইয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে ইহারা বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কোন রকমেই হস্তক্ষেপের অধিকার কেন্দ্রীয় সরকারের থাকিবে না। অর্থাৎ তাঁহাদের স্বৈচ্ছাচারিতা যেমন চলিতেছিল সেই ভাবেই চলিবে।

গণ-পরিষদের ভবিষ্যৎ

গণ-পরিষদের এমন কোন ক্ষমতা নাই বাহাতে তাঁহারা এই সকল স্বৈচ্ছাচারী অপদার্থ নৃপতিদের গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনে বাধ্য করিতে পারেন। মন্ত্রী মিশন যে ভাবে কুট চাল চালিয়াছেন তাহাতে হয় রাজাদের আবদার মানিয়া লইতে হইবে না হয় ভারতের বুকে ১৯৭১টি আক্কাঠার গড়িয়া বৃটিশের খাঁচা কাসেম করিতে দিতে হইবে। বৃটিশ-ভারতে ‘বি’ ও ‘সি’ বিভাগের ভাগা যেমন মুসলিম লীগের হাতে, তেমনি ভারতের এক-তৃতীয়াংশের ভাগ্য দেশীয় খামখেয়ালী নৃপতিদের হাতে। ইহাদের দাবী না মানিলে ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ গণ-পরিষদের বাহিরে থাকিবে। গণ-পরিষদ যে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে তাহা বড় জোর এক-তৃতীয়াংশের উপর প্রযোজ্য হইবে। গণ-পরিষদ-বাহির্ভূত দুই-তৃতীয়াংশের উপর বৃটিশ শাসন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সুতরাং লীগ ও রাজত্ববর্গকে গণ-পরিষদের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত ইহাদের সকল রকম অন্তর্য ও অসঙ্গত আবদার কংগ্রেসকে মানিয়া লইতে হইবে। লীগের ভ্রমকিতে কংগ্রেস ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা হজম করিয়াছেন, রাজত্ববর্গের চোখ-বাজানিতে গণতন্ত্রের রববদল করিতেও তাঁহারা পেছনা হইবেন না। প্রজাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, অথবা নিজেদের হীনতা কিছুই তাঁহারা গায়ে মাগিবেন না। লজ্জা করিবার বিষয় এই যে, নেগোশিয়েটিং কমিটিতে প্রজাদের প্রতিনিধি নাই। অথচ এই কমিটিই কথাবার্তা চালাইবার অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। লীগের অথবা রাজত্ববর্গের এই সাহস কোথা হইতে আসিল তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। কংগ্রেস হয় ত না বুঝিবার ভাগ করেন। সাহস এবং বিপ্লবের পথ হইতে আজ তাঁহারা বহু দূরে সবিয়া গিয়াছেন। এখন গণ-পরিষদ এবং নিজেদের মসনদ বাঁচাইবার জন্তই তাঁহারা ব্যস্ত। তোষণ-নীতিই একমাত্র সম্বল। গাল-ভরা ‘অহিংস’ আখ্যায় জনসাধারণ ভুলিবে না। অবশ্য অল্প ভক্তবৃন্দ বুঝাইবার চেষ্টা করিবেই যে, বৃটিশ সরকারকে ফাঁদে ফেলিবার এ-ও একটা প্যাচ। কিন্তু বাঁহারা নিজে চোরাবালিতে দাঁড়াইয়া, তাঁহাদের পক্ষে প্যাচ দেখাইবার পূর্বে শক্ত মাটিতে উঠিয়া দাঁড়ানই বোধ হয় বিধেয়। ক্রমাগত তোষণের ফলে জনসাধারণ কংগ্রেসের উপর আস্থা হারািয়া ফেলিতেছে। বৃটিশও ইহাই চায়। কংগ্রেস প্যাচ মারিতেছেন না, প্যাচে গড়িতেছেন। দেখা যাইতেছে, শেষ অবধি গণ-পরিষদে গৃহীত নেহরু-প্রস্তাব কেবল অর্থহীন ব্যাকসমষ্টিতেই পূর্ণাবসিত হইবে।

পাজাব

পাজাব সরকারের হালচাল বোঝা ভার। পাজাবের প্রধান সচিব সার খিজির হায়াৎ খাঁ ২৬শে জানুয়ারীর বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ২৪শে জানুয়ারী রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক-সংঘ এবং মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে প্রদর্শনের দিন তিনি লাহোরে ছিলেন না। অবশ্য দায়িত্ব এড়াইবার উদ্দেশ্যে নহে। কারণ ২৬শে এবং ২৮শের বিবৃতিতে তিনি স্বীকার

করিয়াছেন যে, পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যই উপরোক্ত প্রতিষ্ঠান দুটিকে বে-আইনী ঘোষণা করা হইয়াছিল। তাঁহারা বিবৃতি সম্বন্ধে লীগপন্থীদের বিক্ষোভ প্রদর্শন বন্ধ হয় নাই এবং খুব নেতাদের ছাড়িয়া দিলেও বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের গ্রেপ্তার করা চলিতে ছিলই। প্রধান সচিব এবং অর্থ-সচিব উভয়েই বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠান অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে বলিয়াই শাস্তিভঙ্গের ভয়ে এই নিষেধাজ্ঞা জারী করা হইয়াছিল। ২৮শে জানুয়ারী নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়, কিন্তু যে কারণে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হইয়াছিল তাহা দ্রুত হইয়াছে বলিয়াই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইল এমন কথা তিনি বলেন নাই। সমস্তার সমাধান তো দূরের কথা, উপস্থিত হইয়াছে নতুন পরিস্থিতি।

লীগ-নেতাদের গ্রেপ্তার এবং লীগদলীয় কোন প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অভিনব ঘটনা। চিরকাল কংগ্রেসের উপরই এই সকল ব্যাপার চলিত। প্রতিবাদে লীগপন্থীরা পাঞ্জাবে কংগ্রেসের অত্যাচারে অহিংস আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। বাঙ্গালার মত পাঞ্জাবে প্রত্যেক সংগ্রাম চালাইবার দুঃসাহস তাঁহাদের নাই, কারণ সংগ্রাম একতরফা হইবে না, এবং সেখানে লীগ মন্ত্রিসভাও নাই। সেখানে কায়াদ-এ-আজমের কায়দা টিকিবে না, এবং সরকার দশক সাজিয়া নির্লিপ্ত হইয়া বসিয়া থাকিবে না।

করাচীতে লীগ ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের প্রাক্কালে পাঞ্জাবে আইন অমান্য আন্দোলনের সুযোগ দানের পিছনে অল্প কোন মতলব লুকাইয়া নাই তো? এত আন্দোলনের হুমকী দিয়া পাঞ্জাবে লীগ সচিব-সম্মত গঠন করিবার সুবিধা ও সুযোগ লাভ কবাই কি আসল উদ্দেশ্য? কলিকাতায় নরমেধ যজ্ঞের পব বড়লাট মুসলিম লীগকে অন্তর্ভুক্তী সরকারে যোগদান করিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন নোয়াখালী, ত্রিপুরার লুঠন, অগ্রিসযোগ, হত্যা ও নারীহরণের ফলে ব্রিটিশ সরকারের, লীগের মনোমত ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা। এই আন্দোলনের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ কি ফল তাঁহারা লাভ করিবেন তাহা বলা কঠিন, তবে কিছু একটা সে গুট রহস্য পিছনে রহিয়াছে তাহা মনে করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

করাচী

করাচীতে মুসলিম লীগের ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবটি শর্তাণুর্ন কৌশল এবং কথার মারপ্যাচ ছাড়া আব কিছু নয়। কংগ্রেস পুনরায় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, মুসলিম লীগ ও জনমতকে বঞ্চনা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ১৬ই মে'র বিবৃতিতে গণ-পরিষদের প্রাথমিক অবস্থার কাজ ও ক্ষমতার যে সীমা নির্দিষ্ট আছে, কেবল মাত্র কংগ্রেস দল লইয়া গঠিত গণ-পরিষদ সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছে এবং তদ্বারা সেকসনের ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এই ভাবে কংগ্রেস দল গণ-পরিষদকে এমন কিছুতে পরিণত করিয়াছেন, যাহা মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

ওয়ার্কিং কমিটি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিতেছে যে, মন্ত্রী মিশন প্রস্তাবিত শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনকে বাতিল করিয়া ঘোষণা করা হউক, কেন, না কংগ্রেস, শিখ এবং তপস্বীলিরা ১৬ই মে'র প্রস্তাব মানিয়া লয় নাই। ওয়ার্কিং কমিটির অভিমত এই যে, গণ-পরিষদের সিদ্ধান্তও বে-আইনী এবং অবিলম্বে ইহাকে ভাঙিয়া দেওয়া কর্তব্য।

করাচীর পরে

লীগের আলোচ্য করাচী প্রস্তাব ভারতীয় রাজনীতিতে একটি অতি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। নতুন গভর্ণমেন্ট গঠনের প্রাক্কালে ২৩শে অক্টোবর বর্ড ওয়াডেল পণ্ডিত নেতৃত্বকে নিশ্চয়তা দিয়াছিলেন, "তিনি (বর্ড ওয়াডেল) মিঃ জিন্নার নিবর্ত পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন, মুসলিম লীগ অন্তর্ভুক্তী গভর্ণমেন্টে এই সার্ভে প্রবেশ করিতে পারিবে যে, তাহারা মন্ত্রী মিশনের ১৬ই মে'র পরিবর্তন গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহারা মন্ত্রী লীগ কাউন্সিল আহ্বান করিয়া তাহাদের স্বীকৃতি আদায় করিবে।"

কিন্তু মিষ্টার জিন্না এই সার্ভের বখা স্বীকার করিয়াছেন এবং কাকতালীয় সুযোগ সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ জিন্নাকৎ আলি খান অন্তর্ভুক্তী সরকারে প্রবেশ করিয়াই বলিয়াছিলেন—"আমরা কোন নিশ্চয়তা দিই নাই।"

বর্ড ওয়াডেল তখনও সতর্ক হন নাই। তাই মনে হয়, হয় এই ভুল ইচ্ছাকৃত, অথবা তিনি মিঃ জিন্নাকে বিশ্বাস করিয়া বেকুব বনিয়া গিয়াছেন। যেন-তেন-প্রকারে লীগকে অন্তর্ভুক্তী সরকারে ঢুকাইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না।

মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনার দুই অংশ—অন্তর্ভুক্তী গভর্ণমেন্ট ও গণ-পরিষদ—অবিভাজ্য। একটিকে গ্রহণ করিয়া অপরটিকে অগ্রাহ্য করা চলে না। লীগ বলিতেছে, কংগ্রেস যদি মন্ত্রী মিশন পরিকল্পনা গ্রহণ না করিয়াই অন্তর্ভুক্তী সরকারে থাকিতে পারে, তবে আমরা পারিব না কেন? এ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সরকারকে নতুন নির্দেশ অথবা ব্যাখ্যা দিতে হয়। কিন্তু ৬ই ডিসেম্বরের ব্যাখ্যায় এ সমস্যার সমাধান হয় নাই, বরং জটিলতাই সৃষ্টি হইয়াছে।

সমাধান হইতে পারিত যদি ব্রিটিশ সরকার লীগ-তোষণ নীতি ত্যাগ করিয়া বর্ডার হইতে পারিতেন। কিন্তু সে সাংস লেবার গভর্ণমেন্টের নাই। তাঁহাদের নিজদের অবস্থাই টকটকায়মান। মিষ্টার জিন্না সেই সুযোগ লইয়া মনোব জুখে গোল পাকাইতেছেন আর দিন গুণিতেছেন কবে চাকিলের দল ক্ষমতা লাভ করিবে।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এখন গণ-পরিষদ বাতিল করিতে পারেন না। এখন হয় কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে ঐক্য, নতুবা অন্তর্ভুক্তী গভর্ণমেন্ট হইতে লীগের অপসারণ ছাড়া অল্প পথ নাই। শেষেরটারই সম্ভাবনা অধিক। ফলে ভীষণ আকারের সাম্প্রদায়িক অশান্তি। কংগ্রেসের এখন বা অবস্থা, তাহাতে বোধ হয় আর লীগ-তোষণ নীতি চালাইবার সাহস করিবেন না। অতএব গণ-পরিষদের ভবিষ্যৎ তিমিরচ্ছন্ন।

মুসলিম লীগের করাচী প্রস্তাবের উত্তর ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এখনও দেন নাই। বোধ হয় আর কি ভাবে মিঃ জিন্নাকে সন্তুষ্ট ও শান্তিশালী করা যায় সেই চিন্তা করিতেছেন। এখনও ততটুকু করিয়া উঠিতে পারেন নাই কংগ্রেসকে নতুন কবিতা কি ভাবে চাপ দেওয়া যায়। গণতন্ত্রের মূল নীতি ধ্বংস না করিয়া মিষ্টার জিন্নার গোল আনা আবদার পূর্ণ করা সম্ভব কি না সেই উপায় উদ্ভাবন বারিতে বুটেনের সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রিসভার মাথার চুল পাবিবার দাখিল। এ দিকে লীগ যে মোখ দায়িত্ব স্বীকার করেন না, তাহা সোদিন কেন্দ্রীয় পরিষদে মুলতুবি প্রস্তাবের সময় লীগ সদস্যদের অঙ্গুপস্থিতি হইতেই বুঝা যাউতেছে। এইরূপ অবস্থায় আব কত দিন চলিবে? একট। সীমাসার সময় কি এগনও আসে নাই?

ভিয়েটনাম দিবসের জের

ভিয়েটনাম দিবস পালনের নির্দেশ জীযুক্ত শরণচন্দ্র বসু দিয়াছিলেন, কিন্তু ১৪৪ ধারা বলবৎ থাকা কালীন শোভাযাত্রা বাহির করা হইবে কি না সে সম্পর্কে তিনি কোন কথা বলেন নাই। ছাত্রেরা শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিলেন। পুলিশের গুলীতে আহত ও নিহত হইয়াছিলেন। এই ভুল নির্দেশ অথবা বুঝিবার ভুলের জন্য কে দায়ী জানা যায় নাই। তবে আমাদের মনে হয়, বৎ মহাশয়ের নির্দেশ স্পষ্ট হইলে এই অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিত না। ভিয়েটনাম দিবস পালন করার সাহাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন। কিন্তু 'চোরে চোরে মাসতুতো ভাই'—এক সাম্রাজ্যবাদ আর এক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন সহ্য করিবে কিরূপে? বাল্যলায় বাল্যলার অধিবাসীদের নির্ধারিত প্রতিনিধি লইয়া গঠিত মন্ত্রিসভা বিজ্ঞান খাকিলেও বৃটিশ শাসন পূরাপূরি কার্যে রহিয়াছে এবং লীগ সচিব-মণ্ডলী তাহাদেরই দক্ষিণ হস্তরূপ। তাই ১ই মাঘ ভিয়েটনাম দিবসে গুলীবর্ষণ, লাঠিচালনা, কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহারের মধ্যে আমরা সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন নৃশংস রূপই দেখিয়াছি। উদ্ধৃত সাম্রাজ্যবাদের মর্যাদাস্তিক নিপীড়নের মধ্যেও ছাত্রমণ্ডলী অহিংসা ও অসৌম ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন। তীব্র দমন বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াছেন। আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি তাহাদের উদ্দেশ্যে।

গণ-পরিষদে পাণ্ডিত্য নৈরুদ্র স্বাধীন, সার্কভৌম প্রজাতন্ত্র ভারতের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা কি সত্যই শাস্তিপূর্ণ পথে কার্যে পরিণত হওয়া সম্ভব হইবে? মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার পর হইতে ব্যাপক অশান্তির ভিতর দিয়া রক্তাক্ত পথে ভারতবাসীর বাত্মা সূর্য হইয়াছে। ছাত্র-বিক্ষোভ, শ্রমিক-বিক্ষোভ প্রভৃতি কি লাগিয়াই রহে নাই? তবু তাঁহারা শাস্তিপূর্ণ পথে স্বাধীনতা অর্জন করিতে চান গণ-পরিষদের স্নিগ্ধ নীতল ভবনে বহু মূল্যবান আসনে বসিয়া শুধু প্রস্তাব গ্রহণের দ্বারা। তাহাদের এই প্রস্তাব কার্যকরী করিবে কে? তাঁহারা যদি ইংলণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন, তাহা হইলে যাহা পাওয়া যাইবে তাহা স্বাধীন সার্কভৌম প্রজাতন্ত্র ভারত নয়। যদি সত্যিকার স্বাধীন, সার্কভৌম প্রজাতন্ত্র ভারত গঠন করিতে হয়, তাহা হইলে গণ-পরিষদের বিলাস-প্রকারে বসিয়া তাহা অর্জন করা সম্ভব হইবে না। বিপ্লবের তুর্য্যধ্বনি কি সত্যই তাহাদের কাণে পৌছায় নাই? দেশের অবস্থা কি তাঁহারা দেখিতেছেন না? ১ই মাঘ কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের উপর যে নিপীড়ন চলিয়াছে তাহা কিসের জোতক? সরকারী দমন-নীতির ফলে শাস্ত্র অবস্থা কিরূপা আসিতে কত দিন লাগিবে কে জানে! সাম্প্রদায়িক অশান্তি বাহারা নিবারণ করিবার জন্য অঙ্গুলিও উত্তোলন করেন নাই তাঁহারা ভিয়েটনাম দিবসে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার নামে দমন-নীতি চালাইয়াছেন। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, দমন-নীতি স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ধ্বংস করিতে পারে না, নিপীড়ন স্বাধীনতা অর্জনের শক্তিকে দুর্বল করিয়া তোলে। গণ-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবের স্বাধীন ও সার্কভৌম প্রজাতন্ত্র ভারত যদি গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে এই দুর্বল শক্তিতেই গড়িয়া উঠিবে, গণ-পরিষদের প্রশস্ত কক্ষে নয়।

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভা

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার জীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করিয়া তিনি নিজ অভিভাষণে বহু নূতন এবং সমরোপযোগী কথা অবতারণা করেন। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, আমাদের শিক্ষা বাস্তব হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক তাহা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। ভবিষ্যৎ শিক্ষা-প্রণালী নূতন ভাবে গঠিত হওয়া প্রয়োজন। অর্থনৈতিক এবং শিল্পবিষয়ক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিয়া তাহা গড়িতে হইবে। প্রত্যেকে যেন সমান অধিকার পায়। অর্থে অভাবে যেন প্রকৃত গুণী ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট না হইয়া যায়। আমাদের মানুষ হইতে হইবে। মানুষে মানুষে ভেদ ভুলিতে হইবে। আমাদের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সফল হউক আমাদের উত্তমে, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা।

অভিভাষণটি যে সারগর্ভ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার নির্দিষ্ট পথে ছাত্রসমাজ চালিত হইলে আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্তু তাঁহার কথা মত নূতন শিক্ষা-প্রণালী কি সত্যই গড়িয়া উঠিবে? আমরা তো দেখি, বিশ্ববিদ্যালয় এবং স্কুল-কলেজ সবই যেন ব্যবসার কেন্দ্র। ছাত্রদের বেতন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে কিন্তু সেই অনুপাতে শিক্ষকদের বেতন বাড়িয়াছে কি? প্রত্যেক শিক্ষককে প্রাইভেট ট্যুইশন করিয়া সন্সার চালাইতে হয়। ফলে শ্রান্ত ক্লান্ত শিক্ষক পূর্ণ উত্তমে শিক্ষকতা করিতে পারেন না। এই কারণেই দিল্লী, বোম্বাই ইত্যাদি প্রদেশে শিক্ষকরা ধর্মঘট করিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় যখন বাহারা শিক্ষা দেন, তাহাদেরই ব্যবস্থা করিতে পারেন না, তখন ছাত্রদের জন্য তাঁহারা কতটা কি করিবেন সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক হওয়া উচিত তাহা লোপ পাইবার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক অসঙ্গতি। শিক্ষকরা কোন মতে কাজ শেষ করিয়া ছোট্ট অল্প হু' পরমা উপাধানের জন্য। তাঁহাদের বাঁচিতে হইবে তো! অর্দ্ধভুক্ত সংসারকে আহা হোগাইতে তাঁহারা মৃতপ্রায়। মন তাঁহাদের মৃত! যত দিন না শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়, তত দিন শিক্ষার উন্নতি হইতে পারে না, ফলে দেশে প্রকৃত শিক্ষা সম্ভব নয়। এই অপরাধের জন্য দায়ী কে?

শ্রীশচন্দ্র সেন

গত পৌষ সক্রান্তি দিবসে প্রবীণ সাংগিত্যিক শ্রীশচন্দ্র সেন অশীতি বর্ষ বয়সে সমাজে পরলোক গমন করিয়াছেন। তৎকালীন হিতবাসী, যমুনা, বঙ্গবাসী এবং অন্যান্য পত্র ও পত্রিকায় তাঁহার রচনাগুলি গভীর সমাদর লাভ করিয়াছিল। তাঁহার রচিত ও মুদ্রিত 'একমুক্তি' নাটক পণপ্রথার বিরুদ্ধে একখানি বলিষ্ঠ রচনা। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী ও তিন পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। শোকাভুর পরিবারবর্গের প্রতি আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। ঈশ্বর তাঁহার মুক্ত আত্মার কল্যাণ করুন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' মোটরী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত-বাংলা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





জেল

—জগদীশ আবেদী—

মাসিক বসুমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৫৩]

[দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা]

মানুষের শক্তি দ্বারা লোকশিক্ষা হয় না। ছাপাছাপি করলে কি হবে? যে লোক-শিক্ষা দেবে, তার শক্তি ঈশ্বরের কাছ থেকে আসবে। আর ত্যাগী না হ'লে লোকশিক্ষা হয় না।

তুমি কে, যে জগতের উপকার করবে? তাঁকে লাভ করো। তিনি শক্তি দিলে তবে সকলের হিত করতে পার। নচেৎ নয়।

কেবল লোকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া! আপনাকে কে বুঝায়, তার ঠিক নেই। ঈশ্বর জগৎ, তিনি বুঝাবেন। যিনি এই জগৎ করেছেন, চন্দ্র, সূর্য, ঋতু, মানুষ, জীব-জন্তু, জীব-জন্তুদের খাবার উপায়, ফসলের জন্ম বর্ষা, পালনের জন্ম মা-বাপ করেছেন, মা-বাপের স্নেহ করেছেন, তিনিই বুঝাবেন।

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

পরমহংসদেব

ত্রিউপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর তখন প্রারম্ভ। সাগর-পারের বণিককুল এদেশে রাজনীতিক্ত্রে ভাগ্যবিধাতা হইয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে বিলাতের পণ্ডিতদের পুঁথি পড়াইয়া এই দেশকে “সভ্য” করিয়া তুলিবার চেষ্টা তখন প্রবল ভাবে সুরু হইয়াছে। পাশ্চাত্য আধারার প্রাবনে তখন ভারতবর্ষ প্রাবিত। বিলাতী শাসকদের সঙ্গে তাহাদের তল্লি বহন করিয়া প্রচারকের দল আসিয়া ঠিক করিলেন যে, এই অভাগা দেশের অর্দ্ধসভ্য লোকগুলাকে মানুষ করিতে না পারিলে তাঁহাদের কর্তব্য পালন করা কিছুতেই যায় না। সুতরাং পরোপকারের ব্যবসায় সুরু হইয়া গেল। এত দিন এদেশের লোক যাহা কিছু শিখিয়াছে, যাহা কিছু আবিষ্কারে, তাহার সবটাই যে নিতান্ত বাজে, এইটাই প্রমাণ করা হইয়া পাড়াইল এই নবাগত পরোপকারীদের প্রধান কাজ। এক হাতে বন্ধুকের নল উঁচাইয়া পাশ্চাত্যের এই পণ্ডিতেরা বুঝাইলেন যে ভারতে ধর্মের নামে এত কাল যাহা চলিয়াছে তাহা কতকগুলো পৌরাণিক কাহিনীর সমষ্টি মাত্র, আর নয় তো তাহার মধ্যে সমস্তই একটা বিরট বুদ্ধবুদ্ধি। এত দিন ভারতের ঋষিরা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া যে সত্যের সন্ধান করিয়া গিয়াছেন তাহাও অর্থহীন, সময়ের অপব্যবহার ভিন্ন আর কিছুই নহে। আসল, খাঁটা, মিথৈজ্ঞান সত্যের পরিচয় পাইতে হইলে পাশ্চাত্যের দিকে না ফিরিলে আর না কি কোন উপায় নাই।

বিদেশী প্রচারকদের এই ধরণের প্রচার হয়ত অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্য আর আলোকচ্ছটায় এদেশের অনেকের চক্ষু ঝলসাইয়া গিয়াছিল, বিচার-শক্তিও লুপ্ত হইয়াছিল। পরবশ জাতির এইটাই বোধ হয় সব চেয়ে বড় অভিশাপ যে তাহার নিজের শক্তি, নিজের সভ্যতা, নিজের সাধনা সমস্ত কিছুই উপরই আস্থা মষ্ট হইয়া যায়। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতেরা এদেশের সব-কিছুকেই এক কথায় বাতিল করিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে এদেশের অনেকে ধরিয়া লইলেন যে, ভারতীয় প্রাচীন জ্ঞানরাজ্য হইতে আহরণ করিবার মতো কিছুই আর নাই। এদেশের বেদ-বেদান্তকে টান মারিয়া ফেলিয়া দাও; এদেশের মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেল, এদেশের আচার্য-দের দূর করিয়া দাও। তাহা হইলে সভ্য হইবার পথে বাধাটা দূর হইতে তিলমাত্রও বিলম্ব ঘটবে না। এই মনোভাব লইয়া সেদিন এক দল নব্যপন্থী যখন সংস্কারের

বস্ত্রায় গা ভাগাইয়া দিলেন, তখন দেশের পক্ষে এক গভীর দুর্দিন। ধর্মের ভিতরই কুসংস্কারকে দূর করিয়াই তাঁহার নিরস্ত হইলেন না—ধর্মকেই বিসর্জন দিবার মত এত বিরট ভ্রান্তি তাঁহাদের পাইয়া বসিল। পুরাতনকে বুঝিবার, বিচার করিবার, সহানুভূতির দৃষ্টিতে যাচাই করিবার কোন শক্তি বা ইচ্ছা এই তথাকথিত সংস্কারপন্থীদের ছিল না। একটা নুতনত্বের মোহে দ্বিগ্বিদ্ভিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পাশ্চাত্যের অনুকরণে মহা বিনাশের পথে তখন সারা দেশকে তাঁহার চানিয়া লইয়া যাইতে ব্যস্ত।

বাংলা তথা ভারতের সেই পরম সঙ্কট ক্ষণে মানুষের আত্মবিশ্বাস ফিরাইয়া আনিবার ভার ষাঁহার উপর পড়িল, বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকবৃন্দের শিখান বুলি পাখীর মতো আবৃত্তি করিয়া পাণ্ডিত্য অর্জনের দুর্ভাগ্য তাঁহার হয় নাই। তিনি এক দরিদ্র, মূর্থ ব্রাহ্মণ-সন্তান—লোকে তাঁহাকে পাগল বলিয়াই জানিত। বিজ্ঞ পণ্ডিতের দল যখন বিদেশী শাসনের কয়েকটা চাকরী আর বাহিরের জাঁকজমকে আত্মবিশ্বাস হইয়া সমস্ত জাতিটাকে চোখচাকা কলুর বলদের মতো ঘানিতে ঘুরাইবার ব্যবস্থা করিতে-ছিলেন, তখনই চোখের ঠুলি খুলিবার জন্ত এক পাগলের কি দরকার হইয়া পড়ে নাই? বনের মধ্যে যখন জুঁই ফুল ফোটে, তখন তাহার নিজের উপস্থিতি প্রচার করিয়া বেড়াইতে হয় না। ভ্রমর আপনা হইতেই আসিয়া জোটে গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া। পরমহংসদেবেরও বার্তা সভা-সমিতি করিয়া প্রচার করিতে হয় নাই। দক্ষিণেশ্বরের শাস্ত্র পরিবেশে বসিয়া এক পাগল যে সত্য উপলব্ধি করিয়া গেলেন সারা বিশ্ব সেই সত্যের ব্যাপকতায় গুহ্ব হইয়া গেল।

আগে ফুল ফোটে, পরে ফল হয়। কিন্তু পরমহংসদেবের ক্ষেত্রে আগে ফল ফলিয়াছিল; ফুলের আবির্ভাব হইয়াছিল পরে। আগে তিনি নিজের অন্তরে সত্যের সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন; আর সেই সত্যের দ্বারে উপনীত হইবার বিভিন্ন পথের সন্ধান লইয়াছিলেন তাহার পরে। আধুনিক কালের মহাপুরুষদের মধ্যে পরমহংসদেবের সাধনার বনিমাত্র ছিল পাকা—তাহার মধ্যে ফাঁকের কোন স্থান ছিল না। ভগবৎশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার পর বিভিন্ন পথে আবার সেই সত্যে পৌঁছিবার সৌভাগ্য কয় জনের হয়? ত্রিানামকৃষ্ণ বেদান্তের পরব্রহ্মের সন্ধান পাইলেন, আর

দেখিলেন তাহার ভিতর তত্ত্বের পরাশক্তি। অথচ এই ছুই শক্তি পৃথক নয়—এক সত্তারই পৃথক নাম। বৈষ্ণব মতে রাধাভাবে সাধন করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে উপলব্ধি; ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় হইয়াও নিয়মিত নগাজ করিয়া পয়গম্বরের দর্শন লাভ; খ্রীষ্টান হিসাবে সাধনে খ্রীষ্টের তত্ত্বাত্মভূতি—সমস্তই তাঁহাকে এক একটি নূতন পথের সন্ধান আনিয়া দিল। মানবের আধ্যাত্মিক মুক্তিলাভের ভিন্ন ভিন্ন পথের সমন্বয় ইহাই হইল প্রথম। পরমহংসদেব বলিলেন—যত মত তত পথ। সব নদীই শেষ পর্যন্ত গিয়া পড়িয়াছে মহাসমুদ্রে—অধিকারী-ভেদে বিভিন্ন প্রশালী বিভিন্ন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই এক দেহে লীন হইয়াছে—কাহাকেও পৃথক করিবার উপায় নাই। দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত—সমস্তই এক দ্বৈত-দ্বৈত-বিবাক্ষিত মহা সত্যের খণ্ডপ্রকাশ। ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর নিকট ইহার প্রত্যেকটিই সত্য। সবই সেই অনির্বচনীয় মহাশক্তিরই প্রকাশ।

ইহার ফলে সর্বধর্ম-সমন্বয়ের ভিতর দিয়া মানবের বন্ধনমুক্তির যে পথের সন্ধান পরমহংস আনিয়া দিলেন—ইতিহাসে তাহার আর কোন তুলনা নাই। এত দিন একটা ধর্মকে মানুষ আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহাকেই পরম ও চরম সত্য জ্ঞানে পূজা করিয়াছে; দল গড়িয়াছে; ধর্মের নামে প্রচারকার্য চালাইয়াছে, ব্যবসায় খুলিয়াছে; যে তাহার সঙ্গে একমত হইতে পারে নাই, ধর্মের দোহাই পাড়িয়া তাহার মাথা ভাঙ্গিয়াছে, একান্ত নির্বিকার ভাবে। ধর্মের গোড়ার কথা ভক্তের দল বুঝে নাই। ধর্মকে নিতান্ত আটপোরে করিতে গিয়া ধর্মেরই যে বিলোপ খটিয়াছে তাহা তাহাদের খেয়াল হয় নাই। পরমহংসদেব বন্ধনজর্জর আত্মবিশ্বাসহীন মানুষকে এক নূতন বার্তা শুনাইলেন। এই জগতে বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে মূলগত কোন বিরোধ নাই, পার্থক্য নাই, সংগ্রাম নাই। সকল ধর্মই এক সনাতন ধর্মেরই বিভিন্ন ভাব মাত্র। এক সনাতন ধর্ম চিরকালই আছে—তাহার ধ্বংস নাই, বিকৃতি নাই। তাহা চিরকালই সমান ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে—শুধু বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ভাবে ইহা প্রকাশ পায়। এই গোড়ার কথাটা মনে রাখিলে ধর্মের নামে কোমর বাঁধিয়া লড়াই করিতে যাওয়ার মত পাগলামি আর হয় না! সকলকে জোর করিয়া একটা বাঁধা-ধরা ছাঁচের মধ্যে ঢালিবার চেষ্টাও তখন নিরর্থক বলিয়া ধরা পড়ে। যত

দিন এই বিশ্বে নানা ধরণের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোক আছে, তত দিন জোর করিয়া নিজের মত অপরের ঘাড়ে চাপাইতে গেলে কেবল অনর্থেরই সৃষ্টি হয়। তত দিন এক সনাতন আধ্যাত্মিক সত্যই প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন ছাঁচে ঢালিয়া লইতে হইবে।

পরমহংসদেবের শিক্ষা তাই—বিশ্বমানব-সমাজের এক নূতন মানব-সংহিতা। এই নূতন সংহিতা বাস্তবিকই মানবধর্ম—মানুষকে এত বড় করিয়া আর কেহ কখনও দেখে নাই। ইতিপূর্বে খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রেম প্রচার করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু সে প্রেম মানুষের মনুষ্যত্বকে একটা নূতন মর্যাদা দিতে পারে নাই। পরমহংসদেব একান্ত আত্মবিশ্বাসকেও আত্মশক্তি সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিলেন। মানুষ আবার তাহার মর্যাদা ফিরিয়া পাইল। জীবকে ক্ষুদ্র করিয়া নয়—জীবের ভিতর দিয়াই তিনি শিবের সন্ধান করিয়াছিলেন। মানুষকে তুচ্ছজ্ঞানে দূর হইতে দূর করিয়া নয়—মানুষের সেবা করিয়া শিবের উপলব্ধি এই নূতন ধর্মের প্রধান কথা। এইখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য—পূর্বতন ধর্ম-প্রচারকদের তত্ত্বের সহিত নূতন মানবধর্মের পার্থক্য। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ঠিক এই কারণেই সঙ্কটের ঘূর্ণ্যবর্তে দিশেহারা মানুষের সম্মুখে এক সঞ্জীবনী সুধার সন্ধান আনিয়া দিয়াছে।

এ পর্যন্ত যে সমস্ত বড় বড় সাধকের সাধনা মানুষের আধ্যাত্মিক জগতে এক বিরাট আলোড়ন আনিয়াছিল তাহাদের মধ্য হইতে খ্রীষ্টচৈতন্যকে বাদ দিলে একমাত্র পরমহংসদেবই বাংলার মাটিতে মানুষ। বাংলার ইতি-হাসের এই সন্ধিক্ষেপে আজ আবার তাই সেই যুগাবতারের কথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে। আজ এক শ্রেণীর লোক ধর্মের গোড়ার কথা ভুলিয়া তরবারির উগায় ধর্ম-প্রচারে ব্যস্ত। পরমত-অসহিষ্ণুতা, গোঁড়ামি, চরম সত্যের সবটুকু আবিষ্কারের স্পর্শ এক দল মুঢ় ধর্মাত্মকে ভারতের এত কালের সাধনা ব্যর্থ করিবার অপচেষ্টায় উৎসাহী করিয়া তুলিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিপদ আসিয়াছিল এক দিক হইতে; আজ সঙ্কটের আবির্ভাব অন্য দিকে। এই সঙ্কট মুহূর্তে আবার আত্মবিশ্বাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের মুক্তিপথের অগ্রদূত হিসাবে বাঙ্গালীকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। পরমহংসদেবের শিক্ষার আলোকেই সমস্তাপ্রদীড়িত বাংলাকে আত্মরক্ষা ও আত্ম-শক্তির সাধনায় জয়যুক্ত হইতে হইবে।



প্রণবি

আসামের গভীর অরণ্যে 'খড়গনাসা' নামে এক গণ্ডার বাস করিত। সে অজ্ঞাত গণ্ডার-দলের সহিত নলখাগড়া-বেটের পশ্বে ডুব দিয়া ও সাঁতার কাটিয়া দীর্ঘ দিন বাপন করিত, খাদ্য সংগ্রহ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত এবং জ্যোৎস্না রাত্রিতে মাঠের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। কিন্তু তাহার মনে সুখ ছিল না। অজ্ঞাত গণ্ডারগণ তাহাকে বড়ই অবহেলা করিত। গণ্ডারের চামড়া যে অত্যন্ত পুরু, এই সত্য এখন মানুষেরও জানিয়া ফেলিয়াছে এবং এই কঠিন সত্য লইয়া গণ্ডারকুল গৌরব করিয়া থাকে। 'খড়গনাসার' চামড়া আশানুরূপ পুরু ছিল না বলিয়া তাহার দলের গণ্ডার-সমূহ ঠাটা করিত, তাহাকে বলিত, তোমার চামড়া মানুষের মতো কোমল, তোমার গণ্ডারকুলে না জন্মিয়া মানুষের ঘরেই জন্ম লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু জন্মটা তো আর তাহার হাতে নয়, কাজেই কেন যে এই অপরাধের জ্ঞা সে শাস্তি ভোগ করিবে তাহা সে বুঝিতে পারিত না।

এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। সেই অরণ্য-প্রদেশের গণ্ডার-রাজের দেহান্ত ঘটিলে প্রাদোপলক্ষে আর সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল, কেবল খড়গনাসা নিমন্ত্রিত হইল না। ইহাতে সে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত ও অপমানিত বোধ করিয়া আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করিল। কিন্তু মরিবার উপায় কি? সে ভিনিয়াছিল, মানুষেরা অনেক সময়ে দম্পত্তি-কলহের পরিণামে গলায় দড়ি দিয়া মরে। কিন্তু দড়ি,— তাহার দেহভার বহন করিতে সক্ষম এমন শক্ত দড়ি সে পাইবে

কোথায়? আর দড়ি পাইলেই বা গলা পাইবে কোথায়? গণ্ডারের মৃত্যুর সঙ্গেই দেহটা যুক্ত—বিধাতা গলা দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। কাজেই সে স্থির করিল যে, প্রায়োগবেশনে বিধাতার তপস্বী করিবে। তপে সম্ভট হইয়া বিধাতা-পুরুষ আবির্ভূত হইলে সে একটা গলা চাহিয়া লইবে এবং তার পরে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়া সমস্ত জ্বালায় অবসান করিয়া ফেলিবে।

'খড়গনাসা' বিবম তপস্বী স্তম্ভ করিয়া দিল। সেই তপস্বীর খ্যাতি কিম্বদন্তী আকারে এখনো আসাম-প্রদেশে প্রচলিত আছে—অনেকে হয় তো তাহা শুনিয়াও থাকিবেন। দীর্ঘকাল তপস্বীর পরে বিধাতা সম্ভট হইলেন এবং তাহার সম্মুখে এক দিন সত্য সত্যই আবির্ভূত হইলেন। খড়গনাসা তাহাকে মনের দুঃখ নিবেদন করিলে বিধাতা বলিলেন—বৎস, একটা গলা লইয়া গলায় দড়ি দিয়া মরিলে আর এমন কি লাভ? তার চেয়ে তুমি মানুষকুলেই জন্মগ্রহণ করো না কেন? মানুষকে লাভ করিলে তোমার সকল দুঃখের অবসান হইবে। খড়গনাসা এই প্রস্তাবে

আশাতীত আনন্দিত হইল এবং মানুষকুলে জন্মিবার বর লাভ করিল। বিধাতা অন্তর্ধান করিলেন।

২

পরজন্মে 'খড়গনাসা' মানুষকুলে জন্মগ্রহণ করিল। সে মানুষ হইল বটে, কিন্তু তাহার নাসিকাটির পূর্বজন্মকাল উচ্চতার ভ্রাস হইল না। তাহার বিচিত্র নাকটি দেখিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা তাহাকে 'গণ্ডার' বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। তাহার পিতা-মাতা অবশ্যই তাহাকে একটা শ্রুতিমনোহর নাম দিয়াছিল—কিন্তু সেটা ওই গণ্ডার নামের তলে চাপা পড়িয়া গেল। মানুষ-সমাজে তাহার 'গণ্ডার' নামই প্রচলিত রহিল। সমবয়স্ক বালকদের সহিত খেলিতে খেলিতে পড়িয়া গেলে সেই আঘাতে তাহার কিছুই হইত না। ছেলেরা বিক্রপ করিয়া বলিত, বেটার গণ্ডারের চামড়া। এই কথায় ক্ষণ পূর্বস্মৃতিবৎ তাহার মনে উদিত হইত—ইহার বিপরীত কথা কোথায় যেন, কবে যেন সে ভিনিয়াছে—কিন্তু ঠিক কবে এবং কোথায় তাহার মনে পড়িত না।

গণেশ (ইহাই তাহার পিতৃদত্ত নাম) পাঠশালায় ঢুকিয়া বড়ই যত্নে পড়িল। ছেলেরা কড়াকিয়া পড়িবার সময়ে সকলে সমস্তের চাংকার করিয়া উঠিত 'চার কড়ায় এক গণ্ডার!' আর সবাই হো-হো করিয়া হাসিতে থাকিত। গুরু মহাশয় ঘুম ভাঙিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিতেন—হী রে, হাসিছ স্বে কেন? সবাই বলিত, দেখুন না, গণেশ কি রকম করছে? গণেশ বলিত—ওয়াই আমাকে কে পাচ্ছে—

আমাকে গণ্ডার বলছিল। গুরু মহাশয় গণেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতেন—তা তুই ৬-৮কম মুখ ক'রে আছিস কেন? গণেশ বুঝিতেই পারিত না, চুপ করিয়া থাকিত। অপরাধীর নীরবতাই অনেক ক্ষেত্রে তাহার অপরাধের প্রমাণ। গুরু মহাশয় বেতগাছা হাতে করিয়া তাহার উপরে গিয়া পড়িতেন, বলিতেন—তুই গণ্ডার ছাড়া আর কি, একশোবার গণ্ডার, এত শব্দ কি মানুষের চামড়া? বেতগাছা ভাঙিত, গণেশ ভাঙিত না, কাজেই প্রমাণ হইয়া যাইত, সে গণ্ডার ছাড়া আর কিছুই নয়।

অতঃপর গণ্ডার হাই-স্কুলে প্রবেশ করিল। হাই-স্কুল শব্দটি সে আগেই শুনিয়াছিল এবং তাহার ধারণা হইয়াছিল, তাহা কোন একটা উচ্চ বস্তু হইবে। কিন্তু স্কুল-গৃহটি আর দশটি গৃহের মতোই বলিয়া তাহার মনে হইল, কাজেই সে 'হাই' শব্দের সার্থকতা বুঝিতে না পারিয়া হেড-মাষ্টার মহাশয়ের কাছে জিজ্ঞাসু হইয়া উপস্থিত হইল। হেড-মাষ্টার তো তাহার প্রশ্ন শুনিয়া আবার। সত্য কথা বলিতে কি, হাই-স্কুল কেন যে 'হাই' তাহা তিনিও জানেন না। কিন্তু কোন ছাত্রের প্রশ্নের উত্তরে জানি না বলা আর নিজের মৃত্যুদণ্ডেব আদেশে স্বাক্ষর করা একই কথা। এ রকম ক্ষেত্রে একমাত্র বাহ্যিক কর্তব্য তিনি তাহাই করিলেন, বিষম রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন—এ সব প্রশ্ন শিখলে কোথায়? এই অল্প বয়সেই খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে শিখেছ, না?

হেড-মাষ্টারের উত্তর শুনিয়া তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, 'হাই' শব্দের অর্থ হয় তো 'লো' হইবে। তবু সে দমিল না—গুধাইল—সর, হাই শব্দের অর্থ তো উচ্চ। ইহার পরে কোন হেড-মাষ্টারের পক্ষেই আর ধৈর্য্যধারণ সম্ভব নয়। তিনি হাঁকিয়া উঠিলেন—বেয়ারা, ওই পাজি ছেলেটাকে ধরো তো। এই নির্দেশ শুনিয়া মাত্র গণ্ডার ছুটিয়া পলাইল। ছেলের দল তাহার পিছে-পিছে ছুটিল, অনেকেই তাহার পূর্ব-পরিচিত, তাহারা 'ওই গণ্ডার যায়, ওই গণ্ডার যায়' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। হাই-স্কুলে প্রবেশের প্রথম দিকেই তাহার গণ্ডার-খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল।

এই ব্যাপার হইতেই বুঝিতে পাওয়া যাইবে, তাহার হাই-স্কুলের জীবন বড় সুখের হইল না। তাহার উপরে অত্যাচার হইলে আগে সে রাগিত, তাহার রাগ দেখিয়া ছেলেরা গণ্ডার বলিয়া তাহাকে আরও বেশি করিয়া ফেপাইত। এখন রাগ চাপিতে গিয়া সে কাঁদিয়া ফেলে—তাহার চোখের জল দেখিয়া ছেলেরা বলে—গণ্ডার দমকল খুলে দিয়েছে।

কিন্তু এ সংসারে কাহারো জীবন অনবচ্ছিন্ন সুখের নয়। দুর্ভাগ্যের দেয়াল নীরক্ষ হইলেও তাহাতে জানলা থাকিতে বাধা নাই। স্কুলে এক দিন ইন্সপেক্টর আসিলেন। তিনি গণ্ডারের ক্লাশে ঢুকিয়া ছাত্রদের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ভাগ্যের ইচ্ছিতে তাহার প্রথম প্রশ্নটি হইল—গণ্ডার সম্বন্ধে কি জানো, বলা? সকলে গণেশের দিকে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। ক্লাসের সেরা ছাত্রটি গণ্ডার সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিল তাহাতে বুঝিতে পারা গেল, উহা এক প্রকার চারখানি পা-বিশিষ্ট জীব। ইহার বেশি কিছুই বলিতে পারিল না। ইন্সপেক্টর যখন বিরক্ত হইয়া ক্লাস পরিভ্রমণ করিতে যাইবেন, তখন তাহার দৃষ্টি পড়িল গণেশের দিকে, বলিলেন—তুমি বলতে পারো? সকলকে বিস্মিত করিয়া দিয়া গণেশ গণ্ডারের জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে নিখুঁত একটি বর্ণনা দিল। ইন্সপেক্টর খুশী হইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া হেড-মাষ্টারকে বলিলেন—'ভেরি-ইন্টেলিজেন্ট'—একে একটা স্বলারশিপের ব্যবস্থা ক'রে দেবো।

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল—ও কেন পারবে না? আর জন্মে ও গণ্ডার ছিল।



যথাসময়ে গণেশ একটি দ্বলারশিপ পাইল ; কিন্তু ছেলেরা তাহাকে দ্বলারশিপ না বলিয়া তাহার নামকরণ করিল—‘গণ্ডারশিপ’।

এই ভাবে সুখে-দুখে গণেশের হাই-স্কুলের জীবন শেষ হইল।

স্কুলের বাহিরের জীবনও গণেশের পক্ষে যে খুব প্রীতিকর ছিল এমন নয়। পাড়ার একটি মাত্র সরিষার তৈলের দোকান। সেখানে এমন ভিড়, এমন ঠেলাঠেলি, পরস্পরের গাত্রে এমন ঘর্ষণ যে কেহ পকেটে সরিষা ভরিয়া সেই ভিড়ে প্রবেশ করিলে সেই সরিষা হইতে তৈল বাহির হইয়া পড়িবে। এক দিন গণেশের মা বলিলেন,—ওরে, যা তেল নিয়ে আয়।

গণেশ বড়ই মাতৃভক্ত। সে অমনি একটি পাত্র লইয়া দৌড়িয়া গিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিল। এক ঘণ্টা পরে ছিন্নবস্ত্র, বিদীর্ণচর্ম হইয়া এক পোয়া তৈলাক্ত এক প্রকার বস্ত্র লইয়া যখন সে বাহির হইল, তাহার গা ছালা করিতে লাগিল। তৈল নামক যে-বস্তু সে পাইয়াছিল তাহার অনেকটাই গেল ক্ষত স্থানে লাগাইতে। তার পর হইতে যে প্রায়ই ভাবিত, লোকে কেন আমার গায়ে গণ্ডারের চামড়া আছে বলিয়া পরিহাস করে? মানুষের গায়ে চামড়াও তো কম পুরু নয়, নতুবা আমার গা কেন ক্ষত-বিক্ষত হইতে গেল?

গণেশ জানিত না এবং অনেকেই জানে না যে, মানুষের গায়ে চামড়া বিধাতা ইচ্ছা করিয়াই মোটা করিয়া দিয়াছেন। নতুবা সসারের মতো সুখ-বহুল স্থানে মানুষে বাঁচিবে কি উপায়ে? বিধাতা কেন যে মানুষের চামড়া আরও পুরু করিয়া দিলেন না, ইহাই তো মানুষের নালিশ হওয়া উচিত। গণ্ডারের চামড়া মোটা বটে কিন্তু মানুষের চামড়া ততোধিক মোটা, নতুবা পূর্বজন্মের গণ্ডাররূপী গণেশের সসারে এমন কষ্ট হইবে কেন?

গণেশের সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, কাজেই তাহার বিবাহ দিবার জন্ত পিতা-মাতার কর্তব্য-বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিল। আর বাংলা দেশও এমন স্থান যে, এখানে আর্থিক অবস্থা ও বিবাহের তৎপরতা পরস্পর প্রতিকূল। গরীব এখানে শীঘ্র বিবাহ করিয়া ফেল, ধনী সন্তান বিবাহ করিতে চায় না। কিন্তু বোধ করি ভুল করিলাম, কেন না বিবাহের অপেক্ষা বিবাহের চেয়ে বড়তে খরচ কিছু বেশি। জীকে ‘না’ বলিয়া ক্ষান্ত করা যায়, কিন্তু ক্ষণিকাকে ‘না’ বলিতে সাহস হয় না। যাই হোক, শুভ লগ্নে গণেশের বিবাহ হইয়া গেল।

পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আড়ালে গণেশের জীকে গণ্ডারগী বলিয়া উল্লেখ করিত। এক দিন পাড়ার একটি অবাধ বালক তাহাকে গণ্ডার-মাসী বলিয়া সকলের সম্মুখে ডাকিয়া ফেলিল। সেদিন রাত্রে গণেশকে তাহার পত্নী জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ গো, সবাই আমাকে গণ্ডার-মাসী; গণ্ডারগী বলিয়া ডাকে কেন বলিতে পারো? বলিতে পারিলেও গণেশের বলা উচিত ছিল না। কিন্তু গণেশের যে কেবল চামড়া-খানাই কিছু মোটা ছিল এমন নয়, বুদ্ধিটাও মোটা ছিল। সে সবিস্তারে তাহার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া তাহার জী বলিল—সত্যিকার গণ্ডারগীকে বিবাহ করাই তোমার উচিত ছিল। গণেশের জীবনে ষিয়ার জন্মিল। সে সেই রাত্রেই ঘরের জানলায় শিক ভাঙিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

৩

গণেশ পুস্তকে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের কথা পড়িয়াছিল। ভাবিল, আমিও সেইরূপ গৃহত্যাগ করিব এবং তপস্যায় মনোনিবেশ করিব। কিন্তু কোথায় যে তপস্যার অনুকূল বন, আর ঠিক কোন্ দিকে যে নৈরঞ্জন নদী সে বিষয়ে সম্যক জ্ঞান না থাকাতে, বিশেষ সিদ্ধার্থের মতো রথ ও সারথীব ঐকান্তিক অভাব হওয়াতে, সে নিকটস্থ এক প্রান্তরে বসিয়া ভবিষ্যৎব্যয় চিন্তা করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, বিধাতা আমার চামড়া কেন মানুষের মতো করিয়া সৃষ্টি করিলেন না? তাহা হইলে তো আমাব এমন দুর্দশা ঘটিত না। পূর্বজন্মের তপস্যার কথা মনে পড়িলে সে বুঝিয়া বিস্মিত হইত যে, ঠিক ইহার বিপরীত প্রার্থনা সে এক সময়ে করিয়াছিল। সেদিন সে পুরু চামড়া চাহিয়াছিল, আর আজ তাহার প্রার্থনা কোমল চামড়া। কি পশুকুলে, কি নরকুলে কোথাও যে সম্ভাব্য নাই তাহাই কি ইহাতে প্রমাণ হয় না? সে ভাবিতে লাগিল—হায়, মানুষ হইলাম তো চামড়াখিনি মানুষের চর্ম-স্বলভ কোমলতা হইতে কেন বঞ্চিত হইল! নির্দোষ গণেশ জানিত না যে শুণু চামড়াখানি নয়, তাহার বুদ্ধিও মনুষ্য-স্বলভ স্থিতিস্থাপকতা পায় নাই। গণ্ডার-স্বলভ এক-শৃংগে বহন করিয়া সে মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

যখন সে এইরূপ চিন্তায় মগ্ন তখন শুনিতে পাইল কে যেন, কোথা হইতে বলিতেছে—‘সম্পাদক হবি?’ ‘সম্পাদক হবি?’ গণেশ চমকিয়া উঠিল? কে এমন কথা বলে? কই, কাহাকেও তো দেখা যাইতেছে না! হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল গাছটির উঁচু একটি ডালের দিকে।

বাছল্য বলিয়া প্রকাশ করি নাই যে, সে একটা গাছের তলে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল। কারণ বুদ্ধ, যুধিষ্ঠির, নিউটন যিনি যখনই চিন্তা করুন না কেন বৃক্ষতলে বসিয়াই চিন্তা করিয়াছেন। তবে গণেশের বেলাতেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন?

সে দেখিতে পাইল, একটি শুক পক্ষী ক্রমাগত প্রাঙ্গণ ধনিত করিয়া যাইতেছে—‘সম্পাদক হবি?’ ‘সম্পাদক হবি?’ গণেশ শুধাইল—‘তুমি কে?’ শুক পক্ষী বলিল—আমি একটি শুক পক্ষী। কিন্তু এই সৌভাগ্য এই মাত্র লাভ করিয়াছি। কিছুক্ষণ আগে আমি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ‘জয়দীপের’ সম্পাদক ছিলাম। মৃত্যু হইবা মাত্র আমি শুক-জন্ম লাভ করিয়া এই বৃক্ষটিতে আশ্রয় বসিয়াছি। এখনো আমার মৃতদেহটা আফিসে পড়িয়া আছে, আর তাহার ফটে তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। নিশ্চয় এখনো নূতন সম্পাদক নিযুক্ত হয় নাই, যদি তোমার সম্পাদক হইবার ইচ্ছা থাকে তবে ‘জয়দীপ’ আফিসে যাইতে পারো। এই কথা শুনিবা মাত্র পরিণাম-অজ্ঞ, নির্দোষ গণেশ ‘জয়দীপ’ পত্রিকার আফিসের দিকে ছুটিল। তাহার সংসার-বৈরাগ্য যে নিতান্ত আশান-বৈরাগ্য, চতুর পাঠক তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন।

গণেশ যদি মনুষ্য-স্বলভ অভিজ্ঞ হইত তবে শুক পক্ষীর মৃত্যুর বিবরণ নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু সে করে নাই বলিয়াই আমরা করিব না কেন? আর লেখকের স্রবীণা এই যে, সে জিজ্ঞাসা না করিয়াও সব কথা জানিতে পায়। সম্পাদকের মৃত্যুর কারণ আর কিছুই নয়, একত্রিশ বৎসর ধরিয়া সংবাদপত্র সম্পাদনা করিতে করিতে, বাঁধা-বুলির পথে চলিতে চলিতে, সম্পাদক মহাশয় একটি

আধ্যাত্মিক শুক পক্ষীতে পরিণত হইয়াছিলেন, যদিচ দেহটি তখনো মানবীয় ছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে এক দিন নরদেহের শাপ বিমুক্ত হইয়া বিতুষ্ট শুক পক্ষিরূপে তিনি আকাশে উড়ডীন হইয়া গেলেন। ঘটনাটি এইরূপ : এক দিন গঙ্গাতে স্নানান্তিক সমাধা করিয়া তিনি একটি সুপক্ষ কদলী ভক্ষণ করিতে করিতে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি দুষ্ট বায়স তাহার হাত হইতে অধ-ভুক্ত কদলীটি ছেঁ। মারিয়া লইয়া পলাইল। সম্পাদক মহাশয় বিস্মিত রোষে পলায়মান বায়সটির দিকে তাকাইল। তাঁহার ইচ্ছা হইল—আহা তিনি যদি একটি পাখী হইতে পারিতেন তবে একবার কাকটিকে দেখাইয়া দিতেন, সম্পাদকের কলাতে অনধিকার-চর্চার ফল কি বিষম হইতে পারে। যেমনি না এই ইচ্ছা হওয়া, অমনি তাঁহার অতীন্দ্রিয় সভা একটি শুক পক্ষীতে পরিণত হইয়া কাকের পশ্চাদ্ধাবন করিল। তাঁহার আধিভৌতিক দেহ অসাড় হইয়া ভূপতিত হইল। সকলে বলিল—তিনি সন্ন্যাস রোগে মারা গিয়াছেন। কিন্তু কেহই আসল রহস্য জানিতে পারিল না, ইহাই সম্পাদকের শুক পক্ষী হইবার ভিতরকার কথা।

এদিকে গণেশ ছুটিতে ছুটিতে সংবাদপত্র আফিসে দিয়া উপস্থিত হইয়া তাহার প্রার্থনা জানাইল। মালিক তাহার কথা শুনিয়া, তাহার গায়ের চামড়া হাত দিয়া টিপিয়া দেখিয়া তখনই তাহাকে সম্পাদক-পদে বসাইয়া দিলেন। প্রণেশ ভারিল, এত দিনে বিধাতা প্রসন্ন হইয়াছেন। হায়, গণেশ তোমার এখনও বৃত্তিতে বিলম্ব আছে যে বিধাতা-পুঙ্ক তোমার অপেক্ষা কম চতুর নহেন।

সম্পাদক হইয়া গণেশ প্রথম দিনেই বৃত্তিতে পারিল, এত দিনে তাহার স্থল চপ্পের অনুরূপ কপ্প ছুটিয়াছে। সন্ধ্যা বেলায় যখন সে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে মালিক আসিয়া এক পদাঘাত করিয়া তাহাকে নীচে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তাহাতে গণেশের শবীর ক্ষত হওয়া দূরে থাকুক, তাহার স্থল চপ্পের আঘাতে নিম্নতম সিঁড়িটার খানিক ভাঙিয়া গেল। আর শুধু তাই নয়, তাহার চামড়ায় স্পর্শে মালিকের জুতার চামড়া ছিন্ন হইয়া মালিকের পায়ে বন্ধ বাহির হইয়া পড়িল। ইহার ফলে মালিক বৃত্তিতে পারিল, ঐ, এত দিনে আঘাত-সহ সম্পাদক ছুটিয়াছে—ইহাকে অব মারিবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু মালিক ছাড়াও তো জগতে লোক আছে। তাহার গণেশকে এত সহজে ছাড়াবে কেন? সঙ্গ-সর্কদা নানাবিধ লোক নানারূপ বিরুদ্ধ প্রস্তাব লইয়া তাহার কাছে আসে। গণেশ যে ঘরটিতে বসে, তাহার চারিটি দ্বার। পূর্ব দ্বার দিয়া ধর্মঘটকারিগণ যদি প্রবেশ করে, পশ্চিম দ্বার দিয়া ঢোকে ধর্মঘট-বিরোধী মালিকের দল। তাহার বাহির হইবা মাত্র উত্তর দ্বার দিয়া ঢোকে ধর্মঘটের সমর্থকগণ, আর দক্ষিণ দ্বার-পথে ধর্মঘটের প্রতিবাদিগণ প্রবেশ করে। যে-কোন পাকা সম্পাদকের এই চতুরঙ্গ আক্রমণে কাতর হইয়া পড়িবার কথা—কিন্তু গণেশের গণ্ডার-সত্তা কিছুমাত্র কাতর হয় না। সে সকলের বক্তব্যই সমান ঔৎসুক্যের সহিত শ্রবণ করে, সকলকেই সে সমান খুশী করিয়া বিদায় দেয় এবং কাহারো স্বপক্ষে কিছু লেখে না। ইহাতে সকলেরই সমান অসন্তুষ্ট হইবার কথা কিন্তু গণেশের অদৃষ্টের বা চামড়ার সৌভাগ্য বশত সকলেই তাহার উপরে সমান খুশী হয়। ক্রমে তাহার সম্পাদক-খ্যাতি এত বিস্তৃত হইল যে তাহার পত্নীর কানেও গিয়া তাহা প্রবেশ করিল। একদিন

সন্ধ্যার প্রাকালে তাহার পত্নী গণেশের বাড়ীতে আসিয়া পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল—‘ওগো, তুমি কি পাবাণ, আমাকে কি একবারের জন্তও খবর দিতে নাই। আমি তোমার সংবাদের জন্ত জুতারতের সর্ব্বত্র খুঁজিয়া মরিয়াছি, আর তুমি এখানে নিশ্চিন্তে বসিয়া আছ।’ বিজ্ঞ পাঠক ও বিজ্ঞতর পাঠিকা নিশ্চয় বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, গণেশ-পত্নীর একটি বাক্যও সত্য নয়—কারণ বিবাহের অত্যন্ত কাল পরেই স্বামিন্দ্রী পরস্পরের ভীষণতম শত্রু হইয়া পড়ে। এক জন দূরে গেলে অপরে সন্ধান করা দূরে থাকুক, পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে। কিন্তু মুখে ইহা কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। গণেশও মুখে স্বীকার না করিয়া, নিজের দোষ মানিয়া লইয়া পত্নীকে গৃহে গ্রহণ করিল এবং পত্নী পতিপ্রেমের আতিশয-জ্ঞাত আগ্রহে তাহার বাহ্য ডেঙ্ক ঘর-দ্বারের চাবির গোছাটি সযত্নে অঞ্চল-প্রান্তে বাঁধিয়া ফেলিল। পতির চাবি সঙ্গহেই সামাজিক নাম পাতিব্রত্যা। যে, স্ত্রী বত সত্বর, বত কোশলে পতির চাবি সঙ্গহ করিতে পারে সে তত অধিক সাক্ষী।

দীর্ঘকাল দুঃখ ভোগের পর গণ্ডার-চন্দ্রা গণেশ সম্পাদক-জীবনে আসিয়া মানবজন্মের চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে। গণেশের ধারালো কলমের আঘাতে অসংখ্য কাগজের সম্পাদকগণ ভয়ে তটস্থ—কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহাদের আঘাতে গণেশ গণ্ডারবৎ অটল। অসংখ্য কাগজ বলাবলি করে, লোকটা কি গণ্ডার ছিল না কি? হায় সম্পাদককুল, তোমরা অনেক রহস্যই জানো, কিন্তু সব রহস্য তোমাদের আয়ত্ত নয়! ‘ছিল না কি’ নিতান্ত বাহুল্য—গণেশ সশরীরে একটি গণ্ডার। গণেশ নিরন্তর প্রার্থনা করে—বিধাতা, আমার চামড়া আরও গুরু করিয়া দাও—আরও, আরও। কিন্তু লোকে বাহাই ভাবুক বিধাতার সাধেরও একটি সীমা আছে। তাই তিনি গণেশের উপরে বিরক্ত হইয়া গণেশের সম্পাদক-জীবন অবসানের নির্দেশ দিলেন।

এবারে আমি যে-ঘটনাটি বলিতে যাঁহাতেছি তাহা কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত আকারে পাঠকগণ নিশ্চয় দেখিয়াছেন। কারণ কিছু কাল আগে ‘জয়ধ্বজ’ সম্পাদকের অভাবনীয় মৃত্যু-রহস্য নামে পতাকাসম্বলিত হেড লাইনে তাহা সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। আসল হত্যাকারীকে ধরিতে না পারিয়া লোকে ইহাকে একটা সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড বলিয়া মনে করিয়াছিল—কিন্তু এমন সাম্প্রদায়িক হত্যা আর ঘটে নাই বলিলেও চলে।

এক দিন রাত্রি দশ ঘটিকায় গণেশ যখন একাকী বসিয়া পত্র-দিনের জন্ত সম্পাদনীয় প্রবন্ধ লিখিতেছে—তখন সারা গায়ে শীতবস্ত্র-পরিত কে এক জন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। গণেশ মুখ তুলিয়া বলিল—কি চান?

আগন্তুক বলিল—আপনাকেই চাই।

গণেশ শুধাইল—কেন?

আগন্তুক বলিল—নিতান্ত প্রয়োজন।

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল—কোথা হইতে আসিতেছেন?

সে বলিল—আসাম।

গণেশ বলিল—বুঝিয়াছি। Grouping সন্ধে আলোচনা করিতে বৃষ্টি?

আগন্তুক সঙ্ক্ষেপে বলিল—না।

গণেশ শুধাইল—তবে কি প্রয়োজন?



আগন্তুক বলিল—আপনার চামড়াখানি প্রয়োজন।

গণেশ বলিল—প্রয়োজন হইলেই বা পাইবেন কেন? আমার চলিবে কিরূপে? বিশেষ আপনি কে, তাহা তো এখনো জানিতে পারি নাই।

তখন আগন্তুক গাত্র হইতে শীতবস্ত্র দূরে নিক্ষেপ করতঃ বমুর্তি প্রকাশ করিয়া বলিল—আমি আসামের অরণ্য-প্রদেশের গণ্ডাররাজ। সয়ল ভাবায় আমি একটি গণ্ডার।

গণেশ বিস্মিত না হইয়া বলিল—কিন্তু আমার চর্মে কি প্রয়োজন?

আসাম হইতে আগত গণ্ডার বলিল—আমার চামড়াই সব চেয়ে পুঙ্ক বলিয়া এত দিন আমার গৌরব ছিল, কিন্তু ওরে রে পাষণ্ড, তোর সম্পাদক-খ্যাতি প্রচারিত হইবার পরে আমার সমস্ত গৌরব ধূলিসাৎ হইয়াছে। কাজেই তোকে হত্যা করিয়া তোর চামড়াখানি লইতে আমি আসিয়াছি।

গণেশ বলিল—কিন্তু আমাকে মারিলে কি নরহত্যার দায়ে পড়িবে না?

গণ্ডাররাজ গঞ্জন করিয়া বলিল—নিশ্চয়ই নয়। মরণ করিয়া দেখ, তুই পূর্বজন্মে গণ্ডার ছিলি আর এখনো তুই একটা আধ্যাত্মিক গণ্ডার।

গণেশ শাস্ত ভাবে বলিল—আর্কিমিডিসের নাম তনিহা?

গণ্ডাররাজ বলিল—সে আবার কি?

গণেশ বলিল—সে একটি লোক। ষাতকের উক্তত অস্ত্রের তলে বসিয়া সে বলিয়াছিল যে, মারো কিন্তু বৃত্তটি নষ্ট করিও না। সেইজন্য আমিও তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাকে মারিতে চাও মারো কিন্তু এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি নষ্ট করিও না।

গণ্ডাররাজ বলিল—তোর প্রবন্ধের উপরে আমার লোভ নাই। লোভ তোর চামড়াখানার উপরে।

এই বলিয়া সে তীক্ষ্ণ খড়েগর আঘাতে গণেশের দেহ চিরিয়া ফেলিয়া তাহার চামড়াখানি খুলিয়া লইয়া বেশ সযত্নে ভাঁজ করিয়া, ছোট একটি স্টকেসে পুরিয়া, পুনরায় শীতবস্ত্রাদি গায়ে জড়াইয়া হেলিতে-হুলিতে প্রস্থান করিল। গণেশের চর্মহীন রক্তাক্ত দেহ টেবিলের তলায় পড়িল। খানিকটা রক্ত ছুটিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি ছত্রের নীচে গিয়া পড়িল। সকলে ভাবিল, সম্পাদক ছত্রটিকে লাল কালিতে আঙুর-লাইন করিয়া দিয়াছেন। সেই ছত্রটি তুলিয়া দিয়া আমরা গণেশের গণ্ডার-জীবনকাহিনীর অবলান করিলাম:

”চর্মের দৃঢ়তাতেই মানুষের প্রকৃত বলবৎ।”



জটলা

—বাণীকুমার

[পূর্বানুবৃত্তি]

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

2

শীত পড়ছে অল্পে অল্পে। সকাল-সন্ধ্যা গায়ে কাঁটা দেয়,

কাপড়ের খুঁট বা আঁচল বা গামছাখানি ভাল করে গায়ে জড়াবার তাগিদ আসে। রুক্ষ চামড়ায় খড়ি ওঠার সূচনা দেখা দিয়েছে সকলের, কারো কারো খুব স্পষ্ট, গা চুলকোবার ফলে। চাষীর চামড়ায় স্নেহ এক-রকম না থাকার মধ্যেই চিরকাল, ক'বছর-তাড়তে বিবম ঘাঁটিতি পড়ে চলেছে। স্নানের ঘাটে অল্পবয়সী মেয়ে-বোঁরা গা ঘষতে ঘষতে বলে অসন্তোষের সুরে, হুং, কি শুক্লং হতাছে দিন দিন, মবে যাই। বেশী রাতে শীত পড়ে বেশী। সকাল-সাঁঝে বাতাস বয় না, কুয়াশা হয়, শীতের বাড় ঠেকে থাকে। সাঁঝের কুয়াশা হাক। দূরের আলোও দেখা যায়, উজ্জ্বল বিন্দুর বদলে ঝাপসা আলোর ঢাকার মত। হুং-একটা চোখে পড়ে এদিকে ওদিকে, আলো বেশী ভালো না গায়ে। বোমার ভয়ের আইন নেই, কিন্তু তেলের অভাব।

দাওয়ায় একটা প্রদীপ জালিয়েছে ভূষণ এতগুলি লোকের জন্ত। সন্ধ্যা সন্ধ্যার ডগায় দীপ দুর্গ শিখাটি জ্বলছে, সতর্ক নজর রেখেছে ভূষণ, মাঝে মাঝে একটু উল্টে দিচ্ছে সন্ধ্যাটো। সে আলো যেন ছায়াপাত করেনি মাটির দেয়ালে চাটাই-এ বসে জ্যাস্ত মানুষগুলির, চেনা বলেই কোন মতে চিনিয়ে দিতে পারছে হুখগুলি। অন্যদের আঁধার থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের ছাড়া ছাড়া কথা আর আওয়াজ আর খেমে খেমে সুরবালার বিনিয়ে কাঁদার সুর। সেই বুঝি একা একটু শোক করছে ছেলের জন্ত, ভূষণের বাড়ীতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি, বাচ্চা ক'টা বাদ দিয়েও। তবে তীক্ষ্ণ গলা ঝিমিয়ে গিয়েছে অসুট হয়ে এসেছে ইতিমধ্যেই সুরবালার। পুরশোকও জ্বলো হয়ে গেছে মানুষের শোকে শোকে, এমনই তো বছর প্রায় ঘুরত না মড়া-কান্না না কঁদে, তার গণের লাঠি সজিনগুলি বজা। হুভিক্ত মহামারী যদি জোট বেঁধে এসে কাঁদাতে চায় অবিরাম, একটার বদলে এক সাথে দশটা মরণের স্বাদে বুক ফাটিয়ে, কাঁহাতক শোক করতে পারে মানুষ। তা ছাড়া আছে যত কিছু নয় না তার সব সঙ্গে বাঁচা। পাথর নয় বলেই বুক ফাটেনি সত্যি, কিন্তু তাই বলে পাথর হতে তো পারবে নেই বকের।

মোহন গিয়েছিল একটু তামাক ধার চাইতে প্রতিবেশী বটুকের কাছে। ফিরে এসে বলে, বটু খুড়োর তামাক নেই।

—এক ছিলুম নেই? এক ছিলুম দিলে না? হতাশার রাগে গলা চড়ে যায় ভূষণের।

—বলল তো কাল থেকে তামাক কাঁক। তামাক টানতে টানতে বলল।

—ଅ । ବ୍ଯାଟା କଞ୍ଜୁସ !

—আর বলল কি শুনবে দাদা, উপোস পেটে তামুক খেলে রক্ত-
বমি হয়, বলগে যা মোহন তোর ভাইকে ঠেসে গাঁজা টামুক, সিদ্ধি
পাবে। হাসি কি, ঠিক যান শ্যালের গলায় কাসি ঠেকেছে।

—বেজম্মা, বজ্জাত । ছেলের বোঁটাকে ঘর ছাড়ালে ।

—ইন্দ্র ফুসলেছে না ?

—কুসলাছে, অমন ফুসলায়। কে কোথা ফুসলায় আর ওমনি
ঘর ছাড়ে ঘরের বোঁ, না কি বটে? কায়ো ঘরে মেয়ে-বোঁ রইত
না তালি। খেতে দিত না তো কি করবে ঘর না ছেড়ে?

—তা ফের ভাতের খাটা নেই বটুকের।

তামুক ছাড়া জন্ম না।—আরেক বার আপশোষ করে ভূষণ। ছেলের মরণে সে যেন তেমন কাতর নয়, তামাকের জন্ত আপোষটা বেশী। বিশেষ করে রাজেন দাস আজ যেচে এসে তার দাওয়ায় বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির পদার্পণে ধন্য হয়ে তাকে খাতির করা'ব সাধ মেটানো গেল না বলে নয়, মানে তারা সমান হবে! বয়সেও প্রায় তেমন। সাপ বেজীর সম্পর্ক ছিল তাদের অনেক কাল। রাজেনের বোন স্নহদা, ছেপেপিলে নিয়ে আজ সে সাত বছর ঘর করছে। শিয়াপালের অনন্তের, তাকে ভূষণ বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাকা হবার পর, এই ছিল ঘটনা। ঘাটের পথে সাঁঝের বেলা একলা স্নহদাকে নিমাই ছোঁড়ার সাথে কথা কইতে দেখেছিল, হেসে হাত নেড়ে কথা কইতে দেখেছিল ভূষণ নিজের চোখে—এই ছিল কারণ। কথা সেই কইতে গিয়েছিল নিজে, দু'টা মিষ্টি মিষ্টি প্রাণের কথা। কথা আর বলা হয়নি জ্বালায়। খটকা একটা এমনিই ছিল ভূষণের মনে যে তার সাথে লুকিয়ে ভাব করতে পারে যে মেয়েটা সে কি আর অন্তের সাথে পারে না? এ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাবটা হয়েছে তারই সাথে, কিন্তু কথা হল, স্বভাব ভাল যে মেয়ের সে তো এ রকম ভাব-সাবের ব্যাপার করে না কারো সাথেই! যে খুঁতখুঁতানি মনে ছিল সেটা প্রত্যয় হল হেসে হেসে নিমাই-এর সাথে হাত নেড়ে কথা বলা দেখে, বাঁশ-ঝাড় গাছ-পালায় ঘেরা যে নিজজন স্থানটিতে শুধু তারই সাথে কথা বলার কথা স্নহদার। বিয়ে তাই ভেঙ্গে দিল ভূষণ। নিজে নিজে যেচে বরণ করা যন্ত্রণায় দিশেহারা হয়ে রাঁটয়েও দিল মেয়েটার নামে মনগড়া কলঙ্ক। ঘটনা রটনা গালাগালি হাতাহাতি পুরানো হয়ে তুলিয়ে গেল অতীতে, জিদ বজায় রইল দুখ-দেখাদেখি বন্ধ রাখার, শত্রুতা করার। বিয়ানিশি সালে ব্যাপার হল একটা। বন্দুক উঁচিয়ে সৈন্য পুলিশ এসে তত্ত্ব কটা ঘর-বাড়ীর সাথে পুড়িয়ে দিল রাজেনের ঘরটা, আর এমনি মজার যোগাযোগ করেঠেয় যে দু'কোশ তফাতে বৈদ্য গাঁয়ে ভূষণের মামা জগন্নাথের বাড়ীতে সপরিবারে আশ্রয় নিয়ে দু'টা রাত কাটাতে হল রাজেনকে সপরিবার ভূষণের সাথেই। ভূষণ ভেবেছিল, মামাকে বলে ভূষণ তাদের খেদিয়েই দেবে বেহন্ধ মার-ধোর খুন-জখম বলাৎকার ঘর-পোড়ানোর তাণ্ডবের মধ্যে। তা, ভূষণও ভেবেছিল একবার, এত কালের শত্রুকে জব্দ করার এমন খাসা সুযোগ আর আসবে না জীবনে! সেই থেকে বিদেহ ঘূচে গেছে তাদের, পথে-বাটে দেখা হলে দু'টা-একটা কথা তারা করে এসেছে পরস্পরে, কিন্তু শুধু ওই শত্রুতার অবসান ঘটা ছাড়া বেশী আর এগোয়নি তাদের সম্পর্ক। কে পা দেখনি. কারো বাড়ী, ক্রিয়াকর্মে আপদে-বিপদে কেউ ডাকেনি অন্যকে। এত কাল পরে রাজেন আজ নিজে থেকে এসেছে তার বাড়ী। ওকে দু'টান তামাক না টানতে দিতে পারলে কেমন লাগে মায়ের?

একবারটি বেড়ে-পুঁছে দেখে এসবে না কি রসিক ? ভূষণ
আবেদন জানায় ।

—নেই তো জানি। বলছো যদি দেখে আসি।

তিনটে বিড়ি নিয়ে আসে রসিক। তাই একটা রাজেনকে দেয়

ভূষণ, শিদিম থেকে ধরাতে গিয়ে নিবে যায় শিখাটুকু শিদিমের। ফের হাঙ্গামা করতে হয় পাথর ঠুঁকে সনুই আলিবে আগুন সৃষ্টি করার। ছ'-এক টান টেনে বিড়িটা রাজেন বাড়িয়ে দেয় তোরাব আলিকে।

আনমনা ছিল তোরাব। এনতার তাকে ডেকে বলে, বিড়ি ধর মিয়া।

এ বড় আশ্চর্য্য কথা যে এতগুলি মানুষ তারা বসে আছে প্রায় চূপ-চাপ। কথার কামাই নেই বটে কিন্তু এক সাথে কথা বলছে না এক জনের বেশী, কথার আগুয়াজে মোটে সরগরম নয় চোদ্দ জন চাবীর আসর। কাটা-কাটা ছাড়া-ছাড়া সাধারণ চলতি আলাপ এটা-ওটা নিয়ে, তাই মন দিয়ে শুনছে সকলে যে বখন মুখ খুলছে। বিশেষ কিছু একটা সুনবার জন্ত যেন প্রত্যাশা সকলের, আবার কথা উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে যেন অপেক্ষাও করে আছে সকলেই। সবার মনের কথা কে আগে তুলবে, কি ভাবে তুলবে তাও জানা নেই কারো। বেশী উৎসুক এনতার, কেকলি উসৃখস করছে আর বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে ঘন ক্রস লাড়ি-ঢাকা চিব্ব।

—থাবা না তুমরা? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের শিসী দয়া।

—থা গা যা মোহন।

—থাবানে পরে।

একটা লঠন চলে যায় সামনের পথ দিয়ে, বুককে নতুন লঠন, সযত্নে কাটা পসতেয় উজ্জল তেজী শিখা। কনেষ্টবল শশী পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে দারোগা মৃণাল বাবুকে। হঠাৎ তীক্ষ্ণ আর্দ্র কেঁউ কেঁউ চীৎকারে বাতাস চিরতে চিরতে পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রসিকের বাড়ীর কুকুর্বা। কে জানে দারোগা বাবুর চলার রাস্তায় পুঁটি কি খুঁজছিল বাড়ীতে ঢালার কোণে এক গুণ্ডা বাচ্চা ফেলে রেখে।

—বলি কি, রাজেন দাগ বলে, উপায় একটা না হলি তো নয়। সব দিকে দেখি মরার যোগার।

—অ্যাদিনে জানলে সেটা! তিহু বলে খোঁচা দিয়ে।

—আঃ হাঃ! বড়ই বিরক্ত হয় তোরাব, ছেঁদো কথা রাগো না এখন, ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ো।

—বলি কি, রাজেন দাগ বলে, একটা উপায় চাই। এতর নিরুপায় জন্মে ইহনি কোন কালে। অজন্মা এল তো বুঝি না তো এও বুঝি শালা মদন্তর ঘটছে, ও-সব যা করেন তা ভগবান করেন, তেনার নীলা-খেলা আর মোদের অদেষ্ট। কিন্তু ই কি রে বাবা, অজন্মা না, হুর্ভিস না, খাসা ফলন, তবু হাড়ি চড়বে না, ছেলে-পিলে গিয়ে কীদবে?

—শুধু কীদে না কি? তিহু বলে, মরে না?

শ্রীনাথ বলে, বিন্দাবনের বড় ছেলেটা মরেছে, ছোট্টটা মরবে। ওই যে মণি বাবু, জ্ঞান বাবুর ভাগ্যে, তেনা ছুটে শুধোতে এল—

—আঃ হাঃ! তোরাব বলে।

কিন্তু এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খণ্ডন করে রাজেন বলে, না না, শুনি ব্যাপার।

শ্রীনাথ থামেনি, কলকাতায় কাগজে লিখবে কি না না খেয়ে মরেছে, তাই শুধোতে এল জ্ঞান বাবু ভাগনে মোদের ওই মণি বাবু। তা ইহিকে মিথাল বাবু শাসিয়ে গেছে, উপোসে মরছে তা বলতে পাবে না, বলবে যদি তো মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে, কয়েদ করবে। বিন্দাবন কি করে, মণি বাবুকে বলল, না বাবু, না খেয়ে মরেনি ছেলে,

ব্যারামে মরেছে। না, ব্যারামটা কি হয়েছিল? তা কি বুঝি বাবু চাষাভুষো মানুষ, ও কি জানি কি পেটের ব্যারাম। তোমার ভয় নেই বিন্দাবন, যে যেথা আছে তোমার ছেলের মিত্যুর শোধ নেবে। না, ব্যারামে মরেছে ছেলেটা বাবু।

গলা-খাঁকারি দিয়ে থুতু ফেলে শ্রীনাথ বলার শেষে।

রাখাল বলে আস্তে আস্তে, মণি বাবু এক পসারি চাল নেছে বিন্দাবনকে। আব ছুঁটা কমলা দেছে বিন্দাবনকে ছেলেটার তরে। বলল কি, মামা কত ঋণ, এটু এটু রস করে ছেলেটাকে দিও বিন্দাবন। থানায় দশটা রাত পিটেছে, তখন মণি বাবু এমনি কমলা দিয়ে এমনি করে বলতে বিন্দাবন কৈদে ভাসিয়ে দিলে। স্বীকার করলে না বাবু, ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে ময়েছে। কলকাতার কাগজে বেরবে খপর।

—বলি কি, রাজেন বলে খানিকক্ষণ নিজে আর অস্ত্র সকলে চূপ করে থাকার পর, কি করা যায়। আর তো নয় না। মোদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না কি শালার ব্যাটা শালা ধরনী শালা? ই কি রে বাবা, গাঁ পিতিবেশী চাইলে মানুষ ধান দেয় যে হা আজ বাদে কাল ফিরিয়ে দেবে! মোরা তোর গায়ের মানুষ, একটা মাসের তরে ছুঁটা ধান দিবি, কঙ্ক দিবি, তাতেও তোর সেডভাগি চাই? বলি, মাগ যে তোর বছর-বিয়ানী, ছুঁতন মাস ছুঁতে পাস না ফি বছর, তা ভাত-কাপড় কি বন্ধ রাখিস মাগের? না, কুবজা জেলেদোর পিছে যা খরচ করিস তার স্তদ বসিস?।

খিল খিল কবে হেসে উঠে অপ্রস্তুত হয়ে থমকে থেমে যায় অন্নবয়সী যোয়ান মোহন। ভূষণ মুখ ভার করে তাকায়। যেন শিদিমের যুহু আলোয় ভাইটা তার মুখের ভাব দেখতে পাবে। অন্তের বিরক্ত হয় না, তবে বুঝেও উঠতে পারে না এমন কি রসিকতা আছে। গুরুতব কথাগুলির মধ্যে রাজেনের যে হাসি সামলাতে পারল না মোহন। রাজেন স্পষ্ট কবে জন্মট করে প্রকাশ করেছে সবার মনের এলোমেলো অশান্ত খেদ। এ তো সত্যি কথাই যে ধরনী যেন রাজা-বাদশা, ঘরের বৌ পরের মেয়েছেলেকে খুসীমত ভোগ করবে, টাকা নাড়াচাড়া করবে যেন পয়সা হাণ্ডের ময়লা মাত্র, নতুন ফসল ওঠার আগেও ধান ভণা থাকবে পাঁচটা থামারের হুঁতোতে আর হেথা-তোথা ছড়ানো—নিজের একটি পরিবারটিকে তারা যে ছোঁবে সে সামর্থ কই, ছোয়াছুয়ি সইবার শক্তি কই সে বেচোয়ার, গর্ভবতী বৌগুলির কথা তো আলাদাই, তারা বাঁচে কি না বাঁচে নিত্য এ ভয় ভরা মাস হবার আগেই। টাকা আর ধান শুধু তাদের ঋণের খত। জমি বার আছে হুঁবিবে তারও, এক মুঠো মাটিতে বার স্বপ্ন নেই তারও। ঠিক কথাই তো বলছে রাজেন।

—থাবা না? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের বিধবা শিসী, দয়ার বিধবা মেয়ে হারানি।

—দুস্তোর নিকুচি করেছে তোর থাওয়ার, রেগে তেড়ে-মেড়ে ওঠে ভূষণ, দিবি তো হুঁপোয়া মাপে আলুনি ফ্যান-ভাত, ডাকের কামাই নেই, লুচি-পোলাউ ভোজ খেতে ডাকছে যেন হারামজাদি।

ভেঁ করে কৈদে ওঠে হারাপি কলের দড়ি-টানা বাঁশীর মত, যুবতী মেয়ের মনটা যেন চড় খেয়ে কৈদে-ওঠা শিশুই আছে এখনো, আর নাক দিয়েও তার সিকনি নামে সেই ছেলেবেলার মত, নাক টেনে টেনেও সামলাতে পাবে না। মরণ ঠেকাবার উপায় পৌজার খাতিরের জড়ো

এই চাবীর আসরে বেন ছেড়া তালি কাপাসে আধ-ঢাকা রোগা কয়া সূঁচিঘরী বসি। পুরাণে নজির আছে, শিনাক সামন্ত, ভাবে খুসী হয়ে, অর্জুনের তপস্বী ভাস্কতে এমনি ভাবে এসেছিল উর্বশী—মেয়েগুলো মরে না, এই বুঝতী মেয়েগুলো ?

—হামি ডেকেছি ? মা বলল না ডাকতে ? নিজে যদি এসে ডেকে থাকি তো—নাকের জল চোখের জল খেতে খেতে কথা বলতে গিয়ে বিবম লাগে হারানির। আচমকা অন্দরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ঠাস করে গালে তার একটা চড় বসিয়ে দয়া তাকে তেতরে টেনে নিয়ে যায়।

লগা নিশাস ফেলে ভূষণ বলে, সহরে ছিল বছর দেড়েক ছুঁয়েক। দুর্ভিক্ষের কলে পুতে পারিনি, মোর যে দাদা দুকান করে সহরে, তার ঠায়ে পাঠিয়েছি মরতে।

—কি দুকান করে হে নয়ন সহরে ? এক জন শুধায়।

চুপ করে থাকে ভূষণ।

—তনি তো কত কাল নয়ন না কি দুকান করে, তা দুকানটা কিসের ?

—কি জানি কিসের দুকান। এবার রেগে বলে ভূষণ।

—হাঃ, তোরাব বলে জোর দিয়ে, দুকানের কথা বাক। ধরীয়র দুটো খামারের ধানের কথা বলাবলি, উয়ার মদি দুকান ! কি দুকান, কিসের দুকান। কাজের কথা কও। সাতনলার খামারে লোকজন বেশী নয় না।

শুনে সবাই আবার ধাতস্থ হয়ে গুঁম খায়। ধরীয়র একটা খামার আছে সাতনলায়। ধান বোঝাই খামার। তা সে খামার তো আগেও ছিল, এখনো আছে, কি তাতে। সবাই জানে আজ এই মরিয়া বেপরোয়া মাল্লবগুলির আসরে ধরীয়র ওই ধান-বোঝাই খামারের কথা ওঠার মানে কি, খামারে লোকজন বেশী থাকে না এ কথা বলারও মানে কি। তবে কি না, বায় বায় বুঝা কথাও সবার মিলেমিলে এক সাথে এক ভাবে বুঝা তো দরকার।

—তা বটে, রাজেন বলে, উয়ার খামার-ভরা ধান, মোদের দুর্দশা।

—খানে উয়ার স্বত্ব কি ?

—লুঠের ধান না ?

—আসলে মোদেরি ধান তো, না কি বল ?

—গায়ের জোরে কেড়ে নেছে বই ত না ?

এ তো একই কথা, দুটিয়ে কিরিয়ে বলা। এত দুঃ এগিয়েও পরের কথাটা জিবের ডগায় এসে আটকে আছে অনেকের। ধীর অতি, ধীর জীবন এদের—অকালে বুড়িয়ে করে যায়, তবু ধীর। ঘুম ভাঙে,

হাই তোলে, আড়মোড়া ভালে, সন্দ করে যে সত্যি রাত শেষ না চাদের আলোর আভা বাইরে—না, ভোরই হচ্ছে, কাকের ডাক শোনা যায়। মাঠে গিয়ে লাঙলের কলা মাটিতে ডাবার, ফসলের আশা তার কাল নয়, পরত নয়, মাসকাবারে নয়, সেই ফসল ফলাবার পর। ধৈর্য ছাড়া তার কি চলে, ধীর না হয়ে উপায় আছে ?

শেষে মোহন বলে, ধান যদি মোদের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে পারি না মোরা ? না, ওটা ধরীয়দের একচেটে।

—বলি কি, রাজেন তখন বলে, কথাটা বিবেচনা করি এসো মোরা। লুঠে স্থানতে চাও যদি তো চল যাই আজ রাতেই হানা দি সাতনলার খামারে। তবে কি না হাক্কামা হবে তা বলে রাখি, বিবম হাক্কামা হবে। তখন হুঁবো না মোকে।

সেই যেন এতক্ষণ ধরীয়র সাতনলার ধানের খামার লুঠ করার প্ররোচনা দিচ্ছিল সকলকে, পরামর্শটা গ্রাহ্য হওয়ার সাফাই গেয়ে রাখছে যে হাক্কামা হলে তাকে দোষী করা চলবে না, আগে থেকে সে দিয়ে রাখছে হুঁসিয়ারি। ঘরে কাটা চরকার শূতোয় মদন তাঁতিকে দিয়ে বোনানো খন্ডরের কাপড় আর কামিজ গায়ে সতের দিন হাজত খেটেছিল রাজেন। বিয়াল্লিশে বোঝা করেছিল, গাফিলতী স্বপ্নে দর্শন দিয়ে তাকে আদেশ দিয়েছেন যে, স্বরাজ এসে গিয়েছে, এবার থানা পোড়াও, পুলিশ মার।

এনতার খুসী হয়ে বলে, হাক্কামার কমতি কোথা ? হাক্কামা ছাড়া ক'দিন কাটে ? স্বর তো করি হাক্কামা নিয়ে। রামপুরে মোর চাচা থাকে, এ গোস্তাকির মাণ নেই, পরত বোজ তাই হানা দেয়নি মোর ঘরে ? হাক্কামার কথা বলা না দাদা, ওটা খোদার নজরানা।

—কি আর হবে হাক্কামায় ?

—কচু করবে মোদের, বা করার করেছে।

—মারবে তো ? মারুক। মরেই আছি।

—হাঃ, মরে আছি ! কেন বাবা মরে রইবো ? খালি খালি মরে রইবো ? মারতে জানি না হুঁঘা দিয়ে।

—বলি কি, রাজেন বড় গভীর, গলার আওরাজ গমগমে, চলো তবে আজ রাতেই যাই। কথা তবে শুনে রাখো কিছু, লুঠবো গিয়ে এক সাথে, তার পর যে যায় সে তার দায়িক। ধান নিয়ে চটপট সরে পড়বে। ঘরে রাখবে না ধান।

—কোথা রাখব ? এক জন শুধায়।

তাও জানো না ? রাজেন বলে হতাশায় অবজ্ঞায়, ধান ফেলে রাখবে বন-বাগাড়, ডোবার ধারে। খানিক বয়সাদ রাখেই, উপায় কি !

[ক্রমশঃ]

ভারতবর্ষ ও ফ্যাশিজম

গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্পনামেধে বেশ দেখতে পাচ্ছি প্রবন্ধের নামকরণটা মোটা

হরফে পড়েই অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পাঠকের নির্ভীকশ্রমের অভাবে স্বাধীনতার ততোধিক স্বাধীন মুখমণ্ডল হুচলে হয়ে উঠেছে এক তার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে একটা মস্ত অবজ্ঞার ভাব। কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ দেখি না বরং এটাই স্বাভাবিক বলে মনে নিয়েছি। আজকের দিনে শুধু আমাদের দেশেই নয়, ধনতান্ত্রিক সমাজের আওতায় মানুষ সব দেশের মধ্যবিত্তই শুধু বিস্তারিত নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে মস্তিষ্কহীন বললেও খুব বেশি অত্যাধিকার করা হবে না। ডেউএর টানে ভেসে যাবার স্বভাব সর্বত্রই প্রবল বলে সুস্থ দুষ্টিতে কোন কিছু বিবেচনা করার মত মানসিক স্বৈর্য্যও তাদের নষ্ট হয়েছে। এক্ষেত্রে ভারতে ফ্যাশিজমের সম্ভাবনার কথা শুনে মধ্যবিত্তের মধ্যমিত্ত একটা নিদারুণ ‘শক’ লাগলেও বিম্মিত হওয়া চলে না। আর নিজের মনের কাছে যেটা ‘শক’ বোধ হয় সেটাকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে মানসিক চিন্তার দায়িত্বের হাত থেকে নিস্তার পাবার চেষ্টা। শতকরা নব্বুই জন মানুষের কাছে আরাম-দায়ক! সুতরাং ভারতে ফ্যাশিজমের ভয়টাকে নিতান্ত ছেন্দো কথা বলে উড়িয়ে দিতে দেখলেও তাকে অস্বাভাবিক মনে করতে পারি না।

অথচ আসলে এটা ছেন্দো কথা নয়, উড়িয়ে দেবার মত তো নয়ই। অবশ্য এটাকে উড়িয়ে দেবার সাধারণ প্রবৃত্তির আর একটা হেতু আছে। ফ্যাশিজম কথাটায় উদ্ভব হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পর সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার ইয়োরাপে। সে সময় এদেশে কম্যুনিজমের মত সদ্য আবিষ্কৃত ফ্যাশিজম নিয়ে আলোচনাও কম হয়নি—তবু তখন এসব আলোচনার সঙ্গে এদেশের নাড়ীর টান ছিল না; আলোচনাটা চলত রাজনৈতিক নেতা ও তাঁদের ফেলো চামুণ্ডের মধ্যে কেতাদুরস্ত ফ্যাশান হিসাবে। এটা যে তখন নেহাই ফ্যাশান ছিল, এক এর মূলগত প্রকৃতিটা অনেকেই বুঝে উঠতে পারেননি তার একটা প্রমাণ, নেতার একই সঙ্গে সেমন ক্লশ-বিপ্লবের নেতা লেনিনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতেন, ঠিক তেমনি একই নিষাঙ্গে মুসোলিনীকে ইটালীর প্রাণ-পুরুষ হিসাবে বর্ণনা করতেও তাঁদের আটকাত না। এর মূল অল্পসন্ধান করলে পরিষ্কার বোঝা যায় যে, সাম্যবাদ ও ফ্যাশিজমের মধ্যে মতবাদগত প্রভেদটা এদেশের পক্ষে তখনও জীবন্ত হয়ে ওঠেনি—সেটা কেবল ফ্যাশনেবল তরু হয়েই ছিল। ঠিক এই কারণেই অনেক নেতাকে আবার এই দুই সম্পূর্ণ বিপরীত মতবাদের সিনথেসিস করার অল্পট প্রচেষ্টায় লিপ্ত হতেও দেখা গিছিল।

কিন্তু আজকের দিনে সেই পুরোনো দিনের স্মৃতি অল্পসরণ করে একে কেবল ফ্যাশনেবল বুদ্ধকক বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা শুধু তুলেই নয়, মারাত্মক এবং বিপজ্জনক। অতীতে বা সত্য ছিল বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তনে তা মিথ্যা হয়ে গেছে। আজ আর ফ্যাশিজম-সোস্যালিজমের ঝগড়া এদেশে শুধু ফ্যাশান নয় :—এর সঙ্গে জীবনের এক বাস্তব অবস্থার যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে। ফ্যাশিজমের ভয় তাই কল্পনাবিলাসীর উত্তম মস্তিষ্কের কল্পনা নয়, এটা অত্যন্ত বাস্তব। ধারাই আধুনিক ভারতের রাজনীতির গতি লক্ষ্য করছেন তাঁদের পক্ষে এ বস্তু অস্বীকার করার উপায় নেই।

তবু অস্বীকার করার চেষ্টা যে নেই তাও বলা চলে না। কিন্তু

দিন আগেও বড় বড় কর্তা-ব্যক্তি মহলে প্রায়ই শোনা যেত, পাশ্চাত্যের ধনতান্ত্রিক সভ্যতাটা আমাদের দেশে শিকড় গাড়ে পারবে না। কেন না, আমাদের দেশের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, জাতীয় বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি ভাল ভাল কথাগুলোর সঙ্গে ও-জিনিষটা না কি তেমন খাপ খায় না। আমাদের দেশ একেবারে খাঁটি আৰ্য্য-ঋষিদের দেশ, এখানে কলের ধোঁয়া আর মিলের মজুর তেমন স্রবিতা করতে পারবে না। আমাদের দেশের অন্তরের কথা হল, “দাঁও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর।” কিন্তু আজ ১১৪৬ সালে এ সব বুলির অন্তঃসার শূন্যতা কোন চক্ষুমান ব্যক্তির কি বুঝতে বেশি সময় লাগে? অ্যানড্রু ইয়ল আর ইম্পিরিয়াল কেমিক্যালের দোসর হিসাবে বিড়লা-টাটা গোষ্ঠী ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে ধনতন্ত্রের বেশ একটা মিল খাইয়ে নিতে খুব বেশি বেগ পাননি তার মস্ত প্রমাণ কলকারখানার দিক দিয়ে ভারতকে অসম্পন্ন করে তোলায় হস্তা “খাঁটি ভারতীয়দের” আশ্রয় উত্তম। গান্ধী মহারাজ প্রভৃতি ধারা এখনও উট পাখীর মত মাটিতে মুখ ডুজে প্রোতের বিপরীত দিকে গিয়ে “রাম রাজত্ব” পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশায় দিন গুণছেন, ধনতন্ত্রের অগ্রগতির বেগে তাঁদের সেই সামন্ততান্ত্রিক স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে বাবে তাতে সন্দেহ নেই।

ঠিক ঐ একই ভাবে ধারা বলেন, ফ্যাশিজম এদেশে সম্ভব নয়, ওটা বিদেশী মাল। তাঁদের কথায় গুরুত্ব দেওয়া যায় কি করে? তাই এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আবশ্যিক।

ফ্যাশিজমের স্বরূপ

কিন্তু তর্কের আগে তর্কটা কি নিয়ে তাঁ পরিষ্কার হওয়া দরকার—তা না হলে যেই হারাবার সম্ভাবনা যেমন আছে, সিদ্ধান্তে পৌছাতে না পারার ভয়ও তেমনি প্রবল। তাই আগেই ফ্যাশিজম বলতে কি বোঝা হচ্ছে তা স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দেওয়া দরকার। এখনও পর্যন্ত অনেকের মনে যে-কোন ডিক্টেটরশিপ বা একনায়কত্বের সঙ্গে ফ্যাশিজমকে এক পথ্যায় ফেলার কৌকটা প্রবল—সেই জন্ত পূর্বেই আলোচ্য বিষয় পরিষ্কার করে নেবার আবশ্যিকতা অধিক।

ফ্যাশিষ্টরা নিজেরা ফ্যাশিজম বলতে কি বোঝাতে চায় তা দিয়ে সত্যকার ফ্যাশিজমের ধারণা করা সম্ভব নয়। তারা নিজের উদ্দেশ্য সম্পর্কে অনেক কিছু সুখবোকে বুলি প্রচার করতে কলস্র করে না কিন্তু আসল বাস্তব অবস্থার দিক দিয়ে বিচার করলে এ সমস্ত কথার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা ধরা পড়ে যায়। উইলিয়াম থ্যাকারে তাঁর তৃতীয় জর্জ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে একবার মন্তব্য করেছিলেন যে, পৃথিবীতে এমন অত্যাচারী খুব কমই আছে যারা নিজের অত্যাচারী জেনেও অত্যাচার চালিয়ে যেতে পারে। এটা অত্যাচারীদের লোখ ঢাকার ভল্লো বলা হয়েছে হয়ত, তবু এর মধ্যে সত্যও কিছুটা বোধ করি আছে। মানুষ এমনি একটা জীব যে, অপরকে ঠেকাবার আগে সে নিজেকে ঠেকায় আর নিজের অপকর্মের একটা স্মরণ যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ৎ হাজির করার চেষ্টা করে। অপকর্ম করছে জেনেও অপকর্ম করার মত বুকের পাটা (১) খুব কম লোকেরই থাকে, তাই একটা কাজ-চালানো গোঁছের মনকে চোখ ঠারা তার একান্ত প্রয়োজন। তাতে নিজের বিবেকের কাছে অনবরত জবাবদিহির হাত থেকে কিছুটা নিস্তার পাওয়া যায়।

ফ্যাশিষ্ট নেতাদের সম্বন্ধে কথাটা পুরো রাজ্য খাটুক আর নাই খাটুক তাঁরা অপরকে অজ্ঞাত: নিজের সদিচ্ছার ও সহৃদয়ের ফিরিঙ্গিটা বোল কাহন করে শোনাতে যে কার্পণ্য করেননি তাতে

সন্দেহ নেই! ফ্যাশিজমের প্রথম পথপ্রদর্শক মুসোলিনি তার 'What is Fascism?' প্রবন্ধে অতি মোদোমে ভাষায় লিখেছিলেন—“The foundation of Fascism is the Conception of the state, its character, its duty and its aim. Fascism conceives of the state as an absolute in comparison with which all individuals or groups are relative...Whoever says Fascism implies the state,—” (Encyclopedia Italiana)

অর্থাৎ ফ্যাশিজমের অতি জঘন্য, অতি কুৎসিত রূপটাকে ভাবালুতা আর ধোঁয়াটে উদ্ধারের পাউডার নো মাথিয়ে ভঙ্গ সমাজে জলচল করাবার কোন ক্রটি এখানে করা হয়নি। ফ্যাশিজম কি তা স্পষ্ট ভাষায় বলে কাজ কি? ফ্যাশিজমের সঙ্গে রাষ্ট্রকে ভড়িয়ে একটা আধ্যাত্মিক জগাখিচুড়ি পাকানো হয়েছে অতি যত্ন সহকারে। মুসোলিনীর প্রবন্ধে state বা রাষ্ট্রকে নিয়ে যে ভাবে মাথায় তুলে নাচা হয়েছে তা নতুন কিছু নয়। জার্মান দার্শনিক হেগেল অনেক আগেই রাষ্ট্রকে absoluteরূপে বঙ্গনা করেছিলেন। অথচ ফ্যাশিজম হ'ল প্রথম মহাযুদ্ধের পরের ব্যাপার—তার আধ্যাত্মিক বংশ-কৌলিন্য কিছু নেই। স্তব্ধতা ফ্যাশিষ্টরা ফ্যাশিজম সম্বন্ধে যা বলে তা থেকে ফ্যাশিজমের সত্যকার রূপ বোঝবার কোন উপায় নেই।

সুখ্য ফ্যাশিষ্টরাই নয়, বিলেতের তথাকথিত সমাজতান্ত্রিকেরাও ফ্যাশিজমের যে বর্ণনা দেন তাও অপর্যাপ্ততার দিক দিয়ে কম যায় না। বিলাতী “সমাজতান্ত্রিক” H. N. Brailsford লিখেছিলেন,—“There is however an aggressive class which has made in one great industrial country its revolutionary stroke. The German Nazis are emphatically the party of the small middle class.” অর্থাৎ, এই সব তত্ত্ব-প্রচারকদের মতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একনায়কত্বের নামই ফ্যাশিজম। আসলে এটা মস্ত ভুল তা একটু বিচার করলেই বোঝা যাবে। সমাজে মধ্যবিত্তের যে স্থান তাতে তাদের কোন নিজস্ব মতবাদ থাকতে পারে না, নেই-ও।

ফ্যাশিষ্টরা প্রচার করত তারা শ্রমিকদের বাড়াবাড়িও সম্বন্ধ করে না, পুঁজিবাদীদের বাড়াবাড়িও সহ্য করে না—তারা এই দু'জনের সামঞ্জস্য চায়। মধ্যবিত্ত শ্রেণী সাধারণতঃ বড় বড় ধনিকদের দ্বারা শোষিত; তারা কেবলই ইত্যাদি হিসাবে ধনিকদের চাকরী-বাকরী-তাবেদারী করে কিন্তু উপযুক্ত পুরস্কার পায় না। তাই স্বভাবতঃই বড়লোকদের প্রতি মনোভাবটা তাদের প্রসন্ন নয়। ওদিকে অধিকাংশ মধ্যবিত্তই শ্রমিকদের সঙ্গে নিজেদের এক বলে ভাবতে পারে না—কারণ তাদের দৃষ্টিতে শ্রমিকেরা কুলি-মজুর,—“তারা যে ছোট লোক!” স্তব্ধতা ফ্যাশিষ্টরা যখন বললে, আমরা মাঝপথে চলি তখন মধ্যবিত্তদের অনেকেই তাদের সমর্থক হয়ে উঠেছিল। বিলাতী সমাজ-তান্ত্রিকেরা তাই দেখে ভাবলেন, ফ্যাশিজম মধ্যবিত্তদের একনায়কত্ব।

কিন্তু কথায় না ভুলে ফ্যাশিষ্টরা কাজে কি করেছে সেটা দেখা দরকার। ফ্যাশিষ্টরা জার্মানিতে ক্ষমতা পাবার পর ব্যবসায়ীদেরও জব্দ করেছিল বলে একটা কথা প্রায়ই শুনেতে পাওয়া যায়। আসলে জব্দ হয়েছিল মাঝাধি ব্যবসায়ীরা এবং লাভবান হয়েছিল বড় বড় পুঁজিপতিদের দল। তারা Supreme Economic Councilএ যাদের স্থান দিয়েছিল তারা অস্ত্র-কাবখানার মালিক হের ফন ক্রুপ,

লৌহপতি থিসেন, ইলেকট্রিক কোম্পানীর সর্বোচ্চ সিমেল ইত্যাদি। এরা আমাদের দেশের টাটা, বিড়লা প্রভৃতির মত স্বনামধন্য পুরুষ। এর নাম যদি পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে মধ্যবিত্তের বিরোধই হয়, তবে পুঁজিপতিদের রাজত্ব কাকে বলে?

আসলে ফ্যাশিজম যে পুঁজিপতিদের ঘৃণ্য একনায়কত্ব ভিন্ন আর কিছু নয় তা শ্রমিকদের সম্বন্ধে তাদের আইন-কানুন থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তারা শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন বে-আইনী করে দিল এবং মালিকদের সঙ্গে শ্রমিকদের এক ইউনিয়নে জুড়ে দিয়ে বোকাতে চাইল যে তারা শ্রমিক ও মালিক কাকুর অস্ত্রায় জুতুম বরদাস্ত করবে না এবং দু'পক্ষেরই হায্য দাবী মানবে। ধর্মঘট ইত্যাদিতে দেশের শিল্পের ভংগুর ক্ষতি হয়, আমরা শ্রেণি-সংগ্রামে অথবা শক্তির অপব্যয় চাই না, আমরা চাই শ্রেণি-সহযোগিতার মধ্যে দিয়ে জাতির, দেশের, রাষ্ট্রের উন্নতি। শ্রোতার দল এসব ভাল ভাল বস্তুতা শোনার পর চটাচটা হাততালি দিল বাটে, কিন্তু কাজের সময় দেখা গেল এটা বিস্তর বুজরুকি ছাড়া আর কিছু নয়। কারণ এক দিকে এ কথা বলে শ্রমিকের ধর্মঘটের অধিকার কেড়ে নেওয়া হ'ল আর অল্প দিকে রাষ্ট্রের অধীনে শ্রমিক আদ মালিকের যে যুক্ত ইউনিয়ন হ'ল তার কর্তা করে দেওয়া হ'ল হের ফন ক্রুপের মত বড় বড় শিল্পপতিকে। এর অর্থ বুঝতে বিলম্ব হয় কি? ক্রুপ-কারখানার শ্রমিকদের সঙ্গে মাহিনা বাড়ানোর বিষয় নিয়ে বন্দি কর্তৃপক্ষের বিরোধ হয় এবং তার মীমাংসার ভার যদি দেওয়া হয় স্বয়ং ক্রুপের হাতে তবে শ্রমিকদের দাবী কোনো জন্মে মেটার যে আশা নেই তা বোঝার জন্মে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন হয় না। সুখ্য শ্রমিকদের নয়, মধ্যবিত্তের হাড়ির হাল হাতেও বাকি রইল না। এই কারণেই ফ্যাশিজমের সত্যকাবে রূপ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বিখ্যাত মার্ক্সবাদী লেখক পাম দন্ত বলেছেন : “ফ্যাশিজম হল ফিনান্স ক্যাপিটালের খোলাখলি মন্থাসলক একনায়কত্ব। ফ্যাশিষ্ট আন্দোলনে নানা ধরনের জীব থাকে; তার মধ্যে প্রধান হ'ল পেটি বুজ্জিয়া ওবে বস্তির সর্বস্বত্বা ও শ্রেণি-সচেতন নয় এমন শ্রমিকদেরও অভাব হয় না। শ্রমিক বিপ্লব ও শ্রমিক আন্দোলনকে ধংস করার জন্ত বড় বড় পুঁজিপতি, জমিদার, ব্যবসাদারদের টাকায় এই আন্দোলন পরিচালিত হয়।”—এক কথায় বলতে গেলে সর্বস্বত্বা বিপ্লবের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত এটা হ'ল পুঁজিপতিদের মরণ-কামড়, এই তাদের শেষ অস্ত্র।

কোন অবস্থায় কখন ফ্যাশিজম মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তা জার্মানী, ইতালী, তুর্কীয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে ফ্যাশিজমের অভ্যুত্থান থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না। শ্রমিক-বিপ্লব যখন এগিয়ে এসেছে এবং শ্রেণি-সংগ্রাম চূড়ান্ত স্তরে পৌঁছেছে তখনই বুজ্জিয়ারা এই অস্ত্র প্রয়োগ করে। জনসাধারণের মধ্যে পেটিবুজ্জিয়ার আধিক্য, শ্রমিকদের একটা বড় অংশের মধ্যে হতাশা, শ্রেণি-চেতনার অভাব, বুজ্জিয়াদের সম্বন্ধে নোহ-দেশের অর্থনীতি কেবল কয়েকটি পুঁজিপতির হস্তগত হওয়া ইত্যাদি ফ্যাশিজমের উর্বর-ক্ষেত্র প্রস্তুতের সহায়ক।

এদেশে ফ্যাশিজম

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে এক ক্রাকোর স্পেন ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র ফ্যাশিষ্ট দেশগুলোর পরাজয় ঘটেছে বাটে কিন্তু তাই থেকে মনে করার কারণ নেই যে, ফ্যাশিজমের অবসান হয়েছে এবং এর পুনরুত্থানের সম্ভাবনা নেই। প্রকৃত পক্ষে আজ ধনতন্ত্রবাদ এমন

এক স্তরে এসে পৌঁছেছে যে, হয় তাকে বিপ্লবের দ্বারা ধ্বংস করে সেই ধ্বংসস্তরের ওপর সমাজতন্ত্রের নতুন সৌধ গড়ে তুলতে হবে নতুবা তার পক্ষে ক্যাশিজমে রূপান্তরিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। আমেরিকাতে সম্প্রতি শ্রমিক-ধর্ম্মঘট বে-আইনী করার যে ধুম পড়ে গেছে সেটা এই ক্যাশিজমের প্রথম ধাপ। এই সম্ভাবনা শুধু যে ধনতন্ত্রবাদী দেশের পক্ষে সত্য তা নয়, জাপান বা ভারতবর্ষের মত আধা-ধনতান্ত্রিক আধা-সামন্ততান্ত্রিক দেশের পক্ষেও সত্য। এখানে আমরা কেবল ভারতবর্ষের কথাই আলোচনা করব।

ক্যাশিজমের পক্ষে উর্ধ্বের ক্ষেত্র কি কি, তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এগুলি ভারতে অনেকাংশে যখন আছে তখন ক্যাশিজমের জন্মলাভের আশঙ্কাকে উড়িয়ে দেওয়া মুখ্যত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ভারতে শ্রেণি-পার্থক্য খুবই বেড়ে গেছে। এক দিকে দুর্ভিক্ষ মহামারীর ফলে, গর্ব্বমেষ্টের শ্রমিক শোষণে জনসাধারণ দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়েছে; অল্প দিকে চোরা কারবার দুর্ন্যায়কারী করে পুঁজিপতিরা প্রভূত ধন সংগ্রহ করেছে। পুঁজিপতিদের হিসাব মত যুদ্ধের সময় কাপড়ের কলে লাভ হয়েছে সাড়ে ছ'গুণ, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে দু'গুণ, চটকলে ন'গুণ। আর শ্রমিকেরা গড়পড়তা মূল বেতন পেয়েছে—বোম্বাই-এর কাপড় কলে মাসিক একত্রিশ টাকা আট আনা, চটকলে বাইশ টাকা, খনিতে আট টাকা! এ থেকেই অবস্থাটা বোঝা যাবে। তার ওপর আবার এদেশের পুঁজি এবং ধনসম্পদ হাতের আঙ্গুলে গোণা যায় এমন সামান্য কয়েক জন পুঁজিপতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বিখ্যাত দু'জন অর্থনীতিবিদের রায় এ সম্বন্ধে অবশ্যই। তাঁরা লিখেছেন :

* (১) নিম্নের তালিকা থেকে অবস্থার পরিষ্কার বোঝা যাবে :—
যুদ্ধকালীন গড়পড়তা মুনাফার হিসাব

	১৯৩৯	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩
পাট	১০০	৫৯০	৬১৭	৮২৬	৯২৬
তুলা	১০০	৭৩	২০৫	৩১৩	৬৪৫
চা	১০০	১১৪	২১৪	২৫২	৩৯২
চিনি	১০০	১৪৩	১২২	১৬০	২১৮
কয়লা	১০০	৮৮	১০৭	১৫	১২৪
ইঞ্জিনিয়ারিং	১০০	১১৫	১৮০	৩৬	২২৫
বিবিধ	১০০	১০৪	৩২৬	৩৯৪	৪০১
সর্বপ্রকার	১০০	১২৭	২৮২	২৫১	৩২৭

(M. H. Gopal—Industrial Profits since 1939, Eastern Economist, May 12, 1944)

(২) শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে তলার উক্তিটি উল্লেখযোগ্য :—
“১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে মোটামুটি শ্রমিকদের উপার্জন বেড়েছে শতকরা ৮৫ ভাগ; এই সময়ে জীবন ধারণের ব্যয় বেড়েছে বোম্বাই-এ শতকরা ১৩৫ ভাগ, আমেদাবাদে শতকরা ২১৮ ভাগ, কানপুরে শতকরা ২১৪ ভাগ আর লাহোরে শতকরা ২০৭ ভাগ। স্পষ্টই বোঝা যায়, শ্রমিকদের জীবন ধারণের জঙ্ক যে বোনাস দেওয়া হয়েছে তাতে তাদের পক্ষে যুদ্ধপূর্ব্ব আমলের অবস্থা বজায় রাখাও সম্ভব হয়নি।” (Reconstruction Planning in India—International Labour Office.)

“শিল্পগুলি কয়েকটি ‘ট্রাষ্ট’ই যে নিয়ন্ত্রণ করে তা নয়—শেখ অবধি নিয়ন্ত্রণ-ধর্ম্মতা কয়েক জন ব্যক্তির হাতে। ১০০০ দুই হাজার ডিরেক্টর পাঁচ শত কাংখানার নিয়ন্ত্রণ, এদের মধ্যে এক হাজার ডিরেক্টরশিপ আবার ৭০ জন লোকের হাতে। এ সবে ৩৭৭ আবার আছে ১০ জন লোক, তাদের হাতে তিন শত ডিরেক্টরশিপ। শিল্পক্ষেত্রে এই গোষ্ঠী-রাজত্ব সামান্য কয়েক দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ; বাপের পরে তার স্থান গ্রহণ করে ছেলে।”—(Wadia and Merchant—Our Economic Problem) এই অবস্থার ফলে কয়েক জন নাম-করা পুঁজিপতির হাতে ভারতবর্ষ বাঁধা পড়ার উপক্রম হয়েছে এবং সব বিষয়েই এঁদের প্রভাব অসামান্য। ভারতের সব চেয়ে বড় রাজনৈতিক দল কংগ্রেসের ওপর এঁদের প্রভাব অনস্বীকার্য। শুধু তাই নয়, ভারতে জনসংখ্যার তুলনায় পেটি-বুজ্জাওয়ার সংখ্যা অত্যধিক। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকারত্বের দক্ষণ একটা হতাশা এবং অবসাদের ভাবও দেখা যাচ্ছে। বিরাট পরিমাণে বেকারের সংখ্যা তাই সমাজের পক্ষে সহ্যতার দক্ষণ নয়। শ্রমিকদের মধ্যে শ্রেণিসংঘাতনতা সম্পূর্ণ এখনও আঙ্গিনা এটা কন বিপদের কথা নয়, যদিও ক্রমশঃ এ চেতনা আসছে। শ্রমিকেরা এখনও পরিপূর্ণ ভাবে তাদের শ্রেণীর পার্টিকে অনুসরণ না করে বুজ্জাওয়ার দ্বারা যে বিভ্রান্ত হয়, তার প্রমাণ কিছুটা পাওয়া যায় বিগত সাধারণ নির্বাচন থেকে। বিশেষ করে ভারতে সাম্রাজ্যবাদী শাসন এক হিসাবে ক্যাশিজমের খুবই উর্ধ্বের স্তরে প্রস্তুত করেছে। সাম্রাজ্যবাদী শাসনে মূল কথাই হল দমন-নীতি;—সংবাদপত্রের বর্গরোধ, গণ-আন্দোলনের বর্গরোধ, ট্রেড ইউনিয়ন বে-আইনী করা ইত্যাদি এখানে জেগেই আছে। প্রবৃত্ত গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য গড়ে উঠবার পক্ষে এ যে কত বড় নিয় তা ব্যাখ্যা না করলেও চলে। এ রকম অবস্থায় সকলের অলম্বিতে গুটি গুটি ক্যাশিজম ভারতবাসীর স্বক্ষে চেপে বসা বিচিত্র নয়।

এ কথা অবশ্য সত্য যে, ক্যাশিজমের অল্পকূল অবস্থা থাকলেও এখনো সম্ভবত্ব খাঁটি ক্যাশিজম একটা পাটি গ্রন্থে গড়ে ওঠেনি। কিন্তু একথাও অস্বীকার করা চলে না যে, কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতারা দরকার পড়লে এ প্রয়োজন মিটাতে পিছপা করেন না। কংগ্রেসের এই দক্ষিণপন্থী নেতারা বড়ই অদ্ভুত জীব। এঁরা বলেন, আমরা হলুম সত্যকার সাম্যবাদী, সমাজতান্ত্রিক। তবে আমরা ও সব শ্রেণি-সংগ্রাম স্বীকার করি না—ওটা বাদ দেওয়াই হল আমাদের সাম্যবাদের বৈশিষ্ট্য। বহু কাল আগেই অবশ্য লেনিন বলগাছিলেন—“After the experience both of Europe and Asia whoever now speaks of non-class politics and non-class socialism simply deserves to be put in a cage and exhibited along side of the Australian Kangaroo.”—তবু এঁরা এখনো চিড়িয়াখানায় না গিয়ে সাধারণ লোক সমাজেই বিচরণ করছেন। আসলে এঁদের সোশালিস্টমটা যে “গাশনাল সোশালিজমের” নামান্তর তা যারা কৃপালনী ও বহুভাষী-এর মতবাদ অবগত আছেন তাঁদের বলে দেওয়া অনাবশ্যক। বিছু কাল আগে বক্তৃতা দিতে গিয়ে কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি আচার্য্য কৃপালনী বলেছিলেন,—“যে শ্রমিক সব কিছু উৎপাদন করে, সেই শ্রমিককেই ভাত-কাপড়ের অভাবে সব চেয়ে বড় পেতে হয়। কিন্তু এজন্য অনেকে ধনিকশ্রেণীকে দাগী করে দেখে আমার ভারী হুং হয়।

দেব কিছ কাকরই নয়। তুমি ধনিক হলে তোমার ব্যবহারও ধনিকের মত হ'ত।" ধনিকের হয়ে এই ওকালতির সঙ্গে আর এক জন মহাপুরুষের উক্তি মিলিয়ে দেখা ভাল। "ধনতন্ত্রবাদ বলে কিছু নেই। মালিকেরা পরিশ্রম এবং দলতায় সাহায্য সব চেয়ে বড় হয়েছে। এই উন্নতি থেকেই বোঝা যায় তারা উন্নত ধরনের লোক—তাই নেতৃত্ব করার অধিকারও তাদের কাছে"—(দ্বিতীয় জাওয়ান শ্রমিক-সম্মেলনে হের হিটলারের বক্তৃতা)। এই দুইটি উক্তির মধ্যে পার্থক্য কি খুব বেশি আছে? এ ছাড়া কৃপালনীজী আরো বলেছেন, "The workers and peasants should be regarded as minors and wards. The rich landlords and factory-owners are their guardians and trustees." অর্থাৎ মজুর আর চাষীরা নাবালক-বিশেষ, ধনী, জমিদার ও মিল-মালিকেরা তাদের অভিভাবক! এক্ষেত্রে নাজী জাওয়ানীর Labour code-এর প্রথম দুইটি ধারা উদ্ভূত করলে তা নিশ্চয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১ম ধারা। কারখানায় বা ব্যবসা-ক্ষেত্রে মালিক হলেন নেতা এবং কর্মচারী হ'ল অনুচর। এরা ব্যবসার স্বার্থের এবং জাতি ও রাষ্ট্রের স্বার্থের ক্রমোন্নতির প্রতি লক্ষ্য রেখে এক সাথে কাজ করবে।

২য় ধারা। ব্যবসা-ক্ষেত্রে নেতা ও অনুচরের মধ্যে ব্যবসা সঙ্ক্রান্ত বাবতীয় সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা থাকবে কেবল নেতার—(অর্থাৎ মালিকের)।"—(Palme Dutt-এর Britain in the World Front গ্রন্থে উদ্ধৃত)। অর্থ অতি প্রাঞ্জল। জাওয়ানীতে ক্রুপকে হিটলার যেমন শ্রমিকদের অভিভাবক করে দিয়েছিলেন, ভারতে বিড়লা, টাটাকেও তেমনি ভারতীয় শ্রমিকদের অভিভাবক করে দিতে চান কংগ্রেস-সভাপতি কৃপালনী। বিড়লাজী অভিভাবক হলে ব্যাপারটা কি ঠাঁড়াবে তা কেশোরামে ধর্মঘটের সময় পুলিশ দিয়ে শ্রমিকদের অহিংস ভাবে ঠেঙানির ইতিহাসই প্রমাণ দেবে। আর সর্দার বল্লভভাই উপদেশ দিলেন, এক জন সংস্কৃতিবান শ্রমিক সাধারণ ভাবে পুত্র পবিত্র জীবন বাপন করলে মিল-মালিক বা অজ্ঞান ধনীর চেয়ে অনেক সুখী হতে পারে। অর্থাৎ বিড়লাজীর টাকার পুঁটলির দিকে হাত বাড়ানোর দরকার নেই, দরকার plain living and high thinking-এর। তবে সর্দারজী কড়া লোক (Iron-man); পাছে শুধু কথায় চিড়ে না ভেঙ্গে তাই কেবল তত্ত্ব কথা প্রচার করে ক্ষান্ত না হয়ে তিনি হাতে-কলমে প্রমাণ দিতে সচেষ্ট। তিনি বিড়লা মহারাজের অর্থে "হিন্দুস্থান মজদুর সেবক-সঙ্ঘ" নামে এক শ্রমিক-ইউনিয়ন গড়ে বসেছেন। এদের পথ শ্রেণি-সংগ্রাম না করে শ্রেণি-সহযোগিতা করা। জাওয়ানীতে এই নীতি ফ্যাশিজম এনেছিল এবং শ্রেণি-সহযোগিতার প্রকৃত অর্থ মালিকের স্বার্থে শ্রমিক শোষণ তাও আমরা দেখছি। যে-শ্রমিকসঙ্ঘ চলে ঘনশ্যাম দাস বিড়লার অর্থে, তা যে বিড়লার স্বার্থের ক্ষতি করে কখনো শ্রমিকদের মঙ্গল সাধন করতে পারে না তা যে কোন স্থলের ছেলেও বুঝতে পারে। আসলে এরকম "মজদুর সেবক সঙ্ঘ" মালিক সেবক-সঙ্ঘ পরিণত হতে বাধ্য এবং হয়েছে ও।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে কংগ্রেসে জমিদার ও পুঁজিপতিদের ক্ষমতা যে অভূতপূর্বরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে কংগ্রেসে দক্ষিণপন্থীদের নেতৃত্ব নিরহুত হওয়াই তার সব চেয়ে বড় নিদর্শন। গত নির্বাচনের

সময় উজ্জনে উজ্জনে জমিদার হিন্দু মহাসভার আশ্রয় ত্যাগ করে কংগ্রেসের পক্ষপুষ্টে আশ্রয় নিয়েছেন। এর কি কোন কারণ নেই? সর্দার বল্লভভাই কলকাতায় এলে বিড়লাজীর বাড়ীতেই যে তাঁর স্থান হয় এটাও নিশ্চয় অস্বাভাবিক নয়। এর ফলে কি হচ্ছে তা যাদের ভগবান চক্ষু দিয়েছেন তাইই দেখতে পায়। কলকাতায় কেশোরাম মিলে ধর্মঘটের সময় নেহরু, বল্লভভাই প্রভৃতি নেতারা এখানে ছিলেন; এই সময় ধর্মঘট শ্রমিকদের ওপর পুলিশ লাঠি চালা করে এবং শ্রমিকরা নেহরু ও বল্লভভাই-এর কাছে সাহায্যের আবেদন করে পাঠায়। কিন্তু দুর্বোধ্যদের অগ্নে পালিত ভীষ্ম যেমন নীরবে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ সহ্য করেছিলেন বিড়লার গৃহে অবস্থিত বল্লভভাই তেমনি দু'শব্দটি কয়লেন না। এটি একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়; সাউথ ইণ্ডিয়ান রেল এবং অমলনীর ধর্মঘটের সময় কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পুঁজিদের দলীতে নিহত ও আহত শ্রমিকেরাও এই নীতির ফল আমাদের ভুলতে দেবে না। কৃদাণ-মজদুর-প্রজারাজ এঁরাই প্রতিষ্ঠা করবেন সন্দেহ কি!

অনেকে হয়ত মহা আপত্তি তুলে বলবেন, কি যে বলেন তার ঠিক নেই। কংগ্রেস কি নির্বাচনী ইস্তাহারে জমিদারী প্রথা তুলে দেবার কথা বলেননি, কারখানা রাষ্ট্রের অধীনে আনা কথা শোনাননি? জওহরলাল নেহরু এঁরা কি চোরাকারবারীদের কাঁসিতে লটকাবার প্রস্তাব করেননি? আমি বলব, ঠিক কথা। এক বার নয়, একশো বার বলেছেন। কিন্তু এর মধ্যে তাঁদের কোন originality নেই। ইটালীর ফ্যাশিষ্টদের কথনুটি ছিল যথাক্রমে:—(১) আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ (২) সিনেট ও রাজতন্ত্রের অবসান করা (৩) চার্চের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা (৪) যুদ্ধকালীন অতিরিক্ত মুনাফা বাজেয়াপ্ত করা (৫) চাষীদের জমিদান (৬) শ্রমিক ও কারিগরদের হাতে কারখানার কর্তৃত্ব অর্পণ। জাওয়ানীর নাত্যীদের কথনুটিতে ছিল:—(১) যুদ্ধকালীন মুনাফা বাজেয়াপ্ত করা (২) বড় বড় ব্যবসার লাভের বথরা শ্রমিকদের দেওয়া হবে (৩) সমস্ত ষ্ট্রাইটের জাতীয়করণ ইত্যাদি। কিন্তু হায় রে, শাসন-সমতা হাতে আসতে না আসতে সব প্রতিজ্ঞাতি ভুলে গেল! চোরাকারবারীরা হ'ল জাওয়ানীর আর ইতালীর হর্তা-কর্তা বিধাতা। মুখের কথা ও কাজের মধ্যে যাদের বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্য নেই তাদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন মূর্থতা। জওহরলালজী মুখে চোরাকারবারীদের "নিপাত থাক" বলে অভিসম্পাত দিলেন বটে কিন্তু এই কলকাতার মুনাফাবাজীর আড্ডা ঠিক এক্ষেত্রে থেকে লাখ টাকার খলি উপহার নিতে তাঁর বাধেনি। বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে কম দিন নয়, কিন্তু ক'জন চোরাকারবারীকে কীসী কাঠে ঝোলান হয়েছে? ক'টা জমিদারী লাটে ওঠান হয়েছে? ক'টা কারখানা জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়েছে? জমিদারী কোথায়ও তুলে দেওয়া হয়নি, তবে ক্ষতিপূরণ দিয়ে তুলে দেবার প্রতিজ্ঞাতি দেওয়া হয়েছে। এতে চাষীদের কোন লাভই হবে না বরং তাদের ঘাড় ট্যাঙ্কের বোঝা বাড়বে মাত্র।

[ক্রমশঃ]

* সম্প্রতি জিন্নাজাগোপাল আগারী শিল্পপতিদের আখাস দিয়ে বলেছেন, "আমার কথা বিশ্বাস করুন, শিল্প জাতীয়করণের আপাততঃ কোন সম্ভাবনা নাই।"



স্বাধীনতার অগ্রদূত



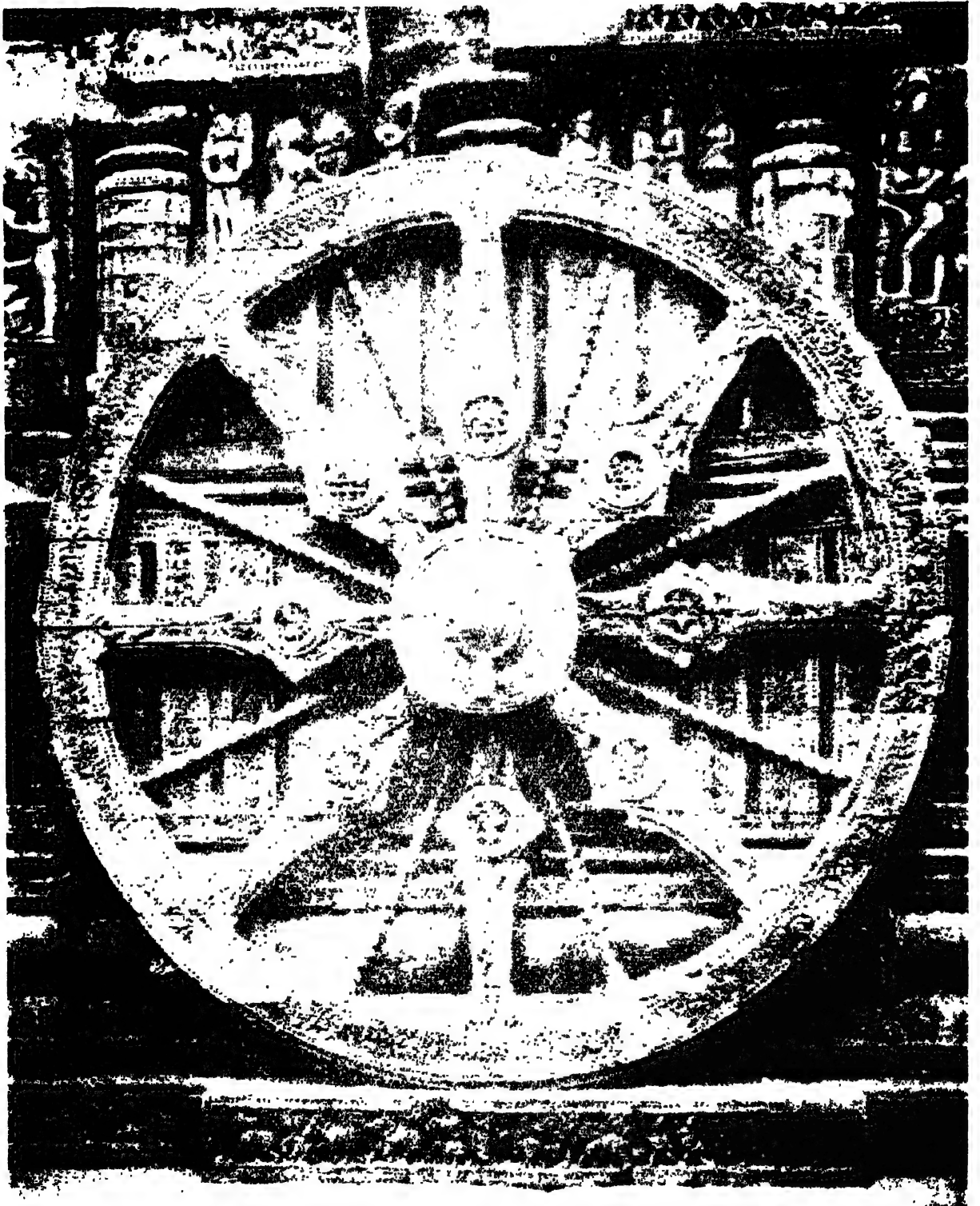
বাগদেবী

ফটো—অরুণা সেন

[রূপযানীর ২য় বার্ষিক সারস্বত সম্মিলনীতে আবাধিত সুনীল পাল কর্তৃক নির্মিত দেবী মূর্তি ।
 রূপযানী সম্পাদক ত্রীশঙ্কু শীলের সৌজন্ত্রে প্রাপ্ত]



ବିଶ୍ଵାମିତ୍ର



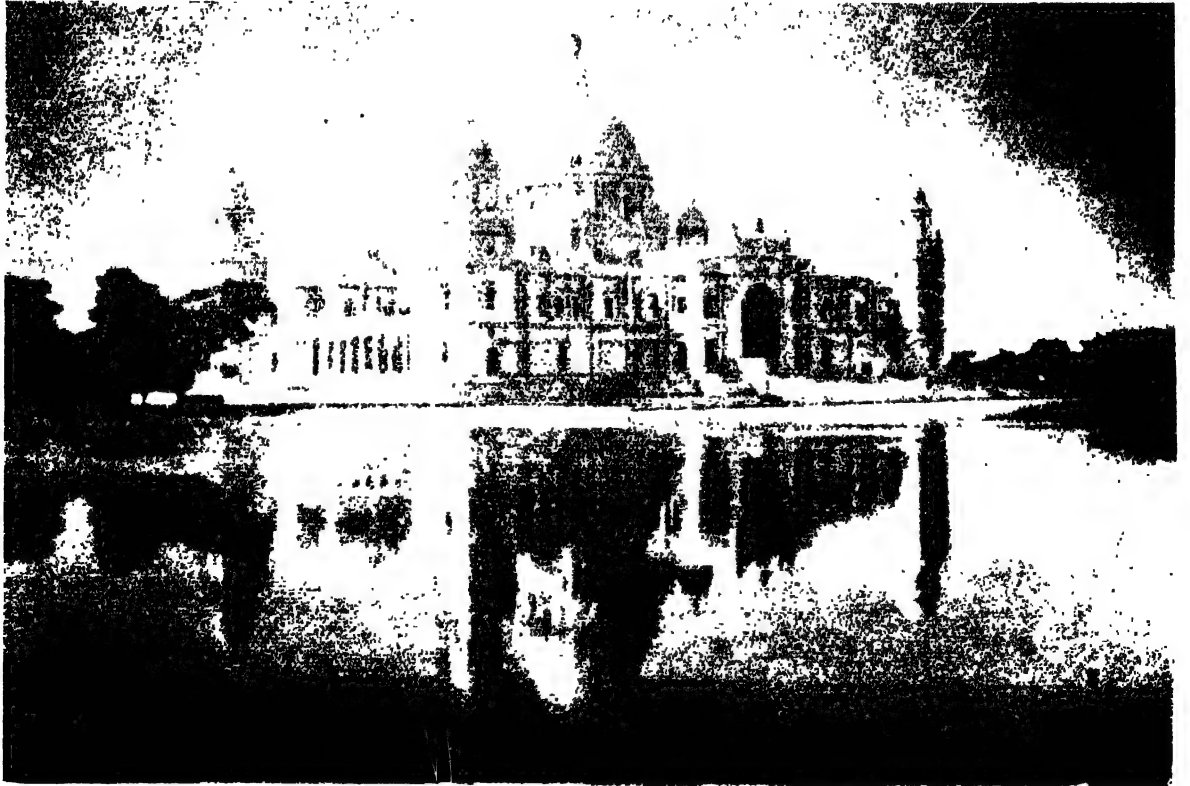
নিয়মাবলী

প্রত্যেক মাসে এই শিলাগটিতে একমাত্র মৌসুমী (গ্র্যামেটাব) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের শ্রবিদ্য হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, গ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ায় কল্যা উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি তাবাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

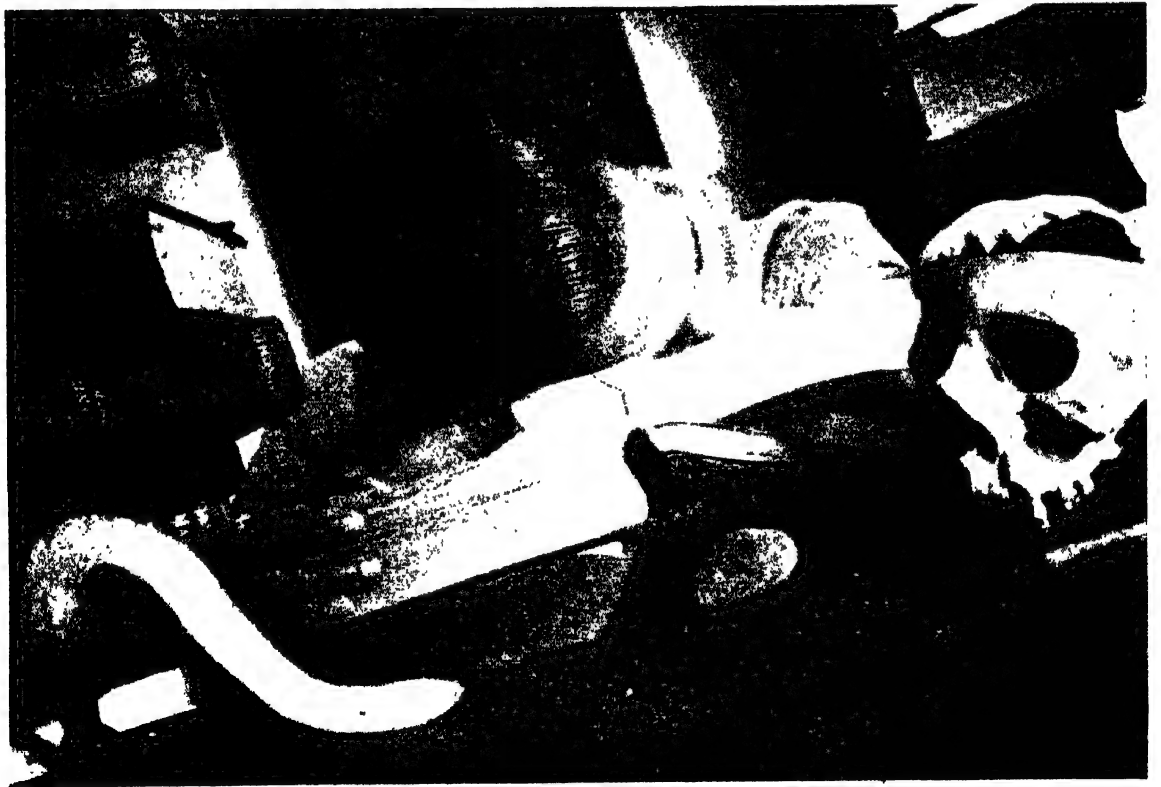
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অজানা বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।





খোকার পড়া

—গুণালকুমার বসু



দাদার পড়া

—শৈলেন বসু

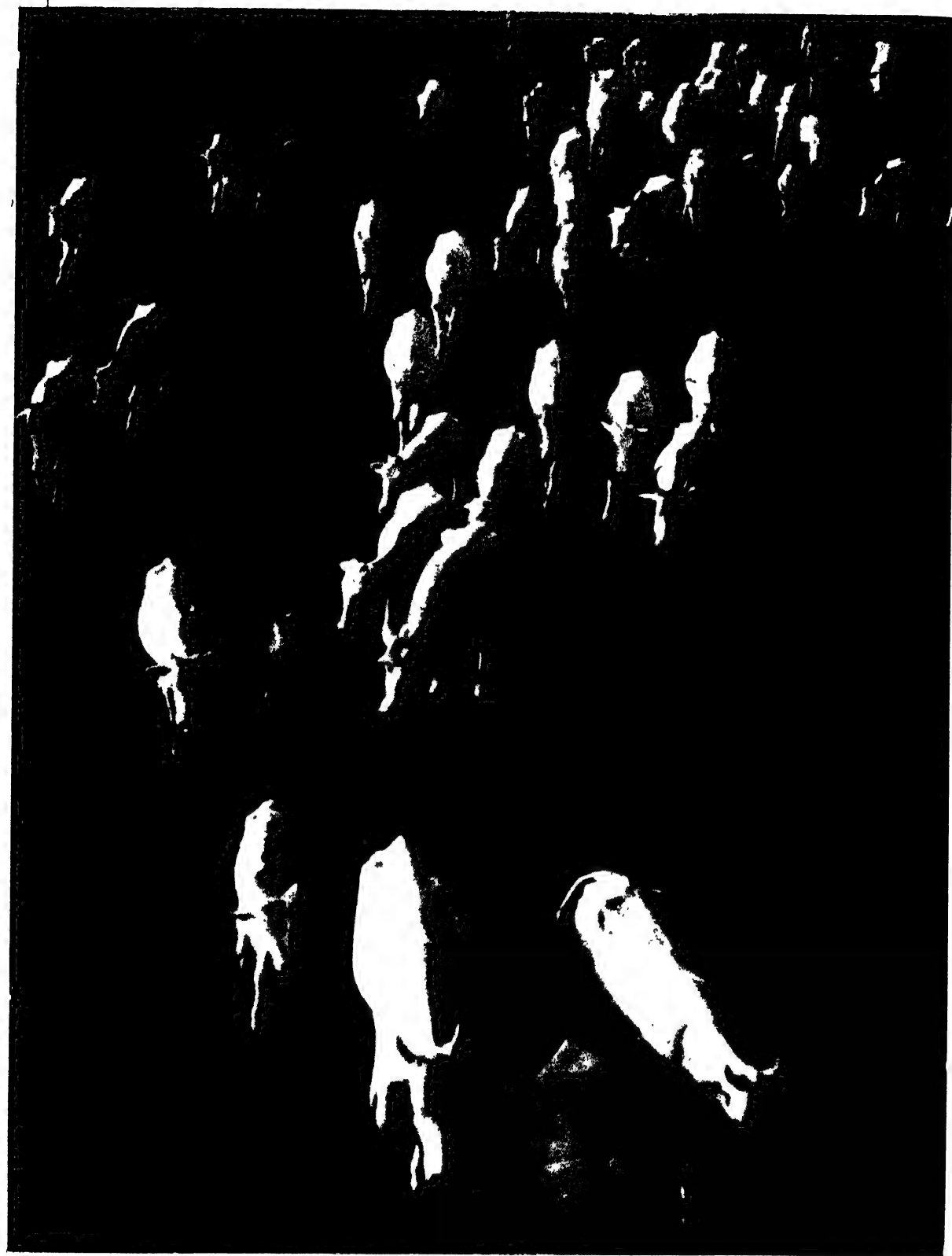
[প্রথম পুরস্কার]



କି ଥବର

[ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁରସ୍କାର]

—ସୁନୀଲ ଦତ୍ତ



গৃহাভিমুখে

—কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

জাতি-কেন্দ্র - মহানগর

দিনর ঘোষ

মহানগরের সামাজিক জীবনের চাহিদা থেকে নগরের উৎপত্তি এবং সেই চাহিদা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও সমৃদ্ধি

মহানগর যেন মহাসমুদ্র। বাইরের নদ-নদী শত-সহস্র ধারায় প্রবাহিত হয়ে যেমন মহাসমুদ্রে এসে মিলিত হয়, তেমনি বাইরের গ্রাম, গ্রামা-সমাজ, বাহির বিশ্বের লোকজন, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, শিক্ষা-সংস্কৃতি, বাইরের ভালমন্দ আদর্শ সব এসে মিলিত হয় মহানগরের বুকে। সকলের স্বকীয়তার সংঘাতে মহানগর উদ্বেল হয়ে ওঠে; বাজারে, বন্দরে, বাণিজ্য-কেন্দ্রে, শিক্ষা-কেন্দ্রে, অফিস-আদালতে, রাজপথে এই ঘাত-প্রতিঘাত অবিরাম চলতে থাকে; মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘাত, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সংঘাত, নানা রকমের উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধির খণ্ডযুদ্ধ, নানা উত্তমের সংঘর্ষ। তার পর সেই সংঘাত ও বিক্ষোভ ধীরে ধীরে স্থির ও সংঘত হয়ে আসে। উচ্চতর, বৃহত্তর এক একেবারে মধ্যে সমস্ত সংঘাত, সমস্ত বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্র্য এক অপূর্ণ প্রশান্ত রূপ ধারণ করে। বাইরে সেই রূপের বিকীরণ হয়। নগরের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি, নগরের সংস্কৃতি-সম্ভার, নগরের সম্ভাবিতা ও সক্রিয়তা পরিপার্শ্বে, নগরের উপকণ্ঠে, সমগ্র দেশে ধীরে ধীরে তার প্রভাব বিস্তার করে। তেমনি নগরের অর্থনৈতিক অবনতি, নগরের দুর্নীতি, নগরের স্থবিরতা ও নিষ্ক্রিয়তা ধীরে ধীরে সমগ্র সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বিধিরে তোলে। বড় বড় পাকা শানবাধানো রাজপথ, গ্রাসফুন্টের এ্যাভিনিউয়ের উপর দিয়ে বাস্তবিক যানবাহনের মতো তীব্র বেগে নগরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যেমন নতুন ভাব, নতুন আদর্শ, নতুন নীতি চলাফেরা করে, বিদ্যুৎবেগে যেমন সকলের মনে সেই ভাবাদর্শ সংক্রামিত হয়ে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করে, সকল রকমের অভিমত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে মছন করে তোলে, তেমনি দুর্নীতি ও ব্যভিচার মহানগরের বুকে ক্ষতগতিতে ব্যাপক ভয়াল মূর্তি ধারণ করে। সমাজ ও জীবন সকলের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মহানগরে, অথচ প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ও পারস্পরিক সম্পর্কশূন্য। নগরের রাজপথে, নগরের ইট-পাথরে যেমন মানুষের মহান আদর্শের, জীবনের মহান সত্যের পদধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়, তেমনি নগরের কদর্যতা ও নাভিস্বাস, নগরের ভুল্লতা নিয়ে ব্যস্ততা, নগরের কুৎসিত অবিস্তৃত জনতা, অল্পবল কলরব, নগরের হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি, নগরের হীনতা-নীচতা-দীনতা, দুর্নীতিপরায়ণতা সব যেন নীরেট ইট-পাথরের গায়ে খোদাই হয়ে থাকে, সহজে মিলিয়ে যায় না। মহানগর মানুষের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হলেও আজ শ্রেষ্ঠ অপকীর্তিও বটে। জীবনের যে অর্থনৈতিক তাগিদে মহানগরের উদ্ভব, সেই তাগিদ আজ বিকৃত বিকারগ্রস্ত তাগিদে পরিণত হয়েছে। মানুষের জীবনকে ব্যাপকভাবে মহানগর গ্রহণ করতে পারেনি। সার্বজনীনতা ও সহযোগিতার আদর্শভিত্তি মহানগর আজ তাই পৈশাচিক ধনতান্ত্রিক প্রবৃত্তির কণ্ঠস্বর লীলাক্ষেত্র, উজ্জ্বল ক্রাইক্রোয়ারের মতো দাঙ্গিক স্বার্থপরতা তার বৈশিষ্ট্য, প্রশস্ত

এ্যাভিনিউয়ের মতো তার লোভলালসা ও শোষণাকাঙ্ক্ষা দিগন্তবিস্তৃত।

তবু মহানগরের কবল থেকে আধুনিক মানুষের মুক্তি নেই। গুহা ছেড়ে গ্রামের দিকে, গ্রাম ছেড়ে মহানগরের দিকে মানুষ এগিয়ে চলেছে, এবং তারই সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে তার সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতি। মানুষের সংঘবদ্ধ, সম্মিলিত, বোধজীবনে মহাকাঙ্ক্ষা, সুখসম্পদ-ঐর্ষ্যের প্রতি মানুষের অসীম আগ্রহ, মানুষের রূপবেদনা, শিল্পবোধ, রুচিবোধ, প্রাণের আবেগ এবং মুক মহামানবতা ভাবা পেয়েছে মহানগরে। মহানগরের মহান জীবন-কেন্দ্র থেকে আধুনিক মানুষের তাই কেন্দ্রচ্যুত হবার উপায় নেই। বিখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদ লুইস্‌ মামফোর্ড তাই বলেছেন : “গুহা ও উইচিবির মতো নগরও প্রকৃতির কোলে গড়ে উঠেছে। কিন্তু নগর হ'ল মানুষের সচেতন মনের শিল্পরূপ এবং নগরের সার্বজনীন কাঠামোর মধ্যেই ব্যক্তির স্বকীয়তা নিয়ে শিল্পের বিকাশ হয়। মানুষের মন মহানগরের হাঁচে গড়ে ওঠে, মনের বিকাশ মহানগরেই নিয়ন্ত্রিত হয়। ভাবার পরেই মহানগর হ'ল মানুষের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীর্তি (১)।” নগরের বৈশিষ্ট্য হ'ল উদ্দেশ্য-প্রাধান্য এবং সামাজিক বৈচিত্র্য ও জটিলতা। স্বাভাবিক পরিবেশকে মানবিক করে তোলা এবং মানবিক আদর্শের দায়ভাগকে স্বাভাবিক করে তোলাই হ'ল মহানগরের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। প্রথমটিকে একটা সাংস্কৃতিক রূপ দেয় মহানগর এবং দ্বিতীয়টিকে একটা স্থায়ী সমষ্টিগত রূপ দিয়ে বহির্মুখী করে (২)।

মহানগরের এই ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের কথা না ভুলে গিয়ে আমরা বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মহানগর ‘কলিকাতার’ ক্রমবিকাশের কথা পরে বলব। গ্রাম্য জীবন থেকে আধুনিক মহানগরিক জীবনে রূপান্তরিত হতে ‘কলিকাতার’ প্রায় আড়াই শতাব্দী কাল সময় লেগেছে। এই আড়াই শতাব্দীর মধ্যেই ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের রাজদণ্ডরূপে দেখা দিয়েছে। এই সময়ের মধ্যে শুধু বাংলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে একটা বিরাট ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। রমেশচন্দ্র দত্ত পলাশীর যুদ্ধের সময় থেকে ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণের সময় পর্যন্ত আশী বছরকে (১৭৫৭-১৮৩৭) তিনটি যুগে ভাগ করেছেন (৩)। প্রথম যুগটি হচ্ছে ক্লাইভ ও ওয়ারেন হেস্টিংসের যুগ। এই সময় নানা দুঃসাহসিক অভিযান ও খণ্ডযুদ্ধের ফলে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে উঠে। তিনটি লড়াইয়ের পর

: Lewis Mumford : The Culture of Cities, P. 5.

: Lewis Mumford : The Culture of Cities, P. 4.

: Ramesh Dutt : The Economic History of India (Under Early British Rule) : 6th Edition Chap. I.

ইংরেজরা কর্ণাটে প্রবল হ'ল, সিরাজউদ্দৌলা ও মীরকাশিমের সঙ্গে যুদ্ধের ফলে বাংলাদেশে ইংরেজের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'ল, অল্প দিকে মহীশূর আর মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধের প্রথম পর্বও শেষ হল। ১৭৮৪ সালে শিটের 'ইণ্ডিয়া এ্যাক্টের' সঙ্গে সঙ্গে এই যুগের শেষ। এর পর আরম্ভ হ'ল কর্ণওয়ালিস, ওয়েলসলি ও লর্ড হেষ্টিংসের যুগ। বাংলায় ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা হ'ল, ১৭৯৫ সালে এই বন্দোবস্ত বারানসীতে এবং পরে অন্যান্য জায়গায় প্রসারিত করা হ'ল। মহীশূর ও মারাঠাদের শেষবারের মতো দমন করা হ'ল। তার পর মুনরো, এলফিনষ্টোন ও বেটিকের যুগ। বাংলা, মাজাজ ও উত্তর-ভারতের বহু অংশ ইংরেজদের অধীনে এল, সিভিল সার্ভিসের ভিত্তি স্থাপনা হ'ল, বিচারের ব্যবস্থা হ'ল, নানা স্থানে ভূমিরাজস্ব সংগ্রহের পাকা বন্দোবস্ত হ'ল। ১৮৩৩ সাল থেকে কোম্পানী কেবল মাত্র ব্যবসায়ী না থেকে ভারতবর্ষের রাজ্যভার গ্রহণ করল, ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণ্যীয় পোতের গত্যাত স্তম্ভ হ'ল। এই পর্যন্ত বৃটিশ রাজত্বের প্রথম পর্ব। লর্ড অক্লেণ্ডের এসেণে আগমন (১৮৩৬) এবং ডিক্টোরিয়ান সিংহাসন আরোহণ (১৮৩৭) থেকে বৃটিশ রাজত্বের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ। রমেশচন্দ্রের এই যুগ-বিভাগ ও পর্ব-বিভাগ অমূল্যেরও দেখা যায়, 'কলিকাতা' মহামগরের রূপ ধারণ করতে আরম্ভ করেছে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে এবং মধ্যভাগের পরেই তার অগ্রগতি দ্রুত হয়েছে। বৃটিশের প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে কলিকাতা মহানগরের জীবনধারার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। কিন্তু রমেশচন্দ্রের উক্ত পর্ব-বিভাগ ও যুগ-বিভাগ নিছক ঘটনা-বিভাগ জির আর কিছুই নয়। ঘটনার পশ্চাতে নবযুগের যে হ্রিবার অর্থনৈতিক শক্তি কাজ করেছে তার স্বরূপ না বুঝলে বৃটিশের রাজত্বাভ এবং ভারতের ভাগ্যবিপর্যয়ের মূল কারণ কি তা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।

একালের অর্থনৈতিক রূপ

বণিকের মানদণ্ড বাস্তবিকই 'পোহালে শরীর' রাজত্বরূপে দেখা দেয়নি। শতাব্দীর পর শতাব্দী সংগ্রাম করে বণিকের মানদণ্ড রাজত্বরূপে দেখা দিয়েছে। ইংরেজ বণিকরা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ঘরে-বাইরে কোথাও শক্তিশালী পুঁজিপতি হয়ে উঠতে পারেনি। এই পুঁজিপতি হবার চেষ্টাতেই তাদের ঘর ছেড়ে বাইরে বাজা, সোনার সন্ধান, রত্নের সন্ধান, লুণ্ঠের মালের সন্ধান। উপনিবেশের পত্তন এই অভিযানের পর থেকেই। কার্ল মার্কস বলেছেন : "উপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রভাবে বাণিজ্য ও বাণ্যীয় বাণের আশ্রয় বিকাশ হ'ল। বাণিজ্যের সনদ পেল যে-সব কোম্পানী তারা প্রাথমিক পুঁজি সঞ্চয়ের কাজে শক্তিশালী সহায়ক হয়ে উঠলো। উপনিবেশগুলি উদীয়মান বণিকদের পণ্যের বাজার তো হলই, সঙ্গে সঙ্গে একচেটিয়া বাজার হয়ে তাদের ধনসঞ্চয়ে সাহায্য করল। প্রভুত্ব করে, লুণ্ঠরাজ করে, খুনজখম করে, ইয়োরোপের বাইরে থেকে এই ভাবে তারা যে ধনসম্পদ সঞ্চয় করতে আরম্ভ করল, অজস্র ধারার সেই সম্পদ স্বদেশের ভাগ্যের এসে জমা হ'ল এবং সেই সঞ্চিত ধন রূপান্তরিত হ'ল 'মূলধনে' (৪)।" ইংলণ্ডের বণিকযুগ

থেকে ধনিকযুগে পদার্পণের সঙ্কল্পে ভারতের হ্রির্দয় ঘনিয়ে এল। ইংলণ্ডের প্রতিপত্তিশালী বণিকশ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই সময় ভারতবর্ষে প্রভুত্ব, লুণ্ঠরাজ ও খুনজখম করে যে ধন সঞ্চয় করল, পরে সেই সঞ্চিত ধনই 'মূলধনে' পরিণত হ'ল। এই লুণ্ঠরাজ ও শোষণের হুঁ-একটা দৃষ্টান্ত দেব। উইলিয়াম বোল্টস লিখেছেন : "এই অত্যাচার সর্বক্ষেত্রেই। বেনিয়ান ও গোমস্তাদের সহায়তায় ইংরেজরা খুনী মতো হ্রি করত কোন্ ব্যবসায়ী কি দামে কত জিনিব দিতে বাধ্য, তাঁতীদের সম্মতির কোন প্রয়োজন আছে বলে তারা মনে করত না। তাঁতীরা শর্ত পালন না করতে পারলে তাদের জিনিব দখল করে বিক্রী করে টাকা আদায় করা হ'ত। রেশম ব্যবসায়ীদের উপরেও এই রকম অত্যাচার চলত, ফলে জানা গিয়েছে তারা আজুল কেটে ফেলেছে যাতে তাদের রেশমের কাজ করতে বাধ্য না হতে হয়।" ডেরলুইট লিখেছেন : "ইংরেজ কর্ণচারীরা বা গোমস্তারা শুধু যে লোকের ক্ষতি করত তা নয়, সরকারের ক্ষয়তা অগ্রাহ্য করে যেখানেই মবাবের কর্ণচারীরা কিছু বলতে আসত সেইখানেই তাদের উপর অত্যাচার করত। এরই ফলে মীরকাশিমের সঙ্গে যুদ্ধ ঘটে।" মীরকাশিমের পরাজয়ের পর বৃদ্ধ মীরজাফর এবং তাঁর মৃত্যুর পর নিজামতউদ্দৌলাকে নবাব করা হয়। প্রত্যেক বার নবাব করার সময়ে অনেক টাকা আদায় করা হ'ত। ১৭৬৩ সালে দ্বিতীয় বার নবাব হবার সময় মীরজাফরকে ৫০০১৬৫ পাউণ্ড, নিজামতউদ্দৌলাকে ২৩০,৩৫৬ পাউণ্ড দিতে হয়। এ ছাড়া আট বছরের মধ্যে উপহার হিসেবে ২৬৯৬৬৫ পাউণ্ড এবং অন্যান্য খাতে ৩৭৭০৮৩৩ পাউণ্ড আদায় করা হয়। ১৭৬৫ সালে ক্লাইভ দিল্লীর বাহাদুরের কাছ থেকে বাংলাদেশের দেওয়ানী হস্তান্তর করে বলেন : "এর ফলে সমস্ত খরচ বাদ দিয়েও কোম্পানীর খাতি মুনাকা হবে অন্ততঃ ১৬৫১০০ পাউণ্ড ষ্টারলিং"। এই হ'ল দেওয়ানীর নমুনা। এর ফলে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীই বাংলার প্রকৃত প্রভু হয়ে পড়ল, শোষণ, অত্যাচার ও উৎপীড়নে বাংলার পল্লী, জনপদ, নগর সব ধরনের মুখে এগিয়ে গেল। অন্তঃগামী নবাবী আমল আর উদীয়মান ইংরেজ রাজত্বের ঝাঁতায় পিষ্ট হয়ে বাংলার চাষী, কারিগর, বণিক সকলের হাড় পর্যন্ত ভুঁড়িয়ে গেল। হ্রিষ্ট দেখা দিল ১৭৭০-৭১ সালে, যা আজও ছিন্নান্তরের (বাংলা ১১৭৬ সন) মস্তুর বলে ইতিহাসে কুখ্যাত। তবু কোম্পানীর আয় কমল না। রাজস্ব আদায় পুরো দমেই চলতে লাগল। ১৭৭২ সালে ওয়ারেন হেস্টিংস কোর্ট অফ ডাইরেক্টরসকে লিখলেন : "যদিও এই প্রদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক মরে গিয়েছে এবং ফল চাষ-বাসের অবনতি হয়েছে, তবুও ১৭৭১ সালের নিট আদায় ১৭৬৮ সালেরও বেশী—এ সম্ভব হয়েছে কেবল বড়া তাগিদের ফলে।" আগে দেশের জমিদারদের যে সব ক্ষমতা ছিল সে সব অপহরণ করে রাজস্ব বৃদ্ধির জন্তে কোম্পানী সম্পত্তি নীলামে ভুলে সর্বোচ্চ ডাকে বন্দোবস্ত করতে লাগল। এই ভাবে নতুন এক শ্রেণীর জমিদার কোম্পানীর খামখেয়ালে গজিয়ে উঠছিল। তার পর ১৭৯৩ সালে বাংলার গবর্নর লর্ড কর্ণওয়ালিস জমিদারদের সঙ্গে রাজস্ব সম্পর্কে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিলেন। এই বন্দোবস্ত অনুসারে ঠিক হ'ল যে জমিদারেরা গবর্নমেন্টকে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ রাজস্ব দেবেন এবং চাষীদের খাজনাও তাঁরা

খুসী মতো বাড়িতে পারবেন। রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁর 'ভারতের অর্থ-নৈতিক ইতিহাস' নামক গ্রন্থের এক জায়গায় এই 'চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের' সূচ্যটি করেছেন, কিন্তু অন্যত্র আবার একথাও স্বীকার করেছেন যে, বাংলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে আর ইংরেজের হ'ল সেই আর থেকেই এদেশে সাম্রাজ্য গ'ড়ে উঠেছে, উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতের অকারণ যুদ্ধগুলির খরচ বাংলাকেই দিতে হয়েছে (৫)। মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের নিজের খরচও সম্পূর্ণ উঠত না, তাও বাংলাকেই দিতে হয়েছে। অর্থাৎ প্রধানতঃ বাংলার চাষী, বাংলার কারিগরকে শোষণ করেই ইংরেজরা ভারতবর্ষে তাদের বিরাট সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ঐতিহাসিক ভূমিকা জান হয়ে এল, এবং প্রায় মাঝামাঝি একেবারে শেষ হয়ে গেল। কেন? যে ইংরেজ বণিকদের প্রতিনিধিরূপে কোম্পানী এদেশে এসেছিল তাদের ভূমিকাও বদলে গেল ধীরে ধীরে। কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার সম্বন্ধে ক্রমেই ইংলণ্ডের উদীয়মান ধনিকশ্রেণী সজাগ হয়ে উঠল। সকলেই তখন সমান অধিকার চাইছে। বাইরে থেকে লুঠ ক'রে নিয়ে যাওয়া ধনসম্পদ সঞ্চিত হয়ে হয়ে 'মূলধনে' পরিণত হয়েছে। বণিকশ্রেণী ধীরে ধীরে ধনিকশ্রেণীর পধ্যায়ে উঠছে। হারগ্রীভস্, ক্রম্পটন, আর্করাইট এবং আরও অনেকে নতুন নতুন যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে বয়নশিল্পে যুগান্তর আনলেন। জেমস্ ওয়াট এবং অন্যান্য প্রতিলভাশালী গবেষক-দের প্রচেষ্টায় বাষ্পীয় শক্তি ও যন্ত্রের বিকাশ হ'ল। যন্ত্রপাতি ও কারখানা গ'ড়ে উঠল। লোহার চাহিদা বাড়ল। স্তত্রাং লোহা ঢালাই ও পেটাই করার প্রাচীন পদ্ধতির পরিবর্তন দরকার। স্মিথনের 'সিলিগুর ব্লোইং' যন্ত্র ভগ্নাঙ্কে বাতিল ক'রে দিল, বাষ্পীয় শক্তির দৌলতে ক্রমেই এই ব্যাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত হয়ে এল। বাষ্পীয় শক্তি-চালিত যান্ত্রিক হাতুড়ি এল, তার পর এল বেসামার-মস্টে পদ্ধতি (১৮৬৫), যার ফলে নিক্ষেপিত লোহা বার বার তাত্ত্বি পিটিয়ে নরম লোহা বা ইম্পাত করতে হয় না, গলিত ঢালা লোহার মধ্যে হাওয়া ঢালিয়ে অতিরিক্ত কার্বন পুড়িয়ে ফেল তাকে ইম্পাত করা যায়। শ্রম-শিল্পের বিপ্লব (Industrial Revolution) নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ এই বিরাট যান্ত্রিক (Technological) বিপ্লব ঘটে গেল প্রায় এক শতাব্দীর মধ্যে (৬)। পুরাতন পদ্ধতিতে ম্যানুফ্যাকচার অচল হয়ে আসছে। বাইরের লুণ্ঠিত ধনসম্পদ 'মূলধনে' পরিণত হয়েছে, অর্থাৎ মার্কেসের ভাষায় প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের কাজ শেষ হয়েছে। নতুন যুগ আসছে, বড় বড় কলকারখানার যুগ, শ্রমশিল্পের ও ধনতন্ত্রের যুগ। ইংলণ্ড বণিকযুগের (Mercantile

Capitalism) অবসান এবং শ্রমশিল্পযুগের (Industrial Capitalism) বিকাশ হচ্ছে। নতুন বুদ্ধোদ্যমশ্রী তাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে। ইংলণ্ডের শিল্পজাত পণ্যক্রয়ের উৎপাদনের হার-বৃদ্ধির তালিকা থেকেই এ যুগের চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায় (৭) :

শিল্পজাত পণ্যক্রয়ের উৎপাদন
(১১১৩-১০০)

১৭২০-২১	২'১	১৭৮০-৮১	৩'৫
১৭৬০-৬১	২'৬	১৭৯০-৯১	৪'৬
১৭৭০-৭১	৩'০		
১৮০০-০১	৫'৭	১৮৩০-৩১	১৪'৩
১৮১০-১১	৭'১	১৮৪০-৪১	১১'৬
১৮২০-২১	৯'৭		

ঠিক এই সময় আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের ফলে সেখানকার উপনিবেশগুলি হাতছাড়া হয়ে গেল। নেশোলিয়ন্ প্রায় ইয়োহোনিয় মহাদেশ-ছাড়া করলেন ইংরেজ বণিকদের। স্তত্রাং ভারতবর্ষের দিকেই ইংরেজদের দৃষ্টি পড়ল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার এই সময় শেষ হয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। তা না হ'লে ইংলণ্ডের শ্রমশিল্পের বিকাশ হয় না, শিল্পজাত পণ্যের বাজার মেলে না, নতুন ধনিকশ্রেণীর মূলধন ও মুনাফা-বৃদ্ধির পথে বিঘ্ন ঘটে। তাই ১৮১৩ সালে ভারতবর্ষে কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার কেড়ে নেওয়া হ'ল, এবং বিশ বছর পরে চীনের উপরেও কোম্পানীর কর্তৃত্ব রহিল না। ১৮৫৮ সালে কোম্পানী তুলে দেওয়া হ'ল এবং শাসন ও শোষণ তাঁর নিলেন রাজা, অর্থাৎ নতুন যারা রাজা হয়ে উঠেছে ইংলণ্ডে তারা, ব্রিটিশ ধনিকশ্রেণী। ইংরেজ বণিকরা দস্যর মতো লুণ্ঠতরাজ ক'রে আমাদের দেশে ভাঙনের কাজ শুরু করেছিল অনেক আগে থেকেই। ভারতের শিল্পবাণিজ্য ও কৃষির ধ্বংসের পথ তারা ই সুগম ক'রে দিয়েছিল। যন্ত্র-বিপ্লবের যুগে ব্রিটিশ ধনিকশ্রেণী সেই পথ ধরেই হাজার গুণ বেগে অগ্রসর হয়ে এক দিকে ভাঙনের কাজ শেষ করল, আর এক দিকে গঠনের কাজ শুরু করল মস্তুর গতিতে। ভাঙা-গড়ার কাজটা সমান ভালে পাশাপাশি হ'ল না। রেলপথ তৈরী হ'ল, কয়লার খনি খোঁড়া হ'ল, পাটের কল খোলা হ'ল, চা-বাগান, কফি-বাগান, নীল-ক্ষেতে চাষ আরম্ভ হ'ল। এমন সব ক্ষেত্রে ব্রিটিশ মূলধন খাটানো হ'ল যা আবাদ করলে সোনাল ফলবে, অর্থাৎ মূলধন তো কাঁপবেই, উপরন্তু এদেশের কাঁচা মাল বুটেনের কল-কারখানার শ্রীবৃদ্ধি হবে। এক ঢিলে দুই পাখি মারার এই সাম্রাজ্য-বাদী নীতির ফলে আমাদের শিল্প-বিপ্লব ঘটেও ঘটল না। পুরাতন আর্থিক কাঠামোকে চূর্ণ ক'রে ব্রিটিশ পুঁজিপতিরা আমাদের সমাজে নতুন বৈ-শক্তি সঞ্চারিত করল, সেই শক্তির স্বাভাবিক বিকাশের পথে তারাই আবার প্রাচীর তুলে দিল। ভারতের বণিকশ্রেণী, ভারতের ভবিষ্যতের ধনিকশ্রেণীকে ব্রিটিশ ধনিকরাই সচেতন করল, নতুন পুঁজিবাদী যুগের মঞ্চে তাদের দীক্ষিত করল, পুরাতন সমাজের

৫ Romesh Dutt : Op. Cit : Chap V & XXIII (P. 406)

৬ Charles Beard : Industrial Revolution (9th impression) F. Engels : Condition of Working Classes in England, 1844.

L. C. A. Knowles : Industrial and Commercial Revolutions in Great Britain during the Nineteenth Century (1946).

৭ J. Kuczynski : A Short History of Labour Conditions in Great Britain, 1750 to the Present day : Second Enlarged Edition, 1944, P. 38.

প্রাক-বৈশিষ্ট্য নগর ও আত্মনির্ভর গ্রামের সর্বাঙ্গীণীমানা থেকে হাত ধরে বার ক'রে নিয়ে এসে তাদের পাঁড় করিয়ে দিল নূতন যন্ত্রযুগের মুখোমুখি, কিন্তু তার পর তাদের অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করাই হ'ল তাদের নীতি। ভারতের বণিক ও ধনিকশ্রেণী ঊনবিংশ শতাব্দী ধরে গোকুলে বাড়তে থাকল এবং বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই স্পষ্ট ভাব্য জানিয়ে দিল যে, তারা এখন সাবালক হয়ে উঠেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর 'জুনিয়ার পার্টনার' তারা আর থাকতে চায় না, তারা হ'তে চায় 'ইকুয়াল পার্টনার' এবং আজ তারা তাতেও সন্তুষ্ট নয়, আজ 'মেক্সর পার্টনার' হওয়াই তাদের লক্ষ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীকে আমরা তাই নিঃসংশয়ে ভারতীয় ধনিকশ্রেণীর (Indian Bourgeoisie) গোকুলে বাড়ার যুগ বলতে পারি।

সেকালের ভারতীয় গ্রাম্য-সমাজ ও নাগরিক জীবন

আমাদের দেশের যে প্রাচীন গ্রাম্য-সমাজ ও নাগরিক জীবন বিশেষ বণিক ও ধনিকতন্ত্রের আঘাতে ভেঙে পড়ল, তার গঠন-বৈশিষ্ট্য কি, সে সম্বন্ধে সন্ক্ষেপে আলোচনা করা দরকার। প্রথমে দেখতে পাই, খৃঃ পূঃ ২০০০ বছর আগের সেই বৈদিক যুগ থেকে প্রাক-বুড়িচি মোগল বাদশাহদের যুগ পর্যন্ত ভারতবর্ষের গ্রাম্য-সমাজ প্রায় অচল ও অপরিবর্তিত রয়ে গিয়েছে। পরিবর্তন যে একেবারেই তার হয়নি তা নয়, কিন্তু যা হয়েছে তা প্রধানতঃ বাহ্যিক, মৌলিক কোন রূপান্তর ঘটেনি। ভারতীয় সমাজের টেকনোলজিক্যাল ভিত্তি প্রায় একই রয়ে গিয়েছে। তার কারণ কি? কি এমন প্রচণ্ড শক্তি এই ভারতীয় গ্রাম্য-সমাজের যে যুগে যুগে প্রবল প্রতাপশালী রাজা-রাজড়া নবাব-বাদশাহদের সমস্ত রকমের আঘাত, অত্যাচার, উৎপীড়ন সে স্থির ভাবে সহ্য করেছে? ভারতীয় গ্রাম্য-সমাজের আত্ম-নির্ভরতা ও স্বয়ং-সম্পূর্ণতা, তার নির্বিকার আত্মকেন্দ্রিকতাই হ'ল সেই প্রচণ্ড শক্তি। এই হ'ল এশিয়াতিক সামন্ত সমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য, শুধু ভারতের নয়। কৃষক ও কারিগরের কয়েকটি পরিবার নিয়ে একটি গ্রাম, তারই সলগ্ন চাষের জমি, চারণ-ভূমি। কৃষকেরা জমি চাষ ক'রে ফসল ফলায়, উৎপন্ন ফসলের একটা অংশ ভূস্বামীকে রাজস্ব বা খাজনা দেয়, আর ভূস্বামী তারই একটা অংশ থেকে রাজ্যের নির্দিষ্ট রাজস্ব দেয়। জমি যত দিন কৃষক আবাদ করবে এবং তার দেয় রাজস্ব দেবে তত দিন জমি তার, পুরুষানুক্রমেও তার ভোগ করতে বাধা নেই। ভূস্বামী যত দিন প্রজার দিকে নজর রাখবে, চাষ-আবাদ তদারক করবে এবং রাজা বাদশাহের নির্দিষ্ট রাজস্ব দিয়ে বাবে তত দিন তার জায়গীর-জমিদারী-চাকলা-পরগণার উপর কর্তৃত্বও কারও হস্তক্ষেপ করার প্রয়োজন হবে না। কারিগর ও কারুশিল্পীরা, অর্থাৎ তাঁতী, কামার, ছুতোর, কুমোর ইত্যাদি যারা তারা তাদের গ্রামবাসীদের প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী করবে এবং তার পরিকর্ত্তে গ্রামের চাবীরা উৎপন্ন ফসলের একটা অংশ মজুরী হিসেবে তাদের দেবে। গ্রামের হাট বা সীমানার বাইরে বাবার তাদের দরকার নেই। পথ-ঘাট, বান-বাহন যখন এক রকম ছিলই না বলা চলে, তখন গ্রামের সঙ্গে গ্রামের, বা গ্রামের সঙ্গে নগরের যোগাযোগ রাখার ইচ্ছা থাকলেও সম্ভব হত না। আর তা ছাড়া ইচ্ছাও হত না, কারণ খেদে-পরে' কাজ ক'রে

গ্রামের মধ্যেই যখন বেশ নিম্নজাটে জীবনটা কেটে যায় তখন উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা উজোগ কোনটারই মূল্য তাদের কাছে আর থাকে না। গ্রাম্য-সমাজের এই যে আত্মনির্ভর ও আত্মকেন্দ্রিক মজবুত কাঠামো, একে ভেঙে ফেলা কি খুব সহজ কথা?

ইয়োরোপীয় সামন্ত-প্রথাও সঙ্গে ভারতীয় সামন্ত-প্রথার পার্থক্য এইখানে। সামন্ত-প্রথা বা ফিউডালিজমের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি দুই দেশে এক হ'লেও, অবস্থাজেদে আমাদের দেশে এই প্রথার যে স্বাতন্ত্র্য দেখা দিয়েছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমাদের দেশের সামন্ত-প্রথার দীর্ঘস্থায়ী জড়তা এই স্বাতন্ত্র্যের জন্তই সম্ভব হয়েছে (৮)। ইয়োরোপের রাজ্য তাঁর রাজত্বের সর্বময় কর্তা, ভূ-সম্পত্তি, কৃষক-কারিগর-কর্মচারী, সব কিছুই মালিক তিনি। তাঁর অধীনস্থ বেরনরাও ক্ষুদ্রে রাজা। রাজা যখন তাঁদের কর্তৃত্বের অধিকার দেন তখন তাঁরা নির্দিষ্ট অঞ্চলের ভূসম্পত্তি ও লোকজনের সকলের উপরেই কর্তৃত্ব পান। কর্তৃত্ব কথার অর্থ এখানে দখলী-স্বত্ব। ভারতবর্ষের রাজ্যের বা তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীদের এরকম একচ্ছত্র অধিকার বা দখলী-স্বত্ব কোন দিন ছিল না। দাস-প্রথা (Slavery) বা অর্ধ-দাস-প্রথা (Serfdom) ভারতবর্ষেও ছিল, কিন্তু গ্রীস ও রোমের মতো তার ব্যাপক ও দ্বারী বিকাশ এখানে হয়নি। রাজা নিজেই ভূমির অধিপতি ছিলেন না, তাঁর কোন স্বত্বও ছিল না, তাই তাঁর অধীনস্থ সামন্ত বা কর্মচারীদেরও তাঁর আংশিক বা আঞ্চলিক স্বত্ব দেবার অধিকার ছিল না। তিনি দিতেন রাজস্ব আদায়ের অধিকার, শাসন-ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণের অধিকার (৯)। জৈমিনির "পূর্ব-মীমাংসা"তে বলা হয়েছে: "রাজা কোন ভূমি হস্তান্তর করতে পারেন না, কারণ তিনি তার মালিক নন, মালিক তারা যারা সেই ভূমি আবাদ করে পরিশ্রম করে।" সায়নাচার্য্য বলেছেন: "রাজার কর্তব্য হ'ল অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া, আর নিরপরাধকে দণ্ড করা। জমির মালিক রাজা নন, যারা আবাদ ক'রে ফসল ফলায় তাদের সকলের।" রাজ্যের রাজ্যে যুদ্ধের ফলে অল্প রাজ্যের রাজ্য জয় করলে, বিজয়ী রাজা সেই রাজ্যের ভূসম্পত্তি বা লোকজন কারও উপরেই দখলী-স্বত্ব পান না, পান কেবল এ সব থেকে যে রাজস্ব আদায় হয় সেই রাজস্বের অধিকার। ভারতবর্ষে তাই রাজ্যের রাজ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়েছে, নবাব-বাদশাহে হানাহানি হয়েছে, এবং তার ফলে কেবল রাজ্যের রাজা বদলেছেন, নীচের মাটি বা সমাজের কাঠামো বদলায়নি। ইয়োরোপে নানা স্তরের স্বত্বের ভিত্তি, বিভিন্ন স্তরের স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে অনবরত যে গৃহযুদ্ধ হয়েছে তার ফলে স্বত্বের রূপ বদলেছে, সামন্ত-প্রথার পরিবর্তন হয়েছে এবং অবশেষে এই প্রথা ধ্বংসও হয়েছে। আমাদের দেশে তা হয়নি। প্রথা বা স্বত্ব নিয়ে কোন সংঘাত হয়নি, হয়েছে রাজ্যের বা রাজস্ব আদায়ের অধিকার নিয়ে। 'তরবারি যার জমি তার' এবং 'লাঙল যার জমি তার',

৮ K. S. Shelvankar: The Problem of India (1943), P.P. 71—79.

৯ Radhakumud Mookerji: Indian Land System, Ancient, Mediaeval and Modern. (1940) P.P. 22—24.

এই দুই ঐতিহ্যবাহী দাবীর ধনি কোন দিন ভারতের পরিপার্শ্বকে প্রকল্পিত করেনি (১০)। তরবারিতে তরবারিতে ঝনঝনকার উঠছে মাত্র, আবার মিলিয়ে গিয়েছে সেই ঝনঝনানি। আত্মতৃপ্তিতে বিভোর হয়ে আমাদের গ্রাম্য-সমাজ পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে, চাবীরা জাগেনি, কামার-কুমোর-তীতীরাও জাগেনি।

হুঃখ-দারিদ্র্য যে তাদের ছিল না তা নয়, যথেষ্ট ছিল। ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড়কে মধ্যে মধ্যে ঝাঁকুনি দেয়নি তা নয়। সে-কালে আমাদের যা ছিল তাই মর্ত্যের স্বর্গ ছিল তা কখনই নয়। প্রজার মঙ্গলের জন্তে রাজা সব সময় তাঁর কর্তব্য করতেন না, রাজস্ব ও নানা রকমের কর-আবণ্ডাবণ্ড রাজা-বাদশাহরা অনেক উপায়ে বাড়াতেন। শেষ পর্যন্ত তার সমস্ত বোঝাটা গিয়ে কৃষক ও কারিগরদের ঘাড়ের পড়ত। গ্রামণী, গ্রামিক, সমাহর্তা, সবিধাতা, প্রধান, দেশমুখ্য প্রভৃতি রাজকর্মচারীরা যে সব সময় জায়গা নিয়ে রাজ-কাজ করত তাও কল্পনা করার কারণ নেই। গ্রাম্য-সমাজের যে রেখাচিত্র আগে এঁকেছি, তার গায়েও মধ্যে মধ্যে আঁচড় লেগেছে। বর্ণবিভেদ ও জাতি-ভেদ গ্রাম্য-সমাজকে মধ্যে মধ্যে বেশ বিধাক্ত করে তুলেছে। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থে, অর্থাৎ বিনয়পিটক ও সূত্রপিটকে একবর্ণ-বহুল গ্রামের প্রচুর উল্লেখ দেখা যায়। এই সব গ্রন্থের মধ্যে আমরা ব্রাহ্মণগ্রাম, ব্রাহ্মণনিগম, ক্ষত্রিয়গ্রাম, ও বৈশ্যগ্রামের উল্লেখ পেয়ে থাকি। একবর্ণবহুল গ্রামের মতো এমন কতকগুলি গ্রামের কথাও জানা যায় যেখানে একবৃত্তির লোকেরা বাস করত। যেমন কুস্তকারগ্রাম, শূত্রধরগ্রাম, তন্তুবায়গ্রাম, কর্মকারগ্রাম ইত্যাদি। এই বর্ণকেন্দ্রিক ও বৃত্তিকেন্দ্রিক গ্রাম স্বভাবতঃই আত্মনির্ভর হতে পারে না। হয় কৃষকবহুল বা শূত্রবহুল গ্রামের পাশাপাশি এই সব গ্রাম গড়ে উঠত এবং কয়েকটি গ্রাম মিলে হ'ত একটি আত্মনির্ভর গ্রাম্য-সমাজ, আর না হয় উচ্চবর্ণের উৎপীড়নের ভয়ে, বর্ণ-বিদ্বেষের প্রতিক্রিয়ায় এই ভাবে বর্ণকেন্দ্রিক ও বৃত্তিকেন্দ্রিক গ্রাম গড়ে উঠত। শেষোক্ত কারণে এই বৈশিষ্ট্যের বিকাশ আসলে অস্বাভাবিক নয় (১১)। বাই হোক না কেন, সমস্ত ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও গ্রাম্য-সমাজের বৈশিষ্ট্য এখানে বিলুপ্ত হ'তনি। এইটাই আসল কথা।

এইবার নগরের কথা বলি। ভারতীয় নগরগুলির বিকাশের ধারা লক্ষ্য করলে দেখা যায়, তীর্থস্থান, রাজ-দরবার অথবা বাণিজ্যের বন্দর কেন্দ্র করেই এগুলি গড়ে উঠেছে। তার মধ্যে প্রথম দুই শ্রেণীর নগরই বেশী, বাণিজ্য-কেন্দ্র বেশী নয় (১২)। প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে আমরা বুদ্ধের সময়ের তক্ষশিলা, বারাগসী, শ্রাবস্তী,

উজ্জয়িনী, কোশাঘী, বৈশালী, রাজগৃহ প্রভৃতি অনেকগুলি বিশাল নগরের পরিচয় পাই। বৌদ্ধযুগের এই নগরগুলি থেকে আরম্ভ করে আহমদনগর, বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, মুশিলাবাদ, ঢাকা প্রভৃতি মুসলমান-যুগের নগরের বৈশিষ্ট্য প্রায় একই দেখা যায়। মধ্য-যুগে ইয়োরোপের নানা স্থানে যে সব নগর গড়ে উঠেছিল তাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যযুগের নগরগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে (১৩)। হিন্দু-যুগের নগরের মোটামুটি পরিচয় আমরা কোটিল্যের 'অর্থশাস্ত্র' থেকে পেতে পারি। 'অর্থশাস্ত্রে' দেখা যায় নগরগুলি প্রায়ই পরিখা, উঁচু প্রাচীর ও প্রাকার-বেষ্টিত। প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্তে ছোট ছোট দুর্গ বা টাওয়ার থাকত। প্রাচীর সাধারণতঃ পাথরের তৈরী হ'ত, পাথরের অভাবে কাঠ দিয়ে তৈরী হ'ত। দুর্গের মধ্যে সদা-সর্বদা সুসজ্জিত সৈন্য থাকত। প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে প্রোকজনদের আনাগোনার জন্তে 'দ্বার' থাকত, 'অর্থশাস্ত্রে' এই রকম দ্বারশাট দ্বারের উল্লেখ আছে। দ্বারগুলির মধ্যে একটিকে 'মহাদ্বার' (Main Gate) বলা হ'ত, তার এক দিকে থাকত মহাদ্বারখিপের বা নগরপালের কর্মচারী ও রক্ষীদের আবাস, অন্য দিকে থাকত শুদ্ধাধ্যক্ষের অফিস বা শুদ্ধশালা। কেউ নগরের মধ্যে ঢুকতে বা বেরোতে গেলে নগরপালের কর্মচারীরা তার পরিচয় নিয়ে তবে অনুমতি দিত, আগন্তুকদের যাত্রা (Passport) দেখাতে হ'ত। শুদ্ধাধ্যক্ষের কর্মচারীরা সকলের মাল-পত্বর পরীক্ষা করত, নির্দিষ্ট পণ্যের উপর ধার্য শুল্ক না দিয়ে কারও নিষ্কৃতি ছিল না। নগরের ভিতরের সংস্থান সর্বদা 'অর্থশাস্ত্র' থেকে মোটামুটি নির্দেশ পাওয়া যায়। নগরের ভিতরে তিনটি পূর্ব থেকে পশ্চিমে আর তিনটি উত্তর থেকে দক্ষিণে রাজপথ থাকত। এই ক'টি রাজপথ ছাড়া আরও অনেক ছোট ছোট পথ ও অলিগলি থাকত। নগরের ভিতরে এক এক অংশে এক এক বর্ণের ও বৃত্তির লোকের বসতি ছিল। গম্ভাম্য ব্যবসায়ী, শূত্র ব্যবসায়ী, ধাতু ব্যবসায়ী, তন্তুবায়, চর্মকার, বুদ্ধকার, স্বর্ণকার, লৌহকার প্রভৃতিকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাস ও ব্যবসা করতে হ'ত। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র-ভৃত্যদের স্বতন্ত্র বসতি ছিল। বারাজনাদের পত্নী ভিন্ন ছিল এবং তারই কাছে থাকত মজা ব্যবসায়ী, পক্ষ্মাস ও পক্ষোদন ব্যবসায়ীরা। অংশ-বিশেষে রাজকর্মচারীদের অধিকরণ বা অফিস ও বাসস্থান থাকত। দোকান-বাজার খুলতে পণ্যাধ্যক্ষের অনুমতি প্রয়োজন হ'ত (১৪)। এ ছাড়া বাংলাদেশের পাল-রাজধানী 'রামাবতী' এবং সেন-রাজধানী 'বিজয়পুরের' বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেখা যায়, প্রশস্ত রাজপথের ধারে 'বনক-পরিপূর্ণ ধূল প্রাসাদ-শ্রেণী মেক্ষশিখরের ত্রায়' মনে হ'ত, তার উপর সোনার কলস শোভা পেত। নানা স্থানে মন্দির, স্তূপ, বিহার, উজান, পুষ্করিণী, ক্রীড়াশৈল, ক্রীড়াবাগী, নানা রকমের ফল-ফুল লতা-গুচ্ছ নগরের শ্রীবৃদ্ধি করত (১৫)। হিন্দুযুগের নগরগুলির

U. N. Ghoshal : Agrarian System in Ancient India. (Lectures 1, 2, 3)

১০ K. S. Shelvankar : Op. Cit. P. 80.

১১ নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : মৌর্যযুগের ভারতীয় সমাজ, পৃ: ২৫।

১২ D. R. Gadgil : The Industrial Evolution of India (1946), Chap. X. P.P. 144—158.

১৩ D. R. Gadgil : Op. Cit. Ibid.

১৪ নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : Op. Cit. পৃ: ৩১—পৃ: ৩২।

১৫ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার : বাংলা দেশের ইতিহাস : পৃ: ১৮৪।

এই পরিকল্পনা ও বৈশিষ্ট্য মুসলমান নবাব-বাদশাহরা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁরা এমন নতুন কোন পরিকল্পনা বা বৈশিষ্ট্য দান করতে পারেননি বা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যদিও হিন্দুযুগের নগর-বিহার-স্বপ্ন-মন্দির প্রভৃতি অনেক তাঁরা ধ্বংস করেছিলেন। তার বদলে তাঁরা গড়ে তুলেছিলেন বিরাট বিরাট মসজিদ ও প্রাসাদ, প্রাচীরগুলোকে আরও মজবুত ও উঁচু করেছিলেন আর বাদশাহী শরণি তৈরী করেছিলেন সৈন্ত-চলাচলের সুবিধার জন্তে (১৬)।

মধ্যযুগীয় নগরের এই গঠন-পরিকল্পনা সে-যুগের অর্থ-নৈতিক বিনিয়াদ, জীবন-দর্শন এবং উৎপাদন-যন্ত্রের সীমাবদ্ধ উৎকর্ষের সঙ্গে কি ভাবে যে একত্বের গাঁথা, লুইস্‌ মামফোর্ড সে-সবকে অতি সুন্দর ভাবে ইয়োরোপের মধ্যযুগীয় নগরগুলির ইতিহাস আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করেছেন (১৭)। সেই প্রতিরোধ ও আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রাকার, প্রাচীর ও দুর্গ গঠন, সেই রাজা-বাদশাহের বিরাট বিরাট কাক্সকাজ করা অটালিকা, বিলাস-ভবন, প্রমোদ-উদ্যান, সেই বিহার-মন্দির-মসজিদ, বাণিজ্য-কেন্দ্র, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কাক্সশিল্পীদের কারখানা ও সংঘ বা গিল্ড, সবই ছিল। নগর, প্রাসাদ, মন্দির, মসজিদ ও বিলাসের সৌখিন সামগ্রী উৎপাদনের জন্তে কাক্সশিল্পীদের নগরে নিয়ে আসা হত এবং এই ভাবে গ্রাম থেকে ভাল কারিগর ও শিল্পী উজাড় হয়ে যেত। এই কাক্সশিল্পীরা নগরে এসে সাধারণতঃ রাজা-বাদশাহ, তাদের আমলা-অমাত্যবর্গ, সভাসদ ও পারিষদবর্গ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর লোকদের জন্তে বিলাসের সামগ্রী তৈরী করত। রাজা-বাদশাহরা নিজেদের সরকারী কারখানাতেও বেতন দিয়ে কাক্সশিল্পীদের নিযুক্ত করতেন। স্বল্প কাক্স-কাজ করা সৌখিন জিনিষ কাক্সশিল্পীরা তৈরী করত। শিল্পীদের কারিগরি ও দক্ষতা অসাধারণ ছিল। দেশ-বিদেশের গুণী ব্যক্তির সকলেই সে-কথা একবাক্যে স্বীকার করে গিয়েছেন। কিন্তু কারিগরি, স্বল্পতা ও দক্ষতা বলতে উন্নত নিখাণ-পদ্ধতি (Technique) বা হাতিয়ারের (Tools) ব্যবহার বুঝে ভুল হবে। এই কারিগরি প্রথমে গোষ্ঠী ও সংঘের মধ্যে, তার পর বংশের মধ্যে, এবং ক্রমে বংশ থেকে ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। উন্নত হাতিয়ারের প্রয়োজন হয়নি, কেবল অসীম ধৈর্য আর অমাত্রবিক পরিপ্রমের প্রয়োজন হয়েছে। রাজা-বাদশাহের অঙ্গপ্রহর ছায়াভঙ্গে, কারখানার বন্দী হলঘরে, দিনের পর দিন কাক্সশিল্পীরা

বিলাসের সামগ্রী তৈরী করেছে। তাদের মেকদও বেঁকে গিয়েছে, দৃষ্টিশক্তি বাপসা হয়ে এসেছে এবং মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দক্ষতাও লুপ্ত হয়েছে। আশ্রমের যোগী-স্বির মতো কাক্সশিল্পীও কারখানায় ধ্যাননিবিষ্ট, একাগ্রচিত্ত। উৎপাদনের শক্তি বাড়েনি, পদ্ধতি ও হাতিয়ার উন্নত হয়নি, শেষ পর্যন্ত স্বল্পতা ও দক্ষতার সঙ্গী আনাচে-কানাচে কাক্সশিল্পী জড়ত্ব লাভ করেছে।

ধনপতি সদাগর, শ্রেষ্ঠী ও বণিকের অভাব ছিল না আমাদের দেশে। অস্ত্রবাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও ইয়োরোপীয় বণিকদের মতো কেন আমাদের দেশের বণিকেরা ধীরে ধীরে তাদের আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি? কেন রাজা-বাদশাহ ও ভূস্বামীদের বিতাড়িত করে, প্রাচীন সামন্ত-প্রথাকে ধ্বংস করে তারা বণিকরাজ ও ধনিকরাজ স্থাপন করতে পারেনি? এক কথায়, কেন আমাদের দেশে সামন্ত-প্রথা ধ্বংস সম্পূর্ণ থেকে বণিক-প্রথা ও ধনিক-প্রথার উদ্ভব হয়নি? এরও উত্তর এই একই গ্রাম্য-সমাজের আত্মকেন্দ্রিকতা। নগর গড়ে উঠেছে প্রধানতঃ রাজা-বাদশাহের শাসন-শৃঙ্খলার প্রয়োজনে, নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্ররূপে, বাণিজ্য-কেন্দ্ররূপে নয়। নগর ও গ্রামের মধ্যে ইয়োরোপের মতো ভ্রমবিভাগের ভিত্তিতে বিরোধ এদেশে দেখা দেয়নি। নগরের কাক্সশিল্পীদের সঙ্গে গ্রামের কারিগরদের কোন বিরোধ হয়নি। সুতরাং নগর তৈরী হলেও এদেশের গ্রাম্য-সমাজকে তা আঘাত করেনি। রাজা-বাদশাহের রাজত্ব ও ধন-সৌলভের উৎস ছিল গ্রাম, নগর শাসন-কেন্দ্র মাত্র। ইয়োরোপেও তাই ছিল, কিন্তু গ্রাম ও নগর এতটা পরস্পর নির্ভরশীল ছিল না। নালা কেটে সেচের ব্যবস্থা করা এদেশের কৃষির প্রাথমিক প্রয়োজন। এই রকম জনকল্যাণকর রাজ-কাজ পরিচালনার জন্তে শাসন-কেন্দ্রের প্রয়োজন হয়েছে। এই শাসন-কেন্দ্রই হয়েছে নগর, বাণিজ্য-কেন্দ্র নয়। ইয়োরোপের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের জন্তে এ রকম কোন কেন্দ্র-গঠনের প্রয়োজন হয়নি। নগর বাণিজ্য-কেন্দ্রই ছিল। নগর ও গ্রামের মধ্যে বিভেদও ছিল। তাই নগরে বণিকদের প্রাধান্য বাড়লেও গ্রাম বিপন্ন হয়নি। কিন্তু এদেশে নগরে যাতে বণিকদের প্রাধান্য না বাড়তে পারে সে দিকে ভূপতিদের সব সময় সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কারণ, তাহলে সমস্ত প্রথা ও ব্যবস্থার মূল পর্যন্ত টান পড়বে। এই সব কারণেই ভারতীয় বণিকেরা ইয়োরোপীয় বণিকদের মতো রাজ্য-শাসনের ক্ষমতা লাভ করতে পারেনি, নিজেদের প্রাধান্যও প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি (১৮)। গ্রাম্য-সমাজের অচল অটল আত্মনির্ভরতাকে ভেঙে দিয়ে তাকে পদানত করতে পারেনি বণিকরা, গ্রামকে পণ্যের বাজারে পরিণত করতে পারেনি। ধনিক সদাগরের অভাব না হলেও, সামন্ত-প্রথাকে ধ্বংস করে সদাগরী-প্রথা এবং ধনিকতন্ত্রের বিকাশ সেই জন্তে আমাদের দেশে স্বাভাবিক ভাবে হয়নি।

সেকাল ও একালের সংঘাত

এই ভাবে সঙ্গীর্ণ অর্থনৈতিক অচলায়তনে বন্দী হয়ে রাজকীয় বিলাসিতায় ও বেচ্ছাচারিতায় গা ভাসিয়ে দিয়ে, দেশব্যাপী গৃহযুদ্ধ ও মাংসতন্ত্রায়ের মধ্যে হিন্দু রাজত্বের অবসান এবং পাঠান ও মোগল রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আমাদের দেশে। ঠিক তেমনি অর্থনৈতিক

১৬ Kunwar Muhammad Ashraf : Life and Conditions of the People of Hindusthan (1200—1500 A. D.—Mainly based on Islamic Sources), J. A. S. B. Vol, I, 1935. No 2. P.P. 265—268. “When Muslims first came on the scene, and for a long time afterwards, they made skilful use of Hindu architectural talent in their own buildings and towns...They removed most of the old features of Hindu cities, though they left very few of the native masterpieces intact.” (P. 266)

১৭ Lewis Mumford : Op. Cit. Chap. I.

কাঠামোর সর্গী চোর-কুঁঠরীতে শাসক হইয়া প্রবল প্রতাপশালী মোগল বাদশাহদের রাজত্বের অবসান হইয়াছে। ধ্বংসোন্মুখ হিন্দুযুগের অচল অর্থনৈতিক কাঠামোর কোন পরিবর্তন না ক'রে, তাকে উন্নত ও সচল না ক'রে, কেবল সাময়িক শক্তির জৌলুস আর বাদশাহী মেজাজ দেখিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী রাজ্য চালান যায় না। মোগল সাম্রাজ্যের অবসান কালে সমাজের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা, ক্ষেদ ও মালিগ্ণ তাই আরও উৎকট ভাবে দেখা দিয়াছিল (১১)। শেষ বৈরাচারী মোগল বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর ঘণ্ডরা, শিখিল, জীর্ণ অটালিকার মতো সমস্ত সমাজটা ভেঙে পড়ল। এদেশটা দস্যু আর ধুনীর 'মগের মুল্লুক' হয়ে উঠল। সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন বাতগ্রস্ত কণীর্ণ মতো পঙ্গু হয়ে এল। জ্ঞান নেই, নীতি নেই, আইন-কানুন ঐতিহ্য কিছুই নেই, আছে কেবল দুর্নীতি, অক্ষম ও অর্থহীন নৈরাজ্য ও দুর্বলতা। গলিত নখদস্ত এই সমাজকে, এই অচল-অটল অর্থনৈতিক কাঠামোকে চূর্ণ ক'রে যারা নূতন সমাজের ভিত্তি গঠন করতে পারত তাবা তা করতে পারেনি। ঠিক এই সময় এই ঐতিহাসিক যুগসন্ধিক্ষণে এল ইয়োরোপীয় বণিকরা, পর্তুগীজ, ডাচ, ফরাসী, ব্রিটিশ সকলে। ব্রিটিশ বণিকদের প্রভুত্বই কয়েক হ'ল, বণিকদের হাত থেকে ব্রিটিশ ধনিকশ্রেণীর হাতে রাজত্ব চলে গেল। সে-কাহিনী আগেই বলেছি।

ব্রিটিশ ধনতন্ত্রের উল্লেখযোগ্য দান হ'ল প্রাচীন ভাবতীর সামন্ত-প্রথার ভিত্তি শিখিল ক'রে দিয়ে কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে নূতন ধনতাত্ত্বিক প্রথার পথ পরিষ্কার ক'রে দেওয়া। কিন্তু আমরা আগেই দেখেছি, গ্রামে ও নগরে ধনতন্ত্রের প্রবেশাধিকার দিয়েও ব্রিটিশ শোষকরা মুনাফার স্বার্থে তাদের স্বাভাবিক বিকাশের স্বযোগ দেখনি। পুরাতন অর্থনৈতিক কাঠামোকে ধ্বংস করার পথ স্তম্ভ ক'রে দিয়ে ব্রিটিশ ধনিকরা এ দেশে নূতন অর্থনৈতিক কাঠামো তৈরীর পথ দুর্গম করেছে। কিন্তু তাহ'লেও ব্রিটিশ-যুগে আমাদের দেশের নূতন অর্থনৈতিক গতি ও ঝোঁকের কথা অস্বীকার করা অর্থহীন (২০)। এই নূতন গতির স্বাভাবিক ঝোঁক হ'ল বণিকতন্ত্র ও ধনিকতন্ত্রের দিকে। এই ঝোঁকটাই কম বৈপ্লবিক নয়।

এই নূতন অর্থনৈতিক গতির স্পষ্ট পরিচয় আমরা পাই উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে। কিন্তু রেলপথ তৈরী হবার পর, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে দেখা যায় কলকারখানার সংখ্যা বেড়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে হুগলী জেলার কীরামপুরে প্রথম কাগজের কল তৈরী হয়, কিন্তু তা উঠে যায়। ১৮২০ সালে রাণীগঞ্জে প্রথম কয়লার খনি খোঁড়ার পর বিশ বছরের মধ্যে আর কোন নূতন খনি খোঁড়া হ'ল না। ১৮৫৪ সাল পর্যন্ত মাত্র তিনটি খনি খোঁড়া হ'ল। কিন্তু ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে খোলার সময় থেকে খনির সংখ্যা বাড়তে থাকে। ১৮৭১-৮০ সালের মধ্যে দেখা যায় রাণীগঞ্জে ও তার আশ-পাশে প্রায় ৫৬টি কয়লার খনিতে কাজ হ'ল। ১৮৭২-৭৩ সালে দেখা যায় বোম্বাই প্রদেশে ১৮টি এবং বাংলায় ২টি

কাপড়ের কল তৈরী হ'য়েছে (২১)। পাট চাষ ও পাটশিল্প বাংলাদেশেরই একচেটিয়া ছিল বলা চলে। "পাট থেকে যে সব জিনিষ তৈরী হত তার মধ্যে চট ও চটের বস্তাই প্রধান। নিম্ন-বস্ত্রের পূর্বাঞ্চলের জেলাগুলির পাটই ছিল প্রধান গৃহশিল্প। সমাজের প্রত্যেক সম্প্রদায় ও গৃহস্থ এই শিল্পে নিযুক্ত থাকত। স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, মাঝি, চাষী ভূত্য সকলেই অবসর সময়ে এই কাজ করত (২২)।" ১৮৩০ সাল পর্যন্ত এই পাটশিল্প বাংলার প্রধান গৃহশিল্প ছিল বলা চলে। ১৮৫৪ সালের আগে আধুনিক যন্ত্রের সাহায্যে পাটশিল্প আরম্ভ হয়নি। ঐ বছর জর্জেন্টন মি: অক্ল্যাণ্ড প্রথম পাটের কল তৈরী করেন কীরামপুরে। ১৮৮২ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে ২০টি পাটের কল তৈরী হয়, তার মধ্যে ১৮টি বাংলাদেশে এবং ১৭টি কলিকাতার উপকণ্ঠে। আসামে চা-বাগানের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৫৬-৫৯ এর মধ্যে। গুজরাট ও পশ্চিম-ভারতে আগের কালে নীল চাষ হ'ত, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে তার অবনতি ঘটে। তার পর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই নীল চাষের পুনঃ প্রবর্তন করে বাংলাদেশে। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে বাংলাদেশে পূর্ণোচ্চমে নীল চাষ আরম্ভ হয় এবং মাঝামাঝি থেকে যথেষ্ট পরিমাণে নীল রপ্তানি হতে থাকে (২৩)।

কয়লার খনি, রেলপথ, চা-বাগান, পাটকল ও কাপড়ের কলই বৌী তৈরী হয় উনবিংশ শতাব্দীতে এবং এই সব শিল্পে প্রধানতঃ ব্রিটিশ মূলধনই নিযুক্ত হয়। কলকারখানা ও শিল্পের বিকাশ উনবিংশ শতাব্দীতে কি ভাবে হ'ল (২৪)?

১৮৭১-৮০ ১৮৮১-৯০ ১৯০১-০১

কাপড়ের কল

মিলের সংখ্যা	৫৮	১১৪	১১৪
শ্রমিক-সংখ্যা	৩১,৫৩৭	১১,২২৪	১৫৬,৩৫৫

পাটের কল

মিলের সংখ্যা	২২	২৭	৩৬
শ্রমিক-সংখ্যা	২৭,৪১৪	৬২,৭৩১	১১৪,৩১৫

কয়লার খনি

শ্রমিক-সংখ্যা	২২,৭৪৫ (১৮৮৫ সাল)
---------------	-------------------

শিল্পজাত পণ্যব্র্য ও কাঁচা মালের আমদানি-রপ্তানির হ্রাসবৃদ্ধি থেকে ভারতবর্ষের এই নূতন অর্থনৈতিক প্রথার ঝোঁক আরও পরিষ্কার হয়ে উঠবে : (২৫)

২১ D. R. Gadgil : Op. Cit. P.P. 55—62.
P.P. Pillai : Op. Cit. P.P. 173—174.

২২ D. R. Wallace : 'The Romance of Jute' (Calcutta. 1909)

২৩ D. R. Gadgil : Op. Cit. P.P. 48—54.

২৪ D. R. Gadgil : Op. Cit. Chap. VI (P.P. 76—80).

২৫ P. P. Pillai : Op. Cit. P.P. 31—32.

১১ P. P. Pillai : Economic Conditions in India (2nd Imp. 1928) P.P. 9—14.

২০ P. P. Pillai : Op. Cit. P.P. 160—164.

(টাকার হিসাব)

১৮৭৯

১৮৯২

১৯০৭

শিল্পজাত পণ্য

আমদানি ২৫৯,৮৫৫.৮৭২ ৩৬২,২৩১,৮২৭ ৬১৮,৮১৫,০০০

রপ্তানি ৫২,৭৮০,৩৪০ ১৬৪,২৪৭,৫৬৬ ৩১২,৯৮১,০০০

কাঁচা মাল

আমদানি ১৩৭,৫৫৫.৮৩৭ ২৬৩,৮১৮.৪৩১ ৫১৯,৬৬৮.৩৭৪

রপ্তানি ৫১৬,৭২৭,১১১ ৮৫৫,২০৯,৪১৯ ১,১৪১,২৩১,৩০৫

শতকরা বৃদ্ধি

১৮৭৯-১৮৯২

১৮৯২-১৯০৭

পণ্য আমদানি ৩৯% ১৩%

পণ্য রপ্তানি ২১১% ১৩২%

কাঁচা মাল আমদানি ১১% ১২৭%

কাঁচা মাল রপ্তানি ৪৩% ৫৭%

ভারতের নূতন শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার আদৌ হ'চ্ছে কি না, যে গতিতেই হোক না কেন, তা বিচার করার ছুঁটা প্রধান মাপকাঠি হ'ল : (১) বুটেনের শিল্পজাত পণ্যক্রয় যে হারে এদেশে আমদানি হ'চ্ছে তার চেয়ে ভারতের পণ্য-রপ্তানির হার বাড়ছে কি না, (২) কাঁচা মাল যে হারে রপ্তানি হ'চ্ছে তার চেয়ে বেশী হারে আমদানি হ'চ্ছে কি না। এই মাপকাঠি অনুযায়ী উপরের তালিকা থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতি নিশ্চিত স্বরূপ হয়েছে।

এই প্রগতির কল হ'চ্ছে কি? অর্থাৎ এই নূতন অর্থনৈতিক পরিবর্তনের ফলে সমাজের রূপান্তর ঘটছে কি ভাবে, কি ভাবে নূতন শ্রেণীর ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব হ'চ্ছে? প্রথমতঃ ভারতের বণিক-ধনিক শ্রেণীর প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়ছে। রেলপথ ও যান-বাহনের বিস্তারের ফলে খণ্ড-ছিন্ন-বিকপ্ত বিশাল এই মহাদেশ ক্রমেই সংহত ও কেন্দ্রীভূত হ'চ্ছে। শিল্পজাত পণ্যক্রয় দেশের অভ্যন্তরে সর্বত্রই প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হ'চ্ছে। ফলে যে কারুশিল্পী ও কারিগরদের মেরুদণ্ড এত দিন মচকও ভেঙে পড়েনি, তারা ভেঙে পড়ছে, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হার মানছে এবং তার অবশ্যস্বার্থী পরিণতিস্বরূপ নূতন উল্লীয়মান বণিক-ধনিক শ্রেণীর পদানত হ'চ্ছে। যন্ত্রপাতির উপর কর্তৃত্ব ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা কারুশিল্পীর আর থাকছে না, তার সামান্য পুঁজিতে আর কুলোচ্ছে না। তাকে বাধ্য হয়ে ধনিক-বণিকদের আশ্রয় নিতে হ'চ্ছে (২৬)। কারুশিল্পী ধীরে ধীরে হ'চ্ছে বণিক ও ধনিক শ্রেণীর বেতনভূক শ্রমজীবী শ্রেণী (Industrial Proletariat)। সমাজে নূতন শ্রেণীর অর্থাৎ এই শ্রমজীবী শ্রেণীর আবির্ভাব হ'চ্ছে। তার সঙ্গে আর এক শ্রেণীর সমসাময়িক আবির্ভাব হ'চ্ছে। গোমস্তা, কেরানী, ব্যাপারী, দালাল প্রভৃতি নিয়ে এক সন্ন্যাসমান, ত্রিশঙ্কু মধ্যবর্তী শ্রেণী, অর্থাৎ 'মধ্যবিত্ত শ্রেণী' (৭), যারা নূতন শাসন-যন্ত্র, নূতন শিক্ষা-যন্ত্র এবং নূতন বাণিজ্য-যন্ত্র পরিচালনার জন্যে তৈরী হ'চ্ছে। এই সচেতন, শিক্ষিত, সুবিধাবাদী, উচ্চ শ্রেণীর অনুপ্রেরণাকালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ঐতিহাসিক ভূমিকা উনবিংশ শতাব্দী থেকেই স্বরূপ (২৭)।

মহানগর অভিমুখে

ভারতের বণিক-ধনিক শ্রেণী ও তাদের অন্তর্গত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আবির্ভাবে, পুরাতন প্রাসাদ ও মসজিদ-কেন্দ্রিক নগর ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করে গেল। মধ্যযুগের 'কোর্ট টাউনের' বদলে নূতন শিল্পযুগের 'কোর্ট টাউন' গ'ড়ে উঠতে লাগল শিল্পক্ষেত্রে, যান-বাহনের উৎসমুখে। শিল্পজাত পণ্যের প্রতিযোগিতায় যখন সৌধিন কারু-শিল্প ও শিল্পী পরাজিত হয়ে উৎখাত হ'ল, তখন রাজকীয় ও বাণেশাহী 'কোর্ট-নগর' দ্রুত ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেল। প্রাচীন নাগরিক জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তি ভেঙে পড়ল, নগরও ধ্বংস হয়ে গেল। যেমন অযোধ্যার নবাবদের রাজধানী লক্ষ্ণৌ ১৮৫৮ সালে অধিকৃত হবার পর নবাবের দরবার প্রাসাদ, সৌধিন কারুশিল্পের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্ণৌর দ্রুত অবনতি ঘটল। এই ভাবে বাংলাদেশের ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, শান্তিপুর সব ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেল। শিল্পক্ষেত্রে ও বাণিজ্যক্ষেত্রে নূতন নগর গ'ড়ে উঠল। বাংলাদেশের কলিকাতা, রাণীগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা, ভাটপাড়া ইত্যাদি এক অসংখ্য প্রদেশে করাচী, আমেদাবাদ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, জামসেদপুর প্রভৃতি মহানগর ও শিল্পনগর গ'ড়ে উঠল। কারখানা ও কামারশালা থেকে উৎখাত কারুশিল্পীরা, নিঃস্ব কৃষকেরা, চাকুরীজীবী নূতন মধ্যবিত্ত শ্রেণী, জমির সঙ্গে সম্পর্কহীন নূতন জমিদার শ্রেণী, তালুকদার, গাঁতিদার, পত্তনীদার, দরপত্তনীদারদের পরিবার, ভৃত্য শ্রেণী, সব যাত্রা করল শিল্পনগর ও মহানগর অভিমুখে। নূতন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির মালিকদের রাজস্ব মেওয়া ছাড়া কোন দায়িত্ব নেই, অতএব মহানগর অভিমুখে যাত্রা করতে বাধ্য নেই। কারুশিল্পী ও নিঃস্ব কৃষকদের গ্রাম ছেড়ে না গিয়ে উপায় নেই, মহানগরের আশে-পাশের কারখানায় তারা ই হয়েছে শ্রমজীবী শ্রেণী। যারা আসেনি তারা মাটি আঁকড়েই গ্রামে থেকেছে। বণিক-ধনিক শ্রেণীর এক তাদের অন্তর্গত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নূতন স্বর্গপুরী হ'ল মহানগর, কারণ মহানগরেই দেশ-বিদেশের নানা লোকের সমাগম হয়, মহানগরেই কাজকর্মের অফুরন্ত সুযোগ পাওয়া যায়, শিক্ষা-দীক্ষা-চাকুরী-মোসাংবি-দালাল-জাল-জুয়াচুরী সব কিছুই প্রশস্ত ক্ষেত্র মহানগর। স্তবরাং ভাগ্যবান বণিক ও ধনিকরা এল ঐশ্বর্য, ধনসম্পদ ও মুনাফা বৃদ্ধির লোভে, হুঁতগা মধ্যবিত্তরা ভাগ্যবান হবার আশায়, আর হতভাগ্য কৃষক কারিগরেরা দিনমজুরীর আশায়, জীবনধারণের তাগিদে এসে ভিড় করল মহানগরে। এই ভাবেই কলিকাতা, বোম্বাই, আমেদাবাদ, করাচী এবং বিংশ শতাব্দীতে নগণ্য একটা সাঁওতালী গ্রাম থেকে 'টিপিকাল' আধুনিক শিল্পনগরে রূপান্তরিত হয়েছে জামসেদপুর (২৮)। কলিকাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসও কম চমকপ্রদ নয়।

উনবিংশ শতাব্দীতে ইরোরোপে যে সব শিল্পনগর গ'ড়ে উঠছে তার অতি সুন্দর বর্ণনা করেছেন চার্লস ডিকেন্স তার 'Hard Times' গ্রন্থের মধ্যে। চার্লস ডিকেন্সই এক বলেছেন 'কোর্ট টাউন'। লুইস মামফোর্ড লিখেছেন, (২৯)—"১৮২০ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে নূতন শক্তি ও সংহতি নিয়ে যে সব নগর গড়ে ওঠে সেগুলো ঠিক যেন যুদ্ধক্ষেত্রের মতো। নির্যুক্ত শক্তি ও সামর্থ্য

অসুখারী তাদের বৃদ্ধি ও বিকাশ। নূতন নগরে এখন দৃষ্টি রাখতে হয় শিল্পপতি, ব্যাঙ্কার ও যন্ত্রপাতির উদ্ভাবকদের দিকে। এদেরই প্রতিক্রিয়াতে নূতন মহানগর তৈরী হয়েছে, ডিভিশন যাকে 'কো-টাউন' বলেছেন। পশ্চিমের প্রায় প্রত্যেকটি স্তরে এই সময় এই কো-টাউনের বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয় ওঠে। এই যে নূতন নাগরিক সম্মিলন ও সংগতি এর রাজনৈতিক ক্ষুদ্র হ'ল প্রধানত: তিনটি: পুরাতন গিন্দ বা কারুশিল্পী-সংঘগুলিকে ধ্বংস করে নূতন শ্রমজীবী শ্রেণীর নিরাপত্তা যাতে কোন দিন না থাকে তার ব্যবস্থা করা; পণ্যের ও শ্রমের বোচা-কেনার জন্তো বাজার খোলা; আর নীচা মালের জন্তো উপনিবেশ দখল করা এবং সেখানে উদ্ভূত পণ্য বিক্রী করা। নূতন নগরের অর্থনৈতিক ভিত্তি হ'ল কয়লার খনি; লোহার প্রচুর ব্যবহার এবং স্টীম ইঞ্জিন।" মামফোর্ড যাকে রাজনৈতিক ভিত্তি বলেছেন সেইটাই মৌল্যবাহী অর্থনৈতিক ভিত্তি, অর্থনৈতিক ভিত্তি। হ'ল টেকনিকাল ভিত্তি। সব মিলিয়ে হ'ল শ্রমশিল্প-যুগের অর্থনৈতিক সংগঠন। এই সংগঠনের সংজ্ঞা বহিস্কৃতিতে দেখা দিল এ যুগের 'কো-টাউন'। ইয়োরোপের মতো আমাদের দেশে ঠিক এভাবে কো-টাউনের উদ্ভব হয়নি, কাবণ ইয়োরোপের মতো অর্থনৈতিক সংগঠন ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশে গড়ে ওঠেনি। বণিক ও ধনিক-তন্ত্রের সন্ধিক্ষণের নগরই গড়ে উঠেছে বেশী এদেশে এবং বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দেখা যায়, এদেশের নগরগুলি ইয়োরোপীয় 'কো-টাউনের' সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। ভারতীয় ধনিঃ শ্রেণীর সাধারণতঃ ও ধনতন্ত্রের বিকাশ দ্রুতগতিতে ঠিক এই সময় থেকেই আরম্ভ হয়েছে। যাকে 'town aggregates' বা অধ্যাপক গেডিলের ভাষায় 'conurbation' অর্থাৎ 'জন-সংগতি' ও 'নগর-সংগতি' বলে, তা ইয়োরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে কয়লার খনি আর লোহা-ইস্পাতের কারখানা কেন্দ্র করেই প্রধানত: গড়ে উঠেছে। আমাদের বাংলাদেশে এই শ্রেণীর নগর-সংগতি ও জন-সংগতিব ঠোঁক দেখা যায় গঙ্গার তীরবর্তী পাটকল ও আশপাশের কলকারখানার চারি দিকে কলিকাতাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। অপর ভবিষ্যতে বিহারে কয়লার খনি ও লোহার কারখানার কিনারে এই রকমের 'নগর-সংগতি' সম্ভাবনা রয়েছে (৩০)।

বাংলার ঐতিহাসিক ভূমিকা—'কলিকাতা'

সমগ্র ভারতের এই যুগসন্ধিক্ষণ বাংলাদেশের ভূমিকা ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ। কেন? এ-প্রশ্নের উত্তর অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস থেকেই পাওয়া যাবে। উল্লিখিত হাটার বলেন: "প্রথম থেকেই বাংলা ভারতের কামধেনুস্বরূপ ছিল এবং অজ্ঞাত সকল প্রদেশ বাংলাদেশ থেকেই অর্থশোষণ করত।" মোগলযুগে যা সত্য ছিল, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ব্রিটিশ আমলে তা মিথ্যা হয়নি। ব্রিটিশ ধনিক ও বণিকদের ধ্বংসাত্মক ভূমিকা অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্চ ছিল বাংলাদেশ। সুতরাং তার অজ্ঞ দিক, অর্থাৎ তার গঠন-প্রতিভার বিকাশও বাংলাদেশে সর্বপ্রথম হয়েছে এবং ব্যাপক ভাবেই হয়েছে। পাটকল, কাপড়ের কল, কয়লার খনি, রেলপথ, এবং সবাব

উপরে 'মহানগর' গঠনের কাজ এই বাংলাদেশেই প্রথমে আরম্ভ হয়েছে বলে তুলে ধরা হয় না। হাটার সাহেব বলেছেন: "বাণিজ্যের বিরাট কেন্দ্র স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে গড়ে উঠবে, কোন স্বৈরাচারী শাসকের থলী মতো তা গড়ে উঠতে পারে না। এই কঠিন কাজ পর্দা গীজ, ডাচ, ফরাসী সকলেই একে একে ব্যর্থ হয়েছিল। এবং একমাত্র আমরা ব্রিটিশরাই সফল হয়েছি ভারতবর্ষে। এই বিরাট ঐশ্বর্যশালী সাম্রাজ্যের শাসকরূপে যে সব জাতির আবির্ভাব হয়েছে তাদের মতো আমরা আসিনি। আমরা হিন্দুদের মতো মন্দির নির্মাণে মন দিইনি, মুসলমানদের মতো প্রাসাদ, দরবার ও শ্রুতিসম্মত তৈরী করিনি, মারাঠাদের মতো দুর্গ গঠনও করিনি, আবার পর্দা গীজদের মতো কেবল গিন্ধাও গড়ে তুলিনি। সাধারণ ভাবে আমরা এসেছি নগর-নির্মাণের জন্তো, এবং এদিকে আমরা এমনই একটি প্রতিভাশালী জাত যে, বিশাল বাণিজ্য-কেন্দ্ররূপে মহানগর গড়ে উঠতে পারে এই রকম উপযুক্ত স্থান বিবর্তনে আমাদের তুলে হয়নি এবং হয়নি বরংই ভারতবর্ষে নূতন শিল্পযুগের সূচনা হয়েছে আমাদেরই জন্তো (৩১)।" বাস্তবিকই তাই। এত অল্প কথায়, এত স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে ভারতবর্ষে ব্রিটিশের ঐতিহাসিক ভূমিকার কথা আর কেউ ব্যস্ত করতে পারেননি। মহানগর হ'ল উল্লিখিত ব্রিটিশ ধনিকশ্রেণীর স্বপ্নের বাস্তব সৃষ্টি। সেই সৃষ্টিরূপে এদেশে নূতন নূতন মহানগর ও শিল্পনগর গড়ে ওঠে এবং অনেক প্রাচীন রাজকীয় ও বাদশাহী নগর ধ্বংস হয়ে যায়। বাংলার ঐতিহাসিক ভূমিকা ব্রিটিশের এই নগর-নির্মাণের মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হাটার সাহেবের কথা মতো যদি বিরাট বাণিজ্য-বেহরূপ মহানগর-প্রতিষ্ঠান স্থান নির্বাচনে উপযুক্ত ব্রিটিশ-প্রতিভা স্বীকার করতে হয়, তাহলে বলতে হবে ১৬৯৮ সালে আধুনিক 'ড্যালহৌসী টাওয়ার' আশপাশে ইংরেজ-বসতি গড়ে তোলা এবং ঐ সময় সূতাহুটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রাম বাৎসরিক ১০০০ টাকা খাজনায় বাদশাহের কাছ থেকে লীজ নিয়ে 'কলিকাতা' মহানগরের গোড়াপত্তন করা ব্রিটিশের সব চেয়ে দূরদর্শী প্রতিভার পরিচয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই 'কলিকাতা' মহানগর ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই দেখা যায় বিরাট মহানগরের জটিল কাঠামো প্রায় সব তৈরী হয়ে গিয়েছে! বিংশ শতাব্দীতে কলিকাতার 'জনসংগতি' চরম সীমায় পৌঁছেছে। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মহানগরগুলির মধ্যে অজ্ঞাতম ও শ্রেষ্ঠ মহানগর 'কলিকাতা' নবযুগের রাজধানী, শিল্প-বাণিজ্য কেন্দ্র ও জাগৃতি-কেন্দ্ররূপে ভারত-বর্ষের মধ্যে বাংলাকে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য করে তুলবে তাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নেই। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাস, জাগৃতির ইতিহাস এবং সামাজিক-রাজনৈতিক ইতিহাস জানতে হ'লে তাই বিগত শতাব্দীর কলিকাতা মহানগরের ধারাবাহিক উন্নতি ও প্রসারের ইতিহাস জানতে হয়।

গঙ্গার তীরে সূতাছুটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর নামে তিনটি গ্রাম ছিল (৩২)। আজকালকার বাগবাজার থেকে বড়বাজার, বড়বাজার থেকে এস্প্লানেড, এস্প্লানেড থেকে হেষ্টিংস পর্যন্ত এই গ্রাম তিনটির বিস্তৃতি ছিল। ইংরেজরা প্রথমে এই তিনটি গ্রাম লীজ নেয়, তার পর বাগিজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ৮০০০ টাকা খাজনায় বেলেগেছিয়া, স্ত্রাট, উন্টাডাঙ্গা, সিমলা, বাঘমারী, আকুলি, চৌরঙ্গী, এন্টাঙ্গি, চিংপুর প্রভৃতি আরও ৩৮টি গ্রাম তারা দখল করে। ১৭৫৬ সালে নবাব সিরাজদ্দৌলার কাছে পরাজিত হয়ে ইংরেজরা 'ডালহৌসী ট্যাক্সের' বসতি ও সেখানকার জুর্গ ছেড়ে (এখনকার বড় পোষ্ট অফিসের কাছে) ফলতায় পালিয়ে যায়। পরের বছর পলাশীর যুদ্ধে নবাবকে হারিয়ে ক্লাইভ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন করেন। তার পর গোবিন্দপুর গ্রামের একাংশের জংল কেটে "ফোর্ট উইলিয়ম" তৈরী করা হয় ইংরেজদের নিরাপদে বসবাস ও নির্ভয়ে বাগিজের সুবিধার জন্তে। এই সময় গোবিন্দপুরের দক্ষিণ-পূর্বে আজকালকার সুসমুদ্র ও অভিজাত চৌরঙ্গী এলাকার গভীর স্বাপন-সড়ল অরণ্য কেটে সাক করে ইংরেজদের নতুন বসতি তৈরী শুরু হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই অঞ্চলে প্রায় ২০টি বাগানবাড়ী এবং 'রোড টু চৌরঙ্গী' তৈরী হয়। আজকালকার 'পার্ক স্ট্রীট'কে "গোরী-স্থানের পথ" (Burying Ground Road) বলা হ'ত। এই পথে ভীষণ ডাকাতির উপদ্রব ছিল এবং এই পথ দিয়ে ইংরেজদের গোরস্থানে (যা আজও রয়েছে) যাওয়া যেত। বাগিজের বসতি ছিল আজকালকার চীনাবাজার, রাখাবাজার এবং 'কসাইতলা রোড' (বেটিক স্ট্রীট) অঞ্চলে। ক্লাইভ স্ট্রীটে ছিল বসবাসের গৃহ। ১৭৭২ সালে মিশন চার্চ, ১৭৮৪ সালে সেন্ট জন্স চার্চ প্রভৃতি কয়েকটি গির্জা এবং 'ক্যালকাটা থিয়েটার' (১৭৭৫), 'চৌরঙ্গী থিয়েটার' (১৮১২) প্রভৃতি কয়েকটি থিয়েটারও অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে তৈরী হয়। ১৭৭৬ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কেরানীদের ব্যারাক হিসেবে প্রথমে 'রাইটার্স' বিল্ডিং গড়ে ওঠে, তার পর ১৮২০ সালে আধুনিক আকার গ্রহণ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত দেখা যায় কলিকাতা ও গোবিন্দপুর অঞ্চলেই ইংরেজদের বসতি ছিল, আর সূতাছুটিতে থাকত এদেশের লোক। তখনও সূতাছুটিতে কুড়ে ঘর ও ধানের ক্ষেতের অভাব ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীতে, বিশেষ করে ১৮৫০-এর পর থেকে কলিকাতা দ্রুত মহানগরের রূপ গ্রহণ করতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, ঘর-বাড়ী নির্মাণ ও বাগিজের বিস্তার থেকে কলিকাতার এই প্রগতি নির্দেশ করা সহজ হবে (৩৩)।

৩২ H. E. A. Cotton : Calcutta Old and New ; S. W. Goode : Municipal Calcutta ; H. E. Busteed : Echoes from old Calcutta ; Port of Calcutta (1870—1920) ; Brief History of Water-works (Calcutta Corporation)—এই গ্রন্থগুলি জরূর।

৩৩ Census of India (1901). Vol. VII. Part I.

লোক-সংখ্যা

১৭১০	...	১২,০০০
১৭৫২	...	১১৭,৭৪৪
১৮২১	...	১৭১,১১৭
১৮৩৭	...	২২১,৭১৪
১৮৫০	...	৪১৫,০৬৩
১৮৬৬	...	৬৭৭,১২৪
১৮৭৬	...	৪২১,৫৩৫
১৮৮১	...	৪৩৩,২৬১
১৮৯১	...	৫০০,৮১২
১৯০১	...	৫৭৭,০৬৬

পাকা বাড়ী

	একতলা	দোতলা	তেতলা	চারতলা	পাঁচতলা
১৮৫০	৫১১৮	৬৪৩৮	৭২১	১০	১
১৮৭৬	৭০৩৭	৮৬৩৬	১১৮৭	৩৪	২
১৮৮১	৬৮৭১	১৬১৮	১৪২৬	৫১	২
১৯০১	২২১৭৫	১২১৭৬	৩১০৪	২১৮	২১

কলিকাতা বন্দরের বাগিজ্য—আমদানি

(১০০০ টাকার হিসাব)

১৮১৬-১৭	১৮১৭-১৮	১৯১৮-১৯	১৮১৯-১৯০০	১৯০০-১৯০১
---------	---------	---------	-----------	-----------

ধাতু ও শিল্পজাত ধাতুদ্রব্য :—

৬২৫৩০	৬২২৪০	৪৭৫২১	৪৮৭১২	৫৫৩৪০
-------	-------	-------	-------	-------

কেমিক্যাল ও ঔষধ-পদার্থ :—

৫৩৩৩	৬১৭৬	৬২০৭	৬৪০০	৭৫৭৫
------	------	------	------	------

শিল্পজাত ও আংশিক

শিল্পজাত পণ্য :—

১৮৫৩০১	১৫৪৫৩৩	১৭৪১৬৫	১৯২২০০	১৯৬১৫৮
--------	--------	--------	--------	--------

কলিকাতা বন্দরের বাগিজ্য—রপ্তানি

(১০০০ টাকার হিসাবে)

১৮১৬-১৭	১৮১৭-১৮	১৮১৮-১৯	১৮১৯-১৯০০	১৯০০-১৯০১
---------	---------	---------	-----------	-----------

ধাতু ও শিল্পজাত ধাতুদ্রব্য :—

৪৫৮	৪১৫	৬৭৬	৮১৩	১৪১৩
-----	-----	-----	-----	------

কেমিক্যাল ও ঔষধ-পদার্থ :—

৮৭২২৫	৬১০১১	৬৬৩১৪	৭২০১৫	৮১২৮১
-------	-------	-------	-------	-------

শিল্পজাত ও আংশিক

শিল্পজাত পণ্য :—

৭৬৪০৪	৮৩২২০	৭৬৭৩৫	৮৪৪৫০	১৬৩৮৪
-------	-------	-------	-------	-------

অগ্রান্ত সামগ্রীর হিসেব না দিয়ে এই কয়েকটি শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানি-রপ্তানির হিসেব দিলাম এই জন্তে যে এই হিসেব থেকে কলিকাতা বন্দরের আশান্ত শুধু নয়, কলিকাতার পরিপার্শ্বের শ্রম-শিল্পের বিকাশ কি ভাবে হ'চ্ছে পরিষ্কার বুঝতে পারা যাবে। ধাতু ও শিল্পজাত ধাতুদ্রব্য এবং শিল্পজাত পণ্যদ্রব্যের রপ্তানি উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। অর্থাৎ কলিকাতার

আশেপাশে যে প্রশমিতের প্রসার হ'চ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। লোক-সংখ্যা ও পাকা বাড়ী বৃদ্ধি থেকে কলিকাতার দ্রুত 'মহানগর' রূপধারণের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এই অবশ্যস্বাভাবী জন-সংহতির ফলে মহানগরের সংযুক্ত জীবনের অন্যান্য বৈশিষ্ট্যগুলিও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সকলের ভক্ত হুল চাই, আলো চাই, যান-বাহন চাই। ১৮৭০ সালে ১১২ মাইল ও ২৫ মাইল, ১৮৮১-৯০ সালে ১৮৪ মাইল ও ৬৪ মাইল, ১৮৯৫-৯৬ সালে ৩১০ মাইল ও ৭৫ মাইল, এই ভাবে যথাক্রমে পবিত্রিত ও অপবিত্রিত জলের পাইপ বসল, এবং জল-সরবরাহের ব্যবস্থা হ'ল। লটারী কমিটির অর্থে ১৮১৩ সালে টাউনহল তৈরী হ'ল, পথ ঘাটের উন্নতি করা হ'ল,—কিড. স্ট্রীট, ফ্রিডল স্ট্রীট, আমহার্ট স্ট্রীট, ওয়েলেসলি স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট প্রভৃতি কয়েকটি রাস্তা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের মধ্যেই খোলা হ'ল। ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী প্রভৃতি ছাড়া অন্য কোন যান-বাহন তখন কলিকাতার রাস্তায় ছিল না। লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্তে যান-বাহনের উন্নতির দরকার। ১৮৮০ সালে বহুবাজার স্ট্রীট ও হেয়ার স্ট্রীট দিয়ে ঘোড়ার ট্রাম চলল। তার পর অন্যান্য রাস্তাতেও এই ঘোড়ার ট্রাম চলাচল শুরু হ'ল। বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে মোটর গাড়ী ও বৈদ্যুতিক ট্রাম (১৯০২) চলাচল আরম্ভ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় আলোর দরকার হ'ল। ১৮৫৭ সালে প্রথম রাস্তায় তেলের আলো জ্বলল, তার পর গ্যাসের আলো, এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত হ'ল কলিকাতার রাস্তা-ঘাট। পরস্পর নির্ভরশীল সমবায় জীবন, সাধারণ অভাব-অভিযোগের সার্বজনীন অনুভূতি এবং তারই সঙ্গে ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, স্বাধীনতা, লোভ-লালসা, প্রতিযোগিতা, স্বার্থপরতা, নীচতা, দীনতা নিয়ে নতুন অর্থনৈতিক যুগের যে জীবন, সেই বহুমুখী, জটিল, নতুন শক্তিতে চকল ও বেগবান জীবনের বাস্তব অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্চরূপে কলিকাতা 'মহানগর' উনবিংশ শতাব্দীর ভিতর দিয়ে বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় দিকে সদৃশে আত্ম-প্রকাশ করল।

কলিকাতা—জাগৃতি-কেন্দ্র

কলিকাতা মহানগরের এই দৈনিক সংস্থানের পরিবর্তন ও ক্রম-বিকাশের ধারার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কলিকাতার মানসিক বিকাশের মর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। 'কলিকাতার মানসিক বিকাশ' বললাম, কারণ আগেই বলেছি। লুইস্ মামফোর্ডের ভাষায় 'mind takes form in the city and in turn urban forms condition mind—'মহানগরের মধ্যে মানসিক রূপায়ণ ঘটে,

আবার মহানগরের রূপায়ণ মানস-রূপায়ণকে প্রভাবিত করে।' কর্মমুখর, যন্ত্রমুখর, গতিচকল, বাধাবদ্ধহীন জীবনের মহাকেন্দ্ররূপে মহানগর গ'ড়ে ওঠে, তাই মানস-কেন্দ্ররূপেও তার প্রতিষ্ঠা অবশ্যস্বাভাবী। জীবনের সঙ্গে জীবনের, ভাবের সঙ্গে ভাবের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাত এই মহানগরের মধ্যেই ঘটে, তাই মহানগরের বুকেই 'ক্রমাযাত ধারার' যুগ-মানসের অভিব্যক্তি সম্ভব। কলিকাতা মহানগর নবযুগের বাংলার তথা সমগ্র ভারতের অর্থনৈতিক জীবন-কেন্দ্র, তাই কলিকাতা মহানগর নবযুগের বাংলার মানস-কেন্দ্র, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাগৃতি-কেন্দ্র।

নতুন যে মহানগর গ'ড়ে উঠলো তার মানসিক ভিত্তি কি? তার অর্থনৈতিক ভিত্তির কথা আমরা বলেছি। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ইয়োরোপীয় শিল্পনগরের মতো যদিও কলিকাতা মহানগর 'কোক-টাউন' বা 'ইনসেন্স্টেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল টাউন' পরিণত হয়নি তাহ'লেও তার ঝোঁক যে সেই অবশ্যস্বাভাবী পরিণতির দিকে তা গত শতাব্দীর শেষে এবং বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় বেশ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। লুইস্ মামফোর্ড অতি চমৎকার ভাবে এই নবযুগের মানসিক ভিত্তির কথা বলেছেন (৩৪): "এ যুগের কালোপযোগী আদর্শ হ'ল 'পারমাণবিক ব্যক্তি'। পরমাণুর মতো স্বাধীন ও মুক্ত এই ব্যক্তির সম্পত্তি, তার স্বাধিকার, কাজকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য, সর্বক্ষেত্রে তার অবাধ স্বাধীনতা রক্ষা করাই যেন রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। এই যে বাধাবদ্ধহীন ব্যক্তির আদর্শবাদ (Ideology) এ হ'ল মধ্যযুগের স্বেচ্ছাচারী সম্রাটের তথাকথিত গণতান্ত্রিক রূপ। এ যুগে প্রত্যেক ব্যক্তিই তার স্বাধিকারে স্বেচ্ছাচারী, ভাববাজারে রোমান্টিক কবির মতো স্বেচ্ছাচারী আর বাস্তব রাজ্যের ধনপতি সদাগরদের মতো স্বেচ্ছাচারী।" অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর পারমাণবিক যান্ত্রিক পদার্থ-বিজ্ঞান, নির্গম প্রাকৃতিক নির্বাচন ও ক্রমবিকাশের জীববিজ্ঞান, মিলের (Mill) ইউটিলিটেরিয়ানিজম, ম্যালথাসের (Malthus) জীবন-সংগ্রাম প্রভৃতির সম্মিলিত অবদান এই জীবনাদর্শ। যান্ত্রিক প্রশমিত যুগের অর্থনীতি এই আদর্শের পাকাপোক্ত বনিয়াদ। কলিকাতা মহানগরের বন্দরে শিল্পজাত পণ্য ও কাঁচা মালের রপ্তানি-আমদানির সঙ্গে সঙ্গে এই নবযুগের ভাবাদর্শের আমদানিও অবশ্যস্বাভাবী। অর্থনৈতিক সংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা মহানগরে আদর্শ-সংঘাতও তাই অনিবার্য। নবযুগের বাংলার জাগৃতি-প্রবাহের উৎসও তাই কলিকাতা মহানগর।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৪

মুসলমানপাড়ার মধ্যে অনেক লোক গোল হ'য়ে বসে কি তর্ক-বিতর্ক করছে। মিস্ত্রি করাতী ঘরামিরা আজ কাজে যায়নি। তর্কের বিষয় যাই হোক—উত্তেজনার কারণ ঘটছে। ওরা যে ভাবে হাত-পা নাড়ছে—চোঁচছে তাতে করে মনে হচ্ছে শত্রুপক্ষীয়রা সামনেই রয়েছে।

পুরন্দর কাছে আসতেই ওদের আফালন খেমে গেল। মাথা হেঁট করে কেউ কেউ ধুলোর ওপর আঙুল দিয়ে দাগ টানতে লাগলো—কেউ বা পাটার ওপর কর্কি ঘসে সেটাকে সাক্ষ্য করতে মন দিলে—কেউ আড়মোড়া ভেঙ্গে পুরন্দরের গতিভঙ্গিটা দেখতে লাগলো।

পুরন্দর ইতস্ততঃ করলে না। সোজা দাঁড়িয়ে গেল সেখানে। কালকের সেই বুড়ো মত মিস্ত্রির পানে চেয়ে বললে, কিসের মজলিস হ'চ্ছে তোমাদের পাঁচু? কাজে বাওনি যে?

পাঁচু মাথা চুলকে বললে, মজলিস নয়—লোকের অত্যাচারের কথা হচ্ছে বাবু।

কিসের অত্যাচার?

এই—আর আপনাকে কি বলবো বাবু—সবই তো জানেন। দাওয়ানির জরুকে বেইজ্জত করতে গেল বাপ-ব্যাটার—এটা কি ভাল হ'য়েছে?

পাঁচুর মুখ খুলতেই সকলের সন্কোচ কেটে গেল। এক জন জোয়ান মত করাতী দাঁড়িয়ে উঠে বললে, এ আমরা সঠিকো না।

পুরন্দর বললে, ঠিকই বলেছ ভাই—মেয়েছেলের সম্মান সকলের আগে।

পাঁচু উৎসাহিত হয়ে উঠলো, বলুন তো বাবু।

পুরন্দর বললে, কিন্তু আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। দাওয়ানির গফটাতে ওরা মেরেছে খুব—কারো সম্মান ইজ্জত নিয়ে তো কোন ব্যাপার হয়নি।

পাঁচু বললে, আমরা শুনলাম—

পুরন্দর বললে, আসল ঘটনাটা শোন ভবে। বলে সে আত্মোপাস্ত খুলে বললে।

লোকগুলি প্রথমত শুনবার আগ্রহে নড়ে বসলো—কেউ কেউ উঠে দাঁড়ালো—কিন্তু ঘটনাটার উত্তেজনার রসদ ক্রমশই কমে আসছিল মনে হতেই যে যার জায়গায় বসে কর্কি নিয়ে পাটাতন নিয়ে ধুলোর ওপর দাগ কেটে গল্প থেকে নিজের আলোচনা করে নিলে। পুরন্দর বুঝতে পারলে—তার কথাগুলি এরা মেনে নিতে পারেনি।

শেষ চেষ্টা-রূপ সে বললে, আচ্ছা, আমার কথায় বিশ্বাস না হয় তোমাদের, কাছেই তো দাওয়ানির বাড়ি—তার মুখ থেকেই শুনবে চল।

উপন্যাস

সেই জোয়ান মত করাতী—নাম তার রহমত আলি—উঠে বললো, তাই চলুন বাবু। এর একটা হেস্ত-নেস্ত না হ'লে আমরা স্থির হতে পারছি নে।

দলের অগ্রবর্তী হ'য়ে পুরন্দর দেওয়ানির বাড়ির সামনে এসে পৌঁছলো। দেওয়ানিরা জাত-গোষ্ঠী নিয়ে পাচ-ছ' ভাই। বিধ্বস্ত এক উঠানের চার ধারে ওদের চালা-ঘর—গোয়াল—দুর্গা রাখবার ছোট ঘর। মেয়েরা ধাম সেক্ষ করে উঠানে শুকোতে দিয়েছে—কেউ কেউ গোয়াল-ঘরের মধ্যে ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছে ছম্-ছম্ করে। ধান ওদের জমির নয়—কেনা।

পাঁচু হাঁক দিলে। বাড়ি আছ দাওয়ানি ভাই! ও দাওয়ানি ভাই!

গোয়ালের মধ্যে ঢেঁকির শব্দ খেমে গেল। ছেঁড়া ও কাটা কাপড়ে যতটা আঁক বাঁচে সে চেষ্টাও মেয়েদের মধ্যে দেখা গেল। ছ'চারটি ধুলো-মাথা উলঙ্গ ছেলে কোথা থেকে ছুঁটে এসে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকি মারতে লাগলো। ছাই-গাদায় শুয়েছিল একটা রোয়া-ওঠা কুকুর, মাথা তুলে বার-দুই ঘেউ-ঘেউ করে আবার কুণ্ডলী পাকিয়ে শুলো।

ছেলেদের বেড়ার ফাঁকে দেখতে পেয়ে পাঁচু বললে, এই ছোঁড়া, দাওয়ানি কোথায় রে?

ছড়-ছড় করে তারা ছুটে পালালো—কোন উত্তর দিলে না।

রহমত আলি ক্রুদ্ধ হয়ে হাঁক দিলো, বাড়ির লোক কি সব মোরে গেছে। শুদোলে জবাব দেয় না যে!

এবার জবাব দিলে এক জন মেয়ে—দাওয়া থেকে যথাসম্ভব আত্মগোপন করে। সে বাড়ি নেই গো!

বাড়ি নেই তো গেল কোথায়?

হোট ধান আনতে—কালনায় গেল।

তার কবিলা—কি পোলারা কেউ নেই?

না গো। তারা গেছে কুটুমবাড়ি। সন্কে বেলা ফিরবে।

কোথায় কুটুমবাড়ি?

হর নন্দী গো।

পাঁচু বললে, তাহলে সন্কেবেলা আমরা দাওয়ানিকে জিজ্ঞাসা করবো।

পুরন্দর বললে, তোমরা কার মুখে শুনলে যে, দাওয়ানির পরিবারকে ওরা অপমান করেছিল?

পাঁচু চাইলে রহমতের দিকে। রহমত মুখ ফিরিয়ে আলিজানকে কি ইসারা করলে। আলিজান বাঁশ গাছের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলো।

পুরন্দর বুঝতে পেরে বললে, তোমরা কেউই দাওয়ানির মুখে শোননি।

না বাবু। কিন্তু সবাই বলাবলি করছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কারো কাছে নেই—কাজেই ওরা জোর করে কিছু বলতে পারলে না।

পুরন্দর তাঁতীপাড়ার রাস্তা ধরলে। ঘটঘট জ্যাকর্ড চলছে। দাওয়ানি বসে নিষ্কর্ষা দু'-এক জন তামাক টানছে আর গল্প করছে।

পুরন্দরকে মুসলমানপাড়ার দিক থেকে আসতে দেখে ভজ্জহরি বললে, মোছলমানপাড়া দিয়ে এলে না কি?

পুরন্দর বললে, তাই তো এলাম।

বিস্মিত হ'য়ে ভজ্জহরি বললো, তোমায় কিছু বললে না কেউ ?
কেন বলবে ?

তবে যে হরেন বলছিল, বলে হুকোটায় সজ্ঞারে একটা টান দিয়ে তাঁত-ঘরের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করে বললে, কি রে হরেন, তুই তখন বলছিলি না—মোছলমানেরা বলেছে, হিঁচু দেখবে আর মেরে তক্তা বানিয়ে দেবে ?

হরেন মাকুর মধ্যে হুতোর নলি ভরছিল। মুখ না তুলে বললে, দেবেই তো। যাও না ওদিকে।

দূর মুখা, এই তো কালো বাবু ওই দিক দিয়েই আসছে।

হরেন মুখ না তুলেই বললে ইস, তা আর আসতে হয় না।

মাকুটা ঠিক করে সে আবার খটাগটি শব্দ তাঁত চালাতে লাগলো।

পুরন্দর বললে, না, না—ও-সব কিছু নয়।

তাঁত খেমে গেল। হরেন লাফিয়ে বাইরে এসে বললে, কি কিছু নয় ? একটু আগে জোকার দিয়ে উঠলো সবাই শোননি। ইব্রাহিম মিক্রা বক্তৃতা দিচ্ছে মসজিদে—এই তেমাথায়। বলছে, হিন্দুদের বাড়ি-ঘর লুণ্ঠ করে এর শোধ তুলবে।

ভজ্জহরি বললে, ইঃ, আশ্রক না একবার। আমাদের লাঠি-সড়কি নেই, না, থান ইট চালাতে জানি নে আমরা ?

পুরন্দর বললে, শোনা কথা নিয়ে ক্ষেপে উঠছো কেন ভজ্জহরি ?

শোনা কথা ! এই তো হরেন বলছে—

সোভাস্তজি হবেনব পানে চেয়ে প্রশ্ন করলে পুরন্দর, তুমি নিজের কানে শুনেছ ইব্রাহিমের বক্তৃতা ? ঠিক করে বল।

হরেন সে ভীত দৃষ্টির সামনে দমে গেল। বললে, আমি না শুনেও সে আমারই শোনা। নিতাই শুনেছে !

ডাক নিতাইকে।

দু'জন ছুটলো নিতাইকে ডাকতে। একটু পরেই তারা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, নিতাই গঙ্গা নাটতে গেছে—এই মাস্তুর।

পুরন্দর বললো, দেখ ভজ্জহরি, তোমার বয়স হয়েছে, শোনা কথা নিয়ে এত হৈ-চৈ ভাল নয়। ওতে সবাইই ক্ষতি হয়। ধর...এই সব কথা চালাচালির ফলে তু'পক্ষে মারামারি হয়ে গেল। সেটা তোমারাই জেত আর ওরাই জিতুক, কারো পক্ষে কি ভাল ? এক গায়ে বাস করে—

ভজ্জহরি বললে, তা যদি মানুষ বুঝতো তাতলে আর ভাবনা কি ! বাপে-ব্যাটায় ঝগড়া হয় কেন ? ভায়ে-ভায়ে পেরথক হয় কেন ? এই যে আশ্রার ছেলোটো বউটাকে নিয়ে জন্ম-ভিটে ত্যাগ করে গেল ওর খণ্ডরবাড়ি—এটা কি খুব ভাল কাজ ? এই যে—

ভজ্জহরিকে থামিয়ে দিয়ে পুরন্দর বললে, সঙ্গারের মধ্যে ঝগড়া—ও সঙ্গারের মধ্যেই থাকে। যেমন লুণ্ঠনের মধ্যে আলো। কিন্তু জাত নিয়ে—ধর্ম নিয়ে যে বিবাদ আরম্ভ হয়, তা অনেক দূর পৌছয়।

ভজ্জহরি মুখ ফিরিয়ে বললে, ঝগড়া ঝগড়াই—ওর আর এরকম সেরকম নেই। আগে বিয়ে কর তবে তো বুঝবে ঠালা।

কথা-কাটা-কাটি করে লাভ নেই। এরা বুঝবে না। নিষ্ক্রিয় জীবনে এই দান্নায় সন্তাবনা এনেছে নতুন স্বাদ—নতুন উৎসাহ। একে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দেবে তেমন মনোবল কানও নেই। এরা বুঝতে চায় না কিছু। ক্ষেপবার উপকরণ ছুটলে আগু-পিছু ভাববে—সে বিবেচনা এদের নেই। এদের পিছনে

যারা রয়েছে তাদের নিবৃত্ত না করলে কোন ফল হবে না। পুরন্দর মাকের পাড়ায় চললো।

শশীকান্ত প্রামাণিকের তেতলা বাড়িটা রাস্তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। সকাল হলেও বাড়িটার দীর্ঘ ছায়ায় পথে রোদ নামতে পারনি। বারান্দায় চিক-ফেলা, রাস্তার দিকে জানালা দু'একটি আছে। অত্যন্ত ছোট ও জালতি দেওয়া। পথ দিয়ে চলবার সময় বিরাট জেলখানার মত বাড়িটা যেন পাঁথককে দেখেছে মনে হবে। কিন্তু বাইরের দিকে একতলায় যে চম্বা ঘরটা আছে, তাতে সকাল-দুপুর-বিকলে বহু লোক চা-তামাক-পান-বিড়ি খেয়ে গল্প করে যায়। বাবুদের অবস্থা আগের মত নেই—তবু এক কালে সাধারণ লোকের যা বরাদ্দ ছিল তার ওপর ব্যয়-সঙ্কোচ হয়নি। চার পয়সার তামাক—দু'বাঙালি বিড়ি—চা এক আনার আর চিনি-দুধও ওই পরিমাণ অভাগতের খবচ। যুদ্ধের কল্যাণে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি হ'লেও এঁদের বরাদ্দ বাড়েনি। কাডেই চায়ের স্বাদে জিহ্বা প্রলুব্ধ হয় না। তামাকের ও বিড়ির বরাদ্দে যারা আগে আসে তারাই সৌভাগ্যবান। পরবর্তীরা শোনে,—এ হেঁ: হে—একটু আগে যদি আসতেন ! গরিব বা মহাবিশ্বেব ব্যাধি হলে কিনে আনিবে সস্তম-রন্ধার ব্যবস্থা হতো, কিন্তু বড়লোকের বাড়ির চক্কু সমস্ত হিসাবের উপর প্রখর হয়ে থাকলেও লজ্জাটা আত্মগোপনশীল। তা ছাড়া, শশীকান্ত প্রায়ই কলকাতায় থাকেন বলে হিসাবের পাই-পয়সা এদিক ওদিক হবার জো নেই।

আজ শশীকান্ত এখানে ছিলেন। পুরন্দরকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, কে, কালো না ? শোন তো !

পুরন্দর দেখলে বৈঠকখানার অনেকে এসেছেন। তার আগমনে সবাই চূপ করে গেছেন বলে আবহাওয়াটা অস্বাভাবিক রকম বোধ হচ্ছে। কেমন ভয়ের—উদ্বেগের চমকমান—বৈঠকখানার ক্লক ঘড়িটার টক-টক করে বাজছে। সবাই অলপেই এগিয়ে চলেছে কাল।

শশীকান্ত বললেন, দেশে থাকি না—সব খবরও রাখি না। কিন্তু যা শুনিছি এসে এমন তো কোন কালে শুনিনি। আমাদের গাঁ ছিল সোনার গাঁ—সেখানে এমন ব্যাপার ! দুঃখে ক্ষোভে বক্তব্য শেষ করতে পারলেন না।

পুরন্দর বিনীত কণ্ঠে বললে, যা শুনেছেন, তার মধ্যে ঝ ফসানো অনেকখানি।

প্রতিবাদ করলেন ভূপেন সেন। লোকটি দেখতে নিরীহ গোছের। গলায় তুলসীর ত্রিকণ্ঠী, কপালে ও কানে গোপী-তিলকের ছাপ, হাতে নামের ঝিলি। গৌরবর্ণের গোল-গাল চেহারায় জৌলুস আছে—মুখেও সর্কম্বনের জন্ত মধুর হাসি লেগে আছে। মাথার চুলগুলি এত ছোট করে ছাঁচা যে ক্ষুর ব্লাদো বলে মনে হয়। তবু সাদৃশ্য-সাদৃশ্য ভাবের এই মানুষটিকে সবাই তেমন শ্রদ্ধা করেন না।

মুখ-কোঁড় দ্বিজেন আশ বলেন, ভেক নিলেই-ভিক মেলে এই দেশে—জন্ত দেশে শুলের ব্যবস্থা। ওর নথর কান্দি দেখে তোমরা যে গদগদ হয়ে ওঠো—এর কারণটা কি ? ওর ননী-মাখন খাওয়া দেহ...মানি হিসার জিনিস ; চড়া স্বদে টাকা ধার দেওয়া সেও হিসার ; কিন্তু ভক্তি করবার ওতে আছে কি ? অবশ্য খাতক যদি হ'য়ে থাক কোন কথা বলবো না।

ভূপেন সেন প্রতিবাদ করলেন, হাসির কথা নয় বাবা—ওরা সব পারে। যাদের সবটাই উঠো—খাওয়া, কাপড় পরা, পূজা করা—তাদের শক্তিকে আনুসঙ্গিক শক্তি ছাড়া আর কি বলবে?

পূরন্দর হাসলে, ওরাও তো বলতে পারে আমাদের অন্তর?

ভূপেন সেন মধুর হাসি হেসে বললেন, বলুক না। তাতে আমাদের ধর্ম কিছু লোপ হয়ে যাবে না।

এক জন জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা সেন মহাশয়, আমাদের মাথার ওপর যে স্বর্গ রয়েছে সেখানেও ওদের দেবতা আর আমাদের দেবতা আলাদা রয়েছেন তো?

ভূপেন সেন বললেন, এটা ধর্ম-সভা নয়। যে গুরুতর সমস্যা উঠেছে তারই একটা সন্ধান করা, নইলে জাত-ধর্ম আর রাখতে হবে না।

জাত-ধর্ম রাখবার জন্য কাকেও তেমন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বোধ হ'লো না। কেন না, নিজেকে সর্ব্বশেষ দিয়ে বাঁচাবার কথা শাস্ত্রে লেখা আছে। এখন সর্ব্বশেষের কতখানি ছাড়লে শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন হবে না আর নিজেও রক্ষা পাওয়া যাবে, সেই পরামর্শের জন্যই বৈঠকখানায় এত লোক এসেছেন।

শশীকান্ত বললেন, মন্দটাই ধরে নিয়ে আলোচনা করা যাক। ধর্ম, ওরা কৈ-কৈ করে লাঠি-সোটা নিয়ে এসে পড়লে আমাদের পাড়ায় তখন কি করবো আমরা?

ভূপেন সেন বললেন, থানায় খবর পাঠানো হোক—জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে একটা তার করে দেয়া হোক।

এক জন বললে, তার আগেই—ধর্ম, আজ বিকেলেই যদি—

ভূপেন সেন বললেন, আমার বাড়িটা আবার পাড়ার শেষে। একটা পড়ে। মাঠ, তার পর মুসলমানপাড়া আরম্ভ হয়েছে।

তাতে আর কি? সাড়ে চারশো বছর আগে যা হয়েছিল কাজীর বাড়ির সামনে—তের্মান—

ধাম ফাঁজিল ছোকরা—ফ্যাচ-ফ্যাচ করো না। রজোগুণে প্রবুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন যেন।

ছেলেটি অকুতোভয়। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, বিশ্বাস নেই যদি তো নাম করেন কেন? সে-ও তো কলিযুগে ঘটেছিল, আর তেমন বেশী দিনের কথা নয়।

কথা বলে সে তব্ব-তব্ব করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বুদ্ধ তারন বোব জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেটি কাদের হে?

কে এক জন বললে, মিত্রদের ছেলে। লেখাপড়া শিখে সব ডোপ্ট কেয়ার করে।

ওঃ, তা আর হবে না। জাত-স্বভাবে করে যে—। বলে ভূপেন যেন টেনে টেনে হাসতে লাগলেন।

শশীকান্ত বললেন, বতাই বল, বন্ধু না হ'লে কিছুই হবে না। গোটা কতক কাঁকা আওয়াজ করতে পারলে—

পূরন্দর আত্মথাকতে পারলে না। বললে, আপনারা কি সত্যিই ভাবেন, ওরা এত কাল পাশাপাশি বাস করে আজ আমাদের বাড়ি চড়াও হয়ে মারতে আসবে?

ভূপেন সেন বললেন, মনে করা-করির কথা নয়। কলকাতা—ঢাকা—খোঁর্দ গোবিন্দপুর—কিশোরগঞ্জ—ভোমরা তো মুখ্য-স্বত্ব নও—কাগজও পড়, খবরও রাখ।

পূরন্দর বললে, আমার অজ্ঞরোধ, যা তুচ্ছ তাকে এমন করে ফলাও করে তুলবেন না। আপনাবা আমাদের মাতৃ-গণ্য লোক—গ্রামের মাথা—

তা কি করতে হবে আমাদের? এক জন বুদ্ধগোছের লোক বৈকিয়ে উঠলেন। আমরা কি বলবো, এস বাবাজীরা, আমাদের ঘর লুণ্ঠ নাও—বউ—

তাকে নিরস্ত করে শশীকান্ত বললেন, পূরন্দর কথাটা বলেছে মন্দ নয়। কাকে কান নিয়ে গেছে বলে কাকের পেছু-পেছু না ছুটে কানে হাত দিয়ে দেখা হোক আগে।

যারা উষ্ণ হ'য়ে উঠছিল, এই কথায় তারা আশ্বস্ত হলো। রক্তপাতের বিনিময়ে রক্তপাত এটা হলো চরম কথা। ভয়ের শেষ গীমায় পৌঁছেলে তবেই না এই চরম অন্তের কথা মনে ওঠে।

যাই হোক, সবাই এতে রাজী হয়ে আসন ত্যাগ করলেন।

পূরন্দর উঠছিল, তাকে ডাকলেন শশীকান্ত। শোন কালো, একটা কথা আছে। এসো ত ঘরে। পাশের ঘরে এসে গলার স্বর নামিয়ে বললেন, তোমার কি মনে হয় বল দেখি? ওদের এত সাহস হবে?

পূরন্দর বললে, সামান্য ব্যাপার—

না না, সামান্য নয়। যাই হোক, আমাদের তৈরী থাকতে হবে। উত্তরুপাড়াব দলটা তো তোমার হাতে। তাদের তৈরী থাকতে বলবে। আর দেখ, এই ক'দিনের খরচটা ওরা যেন আমার এখানেই খেয়ে যায়। বাড়ির লাগাও রয়েছে কলা বাগান—সব কাটিয়ে মাফ কবে দিচ্ছি কাল। ওখানে কুস্তির আখড়া বসাক ওরা। ওদের জন্য এক সেব ছোলা ভিজে—এক পোয়া আশা—আর প্রত্যেকের জন্য বিকেলে আধ সের দুধ বরাদ্দ রইলো। কেমন? বলো ওদের।

পূরন্দর কি বলতে যাচ্ছিল, শশীকান্ত তার পিঠ চাপড়ে হো-হো করে হেসে উঠলেন। আচ্ছা আচ্ছা, সব ঠিক হবে। ওদের যা অভাব-অভিযোগ—

হাসতে হাসতে এ ঘরে এসে হাত তুলে সবাইকে নমস্কার করলেন, সেই ভাগ। ভাল করে না জেনে না শুনে এ সব কথা রচনা করায় ক্ষতি আছে। জানই আগে কি ব্যাপার।

১৫

পথে ফটিক এসে দাঁড়ালো পূরন্দরের পাশে। পূরন্দর আপন মনে পথ চলছিল, ওকে প্রথমটা লক্ষ্য করেনি। পথের মোড়ে এসে হঠাৎ খেয়াল হ'লো—কে যেন পাশে-পাশে আসছে। হয়তো সে কি বলতে চায় ভেবে সে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে ফটিকদা?

না—হী—। একটা ঢোক গিলে ফটিক বললে, তুমি—মানে তোমরা রাগ করনি তো আমাদের ওপর?

রাগ—কেন?

এই লাইব্রেরির ওপনিং সেরিমনিতে একটা বিজী ব্যাপার হয়ে গেল কি না। আশজা বলছিলেন, হু'পজের বোঝবার ভুলে একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল। তা কালোকে একবার ডেকে এনে—

পূরন্দর বললে, অজ্ঞান তিনি আমার কাছে করেননি—আমি গিয়ে কি করবো?

আরে তুমি না গেলে কিছুই হবে না। ওই পঞ্চা, পচা—ওরা

বলছিল যে, কালকের ছেলে কালো—সে কখনো সালিশী বিচার। বললাম, ওবে ক্যাংলাকান্তরা, বয়সতে বিজ্ঞ নয়—বিজ্ঞ হয় জানে। চুল পাকলেই যদি বুদ্ধি পাকতো তাহলে তোরা বাপ-মাকে ত্যাগ করে ঋতুরবাড়ি পড়ে থাকতিনু নে। হে—হে—

পূরন্দর বললে, ওঁদের মনে যা লেগেছে আমি তার কি করতে পারি ?

ফটিক চোখ কুঁচকে হেসে বললে, সে বুঝিয়ে ওঁদের—যারা তোমায় জানে না। উত্তরপাড়া তোমার কথার ওঠে-বসে তা কি আমি জানি নে ?

পূরন্দর হেসে ফেললে। বললে, তা তাদের মনে ব্যথা দিয়েছেন আশ মশাই—

ফটিক বললে, এ তো আর চিরকালে ব্যথা নয়, পাথরের গায়ে চিড়ও ধরেনি। একটু কথাস্তর—তা থেকে মনাস্তর, চল চল তুমি, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

পূরন্দর গম্ভীর হয়ে বললে, কি ঠিক হবে ? শশীপদর জেল আটকাবে ?

ফটিক অস্তুরকথায় হঠাৎ তার পিঠে চাপড় মেরে বললে, আলবৎ আটকাবে। ডায়েরি হয়েছে ফাঁদেতে—বড় জোর থানায়। মাল পাওয়া গেছে—এখন দারোগার হাত তেলা করে দিলেই ব্যস ! কতটু দেখলাম ভাই !

চোরের জেল হওয়াই তো ভাল ? ছেড়ে দিলে যদি বুদ্ধি পায় বোগ ?

ফটিক বললে, সূচিকাকরণ দেওয়া আছে, রোগ বাড়বে না। জান তো, পরশমণি ছুঁলে লোহা সোনা হয়। শশীরা কি আর সে প্রকৃতির আছে—

অনিচ্ছা সত্ত্বেও শ্রীধরের বৈঠকখানায় আসতে হ'লো। একখানা ইঞ্জি-চেরারে দেহ এলিয়ে শ্রীধর খবরের কাগজ পড়ছিলেন। দুখটা কাগজে ঢাকা ছিল বলে এদের দেখতে পেলেন না।

জামাই বাবু, একে নিয়ে এলাম। বলে ফটিক তাঁর তদায়ত ভাঙ্গলো।

আরে, বস—বস। নিজে একখানা চেরার ঢেঁলে সোজা হয়ে বসলেন। সিগারেট ? খাও না ? চা ? তাও নয় ! তবে পান আন তো ফটিক।

না, পানও আমি খাই না।

টি-টোটালার ! ভাল—ভাল। ফটিক তোমায় কিছু বলেনি ? ফটিক ?

শুনলাম সব।

ব্যস, তাহলে বন্দোবস্ত করি ওকে কিরিয়ে আনাবার ?

আমি বলি কি, ওর সাজা হওয়া ভাল নয় কি ?

না—না। ওব মা বোন বউ বড় কাঁদাকাঁটি করছে কাল থেকে। ছোট বউমা ধরে বসেছেন, হার যখন পাওয়া গেছে তখন বোচরাকে যানি টানিয়ে লাভ কি ? ওর জেল হ'লে উনি অনশন করবেন। ফাষ্ট আন টু ডেথ। বলে হাসলেন।

তা বেশ তো, এতে আমার পরামর্শেব মূল্য কি ?

না পূরন্দর, এটা তোমার রাগের কথা হোলো। তুমি হ'লে ওঁদের শ্রেণ। যে যাই বলুক, আমি ওটুকু অস্বস্তি বুঝি।

ওবে কি বলতে চান—এই চুরিটা—

আহা, তাই কি বললাম আমি। ম্যাজিস্ট্রেটের ভয়ে বাই বলি আর ঘাই করি, তোমাদের আন্দোলনের শক্তি আমি বুঝি। কি করবো ভাই, আমার হয়েছে ছ' নৌকোর পা। তোমাকে ধুলে বলি তাহলে, কলকাতার ব্যবসা নিয়েই আমাদের জীবন। আজকাল ব্যবসা রাখা মানে জান তো—টিকিটিকিট পছন্দ হ' করে আছে। সবার পেট ভরিয়ে তবে—। তার পর নিতানতুন রেশমের হুকুম। চাল চিনি আটা সূজি। কাপড়ও গুনছি হবে। বাকি রইল ক'টা তেল। তা দেখতে দেখতে ও-সবও কি হবে না ভাব ? লক্ষ লক্ষ মণ লোকসান দিয়েও কোটি কোটি টাকা ঘরে উঠছে। ভাব, টুপ করে ছেড়ে দেবে কোম্পানী ?

পূরন্দর অস্বস্তি বোধ করছিল। বললে, উঠি আছ।

হাঁ, যা বলছিলাম। ওই ব্যবসাতুকু যদি রেখে যেতে পারি ছেলোবা নেড়ে-ঢেড়ে থাকে—এই জগেই এব খোসামোদ তার খোসামোদ। যদি রায় সায়েবটাও অস্বস্তি হতে পারি, কোম্পানীর ঘরে একটা পাকা হুঁটি তুলবো মনে করলাম। হাঁ, শোন—শোন, শশীকে আমি ছাড়াবার ব্যবস্থা করছি।

হা ভাল বোঝেন।

শ্রীধর হঠাৎ উঠে ওর চেয়ারের পাশে ঠাড়িয়ে ওর হাত চেপে ধরলেন। বললেন, তোমাকে ছোট ভাইয়ের মত ভাবি বলেই বলছি—ওঁদের মনে রাখতে বলো এক কথা।

পূরন্দর দুয়ের কাছ আঁহেই ফতুয়ার পকেট থেকে তিনি একখানা চেক বার করে তাব হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, তোমাদের সমিতিকে দিলাম। খবরদার, চান্দার খাতায় আমার নাম তুলবে না। লিখবে—জনৈক দাতা।

পূরন্দর এগিয়ে এসে চেকটা টেনিলের ওপব বেখে বললে, আজ থাক। যখন দরকার হবে নিজে এসে চেয়ে নিয়ে যাব।

হাত দু'টি কপালে ঠেকিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

বেলা অনেকখানি হ'য়েছে।...রান্না শেষ হ'য়ে গেছে—শিসিমা দর-বার করছেন—ছেলে গেল কোথা ? তাদের খাইয়ে তবে ওঁরা নিজেরা খাবেন—তার পর উঠবে হেঁসেলের পাট।

মিত্র-বাড়ির পাশ দিয়েই রাস্তা। বৈঠকখানার মধ্যে তামাক-টানাব শব্দ হচ্ছে। মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হ'য়েছে মেজ বাবুর। একটা তাকিয়ার ওপর আড় হ'য়ে শুয়ে উনি অনেকক্ষণ ধরে তামাক খান আর বই পড়েন। পূরন্দরের মনে হ'লো,—সে যে চাকরি করবে না সে কথাটা বলে যাওয়াই সম্ভব। বিকেলে যদি নাই আসতে পারে—আসা সম্ভব হবে না। গ্রামে যে ভাবে বান্ধু আর আগুন সঞ্চিত হচ্ছে তাতে বিক্ষোভে বোঝান দুহুর্ন্তে ঘটতে পারে। গ্রামের ঝাঁর মাথা তাঁরা নিয়েছেন বিশ্ব-শান্তির নীতি। বাইরে শান্তির বুলি প্রচার করে—গোপনে ধরাজ্জন হাতিয়ার। ভাবছেন, বিশ্বস্ত লোকের দ্বারা ত বার্তা প্রচারিত হবে না। আজই মুসলমানপাড়ায় গিয়ে ওঁদের দলপতিদের ধরে একটা মীমাংসা কর্তেই হবে। একই গায়ে পাশাপাশি বাস করে সামান্য একটু তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মারামারি হানাহানি করে কাব কতটুকু লাভ ! ...প্রত্যেক গৃহস্থই শান্তিকামী। সম্ভাবে শান্তিতে কোন রকমে

ইহকালের গণ্ডীটা পার হ'য়ে যেতে পারলেই তারা ধন্য। এই ভক্ত তারা দেশ নিয়েও মাথা ঘামায় না—স্বাধীনতা নিয়েও না। অখচ ধর্মের নামে—গোষ্ঠীতে মিশলেই অমূলক উদ্বেগনার তারা হ'য়ে ওঠে ঝিন্সে। বারা থাকে অত্যন্ত অসহায় ও নিরীহ—তাদের মধ্যে নিষ্ঠুরতার তারাই অগ্রগণ্য।

বৈঠকখানার দরজায় এসে সে বিনীত কণ্ঠে বললে, আপনাকে একটা কথা জানানতে এলাম।

মেজ বাবু স্নগ্ধ কাপড় কোমরে জড়িয়ে সোজা চরে বসলেন। বললেন, যা বলবে জানি বাবা। এই মাত্র ফটিক এসেছিলেন।

ফটিক!

হা, ওদের একটা মিটিং হবে—আশ-বাড়িতে রাত্রি আটটার পর। বললেন, আপনি যদি না যেতে পারেন ওরাই আসবেন আপনার বৈঠকখানায়। শুধু আপনার মতামত দিন। জিজ্ঞাসা করলাম, মিটিং কিসের? আর রাত্রিরেই বা কেন? ফটিক বললেন, আপনি কি শোনেননি, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধবে আজকালের মধ্যে? এ বিষয়ে একটা গোপন শলা-পবামর্শ করা দরকার। সব হিন্দুরা এক জোট না হলে—

আপনি কি বললেন?

বললাম, বেশ বাবা, ও সব মিটিং-ফিটিংয়ের মধ্যে আমি নেই। তোমরা মিছে ভয় পেয়েছ, দাঙ্গা এ গাঁয়ে বাধবে না।

বলেন কি? দেশের লোক সবাই বলাবলি করছে এই কথা—সবাই ভয় পেয়েছে—

মেজ বাবু হাসলেন।

পুরন্দর বললে, আপনি কি করে ভাবছেন এ দাঙ্গা হবে না?

মেজ বাবু মাথা নেড়ে বললেন—আমি কেন, যে কেউ একটু ভাবলেই বলতে পারবে এ কথা।

পুরন্দর তথাপি তাঁর পানে চেয়ে আছে দেখে হেসে বললেন, তুমি তো বুদ্ধিহীন নও। ভাব দেখি, দাঙ্গা করে কারা? যাদের পরের দুয়োের নিত্য না খাটলে পেটেব অন্ন জোটে না—সেই দিন-মজুররা করবে দাঙ্গা?

কিন্তু তাদের উক্কে দেবার লোকের অভাব হয় না।

মেজ বাবু বললেন, তা-ও জানি। তোমার মোদক প্রভুরা সেই আরোজনই বুঝি করছেন!...টাকা হ'য়েছে বলে টাকার মাহাত্ম্যটা তো প্রচার করা চাই।

ওর ব্যঙ্গোক্তিতে পুরন্দর কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলে, টাকা হ' পক্ষেরই কিছু কিছু আছে, তারই মাহাত্ম্য যদি দাঙ্গাটা বেধেই যায়—আপনি কি করবেন?

মেজ বাবু মেফদু সোজা করে গম্ভীর স্বরে বললেন, আমার পূর্ব-পুরুষরা গুড়ের কারখানা কি কলকাতার আড়ত করে টাকা জমাননি—তাঁরা পাইক-বরকন্দাজ রেখে জমিদারি শাসন করেছেন। আজ অবশ্য সে সব নেই, তবুও মিটিং করে এক হওয়ার মানে আমি বুঝি না।

ঘরটা অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যে ধম-ধম করতে লাগলো। দেওয়ালের গায়ে টাঙানো আছে একখানি গণ্ডারের চর্চনিখিত স্মৃশ্য ঢাল—তার গায়ে গুণচিহ্নের মত আড়াআড়ি ভাবে সাজানো দু'খানা ইম্পাতের তলোয়ার। প্রভুদের গৌরবাবশেষ। পুরন্দর সেই দিকে তাকালে।

মেজ বাবু গম্ভীর মুখেই হাসলেন, না বাবা, ও-সবের দিনকাল আর নেই—এই সঙ্গে একটা বন্ধুকও লাঠীসজা নেওয়া আছে। বন্ধুকটা অবশ্য গেল বারই বায়-বায় হ'য়েছিল—ওয়ার ফাও কিছু দিতে পারিনি বলে। কিন্তু রয়ে গেল বরাত-গুণে। বাই হোক, তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে, দাঙ্গা যদি বাধে কি করবে আমি? আজ আমার পাইক-বরকন্দাজ নেই—বন্ধুক আছে। মিটিং রেজলুশন পাস না করে নিজের আইন নিজেই যদি তৈরী করে নিই সেই কি ভাল নয় বাবা?

পুরন্দর বললে, তার দরকার হবে না। আপনি ঠিকই বলেছেন—এ গাঁয়ে দাঙ্গা হবে না।

মেজ বাবু বললেন, ওই যে মন্টু—আমার ভাইপো গো, সে-ও তো কাল বাড়ি এসেছে, শোন সে আবার কি বলে। বলে হাঁক দিলেন মন্টু—মন্টু!

মন্টু এসে দাঁড়ালো। কলকাতায় থাকে। বলতে গেলে জন্ম—বিজ্ঞাপিকা এবং কথু সবই ওর শহরে। মাঝে-মাঝে বাড়ি আসে। মুখ চেনা কিন্তু আলাপ হবার সুযোগ ঘটেনি। একটু আগে এই ছেলোটিকেই তো শশীকান্তের বৈঠকখানায়ও দেখেছিল। শুধু দেখেনি, ওর কণ্ঠে স্পষ্ট প্রতিবাদের স্বরে মিত্র-গোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য উঠেছিল ফুটে।

মেজ বাবু বললেন, এর নাম পুরন্দর। এ গাঁয়েব এক জন ভাল কর্মী কি না,—কাল স্বাধীনতা দিবস পালন করলেন। ইনি মন্টু, ভাল নাম অপূর্ব। ইনিও সুনতে পাই কলকাতার এক জন নামজাদা ছাত্র-নেতা।

এই বিচিত্র পরিচিতি-প্রসঙ্গে দু'জনেই দু'জনের পানে চেয়ে হাসলে।

অপূর্ব বললে, আসুন, আপনার সঙ্গে আলাপ করি খানিক।

মেজ বাবু বললেন, আলাপের প্রথম সূত্রটি তোমরা একালের ছেলেরা মেনে চল না। ও বেচারি বেরিয়েছে কোন্ সকালে, স্নান হয়নি—আহার হয়নি—আর ভরা পেটে তুমি ওর সঙ্গে জমায়ে আলাপ!

অপূর্ব অপ্রতিভ হ'য়ে বললে, বেশ, চা আনতে বল—

চা আমি খাই না। সলজ্জে প্রতিবাদ করলে পুরন্দর।

মেজ বাবু বললেন, চা-টা উপলক্ষ বাবা—ছাত্র-কালের ফ্যাশান। আমরা বলতাম মিষ্টিমুখ—ওরা সেটাকে ভদ্রতর করে বলে—চা।

অপূর্ব তার হাত ধবে বললে বেশ তো, চলুন, আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে আপনার বাড়ি পর্যন্ত যাই।

পুরন্দর বেশী করে সঙ্কুচিত হ'লো। ছেলোটি নিশ্চয় জানে না পুরন্দরকে। কাল সকালেও বিনায়ক-মন্দিরে ফুল যুগিয়ে গেছে যে মালীর ছেলে—সে সম-সাখীত্বের দাবিতে আলাপ করবে তার প্রভু-স্থানীয় জমিদার-বংশের ছেলের সঙ্গে!

দুয়োবের কাছে গিয়ে যে কথাটা বলতে এসেছিল হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একবার ফিরলে কিন্তু কথাটা বলা শোভন হবে কি না বুঝতে না পেরে এক মুহূর্ত্ত কি ভারলে। কথাটা বলা হ'লো না। মেজ বাবু তাকিয়া ঠেস দিয়ে ততক্ষণ বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়েছেন। তার হাতের সঙ্গে অপূর্বের হাত সংলগ্ন—তাতেও টান পড়লো।

বাটরে এসে অপূর্ব বললে, আপনার নাম গ্রামে এসেই শুনি। আপনি কর্মী।

পুরন্দর বললে, লেখাপড়া শেখার পর যে সময়টা বেকার থাকে মানুষ—সেই সময়টা তাকে কর্মী বলা যায় যদি তাহলে আমি কর্মী।

অপূর্ব বললে, চাকরি করতে চান ? সুপারিশ নেই বলে—

পূরন্দর বললে, আমার সব পরিচয়টা আপনি নিশ্চয় জানেন না।

অপূর্ব হেসে বললে, জ্যাঠা বাবু কি ভুল পরিচয় দিলেন ?

না। বলে ঢোক গিলে সে বললে, আমার নাম পূরন্দর দাস।

আমরা জাতিতে মালাকার।

অপূর্ব হেসে বললে, আপনার পুরো নাম জেনেও তো বিশেষ লাভবান হলাম বলে মনে হচ্ছে না।

পূরন্দর সাক্ষ্যে বললে, আপনারা জমিদার-বংশ—

হো-হো করে হেসে উঠলো অপূর্ব, বললে, এই।

পূরন্দর বললে, গাঁয়ে থাকলে এমন ভাবে হাসতে পারতেন না।

নিশ্চয় পারতাম। হাসিটা আমার রোগ বললেই হয়। কিন্তু গম্ভীর হতেও জানি পূরন্দর বাবু। বলে সে সত্য সত্যই গম্ভীর হ'লো।

পূরন্দর কোন কথা কটিলে না। ওর হাতটা তখনও অপূর্বের হাতের মধ্যে। অপূর্ব নিবিড় চাপে তা পীড়ন করছে। সেট চাপেব মধ্যেই অন্তরঙ্গতার বিদ্যুৎ-প্রবাহ মস্তিষ্ক-কেন্দ্রে অদ্ভুত অদ্ভুতভাবে আঘাত করছে।

অপূর্ব বললে, মানুষকে ঘৃণা কবে বলেই মানুষের অমর্যাদা বাড়ে। মানুষ সবল নয় বলেই তার বাক্য বা আচরণে অসত্য প্রকাশ পায়। আমি ঈশ্বর মানি না, তবু আপনারা যদি মানেন তাঁর শোভাই দিয়েই বলি, তিনি কি স্বর্গ থেকে ছাপ মেয়ে মূল্য ঘোষণা করে তাকে পাঠিয়ে দেন পৃথিবীতে ? যেমন কারেলি থেকে বেরোর চরেক রকমের নোট ?

পূরন্দর বললে, গুণ অনুসারে কণ্ঠের বিভাগ—এটা অস্বীকার করেন না নিশ্চয় ?

না। তবে বর্ণটাকে আমরা বাদ দিয়ে চলি। বাদ দেই উত্তরাধিকারবান—যা ধনিকতাবাদেরই নামান্তর।

পূরন্দর বললে, ব'লেছি, আপনারা মার্কসপন্থী।

ক্ষতি কি ! মার্কস বহু চিন্তার ফলে মানুষকে বাঁচাবার জন্য এই শ্রেণিগত সমাজ-বাবস্থার ফতোয়া দিয়ে গেছেন।

পূরন্দর বললে, ও-সব তর্কের বিষয়।

ঠিক কথা। সায় দিলে অপূর্ব।

পূরন্দর বললে, আপনারা তো কংগ্রেসকেও স্বীকার করেন না।

অপূর্ব হেসে বললে, বুজোয়া-সংশ্রব মাত্রকেই আমরা সহ্য করতে পারি না।

কংগ্রেস বুজোয়া প্রতিষ্ঠান কিসে ?

তর্ক করতে গেলে আপনার খাওয়া হবে না। এখন বান। গণ-চেতনার উদ্ভব যে কোন প্রতিষ্ঠানকে আমরা শ্রদ্ধা করি—ভালবাসি। কংগ্রেসকে আপনি গণ-প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কিছু বলতে পারেন না।

অপূর্ব হেসে বললে, আপনি এক তরফা ডিক্টিশারি করতে চান ?

পূরন্দরের মুখখানি বেদনায় লান হয়ে উঠলো। বললে, কংগ্রেসকে কেউ নিষেধ করলে আমার কষ্ট হয়।

সে তো দেখছি। কিন্তু সমালোচনা করা মানেই নিষেধ, এ ধারণা আপনার হ'লো কেন ? মার্কস নিষেধ কেউ সমালোচনা করেন না ?

পূরন্দর বললে, গণ-চেতনা বলতে আপনি কি বোঝেন জানি না—আমি তো জানি, দেশের স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেস যে ফাইট দিয়েছে—এখনও দিচ্ছে—

অপূর্ব বললে, দেশ-ভুক্তি ভাল পূরন্দর বাবু, ওর মোহটা না থাক। আবও ভাল। কংগ্রেসের ত্যাগ—সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ওর যুদ্ধ ঘোষণা কোনটাতে অস্বীকার কববার কথা নয়। কিন্তু সেই গৌরবকে সবার উপরে স্থান দিয়ে যুক্তিকে বিসর্জন দেবেন, সেটাও তো ঠিক নয়।

কিসের যুক্তি ? ভিজ্তাসা করলে পূরন্দর। এতক্ষণে পূরন্দরের বাড়ির দুয়ারে তাবা এসেছে। সেট মাত্র দরজা খুলে বেরুলেন পূরন্দরের পিসিমা। উনি যে তখনবন্ধন ধরে ঘর-বার করাছেন তাও তাঁর উদ্বেগ-মলিন মুখ দেখলেই বুঝতে পারা যায়। পূরন্দরের সঙ্গে অপরিচিত একটি ছেলেকে দেখে অভ্যাস বশত ঘোমটা টেনে দিলেন বাঁ হাতে। ডান হাতে দুয়ারের শিকলে কনাক শব্দ করে ওদের মনোযোগ আকর্ষণ করলেন।

অপূর্ব স দিকে চেয়ে বহলে, উনি ডাকছেন তোমায়।

পূরন্দর বললে, সংক্ষেপে ব'লুন—কোন যুক্তি মানি না আমরা ?

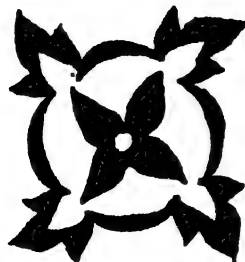
অপূর্ব বললে, খালি পেটে তর্ক চলে—যুক্তির ঠাঁই নেই।

আপনি আত্মরাদি দেবে আশ্রয় আমাদের বাড়িতে কিংবা আমিই বসছি।

আচ্ছা, আমিই যাব। এখানে বসিয়ে আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না।

আচ্ছা।

[ক্রমশঃ।



পারিতোষ

(গীত মোপাসাঁ)

তখন সব চোয়ের বেলা। ঘরের আলোগুলো তখনও জ্বলে
আনা হয়নি। সূর্য্যাস্তের অন্ধাভায়ে আকাশ গোলাপী হয়ে
উঠেছে আর গোখলির স্বর্ণরেণুজালে বলমূল করছে। দিবসের মুছিত
আলোকে এলিয়ে পড়ে আছে ভূমধ্যসাগর—নিম্বরঙ্গ, নিম্প্প, বিরাট,
মহাশ, উজ্জল ধাতু-পাতের মত। তার উপর আনত হয়ে চেয়ে আছে
নগরোপকণ্ঠের অট্টালিকা। বিবর্ণ আরক্তনীল পশ্চিমাকাশের পটে
সুস্পষ্ট কুসুমের খায় ফুটে উঠেছে সুদূর দক্ষিণের তরঙ্গিত পর্বতমালা।

কথার মোড় ফিরে এসে উপস্থিত হ'ল প্রেমের প্রসঙ্গে; সেই
এক চির-পরিচিত বিষয় আর সেই লক্ষ বার উচ্চাবিত মন্তব্যের
পুনরাবৃত্তি! গোখলির শান্ত বিষণ্ণতা মদিরালস মায়াজাল বিস্তার
করছে আর সুকোমল ভাবাবেগের একটি আবহ সৃষ্টি করছে। কখনও
পূর্ণবের প্রবল মস্তে কখনও নারীর কমনীয় কণ্ঠস্বরে 'প্রেম' এই শব্দটি
নিরন্তর ধ্বনিত হয়ে বিরাম-বন্ধটিকে পূর্ণ করে তুলেছে। মনে হয়,
যেন মাথার উপর উড়ান রয়েছে একটি পাখী, যেন কক্ষটিতে ভর
করে আছে এক অশরীরী আত্মা।

"বৎসরের পর বৎসর একই মাহুকের উপর একনিষ্ঠ প্রেমে বিশ্বস্ত
হ'য়ে থাকা সম্ভব কি?"

কেউ বললে, হ্যাঁ, কেউ বললে, না। ভেদাভেদ নির্ণীত হ'ল,
মাত্রা-নির্দেশ করা হ'ল, বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ
করা চলতে লাগল। চাঞ্চল্যের স্মৃতিপুঞ্জ পুরুষ
ও নারী-নির্কিংশেবে সকলের চিত্তেই কল্লোলিত
ও অধরাগ্রে এসে কম্পিত হ'তে লাগল; কিন্তু
সে সকল কথা উচ্চারণ করতে কারোই ভরসায়
কূলল না। এই অতি-সাধারণ অথচ চিত্তের এই
শ্রেষ্ঠতম আবেগের, অন্তরের এই নিগূঢ় বন্ধনের
রহস্য সম্পর্কে হৃদয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল শুধু
গভীর ও দীপ্ত আন্তরিকতাপূর্ণ ভাষায়।

সহসা এক ব্যক্তি দূরের দৃশ্যমালার উপর দৃষ্টি
রেখে ব'লে উঠল, "দেখ দেখ, একবার ঐ দিকে
চোরে দেখ, কী হ'তে পারে ওটা!"

অল্পচক্রের খার অন্তরালে, সাগরগর্ভ থেকে
উঠে আসছে কুয়াসায় ঢাকা একটি বিরাট দেহ।
জ্বলে ঝাড়িয়ে উঠে মহিলারা এই অদ্ভুত ব্যাপার
প্রত্যক্ষ করতে লাগলেন। জীবনে তাঁরা এমন
দৃশ্য কখনো আর দেখেননি।

এক জন বললে, "ওটা করসিকা। বছরে
বার দু'-তিন ওকে দেখা যায়; আকাশের বিশেষ
একটা অসাধারণ অবস্থায়, কুয়াসা বনন একেবারে
পরিকার হ'য়ে যায় তখন।

দ্বীপের মধ্যকার পাহাড়ের চূড়া (পর্বতশীর্ষ)গুলির ক্রীণতম
রেখাও বন : চোখে পড়ছে। কেউ কেউ আবার কল্পনা করতে লাগল
যে তার উপরকার বরফগুলো দেখা যাচ্ছে।

অকস্মাৎ অদেহী জগৎ থেকে আবির্ভূত এই ছায়ামূর্তি সাগরগর্ভ
থেকে উঠে উপস্থিত সকলের চিত্তে একটা অশ্রুতি, উদ্বেগ আর প্রায়
এক প্রকার একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করলে।

এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণ নীরব হয়েছিলেন। হঠাৎ তিনি
উচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগলেন : ঐ যে দ্বীপ—যে আজ আমাদের বিতর্কেরই
উত্তরে যেন জল থেকে উঠে এল—ঐ দ্বীপ আজ আমাকে এক অতি
অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছে। ঐ দ্বীপেই এমন একটি
বিশ্বস্ত প্রেমের উদাহরণ আমার চোখে পড়েছিল, যে-প্রেম অপরিণীম
পরিভূতিপূর্ণ পরমানন্দে নিমগ্ন। সেই কাহিনী আজ বলব :—

পাঁচ বছর পূর্বে একবার করসিকায় গিয়েছিলুম বেড়াতে। যদিও
ফ্রান্সের উপকূল থেকে মধ্যে মধ্যে ওকে আজকের মতই দেখা যায়,
তবু সভ্যজন-বর্জিত ঐ বস্ত্র দ্বীপটি আমেরিকার চেয়েও আমাদের
কাছে ভিন্ন পরিচিত আর আমেরিকার থেকেও সুদূর। মনস্ফে কল্পনা
কর—একটা বিপদ্যন্ত জগৎ, চতুর্দিকে সাগর-তরঙ্গবৎ পর্বতশ্রেণী,
সঙ্গীর্ণ গভীর খাদগুলিকে ভেদ করে ছুটে চলেছে উন্নত গজ্জমান
গিরিনির্মল, সমতল ভূমি চোখে কোথাও পড়ে না, শুধু দেখা যায় বিস্তীর্ণ
তরঙ্গায়িত মালভূমি, বিরাট বিস্তৃত গ্র্যানাইটের চাপ, আর সমগ্র
দেশটি পাইন আর চেসনাটের নিবিড় বন ও ঝোপঝাড়ে সমাকীর্ণ।
অ-কর্ষিত জনহীন আদিম পৃথিবী যেন। যদিচ কদাচিৎ স্তূপীকৃত
প্রস্তরপুঞ্জের মত পর্বতশীর্ষে লগ্ন এক-আধখানি গ্রামও চোখে পড়ে, সে
গ্রামে চাব-বাস নাই, শিল্প-বাণিজ্য নাই, কলানৈপুণ্যের চিহ্নমাত্র নাই।
ঘুরতে ঘুরতে এমন বস্তু চোখে পড়ার সম্ভাবনা মাত্র নাই, যার মধ্যে
দেশবাসীর আধুনিক বা পুরা যুগের শিল্পকলা বা রূপচর্চার কোনো প্রকার



আভাব পাওয়া যেতে পারে। এই বন্ধুর কঠিন নীরস আশ্রয় স্বন্দর দেশে এসে তোমার মনে সব চেয়ে বড় করে এই কথাটাই জাগবে যে, একটা চিরকালজাত উপেক্ষা আছে এ দেশের লোকের স্রুতুমার রূপস্বস্তির উপরে—যে রূপস্বস্তির নাম দিয়েছি আমরা শিল্পকলা। ইটালীতে সর্বত্রই প্রত্যেকটি অটালিকা শিল্পসম্ভারে পরিপূর্ণ, শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি অটালিকাই এক-একটি মহৎ শিল্প! মথুর, লোহা, দারু, ব্রোঞ্চ, ধাতু বা পাথর সব কিছুই ইটালীতে মানুষের প্রতিভার সামান্য দান করে। এমন কি, পুরাকালের অতি সাধারণ যে সব চিহ্ন পুরাতন অটালিকাগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে আছে তারাও স্রুতুমার প্রতি মানবের গভীর প্রেমের বার্তা বোষণা করে। আমাদের সকলেরই কাছে ইটালী প্রিয় আর তীর্থক্ষেত্র, কেন না, ও-দেশ মানুষের স্বজন-প্রতিভাকে নিঃসংশয় প্রমাণে জগতের সামনে মেলে ধরেছে।

আর তারই সাগরসীমাব পরপারে রয়েছে অরণ্যবেষ্টিত করসিকা, সেই পুরাকাল থেকে অপরিবর্তিত। সেখানে মানুষ নিজের বৈচিত্র্য-হীন সামান্য কুটারে নিজের জীবন অতিবাহিত করে। যে সব ব্যাপারের সঙ্গে তার নিজের বা তার বংশগত কলহের কোনো সম্পর্ক নাই সে সব বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। আদিম জাতির বা কিছু দোষ এবং গুণ তা সে নিজের মধ্যে এখনো রক্ষা করেছে। এক দিকে তার চরিত্রে রিপু প্রবল। প্রতিতিংসা স্রমাহীন, রক্ত-পিপাসা স্রুতুমার; অন্য পক্ষে সে অতিথি-বৎসল, উদার, বিশ্বাসী আর সরল। অপরিচিত আগন্তকের পক্ষেও তার দুয়ার অব্যাহত, আর সামান্য উপকারের প্রতিদানে সে হ'য়ে ওঠে অসুগত বন্ধু।

পুরো এক মাস ধরে এই মনোরম দ্বীপে আমি বাসাবর হ'য়ে ঘূবে বেড়ালাম। পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যেন এসে উপনীত হয়েছি এমন একটা অমৃদুতি আমার মনে জাগতে লাগল। পান্থনিবাস নাই, পানশালা নাই, পথ পর্যন্ত নাই এখানে। অশ্বত-বদচিহ্নিত পথ সব শেষ হয়েছে পর্বতকূটারের দ্বার পর্যন্ত গিয়ে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে লগ্ন সব কুটার নিবন্ধনই হয়ে চেয়ে আছে নীচে আঁকাবাঁকা পার্শ্বত্যা খাদগুলির দিকে। সেখান থেকে এক-এক দিন সন্ধ্যার সময় উজ্জ্বলিত প্রপাতের রুদ্ধ গর্জনে শোনা যায়। পৃথিবী এসে কুটারদ্বারে করাঘাত করে, রাত্রিবাসের জন্ত আতিথ্য ভিক্ষা করে; তারই সামান্য আহাৰ্যের অংশ গ্রহণ করে তারই দরিদ্র কুটারে সে নিদ্রা যায়, আর পরদিন গৃহস্থমৌ অতিথিকে পথ দেখিয়ে গ্রামের প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে আসে, আর সেখান থেকে তার করমন্দন করে বিদায় গ্রহণ করে।

এক দিন, এক সন্ধ্যা বেলায়, ঘণ্টা দশেক ঘূবে বেড়াবার পর এক উপত্যকার উন্নত প্রান্তে, এক নিঃসঙ্গ বাসগৃহে এসে উপস্থিত হ'লাম। এখান থেকে মাইল খানেক পরে উপত্যকাটা হঠাৎ শেষ হ'য়ে গিয়ে নেমে গেছে সমুদ্রে। খাড়া উঁচু পাহাড়ের দেয়ালে ঘেরা নিরানন্দ এই খাদগুলি যোপ-জঙ্গল, পাথর আর বড়-বড় গাছে পরিপূর্ণ। কুটারের কাছে কয়েকটি ত্রাশা-মঞ্চ আর ছোট একখানি বাগান; আর কতকটা দূরে কয়েকটা বড়-বড় চেনুনাটের গাছ জীবনধারণের পক্ষে এইই প্রচুর; বস্তুতঃ এই দারিদ্র্যপীড়িত দ্বীপে এ একটা ঐশ্বর্য বলে গণ্য।

বুঝা এক জন মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল। মানুষটির মুখশ্রী কঠোর আর তিনি অসাধারণ পরিচ্ছন্ন। তাঁর স্বামী খড়ে-বোন

একটা আরাম-চোর থেকে উঠে নত হ'য়ে আমাকে অভিবাদন করে নীরবেই আবার নিজের আসনে গিয়ে বসলেন।

তাঁর স্ত্রী আমাকে বললেন, “দুখা করে স্বামী করতে হবে ওঁকে; উনি কানে কিছুই শুনতে পান না, বরসও আশী পেরিয়েছে।”

খুব অবাক হ'লাম, একেবারে ফরাসী মেয়ের মত খাঁটি ফরাসী বলছেন শুনে।

“করসিকায় আপনার বাড়ী নয়?”

“না, মহাদেশ থেকেই আমরা এসেছি। তবে এখানে আছি পঞ্চাশ বছর।”

মানুষের বসতি আর শহর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এই অন্ধকার পর্বত-কক্ষে পঞ্চাশ বৎসর কাল অতিবাহিত করার কথা বলনা করতেও আমার মনে একটা আতঙ্ক আর বিহ্বল ভাবের স্তরঙ্গ বয়ে গেল। এই সময় এক জন বৃদ্ধ মেঘপালক এসে প্রবেশ করলে ঘরে; আর সকলে মিলে আমরা খেতে বসলাম। আলু, শূরোরের মাংস আর কপি একসঙ্গে সেদ্ধ করে একটা গাঢ় ব্যঞ্জন প্রস্তুত করা হয়েছে। এই সঙ্ক্ষিপ্ত আহাৰ শেষ হ'লে আমি দরজার কাছে গিয়ে বসলাম।

আমাকে ঘিরে আমার চতুর্দিকের একটা স্তব্ধ বিবাদ-ভার আমার চিত্তকে অবসাদে ভারাক্রান্ত করে তুলছে। এ সেই জাতীয় অবসাদ—পৃথিবী ধ্বংসের সময় সমাগত; জীবনের দুঃখ-দুর্দশা-কদম্বতা সহসা মনের মধ্যে প্রকট হ'য়ে ওঠে। প্রকট হয়ে ওঠে মানুষের নিঃসঙ্গতা, সংসারের অসারতা, হৃদয়ের অন্ধকারময় একাকীত্ব—যে নিঃসঙ্গতা তার কল্পনার আবেশে আচ্ছন্ন করে ভুলিয়ে নিয়ে একেবারে স্মৃত্যুর সমাধি-গহবরের কিনারায় এনে আমাদের পৌছে দেয়।

অন্ধকণ পরে বুঝা ফিরে এলেন আমার কাছে; আর একান্ত উদাসীন প্রশান্ত চিত্তেও মানুষের যে কৌতূহল একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে যেতে চায় না সেই রকম কৌতূহলের বশে আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন: “ও! আপনি ফ্রান্স থেকে আসছেন তা হ'লে?”

“হ্যাঁ, মনের খেয়ালে ঘূবে বেড়াতে বেরিয়েছি একটু।”

“আপনি প্যারিসে থাকেন বলে মনে হ'চ্ছে?”

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী জ্ঞান্সিতে।”

মনে হ'ল, এই কথায় অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে উঠছেন তিনি। তবে আমি যে কেমন করে তাঁর সেই চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম বা কলা বায়, অনুভব করলাম, তা আমি এখনো বলতে পারব না।

অতি ধীরে একটি একটি করে কথা কয়টি আবার তিনি আবৃত্তি করলেন, “আপনার বাড়ী জ্ঞান্সিতে?”

বন্ধিরের মুখে যে এক রকমের নির্বিকার ভাব দেখা যায়, সেই রকম ভাববিহীন মুখে ওঁর স্বামী এসে দাঁড়ালেন দরজায় এই সময়।

“উনি কথাবার্তা কিছুই শুনতে পান না। ওঁর জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই।” তার পর একটুখানি থেমে আবার স্তব্ধ করলেন: “জ্ঞান্সির লোকদের চেনেন তা হ'লে?”

“হ্যাঁ, প্রায় সকলকেই চিনি।”

“আপনি কি সাঁৎ আলোয়াদের চেনেন?”

“খুব চিনি। তাঁরা আমাব বাবার বন্ধু।”

“আপনার নামটি কি?”

বললুম তাঁকে। প্রায়ের ভর্তীতে আমার হৃদয়ের দিকে চোখ তুলে তিনি চেয়ে রইলেন। তার পর যেন ভুলে-যাওয়া ঘটনাগুলোকে মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলছেন এমন ভাবে বিড়-বিড় করে বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, পরিষ্কার মনে পড়ছে। আর—আর—ত্রিসেম্বরের, তাঁদের খবর কি?”

“তাঁরা কেউই বেঁচে নেই।”

“আ। আর সারমোদের চিন্তেন কি?”

“হ্যাঁ, তাঁদের বংশের শেষ যিনি তিনি এখন এক জন জেনারল।”

উদ্ভেক্তনায় তাঁর দেহ বাঁপাচ্ছে; বাঁপাচ্ছে বেদনায়; বাঁপাচ্ছে নানা বিচিত্র প্রবল, অর্থহীন আবেগের ঘাত-প্রতিঘাতে; বাঁপাচ্ছে বহু নীরবতা চূর্ণ করে ফেলবার এক অদ্ভুতপূর্ব আকৃতির আবেগে; বৃকের পাকরের ভিতর এত কাল কুকোনো যাবিছু তাঁর একান্ত গোপন সেই সব কথা মুখ ফুটে বলবার আবুল আকাজার আর উদ্ভেক্তনায় বাঁপাচ্ছে; যাদের নাম করা মাত্রই অস্ত্রাশ্রা তাঁর হলে উঠল আবেগে তাদের বিষয় গল্প করার ভক্তে।

চোঁচরে বলে উঠলেন বুদ্ধা, “জানি—আমি জানি। হেনরি জু সারমো।। সে আমার ভাই।”

অবাক হয়ে বুদ্ধার হৃদয়ের দিকে চাইলুম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, লোরেনের কোনো সম্ভ্রান্ত যবে বহু কাল পূর্বে একটা ভয়ঙ্কর কলঙ্কের ব্যাপার ঘটে। ধনীকল্লা সুন্দরী সজ্জন জু সারমো তার বাপেরই অধীন হামুপার রৌজমেন্টের এক নিয়ন্ত্রণের অফিসারের সঙ্গে গোপনে উধাও হয়। লোকটি চাষার ছেলে। চাষার ছেলে হয়েও এই সামান্ত সৈনিক তার কর্ণেলের বক্তার হৃদয় হরণ করেছিল তার হৃদয়ের সঙ্গে সজ্জিত অপরূপ কান্তি নিয়ে। সন্দেহ নেই যে, সংযমী সৈন্যরা যখন তার সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করত তখন এই শ্রুতিকটিক দেখার, তারিফ করার, প্রেমে পড়ার সুযোগ মেয়েটির ঘটেছিল। কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ করে নিল কি করে মেয়েটা? দেখা-শুনো করে একটা বোকাপড়া করার সুবিধে করে নিলে কেমন করে? কি রকম করেই বা মেয়েটা জানাল যে সে ছেলেটাকে ভালবাসে? কেউ জানতে পারেনি কখনও।

সন্দেহও হয়নি কিছু মাত্র। সৈনিকের কাজের ফুরণের কাল শেষ হলে একদা এক নিশীথ রাতে হুঁজনে অদৃশ্য হয়। তাদের খোঁজ করা হয়েছিল, কোনো ফল হয়নি। ওদের খবর আর কেউ কখনো পায়নি, পরিবারের সবলে ধরেই নিয়েছিল যে মেয়েটি বেঁচে নেই।

আর আজ আমি তাকে আবিষ্কার করলুম এই জনহীন উপত্যকায়। শেষে বললুম, “আমার পরিষ্কার মনে আছে—আপনি স্রীমতী সজ্জন।”

মাথা হেলিয়ে সাই দিলেন তিনি। অশ্রু তাঁর চোখে উথলে উঠল। তার পর হুটনের হারলেশ দণ্ডায়মান বুদ্ধের নিশ্পন্দ মূর্তির দিকে একবার চেয়ে বললেন, “আর উনি আমার স্বামী।”

তখন কথাটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল যে, বুদ্ধা ঠেকে এখনও ভালবাসেন, এখনও পর্যন্ত ঠেকে সেই চোখেই দেখেন, যে চোখের মোহ কাটেনি।

সাহস কবে বললুম, “মনে হয় বরাবর আপনারা তৃপ্ত, স্ত্রী।”

হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে উত্তর এল, “হ্যাঁ, খুব পরিতৃপ্ত। উনি আমাকে জীবনে বড় স্ত্রী করেছেন। কিছুই জন্মেই আমাকে কোন দিন দুঃখ করতে হয়নি।”

বিশ্ময়ে সমবেদনায় আমি চেয়ে রইলুম ভ্রমহিলার দিকে; অবাক হয়ে গেলুম প্রেমের শক্তির কথা চিন্তা কবে। অভিজাত-গৃহে লালিত সেই ধনিকল্লা ঐ দরিদ্র কৃষককে অহুসরণ করে বেরিয়ে এসেছে, অবনত হয়ে তারই পর্ধ্যায়ে নেমে এসেছে। ভবাতা নাই, বিলাস নাই, মাধুর্য্য নাই—এমনই একটি জীবন-ধারাকে সে স্বীকার করে নিয়েছে। ঐ মানুষটির সবল জীবন-যাত্রার সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। আর এখনো সে ঠেকে ভালবাসে। পোষাকে-আবাকে একেবারে হয়ে উঠেছে সে চাষার মেয়ে। মাটির খালয় করে শূকরের মাংসের খোল খেল সে খড়ে-ছাওয়া কাঠের চেয়ারে বসে। রাত্রে ঘুরেই পাশে ভূণ-শযায় শুয়েছিল। আপন প্রেমাস্পদের কথা ছাড়া আর কোনো চিন্তা কখনো ওর মনে স্থান পায়নি;—না মণি-মুক্তা, রেশম পশম, ভোগবিলাস, গদি-শোড়া চেয়ার, খালরে-ঘেরা ঘরের সুবাসিত কোমল উত্তাপ; না পালকের নবম শ্রান্তিহারা কাউচ—কিছুই না। ঐ মানুষটিই ছিল তার জীবনের এক মাত্র কাম্য। সে যতক্ষণ কাছে আছে জীবনের আব কোনা কিছুতেই তার আবশ্যক নেই।

তখন হবে সে বালিকা—জীবনের সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ, তার সারা সন্সার, আর সেই সঙ্গে তার বড় আদরের যাত্রা—যাত্রা তাকে মানুষ করেছে, ভালবেসেছে—সবল—সে এই আত্মদানের কাছে বলি দিয়েছিল। একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে ঐ মানুষটির সঙ্গে এসে উপস্থিত হয়েছিল বনাকীর্ণ এই পার্কতে খাদে। ওই বয়েছে তার অন্তরের কামনা, জীবনের স্বপ্ন, প্রাণের আকৃতি পূর্ণ আর সফল। ওর জীবনের আদি ও অন্ত পূর্ণ করেছে আত্মকর্মে। এর চেয়ে বড় সুখ তার জীবনে কল্পনা করা অসম্ভব।

সমস্ত রাত ভগে শুয়ে আছি তাঁর সেই বুদ্ধ সৈনিকের আকম্পিত প্রাণাসের শব্দ শুনিছি। ছিন্ন ভূণ-শযায় সে তারই পাশে শুয়ে আছে—যে নাবী পৃথিবীর সীমান্ত পর্যন্ত ওর পিছনে পিছনে চলে এল। শুনিছি আব মনে আলাচনা করছি ওদের এই সরল অথচ আশ্চর্য্য কাহিনীর কথা। তাদের জীবনের পরিতোষ কত নিঃশেষে পরিপূর্ণ অথচ কি সামান্ত ভিত্তির উপরে তা গড়া।

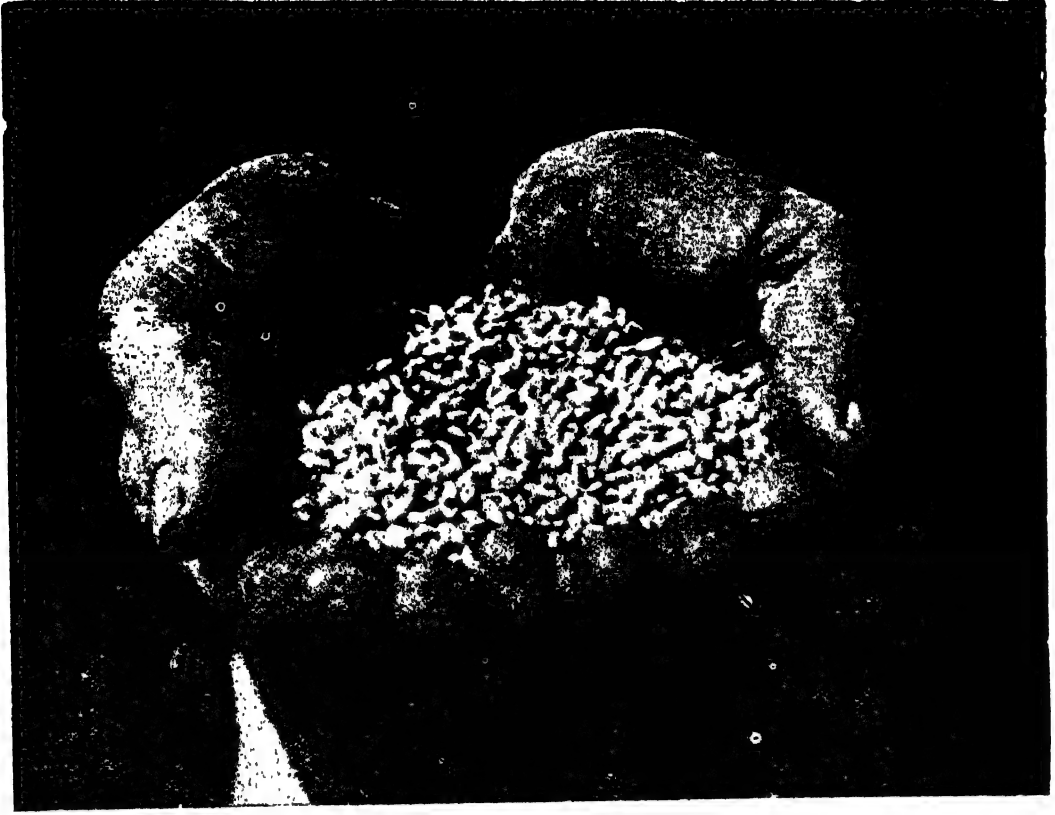
বক্তা নীরব হ’লেন।

মেয়েদের মধ্যে এক জন তার-দ্বরে বলে উঠলেন, “আপনারা বা ধুসী বলতে পারেন; মেয়েটার নজর বড় চোঁট। অদ্ভুত আদমি ধরনের ওর অভাব আর সখ। মোটের উপর মেয়েটা বোকা (গাধা)।”

চিন্তাবিষ্ট মুখে আর এক জন মহিলা বললেন, “কি আস-যায় তাতে? তৃপ্ত—স্ত্রী হয়েছিল সে।”

দিগন্তে, রাস্তার অন্ধকারের মধ্যে কয়সিকা বাজে মিশিয়ে, ধীরে ডুবে বাজে আবার সঙ্গগর্ভে। যেন ওর কূলে এসে আশ্রয় পেল যাত্রা সেই হুঁটি সরল মানুষের প্রেমের কাহিনীটুকু বলার জন্মেই আবির্ভাব হয়েছিল ওর ঐ বিরাট হৃদয়-মূর্তিটার।

অনুবাদ : জীবনময় রায়



২১

যা করব বলে স্থির করে ওয়াড়,
আজকাল আর তা দ্রুত সমাধা

করতে পারে না। বয়স যত বাড়ছে
অধীরতাও বাড়ছে তার। আজকাল মাঠের

ধারে কিছুটা বোড়িয়ে নিয়ে সন্ধ্যার কোঁকে ওয়াড় বসে বসে
আরাম করে। পড়ন্ত রোদে সামান্য একটু ঘুমিয়ে নেয়।
বড় ছেলেকেও ডেকে ডুকুম দেয় ওয়াড় তার ইচ্ছামত কাজ শেষ
ফেলার জন্য। ছোট ছেলেকেও সতর থেকে ডেকে পাঠায় সে দাদাকে
সাহায্য করতে। সব ব্যস্ততা ঠিক হলে এক দিন সন্ধ্যার কেনা
বাড়ীতে উঠে চলে যায় প্রথম দফায় কমলিনী আর কোকিলা দাসী
আর মালপত্র নিয়ে। তার পর যার বড় ছেলে বোঁ আর বাদীঘের
সঙ্গে করে।

ওয়াড় নিজে তখনই যায় না। ছোট ছেলেটিকেও সে কাছে
রাখে। যে মাটিতে সে ভরেছে সে ভরি থেকে ফিলস নিয়ে নতুন
বাড়ীতে গিয়ে ওঠা যতটা সহজ মনে করেছিল তত সহজে হয়ে ওঠে
না ওয়াড়ের। ছেলেরা জিদ করতে ওয়াড় তাদের বলে—‘আমার
একলা থাকার জন্যে একটা মহল তোমরা তৈরী করে রাখ। আমার
ইচ্ছা হলোই আমি সেখানে চলে যেতে পারব। আমার নাতি হবার
আগেই আমি গিয়ে পড়ব দেখো। আমার ইচ্ছা হলো এই
বাড়ীতেও আমি ফিরে আসতে পারব।’

ছেলেরা তবু ভিড় করছে দেখে ওয়াড় বলে—‘তা ছাড়া আমার
ঐ অভাগী মেয়েটিকে নিয়ে আমি যে কি করব তা ভেবে উঠতে পারছি
না। ওকেও আমার নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে করে, নইলে ওকে কেউ

দি গুড আর্থ

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

দেখবে না। ওব থাওয়াই হবে না আমি না
থাওয়ালে।’

বড় বৌমাকে তিরস্কার করে বললে ওয়াড়
এ কথা, কেন না, নোট কিছুতেই এই বোবা
ননদকে সত্য করতে পারে না। দিবা-রাত্রিই

সে অভিযোগ করে বলে—‘অমন মেয়ে বেঁচে থাকাই পাপ। ওর দিকে
তাকালে আমার পেনের ছেলে বাঁচবে না।’ বৌয়ের অপছন্দের কথা
মনে করেই এখন বড় ছেলে চুপ হয়ে গেল—আর কথা বাড়ালে না
বাপের সঙ্গে। বাপ তখন লক্ষিত হয়ে বললেন—‘তোমরা দুখ
করো না। ছোট ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করেই আমি চলে যাব
ও-বাড়ীতে। যত দিন না সে ব্যবস্থা পাকা হচ্ছে চাঁয়ের সঙ্গে এখানে
থাকাই আমার ভাল।’

এখন এ-বাড়ীতে খুড়োর বোঁ ছেলে বাদ দিলে ওয়াড় থাকে চাঁ,
ছোট ছেলে আর অভাগী মেয়েটিকে নিয়ে। কমলিনী বৈখান থাকত
সেই ভিতর-মহল আজকাল অধিকার করেছেন খুড়ো। সেটা যেন
তার পাওনা, এমনি তার খুড়োর। কিন্তু তাতে অকারণে মেমাজ
ধাওয়াপ করে না ওয়াড়। সে জানে খুড়ো আর বেশী দিন বাঁচবেন না,
আর খুড়োর সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াড়ের দাবিদ কেটে যাবে। তার পর
খুড়োর ছেলে যদি ওয়াড়ের ছকুম মত কাজ না করে, সে ক্ষেত্রে ওয়াড়
যদি তাকে দূর করে দেয় বাড়ী থেকে, লোকে ওয়াড়কে নিন্দা করতে
পারবে না। বাইরের মহলে থাকে চাঁ মজুরদের নিয়ে। মাঝের
ঘরগুলিতে থাকে ওয়াড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে। মোটা একটি মেয়ে-
মাহুয যথেষ্ট ওয়াড় বিয়ের কাজ করার জন্য।

বাড়ীতে আর খাটো নেই। ওয়াড় আজকাল যেন কত ক্লান্ত

হয়ে থাকে। কোন কিছুতেই মন দেয় না সে, শুধু আরাম করে আর ঘুমিয়ে দিন কাটায়। এখন আর কেউ তাকে জ্বালাতন করাবেনেই। ছোট ছেলেটি শান্ত প্রকৃতির মানুষ—বাপের আড়ালে আড়ালেই সে দিন কাটায়। এ ছেলেটিকে ওয়াড চিনতেই পারে না।

আজকাল চাঁও বুড়া হয়ে কাটির মত শীর্ণ হয়ে পড়েছে। তবু বৃদ্ধ বিশ্বাসী কুকুরের মত তেজ তার অটুট আছে। ওয়াড তাকে আর লাভলও ধরতে দেয় না—মাঠে বলদের পিছনে ছুটতেও দেয় না। কিন্তু সে মজুরদের ঠিকানারী করে বেড়ায়, ধান মাপের সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখে সব দিকে। ওয়াড তাকে কি হুকুম দিয়েছে সে কথা জানতে পেরেই চাঁও তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নেয়। তার পর নীল তুলোর কোট গায়ে দিয়ে সে এ-গ্রাম ও-গ্রাম করে ঘুরে ঘুরে মেয়ে দেখে বেড়ালে। তার পর ফিরে এসে ওয়াডের কাছে সে সন্বাদ দিলে এই বলে—‘তোমার ছেলের জন্তে বোঁ পছন্দ করার চেয়ে নিজের জন্তে একটা কনে ঠিক করলে আমার আহ্লাদ হোত বেশী। কিন্তু আমি যদি ছোকরা হতাম তা হলে এখন থেকে তিন গাঁ ঘুরে একটি মেয়ে থাকে তাকেই পছন্দ করতাম, দিবি গোলগাল গড়ন মেয়েটির, নরম স্বভাব, কাজে হুঁশিয়ার। দোষের মধ্যে মেয়েটির মুখে হাসি লেগেই আছে। মেয়ের বাপও এ-বাড়ীর সঙ্গে কাজ করতে খুব রাজী। জমি-জায়গা আছে বাপের আর এখনকার দিন-কালের উপযুক্ত দেওয়া-খোওয়াও করবে। তবু তুমি যতক্ষণ না কথা দিচ্ছ আমি কোন কথা দিতে পারি না। দিইওনি।’

এ কথায় ওয়াড খুসী হোল মনে। বিয়ের পাকা কথাই দিয়ে দিলে সে। তার পর কাগজ-পতর এনে তাতে সই দিয়ে ওয়াড অনেক হালকা বোধ করল।

ওয়াড বললে—‘আর একটি ছেলের বিয়ে হয়ে গেলেই আমি খালাস পাব। এর পর আমার আর উতলা হওয়ার কিছু রইল না।’

বিয়ের দিনস্থির হয়ে গেলে, ওয়াড রোদে বসে কিছুতে লাগল। যেমন করে কিছুতে তার বাবা।

চাঁও অর্ধ হয়ে পড়েছে দিনে দিনে, ওয়াডও বয়সের ভারে ভারী আর নিদ-কাতুরে হয়ে পড়েছে, ছোট ছেলেটির পক্ষে এখনই কোন দায়িত্ব নেওয়ার বয়স হয়নি, স্ততরাং দূর প্রান্তের কিছু জমি গাঁয়ের লোকদের মধ্যে বিলি করে দেওয়াই ভাল মনে করলে ওয়াড। গাঁয়ের অনেকেই ওয়াডের প্রজা হতে চাইলে আর সেই মত ব্যবস্থাও করা হোলো। খাজনা ঠিক হোলো এই ভাবে যে, জমিদার পাবে ফসলের অর্ধেক, প্রজা পাবে বাকী অর্ধেক; কেন না, সে জমিতে মাখার ঘাম ফেলেবে। এ ভিন্ন তেলকলের থেকে কিছু সার আর তেলের গাদ ওয়াড প্রজাদের দেবে, প্রজারা কোন কোন ফসলের ভাগ দেবে ওয়াডের ঘর-খরচের জন্ত।

এ সবের আর তদারকের দরকার নেই বলে, কখনো কখনো ওয়াড সহরের বাড়ীতে গিয়ে নিজের মহলে ঘুমিয়ে আসত। আবার জোরে নগর-হুয়ার খোলা হলেই সে ফিরত গাঁয়ের দিকে। নিজের মাঠের সুবাস নাকে এসে লাগতেই তার সমস্ত মন পুলকিত হয়ে উঠত।

বুড়া বয়সে ওয়াড যে শান্তিতে কাটাতে এই জন্তেই বেন সেবতারা কক্ষা করলেন তার উপর। খুড়োর ছেলেটি আজকাল আর তেমন বেচাল নেই। একটি মজুরের মোটা দ্বীপ উপর নজর দেওয়া ছাড়া

আজকাল আর তার অন্ত দৌরাণ্য নেই বাড়ীতে। সেই ছেলেটি এক দিন শুনল যে, উত্তরে কোথায় যুদ্ধ বেধেছে। ওয়াডকে এসে সে বললে,—‘উত্তরের যুদ্ধে আমি বোগ দেব। কিছু শিখতে করতে পারব সেখানে। অবশ্য আমার কিছু কিছু জিনিব আর জামা-বিছানা কেনার মত রূপো যদি আপনি আমার দেন তাহলেই আমি যেতে পারি।’

এ কথায় ওয়াডের হৃদয় আনন্দে নেচে উঠলেও যুদ্ধে সে ভাব গোপন রেখে ওয়াড ছল করে বললে—‘কাকার একটাই ছেলে তুমি। তুমি যুদ্ধে চলে গেলে তাঁর কি হবে?’

এ-কথায় সে ছেলে জবাব দিল,—‘আমায় অত বোকা ঠাওরাবেন না। যেখানে লড়াই সেখান থেকে আমি সরে পড়ব ঠিক। একটু হাওয়া বদলের লোভে আমি যেতে চাই। তা ছাড়া, বুড়া হবার আগে কিছু বেড়িয়ে বিদেশ দেখে নেবো।’

ওয়াড খুসী হয়েই রূপো ফেলে দিলে তার হাতে। এ দেওয়া তার বুকে বাজল না, কেন না, মনে ভাবলে ওয়াড—‘যুদ্ধ এ দেশে চিরকালই লেগে আছে। হয়ত এই সংসারে ওর দৌরাণ্য চিরকালের মতনই শেষ হোল। তা ছাড়া, লড়াইতে মানুষ ত মরে। আমার যদি কপাল ভাল হয়, ও হয়ত লড়াইতেই জান দিতে পারে।’

মনের ভাব গোপন করে ওয়াড খুড়ীকে সামান্য দিলে। আরো আশ্বিন দিয়ে পাইপে আগুন ধরিয়ে ওয়াড তাকে বললে—‘দেখো না, ও মস্ত লোক হবে। তখন ওর বশে আমরা সবাই কত মানী হব।’

শান্তি নিরবচ্ছিন্ন হোল সহর আর গাঁ—দুই সংসারেই। শুধু নাতি হবার সমাগত দিন গুণতে লাগল ওয়াড বসে বসে।

নাতি হবার দিন যত এগিয়ে আসছে ওয়াড তত বেশী করেই সহরের বাড়ীতে থাকতে শুরু করে। মহলে মহলে ঘুরে মনে মনে জল্পনা করে সে। এই চিন্তায় ওয়াড অবাক হয়ে যায়, যে প্রাসাদে এক দিন হোয়াং-পরিবার বাস করে গেছে, সেইখানে আজ বাস করছে ওয়াড ছেলে ও বৌমাদের নিয়ে। সেই প্রাসাদেই আসছে তার নাতি—যে তৃতীয় ধাপে নিয়ে যাবে তার বংশকে।

অনেক পয়সা খরচ করে ওয়াড পরিবারের সকলের জন্ত সিঁদ আর সাটিন কিনে দিলে। এ-বাড়ীর দামী আসবাবের উপর সাধারণ কাপড়ের ঢাকনা থাকবে এ ভালো না লাগায় ওয়াড দামী কাপড়ও কিনিয়ে আনালে। দাসদাসীরা পাছে নোংরা ছেঁড়া সাজে থাকে তার জন্তে তাদেরও ভালো নীল আর কালো রঙের তুলোর পোষাক কিনে দিলে। সহরের বন্ধুরা যখন বড় ছেলের সঙ্গে তার বাড়ীতে আসবে তারা যে এই সব দেখবে, এই সুখ-কল্লনায় ওয়াড গর্বিত হোল। পয়সা তার চেয়ে বেশী দাম নয় ওয়াডের কাছে।

এক দিন ছিল যখন দুঃস্থ কুখ্য মিতত ক্রটি আর রত্তনে। কিন্তু এখন সে বেলা করে ঘুম থেকে ওঠে—মাঠে কাজও করে না, তাই, যে কোন আহাৰ পছন্দ হয় না তার। যা কিছু ভালো—যা কিছু অসময়ের—যা কিছু ভালো দূর থেকে আসে মাছ ডিম আনাঙ্গ—তাই পরিপাটি করে সে খায়। বড়ো লোকদের অগ্নিমন্ড উদর-পূর্তির জন্ত যেমন শুধু উচ্চাদের স্বাদ আর লোভনীয় আহাৰ লাগে তেমনিই হোল ওয়াডের বেলায়। সেই সব খাবার খায় ছেলেরাও। কমলিনী কোকিলা কেউই তা থেকে বাদ পড়ে না।

কোকিলা এক দিন হাসতে হাসতে বললে ওয়াডকে—

‘এ-বাড়ীতে এক কালে যা সব হোত ঠিক তেমনি ভাবেই সে সব ফিরে আসছে। শুধু আমারই বয়স হয়ে গিয়েছে, এখন এই ফিকে হয়ে যাওয়া ঘোঁবন নিয়ে আর বুড়া কর্তার মন যোগাতে পারব না।’

আড়-চোখে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে কোকিলা এ কথা শেব হাসল। শুনেও না-শোনার ভাণ করলে ওয়াঙ, কিন্তু কোকিলা যে তাকে বুড়া কর্তার সঙ্গে সমান করলে এইতে সে খুসী হোলো।

অলস দিন কাটে ওয়াঙের ভোগের মধ্যে। যখন খুসী সে ঘুম থেকে ওঠে, যখন খুসী হয় ঘুমোয়। এমন করে সে নাতির প্রতীক্ষায় দিন গোণে। এক দিন সকালে নারী-কণ্ঠের কাংরানি শুনে ওয়াঙ ভিতর-মহলে যেতেই ছেলের সঙ্গে দেখা হোলো। ছেলেটি বললে—‘সময় হয়েছে হবার। কিন্তু কোকিলা বলছে যে খুব দেরী হবে। আপনার বোঁনার সন্ধ গড়ন, হতে খুব কষ্ট হবেই।’

নিজের মহলে ফিরে এসে ওয়াঙ বসে বসে কান্না শুনতে লাগল। অনেক দিন পরে আর একবার ওয়াঙ ভয় পেয়ে কোনো দেবতার শরণ নিতে চাইলে। উঠে সহরের ধূপ-ধূনোর দোকানে গিয়ে ওয়াঙ কিছু সওগা করলে। তার পর দুর্গতিনাশিনীর মন্দিরে গিয়ে এক জন পুরোহিতকে ডেকে সে দেবীর সামনে ধূপ-ধূনো জ্বলে দিতে বললে। দেবীর কাছে প্রার্থনা করলে ওয়াঙ—‘পুরুষ মানুষ হয়ে আমার দেওয়া উচিত নয় জানি মা। কিন্তু আমার নাতি আসছে, তাব মা সহরে মেয়ে, তার গড়ন বড় সন্ধ। তাই ব্যথা পাচ্ছে সে খুব। আমার ছেলের মা আজ বেঁচে নেই—আর বাড়ীতে এমন কোন মেয়েমানুষ নেই যে তোমার পূজা দিতে পারত।’

পুরোহিত ছাইয়ের ভিতরে ধূপ দিচ্ছেন, দেখতে দেখতে হঠাৎ বিদ্যুতের মত ওয়াঙের মনে খেল গেল—‘বদি নাতি না হয়ে নাতনী হয়ে পড়ে আমাব!’ আতঙ্কে তন্ত্র কণ্ঠে বললে ওয়াঙ—‘বদি আমার নাতি হয় আমি দেবীর জন্তে রাঙা পোষাক করিয়ে দেব। কিন্তু মেয়ে হলে কিছুই দিতে পারব না।’

এই নতুন ভাবনায় ওয়াঙ এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে, দুপুরের চড়া রোদ মাথায় করে সে আবার দোকানে গিয়ে ধূপ কিনলে। তার পর গাঁয়ের সেই মন্দিরে গেল যেখানে যুগল দেবমূর্তি জমির উপর দাঁড়ি রাখেন। সেইখানে ধূপ জ্বলে দিয়ে ওয়াঙ প্রার্থনা করলে—‘আমরা তোমাদের অনেক সেবা করেছি—আমার বাবা, আমি, আমার ছেলে। এত দিনে আমার ছেলের বংশধর আসছে। সে যদি আমার নাতি না হয় তবে তোমাদের আর সেবা করব না।’

এই সব কাজ সেয়ে যখন আবার প্রাসাদে ফিরে নিজের টেবিলে বসল ওয়াঙ, তার ইচ্ছা হল দাসী তাকে চা এনে দেয়। আর এক জন এসে গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দেয়। হাততালিও দিলে সে কিন্তু কেউ তাতে সাড়া দিল না। দাসীদের মধ্যে ছুটোছুটি পড়েছে—কিন্তু ওয়াঙ সাহস করে তাদের জিজ্ঞাসা করতে পারলে না কি ছেলে হয়েছে—অথবা এখনো দু’টি দু’জায়গায় হয়েছে কি না। গভীর ক্লান্তিতে ধূলো-মাখা দেহে তেমনি বসে রইল সে।

সন্ধ্যার মুখে হাসি-মুখে কমলিনী স্থল দেহ কোকিলার উপর ভর দিয়ে ছোট ছোট পায়ে ছুটে এল। হাসতে হাসতে সে খবর দিল—‘তোমার ছেলের ছেলেই হয়েছে—আমি নিজে দেখে এলাম। মায়ে-পোয়ে সুস্থ আছে। ছেলেটি হয়েছে চমৎকার—এই মোটা-সোটা।’

তখন উঠে দাঁড়িয়ে ‘এক-মুখ হেসে ওয়াঙ হাতে হাত বাজিয়ে বললে—‘যেন নিজেরই প্রথম ছেলে হচ্ছে এমন ভাবে বসেছিলাম আমি। কি যে করব—এমন ভয় হয়েছিল সব তাতে।’

কমলিনী চলে গেলে বসে বসে নিজের মনে বললে ওয়াঙ—‘সত্যি—বড় খোকার মার যখন হয়েছিল তখন এত ভয় খাইনি।’ বসে থাকতে থাকতে ওয়াঙের মনে পড়ল সেই দিনটির কথা যেদিন ওলান একা ছোট অঙ্ককার ঘরে গিয়ে নিজের প্রথম সন্তান প্রসব করেছিল। মনে পড়ল তার পর কত বার কত নিঃশব্দে সে ওয়াঙকে তার ছেলে-মেয়ে দিয়েছে। আবার তার পরই মাঠে এসে স্বামীর পাশে পাশে থেটেছে। আর এই তার বোঁমা ছেলোমানুষের মত কাঁদছে অথচ এক-বাড়ী দাস-দাসী ছুটোছুটি করছে—তার স্বামী তার ঘরের বাইরে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কত দিনের স্বপ্ন দেখা কথা যেন মনে পড়ল। কাজ করতে করতে একটু বিরাম নিয়ে ওলান ছেলেকে পেট ভরে দুধ খাওয়াচ্ছে, আর দুধের সাদা ধারা মাটিকে ভিজিয়ে দিচ্ছে! কত দিনের কথা এ সব—যেন সত্যি নয় মনে হয়।

পুত্র-গর্বে দীপ্ত বাপ এলো তার পর। হেসে বললে সে,—‘ছেলে হয়ে গেছে জানো বাবা। এবার তার জন্তে এক জন ধাই-মা ঠিক করতে হবে যে তাকে দুধ খাওয়াবে। আমার বোঁকে আমি ছেলেকে মাই খাওয়াতে দেবো না—তাতে তার শরীরও খারাপ হবে, রূপও বরো যাবে। সহরের কোন মাই তা করতে দেয় না।’

বিবল কণ্ঠে জবাব দিল ওয়াঙ—‘তাই হবে। নিজের ছেলেকে যদি মাই দিয়ে মানুষ করতে না পারে, নাই পারল সে।’

অথচ বিবলতার কারণ কি তা বুঝলে না ওয়াঙ।

ছেলের বয়স এক মাস হতেই বাপ ভোজের আয়োজন করলে। ছেলের মামার বাড়ীর লোকেরা এল—আর নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন সহরের নাম-করা লোকেরা। অনেক শ’ দুর্গগীর ডিম লাল স্তম্ভ করিয়ে রেখেছিল বাপ। প্রত্যেক আতিথকে একটি করে সেই ডিম উপহার দেওয়া হোল। নবকুমার দশ দিন পার হয়েছে, স্তত্রাং আর ভয়ের কারণ নেই, তা ছাড়া ছেলেটি হয়েছে দিব্যি মোটা-সোটা স্তত্রাং সকলেই আনন্দে মেতে উঠল। ভোজের পর বড় ছেলে এসে বাপকে বললে—‘আমাদের এই বাড়ীতে এখন আমরা তিন-পুরুষ হলাম। বংশও আমাদের স্তপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্তত্রাং পূর্বপুরুষদের পরিচয়-পত্রিকা তৈরী করিয়ে উৎসবের দিন তা পূজা করার ধারা প্রবর্তন করব আমরাও। বনেদী সব ঘরেই তাই হয়।’

এই প্রস্তাবে ওয়াঙ অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠল। তার হুকুমে ব্যবস্থাও সব হোল। বড় হলঘরে সাজানো হোল পাশাপাশি নাম-পত্রিকা। প্রথমে ওয়াঙের ঠাকুর্দা, তার পাশে ওয়াঙের বাবা, পরের গুলি এখন শূন্য রইল। বড় ছেলে ধূপদানি কিনে এনে বসালে সেগুলির সামনে।

ওয়াঙের মনে পড়ল যে সহরের দুর্গতিনাশিনী দেবীকে লাল পোষাক দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে। মন্দিরে গিয়ে ওয়াঙ পোষাকের টাকা ধরে দিয়ে এল।

দেবতারায় যখন মানুষকে দেন তার মধ্যও কাঁটা রাখেন। মন্দির থেকে ফেরবার পথে ওয়াঙ শুনতে গেল এক জনের কাছে যে চী:

হঠাৎ মরতে বসেছে—ওয়াড যেন তাকে দেখতে যায় এই কথাই বলে দিয়েছে সে। লোকটি থাকতে থাকতে এসেছে মাঠ থেকে।

তার কথা শুনে রাগে চোঁচিয়ে বললে ওয়াড—‘সহরের দেবীকে রাঙা পোষাক দিল’ম বলে ঐ জমির দেবতা দু’টোর হিংসে হয়েছে। জমির ফসলের ভালো-মন্দ করতে পারেন ঐরা, কিন্তু ছেলে-মেয়ের ওপর ওদের কোনই হাত নেই—আমি বলতে পারি।’

দুপুরের খাবার ‘তরী বাড়ীতে। কমলিনী তাকে অনুন্নয়ন করলে রোগ পড়ে গেলে যাবার জন্তে—কিন্তু ওয়াড কিছুই মুখে দিলে না—ক্রত-পায়ে বেরিয়ে গেল। এক জন দাসীকে তেলা কাগজের ছাতি ধরতে পাঠালে কমলিনী—কিন্তু ওয়াডের ক্রত-পায়ে হাঁটার সঙ্গে পালা রাখতে মোটা দাসী তিমসিম খেতে লাগল।

যে ঘরে চাঁকে শুইয়ে রেখেছে, সে ঘরে চুকে ওয়াড চোঁচিয়ে বললে—‘কি করে হোল এ সব ব্যাপার?’

মজবুবেব জ্ঞান ছিল ঘরের ভিতর। তারা তাড়াতাড়িতে কথা শুণিয়ে সবাই একসঙ্গে বলতে শুরু করল।

‘নিজেই বাড়ার কাজ নিজে...’। ‘এ বয়সে ততখানি খাটুনি—বলেছি কত বার.....’ ‘নতুন একটি বছর এসেছে। যত সব.....’ ‘ধরতেই ভান না সোজা বের, চাঁ তাকে দেখিয়ে দিতে দেব.....’ ‘ও খাটুনি কি ওর বয়সে চাল.....’

ছঙ্কার দিয়ে উঠল—‘কে মজুব দেখি?’

সবাই মিলে ঠাট্টা করল বদে ওয়াডের সামনে এমন কাঁড় করিয়ে দিলে একটি মোটা গায়ের ছেঁকে। বড় বড় সমান কাঁড়িই ভয়ানক কাঁপছে সে তখন। কিন্তু ওয়াড তাকে মাপ করলে না—দু’হাতে চড় মারল ছেঁকেটা দু’গালে। তার পর দাসীর হাত থেকে ছাতাটা ছিনিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে মাথতে কাগজ শুঁড়তাক রাখায়। পাছে এই বয়সে কতবার রাগ তার হস্তে চলে গিয়ে রক্ত বিষায় দেয় এই ভয়ে কেউ কিছু বলতেও ভয়সা বসলে না। ছেঁকেটা মাথা নীচু করে মার পেতে লাগল নিঃশব্দে। শুধু বেহিয়ে পড়া দাঁত-গুলিতে জিব বুলিয়ে নিতে লাগল সে।

বিছানা থেকে চাঁ গোড়াচ্ছ সুনতে পেয়েই ওয়াড ছাতা ফেলে দিলে মাটিতে—বললে—‘এই হতজ্ঞাড়াটাকে মারছি আমি—আর ওদিকে মামুষটা মবে যাচ্ছে।’

চাঁয়ের পাশে বসে বন্ধু হাতখানি তুলে নিলে ওয়াড। শুকনো ওক পাতার মত চাঁয়ের হাত শুকিয়ে হালকা আর ছোট হয়ে গেছে। তপ্ত হাত দেখলে কেউ বলবে না যে এ শরীরে আর রক্ত আছে। মুখখানি কালো হয়ে গেছে—রক্তের ফোঁটা ফোঁটা দাগ হয়েছে চামড়ায়—আম বোজা চোখে পর্দা পড়েছে। হাঁকের সঙ্গে নিশাস নিচ্ছে চাঁ। যুঁকে পড়ে ওয়াড চোঁচিয়ে বললে বন্ধু কাণে—‘ওনহু চাঁ! আমি এসেছি। আমি তোমার জন্তু কফিন কিনে আনব আমার বাবার মত ভাল জিনিস—বুঝেছ?’

চাঁ সে কথা শুনেও না। আর শুনেও পেন কি না তার

কোন চিন্তাও দেখা গেল না। সেইখানে শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় মরে গেল চাঁ।

বন্ধু চাঁয়ের মৃত্যুদণ্ডের উপর চুমু দিয়ে খেয়ে ওয়াড বঁাদলে। এক কান্না কাঁদলে সে যা তার নানাব বৃত্তান্তেও সে বঁাদলেন।

দামী ককিন কিনিয়ে থানাল ওয়াড। পুরোহিত এলো। শবদাতার পিছনে শোকের সাগর পোষাক পরে ওয়াড হেঁটে গেল। বড় ছেঁকেও ওয়াড কহুইতে সাধ। ফিকে পরতে বলল যা আত্মীয়-বিয়োগেই লোকে পরে। ছেলে অনুযোগ করে বললে বটে—‘চাঁ ত ঘরের চাকর বটে আর কিছু ছিল না।’ চাকরের ভক্ত ও-ভাবে শোক করা ভাল দেখায় না। কিন্তু ওয়াড তাকে তিন দিন শোক পালনে বাধ্য করলে। নিজের ইচ্ছামত সবটুকু বৃত্তা সারতে পারলে ওয়াড বন্ধুকেও তাদের পারিবারিক সমাধির ভিতরেই আশ্রয় দিত, যেখানে তার বাবা আর ওলান আছেন, কিন্তু ছেলেরা তা হতে দিলে না।

তারা আপত্তি করে বলল—‘ঠাকুর্দা, মা কি চাকরের সঙ্গেই থাকবেন? আমরাও কি চাকরদের সঙ্গে কবরে যাব?’

ছেলেদের সঙ্গে বিরোধ কবে পারিবারিক শান্তি নষ্ট হতে দিতে চাইলে না ওয়াড। স্তবরাং কবরের দেওয়ালের শাফট চাঁকে শুইয়ে দিলে ওয়াড। এতে তার তৃপ্তি হোল ওয়াড তাবলে—‘এই ভালো হোল। চিরকাল অকল্যাণের সময়ে চাঁ আমার রক্ষা করেছে—ঐ তার হোগা জায়াগা।’ ছেলেদের নির্দেশ দিলে ওয়াড যে তাব মৃত্যুর পাব যেন চাঁয়ের পাশেই তাকে কবর দেয় ছেলেরা।

মাঠে যাওয়া কমিয়ে দিলে ওয়াড। চাঁ নেই—একা মাঠে গিয়ে কাঁড়াতে তার বড় কষ্ট হয়। তা ছাড়া, উঁচু-নীচু ভূমিতে একা হেঁটে বেড়ালে তার পা বন্ধক্ন কবে, ক্লান্তি আসে বড়। তাই যতটা সম্ভব ভূমি ওয়াড বিলি কবে দিলে। লোণে কাগজ করে নিয়েও নিলে—কেন না, ভূমিগুলি শুফলা। ঐ ভূমির এক কুড়িও বেচে ফেলার কথা কোন দিন মুখে আনত না ওয়াড। শুধু শ্রমিণী মত এক বছবেব জন্তু বিলি কবে দিত। তাকে জমি তার নিজেরই থাকবে।

মজবুদের মধ্যে এক জনকে ঠিক করলে ওয়াড যে ছেলে-বো নিয়ে ঐ বাড়িতে থাকবে আব দুটি আফিমগোব বুড়ে-বুড়াকে দেখবে। তখন ছোট ছেলের লুকু দৃষ্টি তাব চোখে পড়ল। তাকে বলল ওয়াড—‘এবার তুমিও চলে সহরে। আর তোমার ঐ অভাগী বোকেও আমি নিয়ে যাব—ও আমার মতলে আমার কাছ থাকবে। চাঁ চলে গেলো, তোমারও এখানে কাঁকা কাঁকা লাগবে। আর ঐ লোকগুলো একেও যত্ন করবে না, কেন না, ওকে দেখবার কেউ থাকবে না এখান। তোমাকেই বা কে জমির কাজ শেখাবে—চাঁ ত আর নেই।’

ছোট ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ওয়াড সহরের বাড়ীতে এসে উঠল। তার পর অনেক দিন ধরে নিজের বাস্তুভিটতে ফিরে এলো না ওয়াড। (ক্রমশঃ।)

পাশের বাড়ি

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিনতা, কলেজে যেত, ঠাকুরমা
তাই বরদাস্ত করেননি—

বোঝার উপর শাকের আঁটি চাপলো,
নাভনি যখন গ্রাঙ্কুয়েট হয়ে ছাতাটি
ঘুরোতে ঘুরোতে স্বাধীন ভাবেই স্থলে
আনা-গোনা শুরু করলে।

ঠাকুরমা বলে, বিনি মাষ্টারগী—এও
দেখতে হল। ও মা, কি শেগা!

অতীন হাসেও, বিরক্তও হয়। যুদ্ধ,
জাপানী বোমা, ইত্যাকুয়েশন, মঞ্চস্তর—
কত কি হলো, মা'র কোন হুঁসই নেই।

যথা পূর্ব তথা পরম্—বোঝে না, এখন হয়েছে নবযুগের প্রবর্তন।
টিকাদারি, চোরা-বাজার, অতি-লাভের ব্যবসা এক-একটা ইম্পিরিয়াল
রোপ-ওয়েজ—খোঁড়াই হোক আর অন্ধই হোক, লছমন-ঝোলায় চড়ে
বসলে জমিন ছেড়ে আসনানে গিয়ে ওঠে। এই মাগ-গি জিনিব-পত্রের
আর সস্তা রোজগারের বাজারে স্বামী মেলা দুর্ঘট, আর মেয়েরা
চুকছে দলে দলে উটমেনসু অক্জিলিয়াবি কোরে, কি উদ্দেশ্যে ভগবান
জানেন—বিনিও যদি কিছু টাকা ঘরে আনে মাষ্টারি করে,
মধ্যবিত্ত হিন্দু গৃহস্থের তাতে এমন কি আসে-যায়?

বাঙালীর ঘরে রোজগারে মেয়ের আবির্ভাবকে বিনতা দেখে আর
একটি দুষ্টি-কোণ থেকে। দেশ চলেছে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে
পিছনের শিকল-বাঁধা কুসংস্কারগুলির পিছটান কাটিয়ে। প্রগতির
জয়ধ্বজায় বাঙালী নাবীর অভিধান—তাকে আত্মনির্ভরশীল না হলে
চলাব কেন?

ছোঁয়াচ বাতাসে গুড়ে—শেগা হয় তবু এড়িয়ে যাওয়া চলে না।
স্বাধীন হাওয়ার স্পর্শ-দৌবও তেমনি গিয়ে লাগে পাশের মুসলমান-
বাড়ির আনোয়ারা বেগমকে। দোতলার জানালার পিছনে পর্দার
আড়ালে দাঁড়িয়ে দীর্ঘার দুষ্টিতে সে দেখে বিনতাকে হাত-ব্যাগটি ছলিয়ে
বেরিয়ে পড়তে। মা গো মা—হিন্দুর মেয়েগুলো হয়েছে পুরুষেরও
বাড়া! আগে থাকতো কেমন সাত হাত ঘোমটা দিয়ে, আর এখন
ট্রামে-বাসে চড়ে বেড়ায়—চাকরিও করে। তার স্বামী হাফেজ
সায়েরের আপিসেও না কি ক'জন হিন্দু মেয়ে কেরানীর কাজে চুকছে।
সরমও লাগে না ওদের!

এই সব বে-পর্দা বলেহাজ মেয়েগুলোর কী বিতিকিচ্ছি কাও।
কৌতুহলও ত আর দাবিয়ে রাখা চলে না। মন্দর টান বে ভাল
চেষ্টেও বেশি! মন্দর অন্দরে উঁকি-ঝুঁকি মেয়ে দেখতে ভালখা
পরে। ঘুলঘুলির আড়ালে সুরমা-ট না কাঁলো চোখ দুটি সাবধানে
মেলে চায়। বিনতা বলয় তাকে যত্ন করে—পেয়লায় দেয় চা,
দোকানিতে খাবার। তার মা নিয়তি পাশে বসে গল্প করে। হূরে
দাঁড়িয়ে ঠাকুরমা ঘেরা-টোপ পরা অদ্ভুত মহিলাটির মুখের পানে



চেষ্টে হঠাৎ বলে ওঠেন—
সিঁদুর পর না কেন গা?
ওতে যে সোয়ামীর
অকল্যাণ হয়।

ভিন্নতার ভঙ্গিতে
বিনতা বলে, কাকে কি
বলতে হয় তাও জান না
ঠাকুরমা? উনিও ত
জিজ্ঞেস করতে পারেন,
আমরা সিঁদুর মাখার দি
কেন?

কৈশিক কেটে বলে,
ঠাকুরমা বড্ড সেকেলে।

সে-কালের লোকের
কথায় আনোয়ারার মন
ভিজে যায়। হাফেজ বলে,
সে-কালে রাজত্ব ছিল না

কি মুসলমানের। ছেলেবেলায় দেখেছে, এক বুড়ো বামুন আসতো
তাদের বাড়ি—আকাজান খাতির করতেন, চাচা বলে ডাকতেন।
কি চমৎকার মানুষ! যত নষ্টের গোড়াই না একালের মানুষ।

দুপুর রাতে শুয়ে শুয়ে আনোয়ারার কোলের ছেলেটি কেঁদেই
থুন। খালি কান্দে আর কান্দে। আনোয়ারা মাই দেয় না—দেয় আর।
হাফেজ পাশটিতে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়—সে-বেন বাজ-গর্জন—
ছেলের চীৎকার ছেড়ে ডাকাত পড়লও ঘুম ভাঙবার নয়। পাশের
বাড়িতে টিক উলটো দিকেই কয়েক হাত মাত্র দূরে অতীনের শোবার
ঘর। বেশি রাতে সব অতীনের চোখে ঘুমের ঘোর লেগে এসেছে
অমনি কোথা থেকে ছেলের কান্না ফিনকি দিয়ে উঠে তাজা রক্তকে
দিলে মাথায় চড়িয়ে। ঘুম আর টুটে, কড়মড়িয়ে বলে ওঠে সে—
আঃ, কি প্যান-পেনে ছেলে বাবা! ঠাণ্ডা রাখতে না পারে, একটুখানি
আকিম খাওয়ায় না কেন? কিমোবে!

আনোয়ারার জোর-গলার আওরাজ শোনা বায়—চুপ কর বলটি,
নৈলে দেব গলাটা টিপে একেবারে জাহান্নামে পাঠিয়ে।

অতীন মনে মনে বলে—দেয় না কেন তাই? আপন চোকে।

ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে, হাফেজেরও নাক-ডাকানি বন্ধ হয়ে আসে।

টো হাই, কেঁপে-কুঁপে মোড়ামুড়ি—পেয়ারের কথা আর
কসম।

কাঁচা ঘুম ভেঙে গিয়ে ঘুম-পাড়ানো কোন মাসী-পিসীই আর
অতীনের চোখে বসে না। নিততি রাতে ও-বাড়ির দোতলার বামি-
দ্বীর অশ্রুট কুঁজন, হাসি-রঙ্গ জানালা দিয়ে ভেসে আসে। ছেলেটি
থামলো ত ওরা পরে বেহাগের সুরে সোহাগ। জ্বালাতন।

বিকেল বেলা স্থল থেকে ফিরে বিনতা বললে, হাফেজ সায়ের আজ
স্থলে এসেছিলেন তার মেয়েকে ভতি করতে। সে যদি দেখতে বাবা,
নাচন-কৌদন। এখানে পাঁচলটা আরও উঁচু হল না কেন? জ্ঞানে
জানালগুলো ও-মুখে কেন? ভিতর দেখা বায়—আবধ থাকবে
কেমন করে? এই সব।

আব্ব! তা এখানে কেন? **জাহানারা** হমের বাড়ি গিয়ে বসক।
এদিকে ফুলেও কেউ চাইবে না।

নিরতি বিরক্ত হয়ে বলে, কথার ছিঁচ দেখ। অমন করে
গাল-পাড়া—হি!

হাক্কেজ সায়েব দেখা দিলেন সন্ধ্যার পরই সেদিন—সঙ্গে মেয়ে
জাহানারা।

সময়মে উঠে অতীন তাকে খাতির করে বসালে। পাশাপাশি
থাকে, আলাপই হয়নি—আশ্চর্য। অতীনটা তারই। উচিচ
ছিল, দেখা করে প্রতিবেশীর খোঁজ নেওয়া।

বিনয়ে গলে, হাক্কেজ সায়েব অমনি বলেন, আরে না না, আপনার
দেখ কি? আমিই আসতুম। বিসমিলা জানেন, আফিসের কাজ
আর নমাজ পড়তেই সারা দিন কাটে। ফুরসৎ কই?

অতীন হাসে। রাস্তার সেই ব্যাজ-গজ্ঞন, বিবির সঙ্গে ঢলা-
ঢলি—নেহাং খামকা মনে পড়ে যায়।

হাক্কেজ বলেন, মস্তবে পড়তো মেয়েটা আরবী পারসী—এছলামের
পবিত্র শিক্ষা, ঐ ত চাই মেয়েদের। ইংরেজী পড়ে কি হবে?
গাল ফুলে সব টিচারই হিন্দু—এক জনাও মোসলেম নেই।

তা'হলে দিলেন কেন ওখানে?

আরে মশায়—আফেল-সেলামি আর বলে কাকে? মেয়ের মা
চান হিন্দুর নকল করতে। ওড়না সালোয়ার ত উঠেই গেল। এখন
হয়েছে হিন্দু-কেতার শাড়ি পরা। হিন্দুর মেয়েগুলো ধর্ম খেয়েছে।
এবার মুসলমান মেয়েদের উচ্ছন্ন হাবার পালা।

খোলা-মেলা বাচাল মাহুব হাক্কেজ সায়েব—মনের কথাগুলো
বলতে আটকায় না, বেশকাল-পাত্রেবও বালাই নেই।

অতীন ভাবে, আচ্ছা কিবির ত! হিন্দুর কেতা-কাহুনও নেবেন,
আবার তাই নিয়ে গাল দিতেও ছাড়বেন না!

এই যে, মিস সরকার! আপনার ছাত্রীকে এনেছি দেখুন।

জাহানারার হাত ধরে বিনতা কাছে টেনে নিলে। বেশ মেয়েটি,
আট-নর বছর বয়স, মাথার লম্বা বোঁটা, কানে চুল। কোমল মুখ-
চোখে সুরমার চাঁদ—মার মতন।

বিনতা হাসতে হাসতে বললে, জাহানারা আমার পুরানো
হাঙ্কবী। এখন থেকে হলো গুরু-শিষ্যার নতুন সম্বন্ধ।

হাক্কেজ সায়েব ঘাড় নেড়ে বলে উঠলেন, তোবা তোবা! গুরু
আপনার দেবতা। রবীন্দ্রনাথকে ডাকতেন আপনার গুরুদেব।
দেবতা হল আমাদের হারাম।

অতীন ভাবে,—শুর্ভি-ভাষার মামলো এসের কী নাচানই না
নাচাচ্ছে। গুরুদেব, বশে মাতঙ্গ—সবেতেই দেব-দেবী, ওগা, হারাম।
আর চাকের বাড়ি কানে গেল ত অমনি—তিড়ি তিড়ি—

হেসে বললে, হাক্কেজ সায়েব, দেবতার হারামি ছাড়াও হুঁ-পাঁচটা
নির্দোষ সম্পর্ক আছে, যেমন মালী, শিশী, দিবি। ওর একটা বেছে
নিলেই চলেবে।

জাহানারা মোজই আসে বিনতার কাছে বইটি হাতে নিয়ে। বলে,
পড়োটা বুকের দিন না বিনিদি?

মেয়েটিকে বিনতার ভারি ভাল লাগে। কেমন চল-চলে মুখ,
কী মিষ্ট কথা! তার বহি অমন একটি বোন থাকতো।

পূজোর ঘর থেকে ঠাকুরমা চোখ পাকিয়ে দেখে, মেয়েটাকে কী
বুঝই করে বিনি। লজ্জা, চকলেট, এটা-ওটা উপহার দেয়। ওর
এমনি সব ছিটিছাড়া কাণ্ড। সেদিন পাশের মোহলমান-বাড়ির
দোরে দাঁড়িয়ে একটা ডিকির মেয়ে—হিন্দু নয় সে, মুসলমান—খেতে
দাঁও গো বলে টেঁচয়ে গলা কাটাচ্ছিল, ওরা কেউ সাড়াটিও দেয়নি।
ইছুস থেকে কিরে বিনি চা খেতে বসেছে, মেয়েটার চ্যাচান শুনে ডেকে
সবটা খাবার তাকে দিলে—বাড়িতে আর এক রস্তুও নেই যে নিজে
খাবে। আরে মর—তোর এ সব মোহলমান মেয়ের জন্ত দরদ
কেন? বলে, 'যার ঘর সে রাখবে—তোর ত মার হয়ে মালীর
বিয়েলো'।

জাহানারা ফিরে ফিরে চায়—ঠাকুরমা কেমন বসে বসে পূজো
করে, আতুলগুলি জড়িয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, মাথার ঠেকিয়ে। সামনে
পিতলের আসনে ঠাকুর। সে এগিয়ে আসে দেখতে।

ঠাকুরমা হা-হা করে ওঠে—এদিকে নয়। বলে, তোর ঠাকুর
দেখতে সাধ—না? তা বাছা, এ জন্মটা কোন মতে কাটিয়ে যে—
পরজন্মে দেখিসু। আর জন্মে কি পাশই না করেছিল, তাই মুসলমানের
ঘরে জন্মেছিল।

ঝাঁঝালো গলায় বিনতা বলে, আর জন্মের পাশ ওর চেয়েও
আমাদের ঢের বেশি, ঠাকুরমা। খালি জাতি-বেজাতি আর
ছোঁয়াছুঁয়ি! ঐ পাশেই ত দেবতা মরেছেন—হয়েছেন অপদেবতা।

রাস্তির ঘূমের মুখে অতীনের কানে আসে ছেলের কান্নাও নয়,
দম্পতির সোহাগও নয়—

হাক্কেজ সায়েব জঙ্গ-গজ্ঞীর ঘরে পত্নীকে বোঝাচ্ছেন—পলিটিক্স।
বখতিয়ার খিলজি বার জন মাত্র সৈন্ত নিয়ে বাংলা জয় করেছিলেন।
হিন্দু কমবখত—মোশলেম নেশন—পাকিস্তান—

হঠাৎ জাহানারার এ-বাড়ি আসা বন্ধ হয়ে গেল। ইছুলে বিনতা
জিজ্ঞেস করলে, কেন আর পড়তে আসিসু না বল ত?

মা আসতে দেয় না, বিনিদি! হিন্দু-বাড়িতে না কি বিব
খাইয়ে মারে। মিছে কথা—আমি জানি—লুকিয়ে বাব তোমার
কাছে।

বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে কাঁদে। বিনতার মনও ভারি হয়ে
আসে—এ কোন্ ব্যাধি ঢুকেছে মাহুবের মনে? ঘূমের মত ভিতরটা
দিয়ে ঝাঁঝ করা করে'।

আঁচল দিয়ে জাহানারার চোখ মুছিয়ে আসর করে বলে, না-ই
বা এলি আমাদের বাড়ি। আমি তোকে ওখানেই পড়া বলে দেব।

জিন্দাবাদের ঠেলায় জল-জিয়ন্ত মাহুবগুলি ধড়ান্ড মর্দার করাসে
চড়ে বসলো। বখতিয়ার খিলজি, রাণা প্রতাপের নামও শোনেনি
অনেকে যে, ঐ নামের পারানি দিয়ে বৈতরণী পার হবে।

সংবাদপত্রের ভাষায় বাক বলে, চাক্ষু্যকর পরিস্থিতি—অবস্থা
দাঁড়ালো তাই। সবাই দেখে হাতির মত ছোট ছোট চোখ দিয়ে—
পরের দোষ পাহাড়ের মত বিরাট, নিজের গুমসো দেহটি নজরে
পড়ে না।

রাস্তার লোক চলাচল বিরল। ছোঁয়া-ছুঁয়ি-এগিড—কোথা থেকে
কি বিশদ এসে পড়ে—সবাই সজ্জ!

হিন্দুর স্রদ্ধা চতুর্থ, চার দিকেই কড়ি—মুসলমানের খোলা
নিরাকার—আততায়ীরা তাকে ধরতে-ছুঁতে পারে না।

সৃষ্টিকর্তার নিভেরা নিরাপন্ন—সুধু মানুষকেই বিপদে ফেলেছেন
তারা পিছনে এক জোড়া চোখ বসাতে ভুলে গিয়ে! তা হলে আর
কাক পথ চলতে ভয় করবার কারণ থাকতো না।

সন্ধ্যার পর সুর হল পুষ্পবৃষ্টি নয়, উদ্ধাবৃষ্টি—উদ্ধাও নয়, ঠাইক।

একখানা থান ইট উঠানে অতীনের পারের গোড়ার পড়তে সে
লাফিয়ে ওঠে। বলে, বাস রে—একটু হলে লেগেছিল আর কি!
নিশ্চয় পাথের বাড়ি থেকে পড়েছে। দেখাচ্ছি মজা। ওরে মেঘো,
ছোঁড় ইট। নিয়ে আর লাঠিগাছ—

শশবাস্তে ছুটে আসে নিরতি। বলে, ও-সব তুমি কি করছ
পাগলের মত—

পাকিস্তানের ভুত না মাচ্ছি।

উত্তেজিত পিতাকে বিনতা ছ' হাতে সামলে বলে, ভুতের গায়ে
ইট লাগে না বাবা। মরে নিরীহ মানুষ।

ও-বাড়িতেও তখন হাফেজ সায়েবের জবর গলার হাঁক-ডাক—কি
বলে? ইট ছুঁড়বে—লাঠি চালাবে? মোসলেম নেশনের জেহাদ—
ডাইরেক্ট একশন। হারামখোর হিন্দু এবার বুঝুক—

আনোয়ারা তাকে সাবধান করে বলে,—চুপ চুপ—হিন্দুপাড়া
দেখচো না? ছবমণ চার দিকে—

টহলদারি পুলিশ এসে পড়লো। আফালন হুচনায়ই শেষ—
খুনোখুনি পর্যন্ত এগলো না।

কয়েক দিন হুন্সা-হাঙ্গামার পর আজ রাত্তিরটা স্তব্ধ—নিব্বম।
অতীন অঘোরে ঘুমচ্ছে—ছেলের কান্না, হাফেজ সায়েবের নাক-
জাকানিও নিদ্রাভঙ্গ করতে পারেনি।

নিরতি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো। কান পেতে শুনে ডরাত
গলায় স্বামিস্ত্রীর কথা—কি বেন হয়েছে!

বিনি—পা টিপে বিনতার ঘরে ঢুকে নিরতি ডাকলে।

কি মা—চোক ডলতে ডলতে উঠে বসলো বিনতা।

নিরতি বললে, ও-বাড়িতে গোল শুনছি—

আবার দাঙ্গা না কি?

না, সে-সব কিছু নয়। শুনলুম জাহানারার অনুখ—কলেদাই
হবে হয় ত।

আঁা, কলেদা! বিনতা উঠেই ছুটলো।

দরজা খোঁজা দিলে। ওপর থেকে হাফেজ সায়েবের ডাক—কে?

আমি বিনতা—মিস সরকার।

কি দরকার?

জাহানারার অনুখ—না? তাকে দেখবো একবার।

হাফেজ সায়েব নিচে এসে দরজা খুলে দিলেন।

খাটের উপর অসাড় পড়ে আছে জাহানারা—নিখর নিশ্পন্দ—
হাত-পা হিম হয়ে গেছে। এক পাশে আনোয়ারা আবুল ভাবে কাঁদছে।

করা মুতপ্রার বালিকার ঠোঁট হ'টিতে যন্ত্রণার চিহ্ন। ডাঙা-
ডাঙা গলায় সে আপন মনেই প্রলাপ বকে গেল—বিব—বিব—বাব
না মা হিন্দুর বাড়ি—

বিনতার হাত ধরে কাকুতি-ভরা গলায় উজ্জ্বলিত ভাবে বলে
উঠলো আনোয়ারো—বাঁচাও—ওকে বাঁচাও—

অমন অধীর হবেন না। ডাক্তার ডেকেছেন?

দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। কে বেতবে দাঙ্গার মধ্যে হিন্দুপাড়ার?

বিনতা এসে অতীনকে ধরলে—বাবা, ডাক্তার ডাকতে পাঠাও।

অতীন বলে উঠলো—কেপেছিনী? মোছলমানের বাড়ি কোম
হিন্দু ডাক্তার আসবে?

বাবা, আমি যে কথা দিয়ে এসেছি—ডাক্তার আমবো—বাঁচাও—
রেগে-মেগে অতীন বললে, কথা দেবার আর জায়গা পেলি মে।

ইট ছুড়বে. গাল দেবে—

নিরতি বলে উঠলো—হ্যাঁ গা, তোমরা কি সব পণ্ড হয়ে উঠেছ?
মান্না-মমতা গেলে মানুষের আর কি থাকে বল ত? ছি ছি—

বাবা তোমার পায়ে পড়ি—বিনতা কাঁদো-কাঁদো ভাবে বিনতি
করলে।

আজ্ঞা থাম। চললুম আমি। নিজের না গেলে ডাক্তার ত
আর আসবে না।

জামা-জুতো পরে অতীন বেরুলো—ডাক্তার ডাকতে।



বেহুলা

শ্রীভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

অৰ্জুন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল।

দ্রোণাযুগের তৃতীয় পাণ্ডব কুরুক্ষেত্রে ঠাঁড়াইয়া জয়দ্রথ-বধের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন না, করিলেন—নিতান্তই কলুষ যুগের বাছাড়-কণ্ঠের অৰ্জুন ধানের ক্ষেতে বসিয়া বিবাহের প্রতিজ্ঞা। বাঙ্গালীর ছেলের বিবাহের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা সহজ হইলেও বাঙ্গালী কৃষক অৰ্জুনের পক্ষে এ প্রতিজ্ঞা অতিশয় কঠোর। কারণ, গাবোখালীর অৰ্জুন বাছাড়, চালচুলা-অভিভাবকহীন অৰ্জুন বাছাড়,—তাহার পক্ষে হরিনাসকাটার কমল সর্দারের একমাত্র কস্তাকে বিবাহ করিবার প্রতিজ্ঞা করা আর সাধ করিয়া ভাবানের দলের অভিরাম ভাঁড়ের পাট বলা একই কথা। এ-হেন কঠোর প্রতিজ্ঞা সমাধা করিয়া কান্তে হাতে উত্তেজিত ভাবে অৰ্জুন যখন উঠিয়া গাঁতার সহকর্মীদের দিকে তাকাইল, তখন দেখা গেল সকলের মুখেব মধ্যেই গামছার মুড়া হুকান রহিয়াছে। অৰ্জুনের সানন্দ উত্তেজনা চরমে উঠিল। সে আরও কঠিন ভাবায় শপথ করিল—হো মায়ে যদি নিতি না পারি তবে বুলবা বেনু আমি নটোবর রাছাড়ের ছাবাল না—

ইহার পর আর থাকা যায় না। গাঁতার সঙ্গীদের মুখ হইতে হাসির দমকে গামছার মুড়া বাহির হইয়া পড়িল। অৰ্জুনও ভীষণ উত্তেজনায় হাতের কান্তে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

দামিনী মেয়ে নহে, গাছি দাঁয়ের ধার—পাতলা লম্বা, নুখের আলোর কক্ষমক করিয়া উঠে, যাহাতে কোপ বসেও তাহাই কাটিয়ে ছুই ভাগ হইয়া যায়। এবার কোপ লাগিয়াছে নওলা খেজুর গাছ অৰ্জুনের বৃকে, টানে টানে এক একটা করিয়া ডাল-পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, আর সেই বেদনায় অৰ্জুন বাছাড় কাঁপিয়া झলিয়া পাগলের মত হইয়া বেড়াইতেছে।

সর্দার-বাড়ী বেগার দিতে দেশের সকলেই যাইতে পারে। কিন্তু, স্বর্গীয় নটবর বাছাড়ের তরুণ পুত্র অৰ্জুন বাছাড়ের যাইবার কি দরকার ছিল তাহা সমস্তার বিষয়। আর যদি গেলই, তবে কেন যে মরিতে সকলের সাথে ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে না গিয়া ভোজের রান্না-বান্নার কাজে সাহায্য করিতে গেল তাহা আয়ও ছুর্বোধ্য সমস্তার বিষয়। রান্নার যোগান দিতে গিয়াই ত তাহার সর্বনাশ হইল, বৃকে গাছি দাঁর কোপ পড়িল।

সর্দারদের পুকুরে খেজুরের গুঁড়ি দিয়া সিঁড়ি তৈয়ারী হইয়াছে। ছুই হাতে ছুইটা ঘড়া লইয়া জল ভরিতেছে অৰ্জুন। একটি কলসী ভরিয়া খেজুরের গুঁড়ির উপর রাখিয়া আর একটির জল ভরতে মনোযোগ দিয়াছে। উপরে পুকুর-পাড়ে কাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—
চৈ চৈ—চৈ চৈ, ফুর-র-র-র...

চোখ ফিরাইয়া দেখিবারও অবকাশ মিলিল না। কাঁধ ও পিঠের ওপর ঝুপ-ঝুপ করিয়া ছুইটা হাঁস লাফাইয়া পড়িল। অৰ্জুন বিমূঢ়ের মত তাকাইতেই কে যেন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তার পরই একটি বালিকা দেহ শাঁক করিয়া নারিকেল গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

অৰ্জুনের মধ্যে সহসা পৌষ্য জ্বালাত হইল। সে কোন দিকে না চাইয়া সোজা উপরে উঠিয়া গেল! ঝাঁকা লাগিয়া কলসী দুইটি পুকুরে গিয়া পড়িল, আধ-ভরা কলসীটি বগ-বগ শব্দে ডুবিতে লাগিল।

নারিকেল গাছের গোড়ায় বনমরিচার লতা, তাহার আড়ালে কাপড়-পরা দেহ। অৰ্জুনের আর সহ্য হইল না। সেই কাপড় ধরিয়া সে হ্যাঁচকা টান মারিল। অকস্মাৎ এক ফরসা কিশোরী মেয়ে ছুই হাতে বৃক চাপিয়া ছাগলের মত চোখ মেলিয়া ব্যাকুল ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া কহিল—দেখতি পাইনি নহিন্দার—

এই দৃশ্যের সামনে অৰ্জুন স্তব্ধ হইয়া গেল। মেয়েটিও এই অবকাশে কাপড় টানিয়া ছড়া বলিতে বলিতে ছুট দিল—‘নহিন্দার নহিন্দার, সুন্যার নহিন্দার; সাতালী পকেবাতে বাঁধলাম হুয়ার বাসোর ঘর—’

ভাসানের দলে লক্ষ্মীন্দর সাজিবার অপরাধ আজ অৰ্জুন মর্মে মর্মে অনুভব করিল। লক্ষ্মীন্দর সাজিয়ে এত দিন সে যে নকল বেহুলার পিছু-পিছু গান করিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে তাহার জন্ত লজ্জা অনুভব করিল। অকস্মাৎ সে বুঝিল, এই জনহীন পুকুর-ধারে ছায়াচ্ছন্ন নারিকেল তলায় আজ সে সত্যকার বেহুলাকে দেখিয়াছে, আর সেই বেহুলা তাহার বৃকের তলায় মধু ও বিষের পাত্র এক সাথে ঢালিয়া গিয়াছে।

কিন্তু, গাবোখালীর কাছে গোড়া বিলের মাঝখানে ধানের জমিতে বসিয়া প্রতিজ্ঞা করা এক, আর হরিনাসকাটার সুবিখ্যাত সর্দার-বাড়ী হইতে দামিনীকে লইয়া আসা আর এক। আর, সর্দার বলিতে যে-সে



সর্দার নহে, স্বয়ং কমল সর্দার, যে এখনও হাতে-পায়ে সড়কী ছুঁড়িয়া সামনে-পিছনে সমানে ছুটিতে পারে এবং বাহার বাড়ীতে এখনও দুইটি গোলা, চার জোড়া বলদ আর তিনখানা লাঙ্গল অলঙ্কারে বর্তমান রহিয়াছে। অর্জুন ভাবিয়া কুল পার না। অথচ চুল-কটা ছাগলচোষী করসা দামিনীর জন্ত সে শায়কভাঙ্গার মত ডানা ঝাপটাইতে থাকে।

শনিবারের দিন ঠাঁটাল কিনবার জন্ত অর্জুন মণিরামপুরের হাটে গেল। হাটের মাঝখানে দেখা হইয়া গেল ভাগ্যধরের সাথে। ভাগ্যধর তাহার পিসীর বড় ছেলে। বাড়ী হরিদাসকাটাতেই। সে ছাড়িল না। অর্জুনকে ধরিয়া লইয়া গেল। অনেক দিন পরে তাইশোকে দেখিয়া পিসীর বৃকে মাতৃ ও পিতৃস্নেহ একত্রে উদয় হইল। পিসীর আদর ও অর্জুনের প্রাণ—হৃদয়ের মধ্যে টান পড়াপড়ি আরম্ভ হইল।

রাত্রিবেলা অর্জুন আর থাকিতে পারিল না। পিসীর বড় মেয়ে বালাবিধবা কাঞ্চন। শুইবার আগে কাঁকা পাইয়া অর্জুন তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। দামিনীকে না পাইলে নখর এ জীবনে তাহার যে কোন প্রয়োজনই নাই তাহাও জানাইয়া দিল। কাঞ্চন হাসিয়া ফেলিল, ‘মন্দো মানুষ না’ বলিয়া অর্জুনকে গালাগালি দিল। তার পর পাছা বাঁকাইয়া ড় টানিয়া কহিয়া গেল—

‘কামিনী ফুলির গন্ধ,

ডাইন্ড আমার ধন্দ,

চামড়া মানুষ খুন,

দেহি হাতের গুণ—’

কাঞ্চন করিত-কন্না মেয়ে, জোড় লাগাইতে ও চিড় কাটাইতে সমান ওস্তাদ। তাহার হাতের গুণের উপর অর্জুনের অকাটা বিশ্বাস। অর্জুনের বৃকে আশার আলো জ্বলিল।

পরদিন অর্জুনের যাওয়া হইল না। কাঞ্চনের চেষ্টায় দামিনী ও অর্জুনের মধ্যে বিচ্ছলী ঘরে সাক্ষাৎকার ঘটিল। অর্জুন সোজা-সুজি প্রস্তাব করিয়া বসিল। দামিনী অর্জুনের গালে চড় মারিয়া ‘নহিন্দার নহিন্দার’ গাহিতে গাহিতে পলাইয়া গেল। অর্জুনও এক আঁটি বিচ্ছলি ছুড়িয়া মারিল।

কাঞ্চনের চেষ্টা আরও আগাইল। সন্ধ্যাবেলা তাহার পিতা অর্থাৎ অর্জুনের পিসেমশাই সর্দার-বাড়ী গিয়া কমল সর্দারকে ধরিয়া বসিল। অর্জুনের মত ছেলে কলিকালে আর জন্মে নাই, কাজেই দামিনীর মত মেয়ের যদি কোথায়ও বিবাহ দিতে হয় তবে...

কমল সর্দার ভাল মানুষ, সোজা করিয়াই কথা বলে। তিনটা পাশ দেওয়া স্বজাতির ছেলে পাইলে সে আর অন্যত্র মেয়ের বিবাহ দিবে না। তবে যদি একান্তই না পাওয়া যায়, তবে তাহাদের চেয়ে নীচু ঘর বাছাড়দের বাড়ীতে মেয়ে দেওয়ার কথা সে চিন্তা করিয়া দেখিবে, কারণ, বিবাহ জিনিষটার উপর কাহাবও ত হাত নাই!

দামিনীর বাবা ঘৃণ্য লোক। তিনটা পাশ দেয়া ছেলে সন্ধ্যা সে নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। কারণ, সর্দার-বাড়ী আজ আর সত্যকাম সর্দার-বাড়ী নাই। কমল সর্দার ঢাল-সড়কী লইয়া সামনে-পিছনে ছুটিলেও এবং গোলা-পালা-লাঙ্গল-খামারে তাহার বাড়ী জমজন্ম করিলেও সর্দার-বাড়ীর ভিতর কাঁপা—ইঁহরের ঢালার মত। প্রতাপকাটার বক্সীদের টাকার জোখে হরিদাসকাটার সর্দারদের জমা-জমিতে বাঁধন পড়িয়াছে। সে বাঁধন বড় শক্ত বাঁধন, তাহার

হাত হইতে কমল সর্দারের বড় বড় ধানী জমির নিস্তার নাই। তাই বক্সীদের ধরিতে পারিলেই আজ কাজ হাঁসিল।

পিসী-পিসিতে পরামর্শ হইল, সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। কাঞ্চনের মারফৎ সেই সিদ্ধান্ত অর্জুনকে জানান হইল। অর্জুন শুনিয়া খুসী হইল এবং খুসী হইয়া বাড়ী না গিয়া সোজা প্রতাপকাটা গেল। বক্সীদের একমাত্র উত্তরাধিকারী পদ্মা বাবুর সাথে বক্সীবাড়ীর পাঠশালার অর্জুন দ্বিতীয়-মান পধ্যস্ত অধ্যয়ন করিয়াছিল। তাই পদ্মা বাবুর সাথে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি আছে।

বহু চেষ্টার পর পদ্মা বাবুর সাথে যখন তাহার সাক্ষাৎ হইল, তখন পদ্মা বাবু সত্যি অর্জুনকে সহপাঠীর ছাত্র আদর-যত্ন করিলেন। অর্জুন গোপনে তাহার মনের কথা বলিল। শুনিয়া পদ্মা বাবু হাসিয়া কহিলেন, বুদ্ধি তোমার ত দেখছি চাবার মত নয়।

ইহাতে অর্জুন বিশেষ আপ্যায়িত বোধ করিল।

ইহার পরও অর্জুন কয়েক দিন পদ্মা বাবুর বাড়ী হাঁটাধাটি করিল। পদ্মা বাবু অর্জুনের অগোচরে মেয়েটির সহজ্ঞে খোজ লইলেন। লোক আসিয়া মেয়েকে সন্দরী বলিয়া জানাইল; শুনিয়া পদ্মা বাবু প্রথমে গম্ভীর হইয়া গেলেন, পরে তরুণ গৌণের কাঁক দিয়া ঝাঁক হাসিলেন। পরদিন কমল সর্দারকে ডাকাইয়া আনিয়া বিশেষ আদর-আপ্যায়নের পর অর্জুনের সহিত দামিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কমল সর্দার প্রথমে স্তব্ধ হইল, পরে বিরক্ত হইল এবং শেষে সম্মানের প্রায় তুলিয়া ঝাঁকিয়া বসিল।

পদ্মা বাবু কমলকে আশ্বাস দিলেন—তোমার বংশের বাতে মান রক্ষা হয় তার ভার রইল আমার পর। মেয়েকে তোমার সোনাল্পো দিয়ে মুড়িয়ে যদি আনতে পারে অর্জুন তবেই আনবে, নইলে দামিনীর আমি বি-এল পাশ উকীলের সাথে বিয়ে দেওয়াবো।

এত বড় সন্মত আত্মীয়তার সামনে কমল সর্দার মাথা নোয়াইল।

আবাড়ের মাঝামাঝি দামিনী ও অর্জুনের বিবাহ হইল। জমা-জমি, ঘর-বাড়ী বন্ধক রাখিয়া পদ্মা বাবুর টাকায় অর্জুন দামিনীর গা গহনায় ভরিয়া দিল। বাজী, বাজনা, সং-বাত্তা কোন কিছুই অভাব হইল না, সর্দারদের সম্মানও ক্ষুণ্ণ হইল না।

বিবাহের পর অর্জুন কালী-বাড়ী প্রণামের নামে প্রতাপকাটার পাখে বৌকে ঘুরাইয়া লইয়া গেল। বক্সী-বাড়ীর সামনে পালাকী খামাইয়া বাড়ীর মধ্যে বৌ দেখাইয়া আনিল। বৌ দেখিয়া পদ্মা বাবু অবাক হইয়া গেলেন, চাবীর ঘরে এমন মেয়ে হইতে পারে এ কথা তাঁহার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। আবার তাঁহার তরুণ গোঁফে ঝাঁক হাসি খেলিয়া গেল।

সেদিন রাত্রে অর্জুন আর দামিনী মুখামুখী ঠাঁড়াইল। দামিনীর মাথায় খোমটা নাই, দুই ভরা চোখ মেলিয়া অর্জুনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। হাসিয়া অর্জুন জিজ্ঞাসা করিল—কি দেখতিছ বেউলা সুন্দরী?—

নহিন্দাদের স্তন্য বরণ, চোঁহি আমার লাগে ক্যামান—

এমনি করিয়া আবাড়ের ধারা জলের মধ্যে শুক-শাবীর মিলন হইল। ইহার পূর্ব আটদশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বাহুবের সাথে সাথে পৃথিবীরও পবিত্রত্ব হইয়াছে। বিবাহের বৎসর পোতা খেজুর চারায় চার-পাঁচ কাঁট দেওয়া হইয়াছে, নারিকেল ও সুপারীর চারায় ফল ধরিয়াছে। নয় দশ বৎসর দামিনী উনিশ-কুড়ি বৎসরের

হইয়াছে। তাহার সারা দেহে বোঁবনের বস্তা নামিয়াছে, কক্সা গায়ে রু সোনার বরণ হইয়াছে। কটা-চুল কালো হইয়া পাহার নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ডাগর ডাগর কালো চোখের চক্ৰিতে পুতুরের ঢল নামিয়াছে, চণ্ডা পাহার উপর উঁচু বুক ছলিয়া বেড়াইতেছে। দামিনী কলি আজ কামিনী ফুল হইয়াছে। কামিনী কুলের গন্ধ ছুটিয়াছে। মৌমাছিরের আনা-গোনাশ শুভ নাট। পদা বাবুর তরুণ গৌর শিকারী গৌর হইয়াছে। পুতার সমস্ত দামিনীকে তাঁহাদের বাড়ী দেখিয়া সেই গৌরুর কঁক দিয়া তাহার লাল গড়ায়। খুসীতে বাধ-বোঁজা চোখে তিনি দিন গণেন—বার বছরের আর সেৱী নাই। বন্ধকী খত তামাদী হইয়া আসিল বলিয়া।

বন্ধকী খত অনেক তামাদী হইয়াছে। অঘোর মণ্ডল, দানেশ গাজী, অখিল বিশ্বাস ও বনটু কারিগরের খত বহু দিন তামাদী হইয়াছে। সেই সাথে তামাদী হইয়াছে কমল সন্দারের খত। তামাদী হইয়াই শুধু ক্ষান্ত হয় নাই, মণ্ডল, গাজী, বিশ্বাস ও কারিগরের সকল জমা-জমি ও আসবাবের সাথে কমল সন্দারের বখাসর্বস্ব ও বকসীদের ঘরে উঠিয়াছে। পদা বাবু অবশ্য ভাল লোক, হাতে মারিলেও তিনি কাহাকেও ভাতে মারেন নাই। লোকগুলির জন্ত তাহাদেরই হারান ক্ষেতে 'জোন' খাটিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু কমল সন্দার মানী লোক, জমির সাথে সে জান দিয়াছে, তবুও 'জোন' খাটিবার মত সম্মান মাথা পাতিয়া লয় নাই।

বন্ধকী খতের সেনার বখন সব জমা-জমিই বকসীদের ঘরে উঠিল, তখন এক দিন নিজের বাঁচিবার দাবীতেই কমল সন্দার অতি গোপনে পদা বাবুর নিকট মিনতি জানাইয়াছিল—অন্ততঃ চার-ছ' বিঘা জমি তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হোক। পদা বাবু তাহাতে নিম্নরাজী হইয়া গেলেন, হাজার হোক দয়ার শরীফ ত! কিন্তু সকল তোড়-জোড় সমাধা করিয়া তিনি একই দিনে সন্দারদের সকল জমিতে ধান কাটিতে লোক পাঠাইলেন। দেবতার এই বিশ্বাসঘাতকতা কমল সন্দার বরদাস্ত করিতে পারে নাই। সে একাই ঢাল-সড়কী লইয়া লাফাইয়া পড়িল জমিতে। তাহার পর যাহা হয় তাহাই হইল। সপ্তরথী মিলিয়া অভিমহ্য বধ করিল। স্ববাদ শুনিয়া দামিনী আছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু কমল সন্দার আর ফিরিল না, আঠার মেদের জমিতে শেব নিখাস ছাড়িয়া বন্ধকী খতের সেনা সুদে-আসলে শোধ করিল।

এবার কালী পূজার সময় পদা বাবু ঠিক করিলেন, সকল প্রিয় প্রজা ও খাতকদের নিমন্ত্রণ করিয়া প্রাণ ভরিয়া খাওয়ান হইবে। ইহার জন্ত প্রজা ও খাতকদের বাড়ীর সকলকে তিন-চার দিন আগে হইতে আনা হইল। খাতক-প্রজার মেয়ে-পুত্রকে বকসী-বাড়ী ভরিয়া গেল। সন্ধ্যার পর পুত্রবরা বাড়ী ফিরিয়া যায়, মেয়েরা অনেকে সঙ্গে বাস। অধিকাংশ মেয়েই হাইতে পারে না। বকসীদের ত ঘরের অভাব নাই, সেখানেই রাত্রি যাপন করিয়া তাহার স্বর্ণ-স্বথ অন্নভব করে।

বকসী-বাড়ীর দেওয়ান হইতে দারোয়ান পর্যন্ত এই বিশেষ নিমন্ত্রণের অর্থ জানে। এই নিমন্ত্রণের দক্ষিণা দিতে হয় প্রজা ও খাতকদেরই। চরম দক্ষিণাই দিতে হয়, কখনও সম্মতিতে, কখনও অসম্মতিতে, আবার কখনও রক্তের মূল্যে। পদা বাবুর দয়ার শরীফ, তিনি দক্ষিণার মূল্য বুঝেন, খুসী হইয়া সেই সেই প্রজাপ্রজা অনেক সেনা মাপ করিয়া দেন। খাতক-প্রজাপ্রজাও দক্ষিণার বিনিময়ে দক্ষিণ্য লাভ করিয়া খুসী না হইয়া পারে না।

এবারও এই প্রকার ব্যতিক্রম হইল না। স্তারামপুর ও দানিজহাটার রামভারণ ও শঙ্কু তাহাদের জ্বর মূল্যে সেনা শোধ করিল। অবশেষে কালী পূজার দিন রাত্রিতে মকার সহযোগে মাড়-সাধনার শুভমুখে ডাক পড়িল দামিনীর। কিন্তু তাহাকে আটকাইয়া রাখা গেল না। সন্দার-বাড়ীর মেয়ে বাছাড়দের বৌ বাণিনী দামিনী ভাল ছিঁড়িয়া পলাইয়া আসিল। অর্জুনও তাহার জন্ত ক্ষমা চাহিয়া দামিনীকে আবার ডেট দিয়া আসিল না।

ইহার ফল যাহা তাহাই হইল। বন্ধকী খত তামাদীর অবসর পাইল না। পূজার পর আদালত শুক্রবার দিনই প্রচুর সেনার দায়ে অর্জুনের বিরুদ্ধে মামলা দাখিল হইল। শমন গোপন করিয়া তিন মাসের মধ্যে এক তরফা ডিক্রী হইতেও আটকাইল না। তার পরে নীলাম হইল, সাতবাঁ ট ধারার নোট শুল্ক হইল, অর্জুন তাহার কিছুই জানিল না। সে মনের আনন্দে জাম চাহিয়া ধান বুনিল। ধানের ক্ষেতের সোনার ফসলের দিকে তাকাইয়া শরৎ কালে পুরানো দিনের বাঁশী বাজাইল গান করিল। স্বামীর আনন্দে বুক ভরিয়া যুবতী দামিনী ভাত্র মাসের গঙ্গার মত ঢেউ তুলিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পদা বাবু এবার বীকা পথ ধরিলেন। অর্জুনের পিসী ও পিসে অনেক দিন মায়া গিয়াছে। পিসতুতো ভাই ভাগ্যধর আছে। ভাগ্যধর বাবার চেয়েও বটবুদ্ধি রাখে। কমল সন্দারের সব জমিই পদা বাবু লইতে পারেন নাই, সিকি ভংশ ভাগ্যধরকে দিয়া আসিতে হইয়াছে। আজকাল ভাগ্যধরের ভাগ্য ভাল। পদা বাবু সেই ভাগ্যধরকে ডাকাইলেন। কাছে আনাইয়া বলিলেন—জোত আর খামার লাঠির জোরে আমার, কি বল ভাগ্যধর?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ তো বাবু।

অবশেষে মত উত্তর দিল ভাগ্যধর। পরে পদা বাবু তাহাকে সমুখ করিলেন, জোত-খামারের বিবরণ পরিষ্কার কবিতা সব তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন।

ভাগ্যধর অনেক আপত্তি করিল। বাছাড়দের মত আপন স্বজনদের বখাসর্বস্ব লইয়া নিজের ঘর ভরিতে অস্বীকার করিল। কিন্তু পদা বাবু পদা বাবুই—বকসী-বাড়ীর ঘুং ছেলে। শেষ পর্যন্ত ভাগ্যধর রাজী না হইয়া পারিল না এবং অর্জুনের সমগ্র নীলাম খরিদা সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিয়া আসিল। পরদিন রুই মাছ মানকচু সহ তিনশো টাকা অগ্রিম সেলামী দিয়া বলিয়া আসিল—বাকী টাকা কাজ সারা হইলে মাথায় বহিয়া দিয়া আসিবে। পদা বাবুর চোখে বজ্র ও বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

ছকে আঁকা অঙ্কের মত পর-পর সব ঘটনা ঘটয়া গেল।

পৌষ 'সের প্রথমে ভাগ্যধর অর্জুনের ছ'খানা জমির ধান কাটিয়া 'আমিল' শুনিয়া অর্জুন তাহার বাড়ী গেল। ভাগ্যধর সাক জানাইয়া দিল—জমি-জমা আর মেয়েমাছের বাছ-বিচার করিতে গেলে চলে না। অর্জুন আশুন হইয়া বাড়ী ফিরিল।

বাড়ী ফিরিয়া অর্জুন সড়কীতে ফলা বসাইল, ঢালে বেত লাগাইল।

পৌষ মাসের মাঝামাঝি লোক-জন লইয়া ভাগ্যধর বাকী জমির ধান কাটিতে আসিল। অর্জুন ঢাল-সড়কী লইয়া সিন্ধের মত জমিতে গিয়া পড়িল। একা অর্জুন, ভাগ্যধরেরা অনেক। অপটু অর্জুনকে তাহার কুকুরের মত ভাড়া করিয়া পেটের মধ্যে সড়কী ঢুকাইয়া ধান কাটিয়া লইয়া গেল।

স্বপ্ন পাইয়া পদা বাবু সন্ধ্যা-বলে গাবোখালী আসিলেন। সড়কী-বন্ধ মৃতকর অর্জুনকে ক্ষেত হইতে বাড়ী আনাইলেন। নিজে গিয়া দামিনীর সহিত উত্তেজিত কণ্ঠে কথাবার্তা করিলেন। থানায় লোক পাঠাইলেন, দামিনীকে সাথে করিয়া অর্জুনকে নিয়া নিজে পুলিশের মধ্যস্থতায় হাসপাতালে গেলেন। পদা বাবুর সরল ও বন্ধু-ব্যবহারে দামিনী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু হাসপাতালে বাওয়ার চার দিন বাসে অর্জুন মারা গেল।

ভাগ্যিধর পুলিশের হাতে ধরা পড়িল। সরকারী উকীল ছাড়াও পদা বাবু ভাল উকীল নিলেন। তাঁহার প্ররোচনায় দামিনী কাঠগড়ায় উঠিয়া ভাগ্যিধরের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিল। ভাগ্যিধরের তিন বৎসর জেল হইল। জেলে বাইবার সময় ভাগ্যিধর সকলকে শুনাইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল—ইহার শোধ না লইয়া সে মরিবে না।

পদা বাবুর চেষ্টায় দামিনী বুঝিয়া দেখিল, তাহার পক্ষে একাকী আর গাবোখালীর মত শত্রুপুত্রকে থাকা সম্ভব নহে। সুতরাং নিরাপদ বকসীবাড়ীর সীমানায় যদি তাহার বসবাসের ব্যবস্থা হয় তবে সে বাঁচিয়া যায়। বন্ধুভাবে পদা বাবু এ উপকারটুকু করিতে দেয়ী করিলেন না। দামিনীর সম্মতিক্রমেই তাহাদের গাবোখালীর বাড়ীতে যে ছোট টিনের ঘর ছিল তাহা ভাঙিয়া আনিয়া বকসী-বাড়ীর পাঁচালের মধ্যেই তাহার জন্ম স্থল নূতন ঘর বাঁধিয়া দিলেন। দামিনীর খাওয়া-পরাও কোন কষ্ট রাখিলেন না। দামিনী নূতন বাড়ীতে নূতন পরিবেশে আসিয়া নিজেকে প্রবোধ দিল—প্রতিশোধ সে লইয়াছে, ভাগ্যিধরকে শাস্তি দিয়াছে। এখন তাহাব আর কোন দুঃখই নাই।

এমনি করিয়া বাহুর পূর্ণপ্রাণ শেষ হইতে চলিল।

পদা বাবুর সাথে প্রায়ই দামিনীর দেখা হইতে লাগিল। তিনি নানা বিষয়ে দামিনীর তত্ত্ব-তল্লাস লইতেন। দামিনীর মুখ শুকনা দেখিলে মোলায়েম করিয়া বহু সাধনা দিতেন। ময়লা কাপড় দেখিলে পরিষ্কার কাপড় পরিতে বলিতেন। কোন অসুবিধা হইলে তাহা দূর করিবার জন্ত উৎসেগ প্রকাশ করিতেন। সাধারণ অভিব্যক্তির মত দামিনীর সকল মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি সন্তোষ দৃষ্টি রাখিতেন। ইহার মধ্যে কোন আতিশয্য অথবা অস্বাভাবিকতা ছিল না। দামিনী ইহাতে স্বস্তি পাইত, বিনা বিচার পদা বাবুর সাথে মেলা-মেশা করিত, কথাবার্তা বলিত।

জ্যৈষ্ঠ মাসে দামিনীর অর হইল। দুই দিন তাহাকে দেখিতে না পাইয়া পদা বাবু বিম্মিত হইলেন। খবর লইয়া অরের স্বপ্ন পাইয়াই তাহার ঘরে ছুটিয়া গেলেন। রোগ-শয্যায় দামিনীকে দেখিয়া তাঁহার চোখে-মুখে বেদনার ছাপ ফুটিয়া উঠিল। তিনি দামিনীর গায়ে হাত দিয়া তাপ অনুভব করিলেন, পথ্যাপথ্যের কি হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিলেন। শেষে ডাক্তার ডাকাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন।

ইহার পর হইতে পদা বাবু প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় দামিনীর ঘরে আসিয়া দেখা-শুনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চেষ্টায় আর ডাক্তারের ঔষধে সাত-আট দিনের মধ্যেই দামিনীর অসুস্থ সারিয়া গেল।

অসুস্থ সারিল বটে। কিন্তু পদা বাবুর স্বাস্থ্য কলিলা না। সমস্ত অসময় বন্ধন খসি তখনই তিনি দামিনীর ঘরে আসিতে লাগিলেন। এক দিন দামিনী জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—এত বন হাটা কেন, আমার ঘরে কি আছে?

—তুমি কি জানো না কিছুই? পদা বাবু পাঁটা প্রশ্ন করেন। দামিনী আর কথা বাড়ায় না। চুপ করিয়া জানালায় বাহিরে তাকাইয়া থাকে।

প্রথম প্রথম জ্বরের বশে পদা বাবু দামিনীর দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে ছিল জমিদার-মুলত উগ্র দাস্তিকতা। দামিনীর উপর মনের কোন গভীর আকর্ষণ ছিল না। সেই জ্বরের বশেই তিনি প্রতি দিন প্রতি রাত্রি ধরিয়া নানা আঁকা-বাঁকা পথে দামিনীর দিকে আগাইয়াছিলেন। দামিনী যখন বকসী-বাড়ীতেই বাসা বাঁধিতে রাজী হইল তখনও তিনি তাহাকে বিশেষ গুরুতর এ চিন্তনীয় বিষয় বলিয়া মনে করিলেন না। অনেক মেয়ের বেলায় যেমন হইয়াছে দামিনীকেও তেমনি একদা বাসি ফুলের মত নন্দামায় ফেলিয়া দেওয়া হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার ইচ্ছা। জ্বিদ তখনও তাঁহার মধ্যে টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল। বাসা গড়িয়া দিবার পর তিনি ঠিক করিলেন, ঘরে ঘরে খেলাইয়া এক দিন শিকার শেষ করিবেন। কিন্তু কল হইল ইহার ঠিক বিপরীত। খেলাইতে গিয়া তিনি নিজেই খেলিয়া ফেলিলেন। প্রতি মুহূর্তে দামিনীর নিকট আগাইবার চেষ্টায় যে দামিনী-মুখী অভ্যাস গড়িয়া উঠিল তাহাই হইল তাহাব কাল। এক দিন তিনি আবিষ্কার করিলেন—দামিনীর প্রতি তাঁহার আকর্ষণ একটা নূতন অবস্থা, পূর্বের কোন ঘটনার সহিত ইহার মিল নাই। এ আকর্ষণ গভীর, এ আকর্ষণ অসাধারণ, ফুলের গন্ধে ভবা মধুমাখা।

শেষ শ্রাবণের এক সন্ধ্যায় পদা বাবু ব্যাকুল ভাবে ডাকেন—
কামিনী ফুল—

—কি?

—আর কত কাল?

হঠাৎ দামিনী চমকিয়া উঠে। তাহার চোখে-মুখে আশ্রয় খেলিয়া যায়। সমগ্র দেহ তাহার তরবারির মত তীক্ষ্ণ ও কর্তার হইয়া উঠে। তীব্র কণ্ঠে সে আদেশ করে—যাও, বাও বলতেছি—

অনেক দিন আগে এক কালী পুজার রাত্রিতে পদা বাবু বাঁধনী দেখিয়াছিলেন। আজ আবার সেই বাঁধনীই তাহার সামনে গজ্জন করিতেছে। তিনি হরিণের মত ক্রুত পলায়ন করিলেন। দামিনী সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

জানালায় গোড়ায় দাঁড়াইয়া বর্ষায় ধারা-জলের দিকে তাকাইয়া দামিনী কাঁদিয়া ফেলিল। অর্জুনের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল কালী ঠাকুরের খালের ধারে চাষী-পল্লীতে তাহাদের ছোট টিনের ঘর। অর্জুনের সড়কী-বন্ধ দেহ আজ আবার তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল হাসপাতালে শেষ মুহূর্তের কথা।

দামিনী কাঁদিয়া চলিল।

অর্জুন, অর্জুন, চাবীর ছেলে সোনার অর্জুন! সেই হতভাগা লক্ষ্মীন্দর অর্জুনের মৃতিটী আজ তাহার শেষ অবলম্বন। শ্রাবণ-রাত্রির ধারা-বর্ষণের মধ্যে গাবোখালীর ও-পার হইতে কে যেন ডাকে—বেউলো, সুনাব বেউলো! কে যেন গান গাতিয়া প্রেম-নিবেদন করে—তুমার জন্ত বৈবোন দিলেম ডুবলাম গাঙের জলে.....

হায়, আজ আর কেহ তাহার জন্ম যৌবন দিবে না, তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত আগাইয়া আসিবে না। হায় লক্ষ্মীন্দর, তোমাকে যে কাল গাশে খাইয়া গিয়াছে।

ভাদ্র মাসের পূর্ণিমা বকসী-বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সকলে সহরে চলিয়া

গেল। গেলেন না শুধু পদা বাবু। সামনে ভাত্র কিস্তীর আদার। এ সময় বাত্ৰ ছাড়িলে লক্ষীও ছাড়িলে। সেই জন্ত তিনি নারের গোমস্তা দেওয়ান দারোয়ান-পরিবেষ্টিত হইয়া প্রতাপকাটাতেই রহিয়া গেলেন। বাড়ীর দুইটি বড়ী বি, আর প্রোট চাকর শ্যামচাঁদ রহিল।

মাসের মাঝামাঝি আদায় আরম্ভ হইয়া গেল। প্রতিদিন খোকার খোকার টাকা আসিতে লাগিল। এই টাকার মধ্য হইতে পদা বাবু দুই-তৃতীয়াংশ রাখিয়া বাকী টাকা দামিনীর নিকট দিলেন।

ভাত্রের শেষে বর্ষা নামিল আকাশ ভাঙ্গিয়া। খাল-বিল ডুবিয়া গেল, বকসী-বাড়ীর পুকুর ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

আদায় তহশীল সারিয়া এক প্রহর রাত্রি পদা বাবু দামিনীর ঘরে গেলেন টাকা রাখিতে। পদা বাবু সাধারণতঃ রাত্রি বেলা তাহাকে টাকা দিতে বাইতেন না, দুপুর বেলা দামিনী যখন তাঁহাদের বাড়ী আসিত তখন দিতেন। রাত্রি বেলা টাকা দিতে দেখিয়া দামিনী কেমন কোঁতুক বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল—ইডা কি?

—নজরানা।

পদা বাবুর উত্তরে দামিনীর বুক গর্বে ও আনন্দে ফুলিয়া উঠিল। তাঁহাকে বিছানায় বসাইয়া সে পাণ সাজিয়া দিল। খাটে বসিয়া পদা বাবু পাণ চিবাইতে চিবাইতে দামিনীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। দামিনী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি দেখিতেছেন?

ভাঙ্গা পুরুষ কণ্ঠে চোখ ছোট করিয়া পদা বাবু উত্তর দিলেন—পুরুষমানুষ বা দেখে।

তার পর খাট হইতে নামিয়া আলো নিবাইয়া দিলেন। আজ রাত্রি আর দামিনী তাহাতে বাধা দিল না।

একটু পরেই অন্ধকারের বুক চিরিয়া দামিনী অকস্মৎ ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—ওরে আমার কি সন্ধানশ হ'ল রে, ওরে তুমি আমার কি করে আশ্রয় দিলে রে—

পরদিন পদা বাবু কমল সর্দারদের সমগ্র সম্পত্তি দামিনীর নামে লেখাপড়া করিয়া দিলেন।

রাহর পূর্ণপ্রাস সম্পূর্ণ হইল।

ভাগ্যধর তিন বৎসরের জেল দুই বৎসর কয়েক মাসে খাটিয়া বাড়ী ফিরিল। সাথে লইয়া আসিল অটল প্রতিজ্ঞা, প্রতিশোধের অদম্য ইচ্ছা আর পশুর মত কঠোর ক্রুর হিংস্রতা।

বাড়ী ফিরিয়া সে গ্রামের সকলের সাথে দেখা করিল। দেশের সকল কাহিনী শুনি। গাবোখালীর বাছাড়দের চরম পরিশ্রুতির কথা শুনি, সেই সাথে দামিনীর উন্নতির কথাও তাহার জানিতে বাকী রহিল না। জানিয়া-শুনিয়া ভাগ্যধরের পেশীবহুল দেহ কঁকড়াইয়া ফুলিয়া উঠিল, গালের শক্ত পেশীর চাপে গাঁতে-গাঁতে কড়মড় শব্দ উঠিল। আবার সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল—বকসী-বাড়ীর ভগ্নী যদি না ঠাণ্ডাই তো...

কয়েক দিন ধরিয়া ভাগ্যধর অবিরত গ্রামে গ্রামে ঘুরিল, মোড়ল-মাতব্বরদের সাথে নানা প্রকার পরামর্শ করিল। গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট বৈঠক বসিল, নানাবিধ মুক্তি-পরামর্শ শ্রবণে সিদ্ধান্তও গৃহীত হইল।

গ্রামে ফিরবার পথে ভাগ্যধর বিলের দিকে তাকাইয়া থাকে। ওপারে গাবোখালী, এপারে হরিদাসকাটা, মাঝখানে ডুমুরিয়া বিল। ওপারের কোলে বাছাড়দের জমি, এপারের কোলে সর্দারদের আঠার

মেদে, পাঁকা ধানের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অথচ এই হাসির কুচি পাঁকা ধানের রাশি বকসীদের গোলায় উঠিলে। বাছাড় আর সর্দার, কোথায় কে জানে তাহারা! ভাগ্যধরের মধ্যে আর একটা শপথ কঠোর হইয়া উঠে। অজ্ঞাতে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে—বকসীবাড়ীর.....

অন্তত পৌষ মাসের ঠিক পরল। তারিখে ভাগ্যধর গেল বকসী-বাড়ী। তাহাকে সার্বিনয়ে প্রণাম করিতে দেখিয়া পদা বাবুর বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। ফ্যাকুসা হাসিয়া মুখ হঠাতে গড়গড়ার নল সরাইয়া কহিলেন—কল্যাণ হোক, ভা জেলে তেমন কষ্ট পাওনি বোধ করি।

ভাগ্যধর অতি বিনয়ে কহিল—আজ্ঞে, আপনাকে মতল মুহাশয় বেক্তি যে জেলে পাঠায় তাতে কি আর হুকুম-কবটো কিছু থাক্তি পারে? কি ক'ন লায়েব মশায়?

তাহার কথার ধার লাগিয়া পদা বাবুর বুকের মধ্যে দাগ কাটিয়া যায়।

সাধারণ কথাবার্তার পর ভাগ্যধর বাছাড়দের সম্পত্তির ধান-পানের কি হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিল। পদা বাবু বিস্মিত হইয়া বলিয়া দিলেন যে, বাহাদের সম্পত্তি সেই বাছাড়দের বৌ যখন তাঁহার বাড়ীতে তখন ধান তাঁহাই প্রাপ্য।

বাইবার সময় ভাগ্যধর ইচ্ছা করিয়াই দামিনীর ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। দামিনী বাইরে আসিলে ভাগ্যধরকে দেখিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। ভাগ্যধর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও বৌ, চিন্তে পারলে না?

ভাগ্যধর নাছোড়বান্দা। তাহার সামনে লজ্জা-সঙ্কোচে লাভ নাই। তাই দামিনী এবারে প্রস্তুত হইয়া বাড়িয়ে আসিয়া বিধাইনি কণ্ঠে বলে—ঠাউরপো যেন, আসো। কবে ফিরলে?

ভাগ্যধরের জন্ত বারান্দার মাহুর পাতিয়া দিয়া বসিতে বলিল। ভাগ্যধর বারান্দার ছাঁইচে দাঁড়াইয়া সুস্পষ্ট কণ্ঠে অস্বীকার করল—না।

বিস্মিত কণ্ঠে দামিনী জিজ্ঞাসা করিল—কেন?

—মুখ কি আর আছে বসার?

—মুখ পুড়ালে কিডা? হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে দামিনী।

তাহার মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টি মেলিয়া মুখের ভঙ্গী কঠোর করিয়া বলে ভাগ্যধর—সিডা যেন আজ তুমারে করে বুঝোতি হবে তা জানতাম না। সগোলের মুখ পুড়ানোর পরে অবিশ্যি বুঝা যায় না কিডা কার মুখ পুড়িয়েছে। কি কণ্ড বোঁ?

ভাগ্যধর স্নেহের হাসি হাসিয়া দামিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। তাহার মুখের এই আশ্রয়ের মত কথার দামিনীর বুকের গভীর তলদেশ পর্যন্ত পুড়িয়া চড়চড় করিয়া উঠে। তাহার মুখ ছাইয়ের মত ক্যাকাশে হইয়া যায়। দুই বেদনার্ত চকু তুলিয়া সে ভাগ্যধরের দিকে বোকার মত তাকাইয়া থাকে।

ভাগ্যধর বলিয়া চলে—টাহা গেলি টাহা পাওয়া যায়, জমি গেলি জমিউ মেলে; কিন্তুর কেবের না মান্নব গেলি, আর কেবের না কুল-মান গেলি।

কুল-মানের কথার নারীর সহজাত প্রবৃত্তি বশে দামিনীর মধ্যে প্রতিরোধ জাগিয়া উঠে। হঠাৎ তাহার দুই চোখ আশ্রয়ের বিতার ছলিয়া কক-কক করিতে থাকে। বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া মেঝেও খাড়া করিয়া মাথা কাঁকাইয়া সে ভাগ্যধরকে বলে—যারা হাপন

জনের সন্মুখো নিম্নে ঘরের বৌ পরেরে তুলে দেয় তারগে মুখ দিয়ে
কুল-মানের কথা শুনলি পাণ হয়, বুকলে ঠাউরপো ?

কঠোর ভাবে হাসিয়া ওঠে দামিনী। ভাগ্যধরের মাথা নীচু
হইয়া পড়ে। কিছুক্ষণ বাদে বারান্দায় উঠিয়া বসিয়া ভাগ্যধর
বলে—বাড়ী চল বৌ।

দামিনী বলে—না।

—কেন ?

যারা মায়েমাতৃব ঘরে রাহার খ্যামোতা ধরে না, তারগে মায়ে-
মানবির ঘরে ফিরাব চাইতে পরের ঘরে যাহাই ভাল।

—রাগ করেচ বুলে হমন কথা কলি। মানবির ভুল হয়, আর
সেই ভুল সারে মানবিই। তুমি ঘরে চল।

—ঘর কই ?

—ঘর বানানর ভায় আমার। উৎসাহে বলে ভাগ্যধর।

—না, যাবো না। দামিনীর রাগ পড়ে নাই তখনও।

—কেন ? করুণ ভাবে জিজ্ঞাসা করে ভাগ্যধর।

ঝোঁকের বশে দামিনী বলিয়া ফেলে—দরি নিবার মতন নিতে
পার তবে যাবো। তার আগে নড়বো না এই মথুরা নগর ছাড়ে।

ভাগ্যধরের মধ্যে পৌকষের জাগরণ হয়। নারীর চরম আঘাতে
দীপ্ত পৌকষের তেজে সে উদ্বুদ্ধ হইয়া বলে—ঠিক কলে তো বৌ,
নিবার মতন নিলে ঘরে যাবা ?

—হায়, ঠিক কলাম, ঠিক। যাবো, যাবো, যাবো—

তিন সত্য করিয়া দামিনী উত্তেজনায়া কাঁপতে থাকে। ভাগ্যধর
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলে—তুমারে আমি বাড়ী ফিরোবো বৌ, ফিরোবো,
ফিরোবো, ফিরোবো।

তিন সত্য করিয়া ভাগ্যধর দ্রুত চলিয়া যায়। দামিনী সেখানে
দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে থাকে। ‘ফিরোবো—ফিরোবো—ফিরোবো’—
সর্বনাশা এই শপথ তাহার দেহ-মন বেড়িয়া পাক খাইতে থাকে।

সমস্ত দিন দামিনী ছটফট করিয়া বেড়াইল, একবার পুকুর, একবার
ঘর আর একবার পলা বাবুর ঘর করিয়াও তাহার ভূঁপ্তি হইল না।
সে গ্রামের প্রান্তে বিলের ধারে গিয়া দাঁড়াইল। ওপারে গাবোখালী।
তাহাদের চারা নারিকেল গাছ এখন হইতে দেখা যায়। ডাহিনে
ও পারে হরিদাসকাটা, সন্দার-বাড়ীর দৈড়ে খেজুর গাছের মাথা উঁচু
হইয়া আছে। দামিনীর মনে হয়, সে যেন বাছাড় আর সন্দারদের
মুখামুখী দাঁড়াইয়াছে। অজ্ঞাতসারে সে মাথায় ঘোমটা টানিয়া দেয়।

সন্ধ্যার পর পলা বাবু আসিলেন। সে সোজা বলিয়া দিল—আজ
ঘরে বাও।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার গভীর মুখের দিকে তাকাইয়া পলা বাবু
আন্তে আন্তে ঘরে ফিরিয়া যান।

দামিনীও ঘুম হইল না ভাল ভাবে। অর্ধেক রাত্রে কাহার ডাকে
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে কান পাতিয়া রহিল। কিন্তু কেহই
তাহাকে ডাকিল না। সে উঠিয়া জানালা খুলিয়া বাহিরে তাকাইয়া
রহিল। শীত কালের জোছনার আলোয় পৃথিবী ঘুমাইতেছে। সে
ভাল করিয়া দেখিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল না। অথচ একটা
ডাক, অতি-পরিচিত মাতৃঘের মধুর কণ্ঠের ডাক তাহার মাথা ও বুক

আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। যখন কাহাকেও দেখিতে পাইল না তখন সে
বিছানার উপর আছড়াইয়া, পড়িয়া বসিয়া ফেলিল।

...বিবাহের পর প্রথম রাত্রি। সে আর অর্ধেক দুখামুখী দাঁড়াইয়া।
হাসিয়া অর্ধেক জিজ্ঞাসা করিল—কি দেখতেছ বেড়োলা সন্মোয়ী ?

অর্ধেকের চোখে চোখ রাখিয়া সে হাসিয়া বলিল—নান্দাদারের
সুনীর বণেণ, চোহি আমার নাগে কেমন।

লক্ষ্মীন্দর, লক্ষ্মীন্দর। কথা কও লক্ষ্মীন্দর। হায় হায়, লক্ষ্মীন্দরের
এ কী হইল। লক্ষ্মীন্দর কি আর ফিরিলে না ? আর কি সে বেহুলাকে
আদব করিয়া ডাকিলে না ?

না, না, না। তাহা হইতে পারে না। হঠাৎ দামিনী বিছানায়
উঠিয়া বসে। কে বলিল ফিরবে না ? ফিরবে, সে ফিরবে।
বেহুলা যদি সতী মাতের সতী কহা হয় তবে লক্ষ্মীন্দর ফিরবেই।

বেহুলা, রে, আজও তোর শপথ পূর্ণ হয় নাই, আজও নিত্য
ধোপানীর কাপড় কাচা শেষ হয় নাই। আজও যে শূলপাণির পূজা
সমাপ্ত হয় নাই, মহাদেবের বরে লক্ষ্মীন্দরের জীবন লাভ হয় নাই।

আবার দামিনী লুটাইয়া পড়ে বিছানায়। হায় হায়। এ তুই কি
করিলি বেহুলা। লক্ষ্মীন্দরের বঞ্চাল যে কলঙ্কের জলে ডুবিয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যার পর হরিদাসকাটার ও-পার হইতে শব্দ আসিতে
লাগিল—ডুমডুমা ডুমডুম, ডুমডুমা ডুমডুম...*

দামিনী বারান্দায় আসিয়া, কান খাড়া করিয়া শুনিতে থাকে।
অতি আকর্ষক অথচ পরিচিত এ শব্দ। কমল সন্দারের মৃত্যুর পর এ
শব্দ আর দামিনী শুনে নাই। বিপদ অথবা আনন্দের দিনে এই শব্দে
সকলকে আহ্বান করা হয়। কিন্তু, আজ কিসের এ সঙ্কেত ? কমল
সন্দারের হাতের নাগরা আজ কে বাজায় চাষীদের উদ্দেশ্যে ?

দামিনীর চোখের সামনে বহু কাল পূর্বের এক দৃশ্য জাগিয়া
উঠে। কমল সন্দার নাগরা বাজাইতেছে ডুমডুমা ডুমডুমা শব্দে।
একে একে মশালের আলোয় চাষীরা সমবেত হইতেছে দুর্ধ্ব বোন্ধার
বেশে। শ'য়ে শ'য়ে যোক, কৃষকের সমাবেশে উঠান-পথ-ঘাট ভরিয়া
গেল। নাগরার শব্দ থামিয়া গেল। মশালের আলোয় কৃষক-
বাঁহনী সারি দিয়া নিশ্চন্দ্রে আগাইয়া গেল। পরদিন সকলে দেখিল,
হরিদাসকাটার পাশ দিয়া নতুন এক খাল কাটা হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু, আজ এ কিসের আহ্বান ? কমল সন্দারের হাতের
নাগরা আজ কি চায় ? আশা ও উৎসেগে দামিনী হরিদাসকাটার
দিকে তাকাইয়া থাকে।

অর্ধেক রাত্রে দামিনীর দরজার ধাক্কা পড়িল। দরজা খুলিয়া
দামিনী দেখিল ভাগ্যধর দরজায় দাঁড়াইয়া, আর তাহার পিছনে
উঠান ভরিয়া লাঠিধারী কৃষকেরা।

দামিনীর সমস্ত দ্বিধা-সন্দেহ নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল।
তাড়াতাড়ি তোরগটি লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সদল-বলে
ভাগ্যধর সন্দার-বাড়ীর মেয়ে বাছাড়বাড়ীর বোকে ‘নিবার মত’
করিয়াই লইয়া গেল।

জোর বেলা পূরা বাবুর কাছে সংবাদ আসিল—তাহাদের সকল
জমিদান চাষীরা রাত্তাণ্ডি কাটিয়া লইয়াছে।

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

পাঁচ

মলিনের মা সবে বাড়ী আসিয়া ধূলা-পায়ে বসিয়াছেন, মলিন ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখ শুষ্ক, চোখ দিয়া জল পড়ে-পড়ে। মলিনের মায়ের বুকেটা উড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্কুল থেকে চলে এলি?”

মলিন কোণাইয়া উঠিয়া বসিয়া পড়িল। মা তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিলেন, “কাঁদচিস্ কেন?”

তখন মলিনের চোখ দিয়া হু-হু করিয়া জল পড়িতেছে। অশ্রু-নিরোধ কণ্ঠে কহিল, “নাম কেটে দিয়েছে—”

“নাম কেটে দিয়েছে?”

“হ্যাঁ। ‘লেট’ হয়েছিল বোলে!”

মলিনের মা, তাঁহার সম্মুখে এই-একটু পূর্বে ছিল এক নবজাত ধরাভাল, তথায় ছিল—প্রকৃতির শ্যাম-রূপ, মানুষের অব্যর্থ আশা-আশ্বাস, ভবিষ্যতের পথ-নির্দেশ! সেই সমস্ত তাঁহার দৃষ্টিপথ হইতে নিমেষে মুছিয়া গেল। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া উদ্ভাস্তের স্তায় বলিয়া উঠিলেন, “তা হলে, পড়া আর তোর হবে না?”

মলিন কোঁচার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কহিল—“না।”

হঠাৎ মলিনের মায়ের চোখ দুইটা একবার অস্বাভাবিক বড় হইয়াই এতটুকু হইয়া গেল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, চল্ দিকিনি নিবারণের কাছে! ওঠ!”—বলিয়াই মলিনকে টানিয়া তুলিয়া দাঁড় করাইল।

এতক্ষণ আর-একটি মূর্তি আড়ালে আসিয়া কান পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে—সন্ধ্যা! স্কুলের রাস্তা নিবারণের খিড়কীর পুকুরের পাড় দিয়া। মলিন যখন ফিরিয়া আসে তখন সে পুকুরঘাটে কি করিতেছিল, মলিনকে দেখিয়াই টক্ করিয়া তাহার মনে এক সন্তোষক সন্দেশের উদ্বেগ হইয়াছিল। মলিনের মা মলিনকে লইয়া বাহির হইয়া যাইতেই, সে-ও তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল।

নিবারণ আজকাল প্রতিদিনই একবার করিয়া স্কুলে যায়, আজও গিয়াছিল—এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়া বহিঃকক্ষে বসিয়াছে। মলিনের মাকে দেখিয়াই গম্ভীর হইয়া ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাজিতে বসিল।

মলিনের মা কাতর-কম্পিত চক্ষে নিবারণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মলিনের নাম কাটা গেছে, নিবারণ?”

মলিনের মা যখন এই প্রাণে বধুরূপে আসেন তখন নিবারণ ছিল খুব ছোট, তাই তিনি তাহার নাম ধরিয়াই ডাকিতেন, আর নিবারণ ডাকিত ‘বড় বউ’ বলিয়া।

নিবারণ তামাক সাজিয়া গাড়ুর জলে হাত ধুইয়া অবসর মত জবাব দিল—“হ্যাঁ।”

মলিনের মা একটু সরিয়া গিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আর তো একটা বছর, তাই—”

“দিক্ কোরো না।”—নিবারণ অধিকতর গম্ভীর হইয়া হুঁকা-য় একটা জোর টান মারিল। তার পর মুখটা তুলিয়া রোহরজ চক্ষে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “ইংরিজি স্কুল আড্ডাবাড়ী নয় যে, যখন খুসি তখন তোমার ছেলে স্কুল যাবেন! হুঁস নেই ওয়—ও ক্রীতে পড়ে?”

“জানে বৈ কি, নিবারণ! ও দুঃখীর ছেলে, তা’ কি ও জানে না—জানে। যাই হোক্, একটি বার মাফ করো—এই বারটি।”—বলিয়াই মলিনের মা নিবারণের হাত ধরিতে গেলেন।

নিবারণ হুঁকা-কলিকা সামলাইয়া খানিক পিছাইয়া আসিয়া গম্ভীর করিয়া উঠিল, “এই বারটি—এক দিন? রোজ রোজ ওর ‘লেট’ হয়। মাফ হয় এক দিন—দু’দিন—রোজ রোজ ‘লেট’ মাফ হয় না।” বলিয়াই বিপুল বিরামে হুঁকা-য় টান মারিতে লাগিল।

মলিনের মা মৃদু স্তায় মলিনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ রে। রোজ-রোজ ‘লেট’ হয়? আমাকে এক দিনও তো বলিস্নি?”

মলিন মুখ নীচু করিল।

মলিনের মা পুনশ্চ নিবারণের দিকে মুখ ফিরাইলেন। অমুনয়-কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি মনে করলেই সব হয়—তুমিই তো স্কুলের কর্তা।”

নিবারণ চটিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন ট্যাক্-ট্যাক্ করছ—কিছু হবে না। ভালো কথা, আমার টাকার কি করছ?”

মলিনের মায়ের কিছু ঋণ আছে নিবারণের কাছে। কথা আছে, মলিন চাকরী করিয়া তাহা পরিশোধ করিবে। এবং এই জবাব বহু বার তিনি দিয়াছেন, তজ্জাশি তাহা নিবারণের কাছে টিকিতেছে না। বিহিত করবার তাঁহার সামর্থ্যও নাই, তবুও—

আর এক দিকে তাঁহার যে সর্বস্ব যায়! নিম্নলি দেহটা লইয়া তিনি যে বাঁচিয়া থাকিবেন, সে-বাঁচার এই এক মাত্র অর্থটা যে তাঁহার জীবনের অভিধান হইতে বিলোপ হইতে চলিয়াছে। জীবন-সন্ধ্যায় জোর করিয়া যে প্রেথর রবিকর তিনি বুকের ভিতর সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা যে আজ নির্ঝাপিত হইতে চলিয়াছে। তিনি একবার নিবারণের দিকে চাহিলেন, তার পরই দেখিলেন, তাঁহার চক্ষের নিম্নে দাঁড়াইয়া মলিন! মানুষ—উভয়েই, উভয়েই বিধাতা সমান যত্নে, সমান আদরে, সমান স্নেহে সৃষ্টি করিয়াছেন—উভয়েই বিধাতার সমান বস্ত। ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এখানকার মাটি, ইহার উপর যাহা-কিছু সম্ভব, যাহা-কিছু উপকরণ, যাহা-কিছু উৎসব, তাহাতে উভয়েরই তুল্যাংশে অধিকার রহিবে না কেন? কেনই বা এক জন আর-এক জনকে গলা টিপিয়া মারিতে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে? হিমালয়ের যেশপথ, যে-প্রতিশ্রুতি—অজস্র তত্নী একই দিনক্ষেণে একই জলধারায় নামিয়া আসিয়া লোক-লোকালয়ে একই অধিকারে পাশাপাশি বহিয়া যায়, তাহারাই বা কেন আবার বিকৃত হইয়া উদ্ভাস লগ্নে পরস্পরকে আত্মসাৎ করিয়া বসে? * * * স্তব্ধ হইয়া খানিক দাঁড়াইয়া মলিনের মা এই সমস্ত প্রশ্ন মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতেছেন, এমন সময়ে নিবারণ কক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি বলবে, বোলে?”

মলিনের মা চমকিয়া উঠিলেন। শঙ্ক-দুর্কল নৈরে নিবারণের দিকে তাকাইতেই সে তেমনি ঝাঁপিয়া বলিয়া উঠিল, “টাকা—টাকা! আর আমি ফেলে রাখতে পারবো না!”

মান মুখে মলিনের মা কহিলেন, “এ-কথা তো অনেক বার হয়ে গেছে নিবারণ! মলিন চাকরী করুক—সেব বৈ কি তোমার টাকা!”

নিবারণ গম্ভীর হইয়া কহিল, “বেশ, এইবার তাই করুক।”

মলিনের মায়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, কহিলেন, “মলিনের নাম আর বসবে না?”

“আমার কাজ আছে, বড় বউ! একশো বার এক কথা কয়ো না—” বলিয়াই নিবারণ হঁকাটাকে রাখিয়া আলমারি হইতে কতকগুলো কাগজপত্র পাড়িয়া তাহার ভিতর মনোনিবেশ করিল। পরক্ষণেই মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “স্কুলের নিয়ম—যারা ক্রীষ্টেডেন্ট তাদের তিন দিনের বেশি ‘লেট’ হলেই নাম কাটা যায়!” মলিনকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওকে জিজ্ঞাসা করো—ক’দিন ওর ‘লেট’ হয়েছে?”

মলিনের মা তৎক্ষণাৎ কাতব কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আর হবে না। কেন হয়েছে, তা-ও তো তুমি জানো, নিবারণ—পরের বাড়ী ঢাল-ডাল, সেই সব এনে-নিয়ে তবে তো হাড়ি চড়ে—”

“মিথ্যা কথা, বাবা—” ভিতর দিকটার দরজাটা এক ধাক্কা খুলিয়া সন্ধ্যা প্রবেশ করিল। মুখে-চোখে যেন তুবড়ি ফোটাইয়া বলিয়া উঠিল, “বড় মা কি মিছে কথা কয় গো!” বলিয়াই উভয়ের নাব্যথানে ঠাঁড়াইয়া হাত-মুখ নাড়িয়া শুরু করিল, “চালও ছিল, ডালও ছিল—”

“তবে?”—নিবারণের চোখ দু’টা যেন জ্বলিয়া উঠিল। মলিনের মায়ের প্রতি সেই অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বড় বউ, আমি জানতাম—তুমি পুণ্যাত্মা মানুষ! কিন্তু—”

“বেশ হয়েছে—” সন্ধ্যার দ্রুত উচ্চ কণ্ঠে নিবারণ বাধা পাইল। সন্ধ্যা মলিনের দিকে ফিরিয়া যেন অত্যধিক হর্ষে বলিয়া উঠিল, “খাসা হয়েছে! তখন যে বলতাম—‘মলিনদা’, তুমি বললেই পানো—আর তোমাকে পড়াতে পারবো না!’ চট করিয়া জনকের দিকে ফিরিয়া কথায় জোর দিয়া শুরু করিল, “হ্যাঁ, বাবা! আমি রোজ বলতাম—‘মলিনদা’, তোমার ‘লেট’ হবে—তোমার ‘লেট’ হবে! আর মলিনদা’ কি বলতো, জানো—‘উঁহু’! মুখের একরূপ বিকৃত আকৃতি করিয়াই পুনশ্চ নিমেষে হাওয়ার শ্বাস উড়িয়া গেল।

মলিনের আনত মুখ অধিকতর খুলিয়া পড়িল, কিন্তু বড়মার মুখে তখন মেঘ ঠেলিয়া একটু চাঁদের আলো পড়িয়াছে। অল্প দিকে নিবারণের মনের ভিতর তখন এক গোলযোগ বাধিয়াছে—মেয়েটা ঝড়ের মত প্রবেশ করিল, ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল, এই অত্যন্ত কালের ভিতর কি সব বকিয়া গেল, তাহার মস্তিষ্কে এতটুকুও প্রবেশ করিল না। সে একবার মলিনের দিকে আর একবার মলিনের মায়ের দিকে তাকাইয়া বিষয়-বিমূঢ় ভাবে আপন নবনেই বলিয়া উঠিল, “স্কেপিটা এসে কি আবার বোলে গেল—এ্যা? স্কেপিটা—”

“আমি বলছি—” প্রবেশ করিল সরস্বতী এক অভিনব নারীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া—স্পষ্ট, গম্ভীর, সংযত। সে-ও এতক্ষণ ভিতর দিকে আড়ালে ঠাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল। কহিল, “তুমি ওর মাষ্টার ছাড়িয়ে দিলে, দেবার পরদিন থেকেই আমি ওকে মলিনের কাছে পড়তে পাঠাতাম রোজ সকালে। নইলে, ওর পড়াটা মাটি হয়। মলিন নিজেও পড়তো, ওকেও পড়াতো। কিন্তু, নিজের পড়া

কোরে আর এক জনার পড়া বোলে দেবার সময়, তা’ তো আর থাকে না।—এই কথাটাও বোলে গেল!”

নিবারণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই কথা! আচ্ছা, কাল থেকেই ওর মাষ্টার আসূবে—”

“তা যেন হলো। কিন্তু মলিনের একটা ব্যবস্থা করো—”

নিবারণ পুনশ্চ নিজমুষ্টি ধারণ করিল। রোষ-গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি মেয়েমানুষ—তুমি কিছু বোঝো না! ব্যবস্থা যা করবার, তা’ করাই হয়েছে—একে বলে ‘ডিসমিসন’—”

বলিয়াই নিবারণ সামনের আলনা হইতে জামাটা গায়ে দিয়া দ্রুত বাহির হইয়া যাইবে, সন্ধ্যা পুনশ্চ সদর দিকের দুয়ার দিয়া একছুটে প্রবেশ করিয়া যেন ঠাপাইতে-ঠাপাইতে বলিয়া উঠিল, “বাবা! মলিনদা’কে আর কি বলতাম, জানো—‘তোমার নাম কাটা যাবে! হ্যাঁ, যাবে—যাবে, যাবে, যাবে!’ আর মলিনদা’ বলতো, ‘যাবে বৈ কি—তোমার বাবা রয়েছে!’ বলিয়াই ভিতর দিকের দুয়ার দিয়া তৎক্ষণাৎ আবার অদৃশ্য হইয়া গেল।

নিবারণ সেই দিকটায় একবার তাকাইয়াই অধিকতর গম্ভীর হইয়া গেল।

সরস্বতীর আবির্ভাবে মলিনের মায়ের বুকখানা একটু বড় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, এবার তিনি একবারেই দমিয়া গেলেন। এক বাস্তব আতঙ্ক, তাহার কৃষ্ণ মূর্তির দিকে তিনি যেন একটা হাত তুলিয়া আড়াল করিয়া আঁর্জ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বউ, তা’ হলে—”

“এখানে নয়! এখানে মলিনের আশ্রয় নেই!”—সরস্বতীর মুখখানা কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই শুরু করিল, “এ-গ্রামের মাটি, এর ওপর বিষ ছড়ানো আছে—মলিন এই মাটিতে পা ফেলতে পারে না! বাড়ী যাও, দিদি!” বলিয়াই তাহার উপর-হাতটা ধরিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া দিল, তার পর মলিনেরও আনত মুখটা যেমন তুলিতে যাইবে, তাহার চক্ষুদ্বয় এক অপূর্ব আলোকচ্ছটায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। মলিনের মায়ের দিকে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “ভেঙ্গে পড়ে না, দিদি! এই মলিন, এর তুমি মা! এর এই কপাল নিশ্চল হবে না।” বলিয়াই দ্রুতপদে অন্তর্য চলিয়া গেল।

ছয়

কথাটা নিমেষে গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল। যাহারা ভজ, যাহারা সম্পন্ন, তাহারা বলাবলি করিল—“সত্যিই তো! স্কুল-পাঠশালা একচোখো হলে চলে না! ছেলের মাইনে দিয়ে আমরা সব স্কুল রাখবো, আর এক জন তার ফল খাবে? এ যা হয়েছে, ঠিকই হয়েছে—ভাগ্যি নিবারণ মিস্তির ছিল কর্তা!” যাহারা ইতর, যাহারা দরিদ্র, তাহাদের মনে দুঃখ আর ধরে না! তাহাদের ভিতর কথা চলিল,—“ভুললোকের খুঁজে নমস্কার! ওরা সব করতে পারে। আমরা হীরের টুকরো ছেলে, তার মাথাটি খেলেন, খেয়ে তবে ছাড়লেন! তার মানে—হিংসে!”

কিন্তু, এই সব আলোচনা চলিল এক দিন—দুই দিন। তার পর সব চূপ-চাপ! পৃথিবী আবার নিয়মেই চলে, সুখী ঠিক পূর্বে দিকেই উঠে, চন্দ্রসেবের রাঙা ভুল হয় না! ধরিয়া, তাহার দৈনন্দিন আনন্দ-ব্যয় ঠিক পূর্বের মতই হয়—জগৎ-মৃত্যু, ইহারও অধপাতে ভুল

হয় না। প্রকৃতি, তাহার দৈনিক রূপ-পরিবর্তন—ইহাতেও তাহার অবহেলা নাই, ক্লান্তি নাই। * * * সমগ্র বিশ্ব, তাহার চলতি নিয়মের বৃষ্টি বা বাহিবে পড়িয়া রহিল—মলিন আর তাহার মা! মা আর প্রায় বাড়ীর বাহিরে হন না। হাড়ি চালা যে দিন নেহাৎ বাড়ন্ত হয়, মাত্র সেই দিনই কাহারো বাড়ী গিয়া এক মুঠা ধার করিয়া আনেন। যেন, আর তাঁহার কিছুই প্রয়োজন নাই—সবেরই সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঝে-মাঝে তাঁহার মনে হয়—ওই নীল আকাশ, উহার এক প্রান্তে এক দিন এক আলোক-গৃহ দেখা দিয়াছিল তাঁহাকেই আগ্রহে আশ্রয় দিবে বলিয়া। আজ তাহা নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে—উহা যে উপবের বস্ত্র!

আর মলিন? তাহার নিকটে বহিঃপ্রকৃতির যেন পরিচয় নাই। এক-একবার সে মনে কর—মাঝের সঙ্গে খুব করিয়া কথা কহিবে, কিন্তু মুখোমুখি হইয়া তাহা আর পাবে না—মুখ নীচু করিয়া ফিরিয়া আসে, কত না অপরাধী। জার্ন কক্ষে, কাঠের তক্তার উপর তাহার বহিষ্ঠলি সাজানো থাকিত—সেইগুলি সে নামায় আবার সাজাইয়া রাখে, রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। সময়ের মৃগ্য তাহার কাছে আর নাই। এক দিন তাহার কথিরা উহার যে এক প্রচণ্ড তরঙ্গ উঠিয়াছিল, আজ তাহা ডাঙিয়া গিয়াছে—বৃষ্টি বা এমনিই যায়, প্রকৃতির ইহাই নিয়ম! সকালটা তাহার এমনি করিয়া কাটে। সন্ধ্যা, সে-ও আর আসে না। দ্বিপ্রহরে—স্কুলের ক্লাস; বৈকি, টেবিল, বোর্ড—তাহাদের নিবন্ধন আর তাহার কাছে নাই! বিকালে—কুটবল, ক্রিকেট, টেনিস্—এসব বাগাই তাহার জীবন-যাত্রার সূচিপত্র হইতে মুছিয়া গিয়াছে। সত্যিবা—সেই ভাঁটু, সেট-সব ছেলেরা, তাহাদের কাছেও সে যেন অপরিচিত। সে মন-মন ভাবে—‘আচ্ছা! এই তো মাটি, এর ওপর বায়ুস্তর—উঃ কত সে উচু, ওর মাথায় এক নীল চাদোয়া—আকাশ, ঠিক সেই দেশেরই ছেলে ওরা সব—স্কুলের ছাত্র! ওদের স্মৃতি খেকে টেবিল, টেবিলের উপর বই, দেওয়ালে বোর্ড, বোর্ডে অঙ্ক! ওরা কি আমার কাছে আসে—দূর!’

এমনি ভাবে মাসবানেক অতিবাহিত হইয়াছে, মলিন এক দিন হঠাৎ মাকে কহিল, “মা, এক কাজ করলে হয় না—আমার এই বইগুলো যদি বিক্রী করি?”

এই এক মাসের ভিতর মায়ের সঙ্গে মলিনের বড়-একটা কথাবার্তা হয় নাই, হইলেও এক মিনিট—এক সেকেন্ডে তাহা শেষ হইয়া বাইত সামান্য দুই-একটি কথায়! সাব্বনা বলিয়া যদিই বা কিছু এই দুঃস্থ সংসারের ছিল, তাহা মলিনের ওই সব বই—মলিনের স্থাপিণ্ড। এ কথা মায়ের অবদিত ছিল না। তাহাই আজ মলিন বুক হইতে বাহির করিয়া দিতে প্রস্তুত। মা চমকিয়া জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাট, বাট! আমি আগে মরি, তার পর তুমি বই বেচিস!”

মলিন জেপু খরিয়া কহিল, “অনেকগুলো টাকা হতো কিন্তু। অনেক ছেলের হয়তো এখনো বই কেনা হয়নি—একুনি বিক্রী হয়ে যেতো!”

মায়ের চোখে এইবার জল আসিল। কহিলেন, “ও-সব তোমার চোখে বড় লাগছে, নয় বাবা?”

মলিন এইবার মুকিলে পড়িল। তাহার ইচ্ছা ছিল না যে, সে

মাকে কাঁদায়। বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা’ কেন! ও-বাড়ীর কাকা বাবু টাকা চাইছেন—তাই!”

অতি দুঃখেও মায়ের মুখে একটু হাসি আসিল। কহিলেন, “দেখ, আমার পেটে তুই হয়েছিস! শাক দিয়ে মাছ আমার কাছে কি আর ঢাকবি বাবা!—না, বই-পত্র বেচা হবে না!” শেষের দিকটায় হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল।

অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর! মলিন চমকিয়া চোখ তুলিয়া দেখিল—জননীর কঙ্কালসার বক্ষে যেন মূর্তিমান মৃত্যু ছুবি বসাইয়া বলকে-বলকে জীবন-প্রবাহ ভরিয়া দিতেছে। চোখোচোখী হইতেই মা পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “ওই বই, ওই-সব পড়ে তুই স্কুলে ‘ফাষ্ট’ হয়েছিস, সকলের মুখে তুই ‘গীরেব টুকো’, সকলের মুখে—আমি কি না ‘মলিনের মা’! ওই সব সামগ্রী আমি বেচি?”

মায়ের বৃকের ভিতরটা মলিনের চোখে দর্পণের মত প্রতিফলিত হইল। দেখিল, তাঁহার বুক জুড়িয়া ছোটো-বড় বিবিধ-বিভিন্ন, রাশি রাশি হাফাকাব উঠিয়া আপনা-আপনি কাটাঘাট করিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে! কি বলিতে যাইতেছিল, তাহা পারিল না। বাক্যের মোড় ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, “না হয় চাকরী! মা, কেমন?”

মায়ের চোখ দুটি একবার বড় হইয়াই ছোট হইয়া গেল। কহিলেন, “সময় হলেই কববি।”

“কিন্তু ওদের টাকা? দেখছ না, ওরা রাগ করেছে! কেউ আর আসে না, সন্ধ্যাও না, ভাঁটুও না!” বলিয়া মলিন মায়ের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মা যেন একটু অজ্ঞানবৃত্ত হইয়া গেলেন। স্বর্ণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “রাগ ওরা করেনি, মলিন! হয়ত এ-বাড়ীর ছায়া ওদের চোখে জল এনে দেয়—তাই!” বলিয়াই একটা বালুতি লইয়া অদূরে বেগুন-গাছে জল দিতে গেলেন।

মলিন আর কথা খুঁজিয়া পায় না। এদিক-ওদিক, চতুর্দিক চাহিয়া দেখিল—এই পৃথিবীর যেন সর্বত্রই ভরিয়াই বাক্যের স্রোত বহিয়া যাইতেছে—কত কথা, কত কাহিনী, কত কলবর!—এ-সমস্তর যেন আদিও নাই—স্মরণও নাই—সীমানাও নাই! তত্রাপি এই বিশ্বব্যাপী কোলাহলের ভিতর একটিও শব্দ মুখের নাই তাহার মুখে আসিবার, যেন তাহাকে দেখিয়া সমস্তই আতঙ্কে শিহরিয়া পিছাইয়া গিয়াছে—সব কবা, সব কাহিনী, সব কলবর।

স্বর্ণকাল নিঃশব্দে কাঁড়াইয়া থাকিয়া মলিন মায়ের কাছে সরিয়া গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, এক কাজ করলে হয় না? এ তো শীত কাল আর তুমি বুড়ো মানুষ—শীতে তোমার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়। আমি যদি রাঁধি!—ওঃ, ভারি তো কাজ। মা, কাল থেকে রাঁধবে?”

মা শুধন জলের বালুতিটা এক পাশে রাখিয়া বেগুন গাছের ঘাট খুঁড়িতছিলেন, ছেলের দিকে একবার তাকাইয়াই পুনশ্চ হাতের কাজে মন দিলেন।

মলিন হাঁটুর উপর হাত দিয়া খুঁকিয়া মায়ের হাত দুইটির উপর একদৃষ্টে স্বর্ণকাল তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ও-রকম আমিও পারি! গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে মাটি দেওয়া তো!—সবো দিকিনি তুমি!”

মা এই বার কথা কহিলেন। অনাসক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তুই পারবি না—এ সব আমার হাতের গাছ!”

মলিন আর কথাই উপর কথা দিল না। অপলক নেত্রে মায়ের মাটিমাথা হাত চুষিখানির দিকে তাকাইয়া রহিল। একটু পরেই কি মনে করিয়া হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে একটা আমড়া গাছের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো মা! কি খোলো-খোলো আমড়া ফুলছে! ওই ত ছোট গাছ, না-হয় বড়ই হলো—পাড়বো ঘুটো?”

মা বিষয়ে ছেলের দিকে মুখ তুলিতেই, সে বলিয়া উঠিল, “টুকু হবে? তুমি বলো—আমড়ার টুকু হলেই ভাত ওঠে! বলো—‘আমি বলিনি’?”

কথাটা স্বীকার করাও চলে না, অস্বীকার করাও চলে না। স্বীকার করা চলে না এই কারণে—হয়ত বা কোনোও দিন তিনি এ কথা বলিয়া থাকিবেন, থাকিলেও তাহা যে আজ আইন হইয়া ঝাড়াইবে, এ-সিদ্ধান্তে তিনি সায় দিতে পারেন না। সম্ভাব্যের মুখে—সেই মুখে স্কীর সর তুলিয়া দেন মা, আর মলিনের মুখে দুই বেলা দু’টি ভাতের সঙ্গে শুধু ‘আমড়ার টুকু’ দিয়াই তিনি তৃপ্তি পাইবেন কেমন করিয়া? আর অস্বীকার করিতে পারেন না, তার হেতু এই যে, চন্দ্র-সুখা, গ্রহ-নক্ষত্র, স্বর্ণ-নরক, পাপ-পুণ্য, দানব-দেবতা, রামায়ণ-মহাভারত, ইহলোক-পরলোক—সমস্তই তিনি অবিশ্বাস করিতে প্রস্তুত, কিন্তু মলিনের স্মরণশক্তি, তার আত্মবিকাশ—ও-বস্তুর উপর তিনি বিশ্বাস হারাইতে প্রস্তুত নন। কিন্তু তোকু তা! এই সমস্ত কথাবার্তার মূলে যে মঞ্চভেদী হাঙ্গারকার নিহিত ছিল, তাহাই তাঁহাব বুক হঠাৎ আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। দিবসের পল-অল্পপল, তাহার মূল্য মলিনের নিকট এক দিন কত যে ছিল, তাহা তিনি বিস্মৃত হন নাই; বিস্মৃত তিনি আজ আলো হন নাই যে, সম্রাটের রাজ-মুকুটও মলিনের একটি মুহূর্তের কাছেও নিশ্চয় হইয়া থাকিত! কিছু দিন পূর্বেও ছিল এই ঝড়ি-ধৌল, এই বেগুন গাছ, ওই আমড়ার খোলো—কিন্তু, কোন দিনই মলিন ও-সব দিকে ফিরিয়াও দেখে নাই! আর আজ এই যে তার অরিশ্রাম আগ্রহ, ইহার অর্থ আর কাহারো কাছে না হোক, মায়ের কাছে অস্পষ্ট রহিবে কেন? সাংসারিক কান্ডকণ্ড, তাহাতে মায়ের পরিশ্রম, তাহারই লাঘবকল্পে সম্ভাব্যের আত্মনিয়োগ—এ সব কিছুই নয়! আসলে এই অছিলায় আত্মজ্ঞের আত্মহত্যা!

● ● বালির কুপের মত মায়ের চোখে জল আসিল! তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে চোখ ফিরাইয়া নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় ঝাঁড় করাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, সে আদালত আজই তো বসছে না!” বলিয়াই উঠিয়া-পড়িয়া একগাছা ঝাঁটা আনিয়া উঠান ঝাঁট দিতে লাগিলেন।

মলিনও যেন নিজের অন্ত্যতসারেই মায়ের দিকে ফিরিল। বাক্যাহারা ওই মাতৃমূর্তি, তাহারই দিকে মুখ করিয়া মলিন—স্বাগুর জ্ঞান স্থির, নিঃশব্দ, অচঞ্চল! যেন উভয়েই এক নির্কাণ্ডত্রে আত্মসোপ করিয়াছে, যেন বা ধরিত্রীর সর্বশ্রেষ্ঠ বেদনার সার্থক সাধক আজ নিম্মূর্ত, অথবা জগতের এক বিশেষ প্রয়োজনে কোনো বিখ্যাত শিল্পী ওই দুইটি নির্বাক কল্যাণ-মূর্তি নিষ্কাশন করিয়া এইমাত্র পিছন ফিরাইছে!

অত্যন্ত কাল পরেই এক কর্কশ কণ্ঠের আওয়াজে উভয়েই চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—দুন্দে-বউ। দুন্দেদের এই মেয়েটি মলিনের বাপের আমলে এই বাড়ীতে কাজ করিত, এখন পর্যন্ত এই বাড়ীর মায়ী সে ভুলিতে পারে নাই! এই দুন্দিনে একমাত্র সেই-ই বুক দিয়া ঝাঁড়ায়!

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াই সে দূর দৃষ্টে মলিনের মায়ের হাতে ঝাঁটা সোঁথিয়া গাঁ মাথায় করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি আছিল তোমার বাছা! পট-পট কোরে বললু কাল, ঝাঁট-পাট আমি দেবো, কিন্তু তোমার আর ‘তর’ নেই—” হনহন করিয়া মলিনের মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “ঝাঁটা রাখো, রেখে ধামটে নিয়ে এসো দিখনি”—বলিয়া একটা ছোট পুঁটলি গাভ্রাবরণের ভিতর হইতে বাহির করিল।

মলিনের মা চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আবার তুই ও-সব কি আনলি? আমি কি মাথা খুঁড়বো, দুন্দে-বউ?”

দুন্দে-বউও ততোধিক চটিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্ঞাও, জ্ঞাও, কথার আর পাক তুলো না! আমার হাত ভেরে যাচ্ছে—”

রাগারাগি করা নিশ্চয়োজন। মলিনের মা মুখখানা ঝাঁড়ি করিয়া ঘর হইতে একটা ছোট ধামা আনিয়া তাহার স্তম্ভে ফেলিয়া দিল এক দুন্দে-বউ পুঁটলি খুলিয়া ঢালিয়া দিল—সর তিনেক চাল, গোটা-কতক কচু ও এক-কুচি খোড়। দিয়াই কহিল, “বা পাঁচটা খানপান হয়েছে তা আবার গাঁর ব্যাটারা কবে যে বাড়বে তার ঠিক নেই। এত দিন খাবে কি? বাড়ীতে কি মরাই বাধা আছে, বলতে পারো?” একটু থামিয়াই আবার স্তব্ধ করিল, “ধরো, তুমি বিধবা মানুষ, তুমি না হয় পারো গণ্ডার-গণ্ডার উপোষ করতে, কিন্তু ওই হৃদয়ের বালক—পেট চুঁইয়ে থাকবে ও ক্যানে? ধনি্য তুমি মা!”

মলিনের মা জ্ঞান হাসি হাসিয়া, কহিলেন, “সত্যি দুন্দে-বউ, আমি মিছে মা!”

এক স্তম্ভিত আতঙ্কে দুন্দে-বউয়ের মুখখানা সহসা সাদা হইয়া গেল। ঠোঁট-মুখ কপালে তুলিয়া অধোজ্ঞারিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ও-কথা বোলো না মলিনের মা! কত দত্তি-দানা হাওয়া হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—তাদের কানে উঠলেই কথাটা সত্যি হয়ে যাবে!” একটু থামিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তা বটে বাছা! কোথায় রাজ-সিঁহাসন, না কোথায় বনবাস!—ছেলেকে বোকাও—বেশ করে বোকাও, বলো—এ জন্মে না হোক, ফিরে জন্মে তুই কোম্পানীর পেয়াদা হবি!” বলিয়াই ধামটা লইয়া ঘরের ভিতর রাখিতে গেল।

মলিনের মাও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। গিয়া দ্বিধ কণ্ঠে কহিলেন, “আর এ-সব আনিসু না দুন্দে-বউ! রাজ-রোজ কোথায় তুই পাবি?”

দুন্দে-বউ গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, “শোনো কথা! আমার গতর নেই? চাউলপাড়া কৈবতপাড়া, জেলেপাড়া—সব পাড়ায় আমার বাঁধা ঘর! এক মণ কোরে চাল তুলবো, এক কাঠা কোরে পাবো—আধ কাঠা আমার, আধ কাঠা তোমার! এ তো সোজা হিসেব!”

মলিনের মায়ের জ্ঞান মুখে পুনশ্চ একটু হাসির অভা দেখা দিল। কহিলেন, “তোমার ঘরেও তো খাবার মুখ আছে, দুন্দে-বউ?”

দুন্দে-বউ তৎক্ষণাৎ বাঁ হাতটা বাড়াইয়া সগর্বে বলিয়া উঠিল, “এই হাতের নোয়া বজ্জর হোক! এই কথাটা বলে এসো দিকিনি আমাদের মুখপোড়ার কাছে, হেই মলিনের মা! বুঝি, তুমি কেমন মঞ্চ মেয়েমানুষ?” বলিয়াই এক স্তম্ভিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং পরক্ষণেই তেমনি করিয়া স্তব্ধ করিল, “বললে না বিবেচন যাবে—ভেনে-কুটে চাল নিয়ে ঘরে ঢুকিছি কি না ঢুকিছি—অমনি মুখপোড়া

ডালকুস্তোর মতন তেড়ে আসে! বলে—‘যা, যা, শীগগির যা মলিনদের বাড়ী, আগে ওনাদের দিয়ে আয়’।”

মলিনের মায়ের চক্ষুধ্বংস পুনরায় বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ভারি গলায় কহিলেন, “তুই আমার মায়ের পেটের বোন, আর গোষ্ঠ—সে সহস্রজীবী তোকে, সে আমার ভাই! এ ছাড়া এ-মুখ দিয়ে আর কিছুই বেরুলো না তুলে-বউ!” বলিয়াই তিনি ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে তুলে-বৌয়ের নুকটা যেন উড়িয়া গেল। যেন মাথা-মুড় ধুঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, “অ্যা! আমি শতেক-খোয়ারি কি কননু গো! হ্যাঁ মলিনের মা, তোমাকে আমি কাঁদিয়ে দিচ্ছি—এ্যা, কি কননু, কি কাজ কননু আমি—”

মলিনের মা একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিয়া উঠিলেন, “অমন করিসু নে—অমন করিসু নে। কৈ, আমি কাঁদছি? কাঁদিনি তো—এই চোখ দেখ—”

তুলে-বউ নাক বাড়িয়া কহিল, “দেখবো আর আমার মাথা! কাঁদলে তো ভালোই হতো, মলিনের মা! ভেতরটা খালসু হতো। কথায় বলে—‘অপো হুংখে কাতর, বেস্তর হুংখে পাথর’!”

মলিনের মা বিপরীত দিকে একবার মুখ ফিরাইয়াই কহিলেন, “তুলে-বউ, একটা কথা তোকে ভিজেসু করি—তোদের পাড়ার সবাই জানে—মলিনের আমার আর স্কুল নেই।”

তুলে-বউ যেন আকাশ হইতে পড়িল। গালে হাত দিয়া কহিল, “ও মা! কি দরের কথাই তুমি না বললে, মলিনের মা! জানে না আবার? এ পরশটাব গাঁ-গেরাম একেবারে ঢিঢ়ি!” তার পর মলিনের মায়ের দিকে একবার বিক্ষুব্ধ নেত্রে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “মলিন তোমার কোল-জোড়া হলে বেঁচে থাকে—মুখ্য সম্ভান থাকা আর না থাকা!”

মলিনের মা শিতরিয়া উঠিলেন—‘বাট, বাট!’

এমনি সময়ে নাচ-হুয়ারে খনাং করিয়া শব্দ হইল, কে-যেন সজোরে কপাট ঠেলিয়াছে। সঙ্গে-সঙ্গে নক্ষত্রের জ্বায় ছুটিয়া আসিল

রণ-মস্থনের যুগে

শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অজ্ঞায়ের স্বাধিকাবে এ সমরোত্তর চিত্ত মোহ
আহত তরঙ্গ সম সংসারের তটপ্রান্তে কাঁদে।
আগ্নেয় গিরির মত অশান্তির উদ্গাদনা সাথে
মহাকাল করে চক্রমণ। অন্ধকারে হোলো ভোর
রক্তস্নাত বিষন্ন রজনী। জীবনের আরাধনা—
উজ্জীবন আশা আর আনন্দের উৎসব-কাকলী
বাতাসের হাতাকারে জনারণ্যে বিলুপ্ত সকলি:
নামে মনে বিক্ষোভের ছায়াচ্ছন্ন অব্যক্ত যাতনা।

ভাঁটু আর তাতার পশ্চাতে সন্ধ্যা। মলিনকে দেখিয়াই ভাঁটু অস্থির কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মলিন দা’, শীগগির—শীগগির বেরিয়ে পড়ো—”

এই দুইটি ছেলে-মেয়ে, ইতার কত দিন পরে দর্শন দিয়াছে—হঠাৎ, আকস্মিক, ভয়ঙ্কর! উপস্থিত তিনটি প্রাণীই বিশ্বাসে বিহ্বল হইয়া পড়িল। কাহাবও মুখ দিয়া বাক্য সরিল না, যেন এক কুৎসূত্রে কখন কোন্ কীকে তাহাদিগকে ঘিরিয়া নায়াক্রপ ধরিয়াছে!

ভাঁটু পুনশ্চ তেমনি করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ সা, দেরি কোরো না—” আবার সেই উদ্গত নিদেশ—অর্থ নাই, লক্ষ্য নাই। মলিনের মা মূঢ়ার জায় প্রশ্ন করিলেন, “কোথায়?”

“স্কুলে ইনস্পেক্টর এসেছেন—মলিনদা’র ডাক হয়েছে—”

“ইনস্পেক্টর?”—এক বর্কশ আনন্দে মলিনের মা যেন ঝর-ঝর করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন।

মলিনেরও চোখ দুইটা যেন এক অসহ্য হর্ষে অস্বাভাবিক বড় হইয়া উঠিল। তুলে-বউও আর থাকিতে পারিল না, হাত দুইটা জড়ো করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া ধবা-গলায় আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “হে মা নক্ষেকালী,—হে মা নক্ষেকালী—”

ভাঁটু ছটফট করিয়া উঠিল। মলিনকে তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “শীগগির আয় একটা জামা গায়ে দিয়ে—”

“আবার লেট?”—সন্ধ্যাও এক সময়োচিত ধমক দিল, দিয়া সে নিজেই ঘর হইতে মলিনের একটা জামা আনিয়া তাহার গায়ে ফেলিয়া দিল।

আর দেরি হইল না। ভাঁটু মলিনকে স্তম্ভ করিয়া তৎক্ষণাত্ বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর যেরূপ দ্রুতগতিতে এই এক মাস পূর্বের মলিনের জীবন-তরুর অকাল-উচ্ছাদ সংবাদটা প্রচারিত হইয়াছিল, ততোধিক দ্রুত-গতিতে আজও এই সংবাদটিও সকলের কানে গিয়া পড়িল যে, ইনস্পেক্টর-সাহেব স্বয়ং—তিনি নিজেই মলিনের পড়িবার ব্যবস্থা করিবেন। সে কলিকাতায় যাউবে—কাল বাদে পবন্ত। [ক্রমশঃ।

এখনো রক্তের শ্রোত! শূন্যে ওড়ে শকুনের দল,
উজ্জল বাসনা-পুষ্প পরিপ্লব স্থবির ক্ষণে;
রণ-মস্থনের যুগে বিভীষিকা ঢাকা নভস্তল,
স্বার্থতার কোলাহল বিপ্লবের বৈরা-পরিচয়
পৃথিবীর বসন্তেরে স্বপ্নান্তরে দিয়েছে বিদায়!
রিক্ত রাহী,—পথে একা, মোর পানে কেহ নাহি চায়

সাঁতারের কথা

শ্রীশান্তি পাল

বৈজ্ঞানিক কৌশলে সস্তুরণের উন্নতির জন্য ইউবোপের বায়াম-বিদেব্রা এক সময় যথেষ্ট মাথা ঘামাইয়াছিলেন। বিশেষ

করিয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী এ বিষয়ে তত্ত্বাবধি বহুলে অধ্যয়ন করিয়া গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে সস্তুরণ-ক্রীড়া ক্রমশঃ জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 'সুইমিং অ্যাসোসিয়েশন অফ গ্রেট ব্রিটেন' প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বর্জপক্ষেয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সাঁতারু নির্বাচনের জন্য বিপুল সমারোহের সহিত একটি সস্তুরণ-প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করেন। এবং তাঁহারা সেই সময় ইংলণ্ডে জনসাধারণের জন্য স্নানাগার স্থাপনার্থে 'পার্লিয়ামেন্ট অফ বাথ এণ্ড ওয়াশ আওয়ার্স এ্যাক্ট' জীর্ষক একটি আইনও প্রচলিত করেন; ফলে ইংলণ্ডে অনেক সাঁতারুও আবির্ভাব হয়। সম্প্রতি আমেরিকা, জাপানও এ বিষয়ে চমক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ঐ সকল দেশে সস্তুরণে বিরাট সাহিত্যও গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নটিংহামের সস্তুরণ-শিক্ষক মিঃ জে. ব্রিষ্ট সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-সম্মত সস্তুরণ-বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়া যশস্বী হন। ইহাও কিছু কাল পরে জার্মানী হইতে মিঃ পিটার হাইনরিক-কিথিত 'সুইমিং ট্রিল এণ্ড লাইফ সেভিং' নামক আর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ চার্লস প্রডম্যান 'ম্যানুয়াল অফ সুইমিং' জীর্ষক পুস্তক রচনা করিয়া সস্তুরণ-জগতের অদ্বৈত অনেক ভুল-ভ্রান্তি দূর করিয়া দেন। পরবর্তী কালের লেখকদের মধ্যে উইলিয়াম উইলকিন্স, জে পি উলফ, সিঃ ড্যানিয়েল, এস জি হোডস, আব সি ভেয়ার, সিনাক্সহার, ভাইজ মুলার, ডেবিস জার্ডিন প্রমুখ সস্তুরণ-বিশারদেরা সস্তুরণ এবং উড়ো-কাপের 'ডাইভিং' মূলনীতি সম্বন্ধে বস্তুতঃ ও সচিস্কৃত প্রবন্ধ ও পুস্তকের দ্বারা এই কলাবিজ্ঞানের প্রভূত শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন। পাঠকদিগের সুবিধার জন্য কতকগুলি ইংরেজী বইয়ের নামের তালিকা এ স্থলে উদ্ভূত করা হইল। সুইমিং-র‍্যাঙ্ক টমসে, লণ্ডন ১১০৭; আর্ট অফ সুইমিং—থিভনট, লণ্ডন ১৭৮১; ম্যানুয়াল অফ সুইমিং—প্রডম্যান, মেলবোর্ন ১৮৬৭; দি সুইমিং ইনস্ট্রাক্টর—ডবলিউ উইলকিন্স, লণ্ডন ১৮৮৩; সুইমিং—সিনাক্সহার এণ্ড হেনরী, লণ্ডন ১৮১৩; হাউ টু সুইম এণ্ড সেভ লাইফ—সি এম ড্যানিয়েল, লণ্ডন ১১০৭; সুইমিং এণ্ড ওয়াটার-ম্যানসিপ—নিউইয়র্ক ১১১৮; হাউ টু সুইম—হ্যাণ্ড বিঃ হ্যাণ্ডবুক অফ সুইমিং অ্যাসোসিয়েশন—লণ্ডন; টেক্‌স্ট বুক অফ সুইমিং—জে পি উলফ, লণ্ডন; সুইমিং দি আমেরিকান ক্রল—জনি ভাইজমুলার, লণ্ডন ১১৩০।

বাঙলা ভাষায় সস্তুরণ-শিক্ষা-বিষয়ক কোন পুস্তক ছিল না। সেই অভাব দূর করার জন্য প্রবন্ধ-লেখক কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেন। সস্তুরণ-পরিচয়—কলিকাতা ১৩৪১; সস্তুরণ-বিজ্ঞান—কলিকাতা ১৩৪৩; সাঁতারুগণ গল্প—কলিকাতা ১৩৪৫; শ্রীযুক্ত

মাখনলাল ধর ১৩৪৪-এ সাঁতারের চিঠি নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।

আমাদের দেশে সাঁতার সম্বন্ধে বিশেষ কোন পরিভাষা নাই। দুই-চারিটি বৈধ বাঙলা শব্দ ব্যতীত অন্য কোন সংজ্ঞা আছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। উদাহরণস্বরূপ—ডুব-সাঁতার, চিং-সাঁতার, পাড়-সাঁতার। হাত-পাড়ি সম্বন্ধে কয়েকটি সংজ্ঞার উল্লেখ করা যাইতে পারে। যথা :—একহাতি পাড়ি, দোহাতি পাড়ি, কান-পাড়ি। ওয়াটার-পোলো বিদেব্রী খেলা। ইহার কোন পরিভাষা আমাদের নাই। ইংরেজী নামগুলি সর্কদাই ব্যবহৃত হয়। বাঙলায় সস্তুরণ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধনের জন্য আমি কতকগুলি শব্দ বিশেষ বিবেচনার সহিত সংকলন করিয়া দিলাম। পাঠকদের বা সস্তুরণ-শিল্পীদের মধ্যে কেহ এই পরিভাষা-সমষ্টির উন্নতিকল্পে কোন কিছু নূতন তথ্যাদি পাঠাইলে প্রবন্ধ-লেখক বাধিত হইবেন।

Breast Stroke—বুক-পাড়ি।

One Hand Stroke—একহাতি পাড়ি।

Over Arm Stroke—দোহাতি পাড়ি।

Under Hand Stroke—হাস-পাড়ি।

Trudgeon Stroke—বাঁচি-পাড়ি।

Crawl Stroke—হামা-পাড়ি, মব-পাড়ি, উড়ো-পাড়ি।

Four Beats Crawl—চৌপদী মব-পাড়ি।

Six Beats Crawl—ছ'পদী মব-পাড়ি।

Swimming on Back—পঠ-পাড়ি।

Back Crawl—একহাতি পঠ-পাড়ি।

Free Style—এলো-পাড়ি।

Plunging—বুক-কাপ।

Diving—আকাশ-কাপ, উড়ো-কাপ।

Plunger—বুব-কাপাক।

Diver—উড়ো-কাপাক।

Plunging Board—ডুব-মঞ্চ।

Diving Board—আকাশ-মঞ্চ, উড়ো মঞ্চ।

High Dive—আঙল-কাপ।

Low Dive—নাবাল-কাপ।

Platform—সাঁতার-মঞ্চ।

First Board—একতলা।

Second Board—দোতলা।

Third Board—তেতলা।

Spring Board—দোলা-মঞ্চ।

Spring Board Dive—দোলা-ডুব।

Turning—বাক-ফের ।
 Start—শুরু ।
 Starter—শুরুদার ।
 Finish—সমাপ্তি, শেষ ।
 Disqualified—নাকচ ।
 Costume—সাঁতার-পাজ ।
 Official—সরকারী ।
 Training—রেওয়াজ ।
 False Start—বাতিল ।
 Judge—সালিশ ।
 Steward—খবরদারী ।
 Scorer—মুন্সী ।
 Timer—ঘড়িদার ।
 Caller—নকীব ।
 Track—জল-সড়ক ।
 Track Judge—সড়কদার ।
 Referee—মোড়ল ।
 Linesman—নিশানদার ।
 Goal Judge—গড়-সালিশ ।
 Competition—বাজি, টঙ্কর ।
 Tie—কঁাস ।
 Bye—কঁাস-ছাড় ।
 Goal keeper—গড়দার ।
 Home Ground—ঘর-কোট ।
 Away—পর-কোট ।
 Home Side—ঘর-তরফ ।
 Opponent Side—পন্থ-তরফ ।
 Dead Ball—বার বল ।
 Ball in Play—চালু বল ।
 Penalty—সাজা ।
 Offside—আগবাড় ।
 Foul—নাহক ।
 Boundary Line—বার-দাগ ।
 Friendly Match—বরোয়া খেলা ।
 Final Match—চূড়োন খেলা ।
 First Round—প্রথম চকোর ।
 Second Round—দ্বিতীয় চকোর ।
 Fourth Round—চৌ চকোর ।
 Charity Match—ঋদ্ধি-বাসতি খেলা ।
 Draw—সমান খেলা ।

Extra Time—বাড়তি খেলা ।
 Trial Match—বাছন খেলা ।
 Charge—তড়া ।
 Dodge—কাটান ।
 Dribble—তুলুকা ।
 Splashing—ছিটেন ।
 Rebound—টানকি ।
 Score—গড় পার ।
 Shot—মার ।
 Passing—চালাচালি ।
 Short Pass—ছোট চাল ।
 Long Pass—বড় চাল ।
 Individual Game—একানী খেলা ।
 Defence—বাঁচান ।
 Offence—আগান ।
 Four Yards Line—চার-গজী দাগ ।
 Two Yards Line—দু'গজী দাগ ।
 Corner—কোণ-দোষ ।
 Goal Post—গড়-খুঁটো ।
 Cross Bar—আড় খুঁটো ।
 Team—দল ।
 Club—সঙ্ঘ ।
 Combination—মেলত ।
 Goal Area—গড়-মণ্ডল ।
 Center Line—মাঝ-দাগ ।
 Side Line—পাশ-দাগ ।
 Forward—আগাক ।
 Center Half—মাঝাক ।
 Back—পিছাক ।
 Right Back—ডান-পিছাক ।
 Left Back—বাঁ-পিছাক ।
 Right Out—ডান আগাক ।
 Left Out—বাঁ আগাক ।
 Center Forward—মাঝ আগাক ।
 Wilful Foul—জানুতি-নাহক ।
 Returned Match—পান্টা খেলা ।
 Team Work—জোট খেলা ।
 Fancy Swimming—বাহারি সাঁতার ।
 Fancy Dive—বাহারি ডুব ।
 Fancy Dress Swimming—রুবাহারি সাঁতার ।



(কথা-চিত্র)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

২৭

পিতলের ছোট পীলস্ক্রুটির উপরে বসানো প্রাণীপের মুখ আলোকে মায়া যখন তার বাবাকে চিঠি লিখছিল, সেই সময় একশো ক্রোশ তফাতে ভিন্ন জেলার সদর সহরে সর্বাধিক পরিচ্ছন্ন অঞ্চলে ছবির মত একখানি দ্বিতল বাড়ীর সুসজ্জিত ঘরে নাট্যকার মৃগেন রায় তার নতুন নাটক 'ছিন্নমস্তার' গীতায়নে ব্যস্ত।

একখানি 'পালাব' লৌহের বরাহ নে এভাবে প্রসন্ন হবে, মৃগেনের ব্যস্ত বম্বে তার কোন সম্ভাবনা ভাগ্যে। অর্থাৎ, বসন্ত রায়ের মুখে বউরাণীর মেজাজ এবং পালা-রচয়িতাদের যশ ও অর্থ-ভাগ্যের কাহিনী তাকে আশাব্যিত করেছিল, কিন্তু আশাটি যে এত শীঘ্র এভাবে সফল ও সার্থক হয়ে উঠবে—এ মেনে দায়গারও অস্বীকার। পালাটি মনোনীত হবার পর বউরাণী যখন তাকে জিজ্ঞাসা করেন : আপনি এখন কি চান বলুন ?

মৃগেন তাঁর প্রহের উত্তরে শুধু বলেছিল : দেখুন, আমার মা নেই, কিন্তু মায়ের স্নেহ আমি অন্তরবে বসতে পারি। সেই স্নেহ দিয়েই আপনি আমার লেখাকে সবার সামনে বাড়িয়েছেন, আপনার উল্লেই দেশের সামনে আমার লেখা আলস পাবে। এতেই আমার সব পাওয়া হয়ে গেছে—আমার চাইবার ত কিছুই নেই আর !

ভাবের আবেগেই কথাগুলি এভাবে বলে ফেলেছিল মৃগেন, কিন্তু সেই কথাগুলি খুব প্রকৃত্বপূর্ণ মতনই মমতাময়ী নারীর অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে তাঁকে অভিভূত করে। একটু ভেবে তিনি সংক্ষেপে তখন জানিয়ে দেন : বেশ, তোমার চাইবার মতন কিছুই যখন নেই, দেখি ভেবে কি করতে পারি। তবে একটা কথা বলে রাখি, বইখানা খোলা না হওয়া পর্যন্ত তোমাকে থাকতে হবে, অর্থাৎ তার ব্যবস্থা আমি যথাসাধ্য করে দেব।

কথাটা জানাজানি হতেই দলের মধ্যে কথা ওঠে : ছেলেটা কি বোকা ; খপ করে বলে ফেলল—চাইবার কিছু নেই ! পালা শুনে বউরাণী ঘেঁরকম খুসী হয়েছেন, পাচশো টাকা চাইলেও উনি 'না' বলতেন না !

কেউ বলে : অতী বুঝ না, বই খোলা হবার আনন্দেই ছোকরা টাকার কথা আর মুখে আনেনি—পাছে দর শুনে বউরাণী পেছিয়ে যান !

মাতকর গোছের স্নেহকরা মুখ টিপে ঘাড় নেড়ে জানায় : লিখিয়ে মুখ হে, না চেয়েই ও ছোকরা সব পেয়ে গেছে দেখো ! বৌরাণীমা আমাদের বিনি পয়সায় বই নেবার পাত্রীই বটে !

পরদিনই মৃগেন জানতে পারল, তার জেজু আলাদা একখানি বাড়ী ঠিক করা হয়েছে, সেইখানে সে থাকবে। ম্যানেজার বসন্ত

রায় এষ্টেটের গাড়ী করে স্বয়ং মৃগেনকে সেই বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তার ধারেই কটকওয়ালা ছোট বাড়ী, ভিতরে চুকলেই ফুলের বাগানটি চোখে পড়ে। একতলার রান্নাঘর, ভাঁড়ার ও খাওয়ার দাওয়ার ব্যবস্থা দেখা যায় ; উপরতলায় ঘব দুইখানি হস্তর ডাবে সাজানো। একখানি ঘবে পড়াশোনা ও বসবার আসবাবপত্র পরিপাটি করে রাখা ; অপবখানিতে নতুন খাট পাতা, তার উপরে পরিচ্ছন্ন সুকোমল শয্যা, খাটের ছত্রিতে জড়ানো রয়েছে নেটের মশারি।

ঘরগুলি দেখিয়ে বসন্ত রায় বললেন : দেখছেন ত আমাদের বউরাণীর নজর—পান থেকে চুণটুকু খসতে দেন না। এই বাড়ীখানা নতুন তৈরী হয়েছে : বললেন—বাজে খরচ করে গৃহ-প্রবেশের হাজারিমা করে আর দরকার নেই, শুণী প্রাক্ষণের বসবাসে পরিষ্কৃত হোক। এই দেখুন না—বসন্তের তৈজসপত্র থেকে আদৃত করে খাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল প্রত্যেক জিনিসটি নতুন কেনা। এক ভন চাকর আর এক জন রাঁধুনী বাহাল হয়েছে—বাহতে আপনার কোন অসুবিধে না হয়, বললেন ?

ঘর ও ঘরের বস্তুগুলি দেখে ও সেই সঙ্গে রায় মহাশয়ের কথা শুনে মৃগেন অবাক-বিস্ময়ে ভারতে থাকে—সে স্বপ্ন দেখছে না ত ? সন্দেহ হয়ে ছ'হাতে একবার চোখ দুটো বগড়েই বসে ! পরক্ষণে বিষয়টি কাটিয়ে আপনি মনেই বলে ওঠে : এমনি নির্বাকের সামনে কুসন-দেওয়া চেয়ারে বসে লিখব, ঘরে দেশের মতাপ্রকৃতির ছবি খুলবে, পাশে একখানি তত্ত্বপোষ ও পাতা থাকবে—এগুলো মনে মনে কল্পনা করতুম, কিন্তু আজ দেখছি সে বসন্তা বাস্তব হয়েছে।

বসন্ত রায় বললেন : লোকে বলে কি জানেন, আমাদের বউরাণী না কি অন্তর্ধামিনী, একবার থাকে দেখেন আর মুখের কথা শোনেন—তখন মনে মনে তিনি জেনে ফেলেন সে লোকের কি কি চাই আর কিসে সে খুসি থাকে, কি পোলে তার মনটি আনন্দে ভরে ওঠে। বাক, এখন শুভুন—বউরাণীর ধারণা হয়েছে, আপনি যখন চমৎকার গাইতে পারেন, তখন গান বাঁধতে আপনার বাধবে না। পালায় 'জুড়ীদের' আর 'ছেলেদের' গান অনেকগুলো চাই ; আমাদের দলের মূল জুড়ীই ঐ সব গানের শ্রব দেখেন, আর সেই সুরে আপনাকে গান বেঁধে দিতে হবে। এই ঘরেই সে কাজ চলবে। সন্ধ্যার দিকে তিনি এসে আপনাকে দিয়ে গান বাঁধিয়ে নেবেন।

মৃগেন হাসিমুখে সম্মতি জানায়। এর পরই মৃগেনের পালায় মহলা শুরু হয়ে যায়, সংগে সংগে গান বাঁধার কাজও চলতে থাকে। বউরাণী খবর নিয়ে জানলেন, মৃগেন ছেলেটি শুধু পালা লিখে দিয়েই খালাস নয়—গানে বাজানায় অভিনয়ে সব দিক দিয়েই যেনো পাকা ওজাদ। মহলার সময় নামকরা পাকা অভিনেতাদেরও গলদ ধরে দিয়ে বাচনভঙ্গির নৃতন রূপ দেখিয়ে দেয়, সুর তত্বসম্পন্ন শব্দ বসিয়ে সংগে সংগে গান বাঁধতেও তার ক্ষমতা অদ্ভুত। তা ছাড়া, স্বরচিত কয়েকখানি একালে গানে নিজের পরিকল্পিত নতুন সুর দিয়ে মহলায় যখন গানগুলি গীতিভংগিতে সে শুনিয়ে দেয়, সকলেই মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করতে থাকে, এবং সেই সুরই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এই সব ব্যাপারে এবং একবাক্যে সবার মুখে ছেলেটির স্মৃতিটি শুনে আনন্দে বউরাণীর মুখখানিও চক্-চক্ করতে থাকে।

দিন কয়েক পরে বসন্ত রায় একখানা লেখা কাগজ এনে মৃগেনের সামনে ধরলেন। নতুন বাসা-বাড়ীর পড়বার ঘরে বসে সে তখন তারই পালায় একটি গর্ভ-দৃশ্য রচনা করছিল। কাগজখানা দেখে বিস্ময়ের সুরে মৃগেন জিজ্ঞাসা করল : কি ব্যাপার, রায় মহাশয় ?

সামনের চেয়ারখানার বসেই মুহূ হেসে বসন্ত রায় বললেন : আর কি, আপনাকে বেঁধে ফেলবার একটা খসড়া অর্থাৎ এগ্রিমেন্ট। অবিশ্যি, ঘাবড়াবার কিছু নেই, পড়ে দেখুন।

একখানি ডেমী কাগজে মুক্তার মত অক্ষরে সাজিয়ে গুটিপচিশেক ছত্রে মুগেনকে বাঁধবার যে সতর্কতা বৈধ করা হয়েছে, পড়তে পড়তে মুগেনের চোখ দুটো বিস্মারিত হতে থাকে। তার মর্মার্থ এই যে, বর্তমান 'ছিন্নমস্তা' পালাটির অভিনয়-সংক্রান্ত পূর্ণ মূল্য হাজার এক টাকা মুগেনকে দেওয়া হবে এই সতর্ক যে, ভবিষ্যতে ছয় বছরের জন্ম সে বউরাণী সম্প্রদায়ের সংগে বাধা 'অখার'-রূপে সন্নিবিষ্ট থাকবে এবং বছরে দুইখানা করে নতুন পালা লিখে দেবে। অবিশ্যি তার জন্মে বার্ষিক বারো শত টাকা এবং ক্রীতদুর্গা পূজার সময় প্রতি বছর অতিরিক্ত এক শত টাকা প্রণামী বা 'পার্বণী' ধার্য থাকবে। নির্দিষ্ট বার্ষিক পারিশ্রমিকের টাকা মাসে মাসেও তিনি নিতে পারবেন। আরো প্রকাশ থাকে যে, পালার খ্যাতি অনুসারে এক এক বছর অন্তে পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি পাবে।

কম্পিত হাতে কাগজখানি সামনে টেবিলের ওপর রেখে মুগেন ধরা-গলায় বলে ওঠে : রায় মহাশয়, আমার অবস্থা যে আরব্য উপন্যাসের আবৃত্ত্যোক্তির মতন হচ্ছে দেখছি! বউরাণীমা আমাকে সত্যিই বাঁধছেন, কিন্তু শিকল দিয়ে নয়—মায়ের দরদ আর দয়া দিয়ে! তাই দেখছি, যোগ্যতার চেয়ে ঢের বেশীই তিনি দিয়েছেন।

স্বপ্ন স্বরে বসন্ত রায় বললে : যখন আপনাকে আনি, পথেই ত আপনাকে বলেছিলুম মুগেন বাবু, পালা যদি ঠর মনে ধরে, বরাত আপনার খুলে যাবে! এখন শুধু পালা কেন, আপনিও ঠর মনে ধরেছেন। না চেয়েই আপনি ঠকে মাত করেছেন। আপনাকে হাজার এক টাকা দেবার জন্মে মঞ্জুর হয়ে আছে, এখন হচ্ছে নেবেন।

মুগেন বলে : ও টাকা আমার ঠর কাছেই এখন জমা থাক, দরকার পড়লেই চেয়ে নেব।

মুগেনের ব্যাপারে উচ্চ শিক্ষাভিনানী দাস্তিক অশোক চৌধুরীর মতি-গতিও আশ্চর্য রকমে বদলে গেছে। পল্লীগ্রামের ইচ্ছল থেকে এন্ট্রেন্স পাস করার বিস্তে নিয়ে নাটক লিখেছে শুনে অশোক চৌধুরী প্রথমে কৌতুক বোধই করেছিল, ছেলেটির দুঃসাহস ও ষষ্ঠতার ওপর কটাক্ষ করে সীতাকে ত অনেক কথাই শুনিয়েছিল, এমন কি, বউরাণীর সামনেও কথা-প্রসঙ্গে মুগেনের মতন শিক্ষাদীন লেখকদের প্রতি আক্রমণ করবার প্রলোভনও দমন করতে পারেনি। সীতা নীরবেই তার কথায় সাহ্য দিলেও বউরাণী কিন্তু প্রতিবাদ না করে পারেননি। হাসতে হাসতে তিনি বলেছিলেন : কাকুর লেখা না শুনে আগে থেকেই বিচার করা ত যায় না; আর, তিন-চারটে পাস করতে না পারলে যে লেখা উচিত নয় বা লিখলেও সে লেখা উৎসাহে না এ কথা বলাও ঠিক নয়। ঝাঁরাই যাত্রার দলে বই লিখে দেশ-বোড়া নাম করেছেন—কেউ যে কতকগুলো পাস করেছেন বলে শুনিনি। পাসের চেয়ে এখানে দরকার হচ্ছে শাস্ত্র-পুরাণ সব ভাল করে জানা, আর ভাবটুকু লেখার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে—মা সরস্বতীর দয়া, কেন না, পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকলে লেখার ভাব কোটানো যায় না, জোর করে কিছা পাসের জোরে যাত্রার বই লেখা চলে না।

বউরাণীর কথাগুলি অশোক চৌধুরীর ভালো লাগেনি; তাঁর অসাক্ষাতে সীতার সামনে ঐ সব কথা নিয়ে বিজ্ঞপ্তি করতেও ছাড়েনি। সীতা সর্বতোভাবে অশোক চৌধুরীর পক্ষপাতিনী হলেও মায়ের প্রতি তার কটাক্ষ নীরবে সহ্য করতে পারেনি, হাসি-মুগেই বলেছিল : হতে পারে মা একটু বাড়িয়ে বলেছেন—উচ্চ শিক্ষা বা ইউনিভার্সিটির ডিপ্লোমার মর্ম ত উনি বোঝেন না তাই; কিন্তু তা বলে যাত্রার দলের নাটকের ব্যাপারে মাকে আনাড়ী ভাববেন না, মা যা বোঝেন, আর বই শুনে যা বলেন, কেউ তাতে আপত্তি তুলতে ভরসা পান না।

সীতার কথার উত্তরে অশোক চৌধুরী বলে : তার কারণ, তোমার মা হচ্ছেন মালিক—তাই। শুনিছি, যাত্রার দলের মালিকের দপ্পরা এত বেশী যে থিয়েটারের ম্যানেজাররাও না কি হার মানেন।

সীতা বলে : আমার মার সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। সত্যিই যাত্রার দলের মালিককে দঃস্বস্ত্য সবাই 'অধিবাসী' মশাই' বলতে অভ্যস্ত। কত গল্পই তার শুনিছি। মায়ের প্রবৃত্তি কিন্তু আলাদা, তিনি নিজের মতে-মজ্জতে দেওয়া-থোওয়া ছাড়া কাজের ব্যাপারে সবার মত-নেন—প্রত্যেককে বলবার স্বযোগ দেন।

ক্রমে ক্রমে অশোক চৌধুরী অবস্থাটি উপলব্ধি করতে পারে—পালারনো ব্যাপারে বউরাণীর কথাগুলি যে অতি সত্য, মুগেনের অসাধারণ রচনা-শক্তির চাক্ষুস পরিচয় থেকেই সেটা সুস্পষ্ট ও প্রতিপন্ন হয়ে ওঠে এবং সেই সংগে নিজের সম্বন্ধে মোট মুগ্ধ করে ইউনিভার্সিটির একটার পর একটা পরীক্ষার ডিপ্লোমা-প্রাপ্তির গভীর অবলোপন ক্রমশঃ লঘু হতে থাকে। পক্ষান্তরে, পালা সম্পর্কে অশোকের আশা সাফল্যমণ্ডিত না হলেও সীতার সম্বন্ধে একটা সম্ভাবনা সেই ব্যর্থ আশাকে আর এক দিক দিয়ে রঙিন ও রমণীয় করে তুলেছিল। চুনীর তীরে সীতার প্রতি তার অশোভন আচরণের পরেও সীতার আচরণে কোন ছন্দপতন হয়নি দেখে তার উৎসাহ আরো নিবিড় হয়ে ওঠে—মনে মনে সে সাব্যস্ত করে ফেলে যে, সীতাকে সে ভুল বুঝে নাই—তার মনটিকে আয়ত্ত্ব করেই ফেলেছে। সে জানে, তার ভগিনী—সীতাদের অধ্যাপিকা অনেক আগে থেকেই ধনবতী বউরাণীর এই উত্তরাধিকারিণী কন্ঠটিকে তার সুযোগ্য জীবনসংগিনী সাব্যস্ত করে যোগাযোগের পথটিও নিরংকুশ করে রেখেছে! বউরাণীর সহজ সরল ব্যবহার ও কথাবার্তাও তাকে উৎসাহিত করে। সেদিন তিনি নিজেই তার ঘরে এসে বলেন : তোমাব এখন যাওয়া হবে না অশোক, সীতাকে সঙ্গে করে যেমন এনেছ—ওতমনি সঙ্গে করেই নিয়ে যাবে বাবা। আর একটা কথা, লেখবার ক্ষমতা এখন তোমার আছে—এ বইখানা চললো না বলে যেমন চূপ করে বসে থেকে না, যে ক'দিন আছে এখানে মহলাটা দেখো, তাহলে লেখার ধরণ-ধারণ বুঝতে পারবে। তোমার ওপরেও আমি অনেক আশা রাখি জেনো। মুগেনের ওপর তুমি যদি রাগ কর, তাহলে ওর ওপর সত্যিই অত্যাচার করা হবে, ও কিন্তু তোমাকে সত্যিই খুব মানে আর শ্রদ্ধা করে, ও জানে তুমি কত বড় বিদ্বান। সেদিন আমাকে বলছিল, আমার ইচ্ছা করে অশোক বাবুর কাছে ভাল করে ইংরিজীটা শিখি। আমি বলি কি, ওর যা শেখবার তোমার কাছে শেখে, আর তুমিও ওর কাছে পালা বাঁধবার ধরণ-ধারণ শেখ, তাতে কাকুরই নিষেদ নেই বাবা—বরং দু'জনেই লাভবান হবে।

পরদিনই সীতা এসে বলে : চলুন অশোক বাবু, আজ আমরা

মৃগেন বাবুর বাসায় বাই—পুরোনো গানের সুর শুনে তিনি মৃগে মৃগেই কেমন করে গান বাঁধেন, চলুন না দেখে আসি।

অশোক এ দিন আর প্রতিবাদ করে না, প্রসন্ন মনেই বলে : বেশ ত, চল না বাই ; আমাদের হুঁজুকে কিন্তু দেখলেই সে ঘাবড়ে যাবে।

মৃগেনের বাসা-বাড়ীর পড়বার ঘরে ঢুকেই অশোক ও সীতা থমকে দাঁড়ালো। তারা দেখল, দলের গায়ক তক্তোপোষের ওপর বসে ঘাড় ঝেঁড়ে ঝেঁড়ে সুর দিয়ে একখানা গান চাপা-গলায় বলে যাচ্ছে, আর নিজের জায়গাটিতে বসে ঠিক সেই গানের ছন্দ আর সুরের সঙ্গে সমতা বজায় রেখে নতুন শব্দ সংযোগ করে গান বেঁধে চলেছে মৃগেন। হারমনিয়ম বাঁয়া-তবলা পাথোয়ারাজ মন্দিরা বেহালা প্রভৃতি সরঞ্জাম নিয়ে আর সব বাজিয়ে ও গাহিয়েরা প্রতীক্ষা করছে। গানটি বাঁধা হবা মাত্রই তখনই মৃগেনের সঙ্গে সাধা হবে। তখনো যাত্রার অভিনয়ে জুড়ীর গানের প্রচুর আদর—সমঝদার শ্রোতারা তাদের উচ্চগ্রামের রাগ-রাগিণীযুক্ত কণ্ঠ-সঙ্গীত শুনে গুণের বিচার করতে অভ্যস্ত। কাজেই জুড়ীদের জন্তো গান বাঁধতে পালা-রচয়িতাকে হিমসিম খেতে হয়। জুড়ীদের গান ছাড়া ছেলেদের গান—সে আর এক পর্ব। পনেরো-ষোলটি স্ববর্ণ ছেলে যাত্রার আসরের বিভিন্ন অংশে গিয়ে গান গাইতে থাকে। এই সব গানের বিষয়-বস্তু নাটকের সংলাপকে অবলম্বন করেই রচিত।

অশোক ও সীতাকে এই প্রথম বাসায় আসতে দেখে মৃগেন তাড়া-তাড়ি উঠে সখিনয়ে বলল : আমার কি সৌভাগ্য, আপনারা আসবেন কল্পনা করতেও পারিনি! বসুন—বসুন।

মুহু তেমে সীতা বলল : ও কি কথা, বরং আমাদেরই সৌভাগ্য, আপনার গান-বাঁধা চাক্ষুস দেখতে পাবো।

অশোক বলল : সীতা, আপনার স্তখ্যাতি ত আর লোকের মুখে ধরে না ; আপনার প্রতিভা আমরা প্রথমে ধরতে পারিনি, তাই ফ্রিটাইজ কত কবেছি, আপনি ভুলগ্রহ করে সে সব ভুলে যাবেন, মৃগেন বাবু।

কুহিত ভাবে মৃগেন বলল : আপনি আমাকে লজ্জা দেবেন না,—না হয় বটে দিখতে কিছু পারি, কিন্তু উচ্চ শিক্ষা আমার কিছুই নেই—আপনাব কাছে কত কি শেখাবা আছে। আপনি যে দয়া করে ঠেকে নিয়ে এসেছেন তাতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি। কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন—বসুন।

মৃগেনকেও অভ্যর্থনা কবতে উঠে দাঁড়াতে হয়েছিল, সেই মৃগে যে প্রধান জুড়ীটি সুর দিতেছিল, এবং মৃগেনের জন্তো যারা প্রতীক্ষা করছিল তারাও উঠে পড়েছিল। সীতা সোদিকে কটাক্ষ করে বলল : আমাদের দেখে আপনারাও যে উঠে পড়েছেন—হয়ত কাজের দৃষ্টি করেছি। আসুন সকলেই বসি, কাজ চলুক।

বসার মৃগে মৃগেই গায়ক প্রাচীন একটা ভাবোদ্দীপক গান সুর করে অমুচ্চ কণ্ঠে বলে চলল : মৃগেনও সেই গানের ছন্দে নতুন নতুন শব্দ সংযোগ করে সংলাপের মর্ম-টুকু ফুটিয়ে নতুন একখানি গান বেঁধে ফেলল। তৎক্ষণাৎ মৃগেনের সংযোগে সমস্তের গানটির সাধনা সুর হয়ে গেল। সুরের সমতা এবং ওজন করে বসানো শব্দগুলির মাধুর্যে গানখানি দিব্য উৎসবে গেলো। জুড়ীর গায়ক মুক্তকণ্ঠে সর্বসমক্ষে মৃগেনের রচনা-শক্তির প্রশংসা কবল। অশোক ও সীতা তার পর

অনেকক্ষণ বসে এই ভাবে আরও কয়েকখানি গান রচনা ও সাধনার কৌশল দেখে চমৎকৃত হোল।

সম্প্রদায়ের লোকেরা কাজের পর চলে গেলে, অশোক ও সীতা আরও কিছুক্ষণ থেকে আজ সেধে মৃগেনের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করল—লেখা সম্বন্ধে অনেক সম্ভানও নিল। মৃগেনও মন খুলে বলে চলল—ছেলেবেলা থেকে কল্পনাকে সাথী করে কেমন করে সে ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করে—চর্চার মৃগে মৃগে তার অক্ষম কলমের মুখ দিয়ে কি ভাবে তার অজ্ঞাতে নতুন নতুন বাণী বেরিয়ে আসে। অনেক সময় সে নিজেই স্থির করতে পারে না—তার বিভ্রা-বুদ্ধি ও ধারণার বহির্ভূত ভাবপূর্ণ কথাগুলি কি কবে সে লিখে ফেলেছে! পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে উঠল : শোনেনি, ঠাকুর পরম-হৃদয়ের বলতেন—ভাবমুখে বড় বড় শক্ত কথা সহজ হয়ে বেরিয়ে আসে? আমবাও ত দেখিছি, একভাবে মুখ নিবন্ধ—হঠাৎ বেহুঁস হয়ে বকতে থাকে। লোকে বলে তাব ওপর ঠাকুর-দেবতার ভর হয়েছে ; তা সে বাই হোক—কিন্তু যতক্ষণ সেই ভাবে সে থাকে, যে সব কথা তার মুখ দিয়ে বোবায়, শুনে জ্ঞানী লোকবাও চমকে ওঠেন। আসলে হচ্ছে ওটা ভাব। আমার লেখাও এই ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র—নিজের কৃতিত্ব এতে কিছু নেই।

অবাক হয়েই এরা হুঁজুনে শোনে, কিন্তু তাবা ভেবে পায় না—এই 'ভাব' বস্তুটি কি—কেমন করে তা মনোব মন্যে আসে, অথচ কথাটা জিজ্ঞাসা করতেও বাধে। পথে যেতে যেতে এ সম্বন্ধে তাদের মধ্যেও আলোচনা চলে।

সীতা জিজ্ঞাসা কবল : কি বুঝলেন বলুন ত ?

অশোক উত্তর কবল : সত্যিই ওকে আমি ভুল বুঝেছিলুম—আসলে ছোকরা সত্যিই জিনিয়াস, আর, ঐ যে ভাবের কথা বললে—ওটা হচ্ছে প্রতিভা। তোমার মা ঠিকই বলেছিলেন, ও জিনিয়াস পড়াশোনায় জন্মায় না—আপনিই আসে, অর্থাৎ সহজাত।

মৃগেন তখন অস্থির ভাবে একাকী ঘরের ভিতর পায়চারি করছে—এ দিনের এমন অপ্রত্যাশিত প্রশান্তিও তাব মনোব মন্যে নিলাক্ষণ একটা অস্থিতি তুলেছে! গায়ক বাদক অশোক সীতা—এক ঘর লোকের মুগুণ্ডলি তখন কোথায় তুলিয়ে গেছে—ফুটে উঠেছে শুধু একখানি মুগ, আর সে মুগের দরদ-ভরা হুঁটি কথা—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি যে স্বপ্ন দেখি মৃগলা, তুমি পালা পড়ছ, শুনেছ কতো লোক, কিন্তু আমি সেখানে নেই!...মৃগেনের মুগুণ্ডলিও কালো হয়ে যায়—আরও হুঁটি চোখে নেমে আসে অশ্রুর বজা!

২৮

পীতাম্বরের হাতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—সমগ্র আট-চালাটি সমাপ্ত-প্রায় বাগ্‌দেবীর প্রতিমায় ভরে গিয়েছে। এখনো শেষের কাজটুকু বাকি—চোখের দৃষ্টি সিন্দ তুলির সতর্ক পরশে ফুটিয়ে তোলা—তবুও, প্রতিমাগুলির পানে তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না—কমলবনে যেন বীণাপাণিদের মেলা বসেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কত লোকই আসে এই সাধক শিল্পীর অপেক্ষা সৃষ্টি দেখতে—দূর-প্রাচীর বাসিন্দারাও এসে দেখে ; তুলি চালাতে চালাতে পীতাম্বরের তাদের প্রশংসা শোনে, মনটি হলে ওঠে আনন্দে ; অমনি

আপন মনে আনন্দময়ীকে জানায়—তা ব'লে আমার মনে যেনো দ্যামাক দিও না মা, মস্ত কারিকর আমি—এ অহংকারে নরকের পথ যেনো না খুলে দিই জননি !

পূজার দিন বনিয়ে এসেছে, মাঝে আর ক'টা দিন। কাল সকালেই মহাজন এসে প্রতিমা সব নিয়ে যাবে। সকাল থেকেই পরেশ পাল তাড়া দিতে শুরু করেছে : সন্ধ্যার আগেই হাতের কাজ সব শেষ করা চাই অধিকারী ; মনে আছে ত, মহাজন কাল সকালেই 'কিন্তী' নিয়ে হাজির হবে ?

তুলি চালাতে চালাতে পীতাম্বর বলল : তুমি নিশ্চিন্ত থেকে পালের পো, যার কাজ সেই করিয়ে নেবে—আমি ত উপলক্ষ গো ! তবে আমার কথাটাও মনে রেখো, কাজ হয়ে গেলে আমাকেও বিদেয় দিতে হবে কিন্ত। কাল এ আটচালা খালি হয়ে গেলে আমার বুক-খানাও খালি হয়ে যাবে—আর এখানে টেকতে পারব না।

জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে পরেশ বলল : বিলম্ব, সে কি আর আমি বুঝি নে অধিকারী, ঘর-বাড়ী ছেলে-মেয়ে ছেড়ে মায়ের প্রতিমার মধ্যেই মনটাকে খুঁজে রেখেছ, এর পর কি আর মন এখানে টেকে কখনো ? আর কাজ হয়ে গেলে তোমাকে আটকে রাখবই বা কেন ? তোমার হিসেব বুকে নিয়ে হাসিতে হাসিতে দেশে চলে যাবে ; আর পাওনা-গুণ্ডাও ত কম নয়—এক রাশ টাকা। তা ও কথা এখন না তুললেই পারতে অধিকারী—টাকা ত তোমার তোলাই আছে গো।

মুখখানা একটু গভীর করেই পীতাম্বর উত্তর করল : কথাটা তুলতুম না পালের পো, সে-দিনের কথাটার যদি নড়চড় না হোত। পঞ্চাশটা টাকা চেয়েছিলুম, আর তুমিও দেবে বলেছিলে, তাই না বাড়ীতে চিঠি লিখি। তা পঞ্চাশের জয়গায় তুমি ত ঠিকালে কুড়িটা টাকা, কি করি—তাই পাঠাতে হোল। কিন্তু ঐ ক'টা টাকায় তাদের কি হবে ? সেই ভেবেই কথাটা তোলা, যাতে কালও না...

মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করে পরেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল : পাগল ! কালকের কথা বেঠিক হবে কেন বলো ? এক হাতে টাকা নোব, আর হাতে প্রতিমে সব ছেড়ে দোব ; টাকার জন্তে তাহলে কথা বেঠিক কেন হবে ? তবে সে-দিনের কথা যদি বলো, যোগাড় করে উঠতে পারিনি। আর তাতে তোমার ক্ষতি আর কি এমন হয়েছে, বাড়ীতে গেলেই খরচ করে ফেলত ; এখন তুমিই টাকার পুঁটলি বেঁধে নিয়ে যাবে—তখন মুখে হাসি ধরবে না দেখো, মানতেই হবে—হ্যাঁ, পরেশ পাল বা বলেছিল মিছে নয় !

মধ্যাহ্নের আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে পরেশ পাল আটচালায় এসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল—তখনো পীতাম্বর নিবিষ্ট মনে তুলি চালাচ্ছে। মুখ টিপে একটু হেসে কৃত্রিম সহানুভূতির স্বরে সে বলল : তাড়াতাড়ি খাওয়ার পাটটা সেরে নিয়েই কাজে বসলে হোত না অধিকারী—সন্ধ্যার আগে ত আর ফুরসদ পাবে না ?

তুলি চালাতে চালাতেই পীতাম্বর জানাল : হুঁটো ফুটিয়ে নেবার ফুরসদও আজ হবে না পালের পো, এ লাইনের মূর্তিগুলির চোখ টেনে তার পর নেয়ে নেব, আর চাডডি চিড়ে সকালে ভিজিয়ে রেখেছি, তাতেই হয়ে যাবে। বেশী ভার পেটে পড়লে হাতের কাজ এগুবে না। বা হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে পালের পো—কাজ আটকাবে না।

তা জানি—সেই জন্তেই ত ভয়গা করে মহাজনকে খবর দিতে

চলেছি গো ! আজ কিরি ভালোই, নৈলে কাল ভোরেই তার কিন্তীতেই এসে পড়ছি ; তুমি কিন্ত মুখ রেখো অধিকারী—কালকের জন্তে যেনো একখানি প্রতিমেও ফেলে রেখো না। আর এতে তোমারও সুবিধে—পূজার আগেই বাড়ী পৌছতে পারবে, অপেক্ষে আর করতে হবে না। কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলেই পরেশ পাল আটচালার দিকে এসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আশ্বে আশ্বে চলে গেল।

গুন্ গুন্ করে একটি রামপ্রসাদী গান ধরে পীতাম্বর তুলি চালিয়ে চলেছে। কত লোক আসছে, প্রতিমা দেখছে, শিল্পীর তুলি চালনা দেখে প্রশংসা করছে, কিন্তু পীতাম্বর নিবিকার—কান্নের দিকে তার লক্ষ্য নেই। একটি প্রতিমার চোখের কাজ শেষ করে পার্শ্বের প্রতিমাটির দিকে তুলি নিয়ে এগিয়েছে, এমন সময় গ্রামের ডাকঘরের পিয়ন আটচালার সামনে এসে ডাকল : চিঠি আছে গো—পীতাম্বর অধিকারীর নামে—কেয়ার অফ পরেশচন্দ্র পাল।

তুলি রেখে পীতাম্বর ছুটে এলো দাওয়ার দিকে—দ্বিপ্র হাতে চিঠিখানা নিয়ে খাম খুলে পড়তে বসল। চিঠি লিখেছে মায়।

কত কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে মায়। লিখেছে। চিঠি যখন আসে, বাড়ীতে তখন কি বিভাটাই বেগেছিল, কিন্তু চিঠিখানার জন্তেই তাদের মুখ রক্ষা হোল। তার পর মৃগেনের নিরুদ্দেশের কথাও লিখে মায়। অনুরোধ করেছে—'মৃগেনদা'র সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত পাশও কানাই সেদিন বড়। লইয়া যে কাণ্ড বাধাইল তাহা আমার বৃকে বিষের কাঁটার মতন বি'দ্বিয়া আছে। কিন্তু দুঃখ এই যে, মৃগেনদা' মশার উপর রাগ করিয়া নিজের গালেই চড় মারিয়া চলিয়া গেলেন। যদি তাহার সহিত দেখা হয় তাহা হইলে কানাইএর বদমাইসীব কথা যাহা উপরে লিখিয়াছি সব বলিও !' আরও কত কথাই সে জানিয়েছে।

মায়ার চিঠি পড়তে পড়তে পীতাম্বরের মূর্তিটাই বদলে গেলো—আপন মনে বিড়-বিড় করে বলে উঠল : বটে—এত দূর ! আছা দেশে গিয়েই আগে সেই নছার মাগীর টাকাগুলো ফেলে দোব—তার পর ঐ বওয়াদে কানাই হারামজাদাকে একবার দেখে নেব—

কোন রকমে হুঁটি ভেজে চিড়ে দই-গুড় মেখে খেয়ে নিয়েই পীতাম্বর আবার কাজে বসে—প্রতিমাগুলির শেষের কাজ আজ তাকে শেষ করতেই হবে। সাধক শিল্পী সে—ভালো করেই জানে যে একাগ্রচিত্তে শিল্পের সাধনা না করলে সৃষ্টি সার্থক হয় না, কাজে খুঁত থেকে যায়। তাই সে সব ভাবনা মন থেকে জোর করে ছেঁটে ফেলে মনটি নিবিষ্ট করল অবশিষ্ট মূর্তিগুলির অংগবাগ তুলির শেষ আঁচড়ে সম্পূর্ণ করে তুলতে।

ঘটার পর ঘটা ধরে সমান উৎসাহে তুলি চালিয়ে চলেছে পীতাম্বর। সমস্ত দিন কেটে গেলো, দিনের আলো নিবে এসেছে—তুলি আর চলে না, চোখে যেনো ঝাপসা ঠেকছে। পরেশ পালের চাকর এসে আলো জ্বলে দিয়ে গেল—হুঁটো হরিকেন লাঠন। তাকে দিয়ে এক ছিলিম তামাক সাজিয়ে খানিকটা অবসর নিল দীর্ঘ কয় ঘটা পরে। গুড়ুকের ধোয়ার কুণ্ডলীর সঙ্গে একতরফে তার মনের ভিতরকার মানুষগুলিও যেনো আবছা আবছা ঘুরে বেড়াতে লাগল—মায়।, মৃগেন, গোকুল, অতুল, কানাই—শেষের মানুষটির হিংস্র মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই হাতের হুকোটা নামিয়ে রেখেই সোজা

হয়ে দাঁড়িয়ে তর্জনের সুরে বলে উঠল : ছবমণ, ছবমণ, ঐ ত আমার সর্বনাশ করেছে রে !

কাছেই জন-কয়েক লোক ছিল, পরেশ পালের ভৃত্যও। তারা। শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল : হোল কি অধিকারী, হোল কি ?

নিজেকে সামলে নিয়ে গীতাধর একটু হেসে উত্তর করল : কিছু নয়, ও একটা যাত্রার যাত্রাটা করা গেল।

শেষ প্রতিমাটির চোখের কাজ শেষে গীতাধর যখন উঠে দাঁড়ালো, তখন দুপুর রাত—সাবা গ্রাম নীরব, নিস্তব্ধ। গীতাধরের সমস্ত শরীর তখন অবসন্ন, চোখ দু'টো জ্বালা করছে, মাথা ঘুরছে। আটচালার একটা খুঁটি ধরে কোন রকমে দাঁড়িয়ে কাছের হরি কেনেটি তুলে সে সমাপ্ত প্রতিমাগুলির পানে পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাকালো, মনে হোল—সত্যিই তার সৃষ্টি সার্থক হয়েছে, কোথাও সে ফাঁকি দেয়নি, মূর্তিগুলি যেন হাসছে। অমনি বৃকের ভিতরটা তার ধুক-ধুক করে উঠল—এ হাসি ব্যস্তের নয় ত ?

টলতে টলতে হাতের হরিকেনটির আলোকে পথ দেখে সে নিজের চালা-ঘরটির দিকে এগিয়ে চলল। ঘরের এক পাশে এক বাটী ছপ, মুড়ি, কলা ও গুড় রাখা ছিল—রাতের আহার্য। গীতাধর কিছুই স্পর্শ করল না, শুধু ঘটির গলটুকু নিঃশেষ করে ক্লান্ত বৈষ্ণবিক এলিয়ে দিল মলিন বিছানায়।

ঘটা-খানেক পর আটচালার পিছনে খালের ঘাটে একখানি মহাজনী নৌকা এসে লাগলো। গেঞ্জি-গায় কতকগুলি জেয়ান লোক টপাটপ করে লাফিয়ে পড়ল তীরে। একটা টর্চের আলো ফেলে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল পরেশ পাল আটচালার দিকে।

আটচালা জুড়ে শতাধিক বিভিন্ন আয়তনের বাণীর প্রতিমা। টর্চের সাদা আলোর আভাস খেত পদ্মাসীনা মূর্তিগুলির মুখ হোল

সুস্পষ্ট, মরি, মরি, কি সুখী ত—কি সুন্দর চোখের ! এক নজরে সব দেখে নিয়ে হাস মুখে পরেশ পাল বলে উঠল : লোকটা কাজের হে—কাজ শেষ করে তবে শুয়েছে !

ভোরের সময় পরেশের চীৎকারে গীতাধরের ঘুম ভেঙ্গে গেল।—ও অধিকারী, এ কি সর্বনাশ হোল—মূর্তিগুলো সব কোথায় গেল হে ?

ধড়-মড় করে উঠে গীতাধর টলতে টলতে আটচালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল—আশ্চর্য ব্যাপার ! আটচালা একেবারে খালি, কোথাও একখানি প্রতিমা নেই ; গীতাধরের বুকেটাও বুঝি খালি হয়ে গেল—হৃৎ-হাতে মাথার ছুঁটি রগ ধরে বাঁপাতে বাঁপাতে বসে পড়ল সে !

তাক কণ্ঠে পরেশ জিজ্ঞাসা করল : ঠাকুর সব গেল কোথায় শুনি ? তুমি ছাড়া ত এ তলাটে আর কেউ ছিল না, রাতারাতি এক-ঘর ঠাকুর কোথায় গেল ?

গীতাধর তার বড়ো বড়ো চোখ দু'টো মেলে পরেশের কঠিন মুখ-খানায় পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল : ঠাকুরের চোখ আমরা মোটাই আন আমাদের চোখ ঠাকুর বুজিয়ে রাখে, তাই এর জবাব দিতে পারলুম না পালের পো—ঠাকুরগুলো কোথায় গেল ! যাই হোক, তুমিই আশ্ব নতুন শিক্ষা দিলে, ঠাকুর আর গড়ব না—বামনের ধাতে ও সহিল না—সইবে না !

কথাগুলো বলেই আর কোন উত্তরের প্রত্যাশা বা পরেশ পালের কোন তোয়াক্কা না করেই জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে মাতালের মত সামনের পথটার দিকে ছুটল গীতাধর।

পরেশ পাল অবাক হয়ে চেয়ে রইল এই অদ্ভুত মানুষটির পানে।

দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপ

কল্পণাখর বসু

সমুদ্রের বালু-বেলা উর্মি-মুখর,

থেকে থেকে শোনা যায় বাতাসের স্বর,

নারিকেল পাতার বাঁশিতে যেন কোন অচেনার ডাক.

ঝিলমিলি রূপালি চাঁদের মায়াময় ছায়ার সোহাগ।

যিকিমিকি ঢেউএর ডগায়

পাতালপুরীর মেয়ে যেন কার হাসর জাগায়,

ঢেউয়ের কণায় রাখে সোনার প্রদীপ,

হীরার কঁকণ হাতে, কপালেতে শুকুতার টিপ,

ভেসে আসে গান গায় জোয়ারের জলে,—

গহিন ভাঁটায় ফের কোথা যায় চলে !

কোথা যায়, এ-পথের কোথা আছে শেষ ?

কুয়াশা-জড়ানো চাঁদ, সোনার ভ্রমর বুঝি থাকে এই দেশ।

সাগরের ভীরে ভীরে সুপারীর বন

এলো-মেলা মাথা নাড়ে, কতো কথা বলে অকাণ।

কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না যে

না-বলা কথার সুর বৃকে এসে বাজে।

রাঙা পথ, নীলগিরি কুয়াশায় মেলা,

প্রবালপুরীর দেশ, মনে লাগে মায়াময় মেলা।

আকাশেতে ভাঙা চাঁদ, গাছের ছায়ায়

এলো চলে কোন মেয়ে বসে গান গায়।

জোনাকিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে

মণিময় পাখার আঙনে কবেকার রূপ-কথা ঝাঁকে।

হাওয়ায় নিশাস ফেলে বনের কুসুম,

এ কোন বাতুর দেশ চোখে-মুখে ভেঙে আসে ঘুম।

রাঙা ফুল, বাঁকা চাঁদ, ভাঙা চালু পাড়

আমার মনের কুলে বহু দূর সরেছে বিস্তার।

ছল ছল ঢেউয়ে সোলে ফেনার কুসুম,

এ কোন পদ্মীর দেশ, চোখে-মুখে আবছায়া ঘুম।

মহাচীনের সাম্প্রতিক সমস্যা

প্রত্যোৎপত্ত

সুরকারী ভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়াছে। ফ্যাসিস্ত শক্তির চক্রের পরাজয়ে বিধে শান্তি স্থাপিত হইবে, হানাহানি মারামারির অবসানে মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবে—রণক্লান্ত মানুষের ইহাই কামনা।

চীনের সাধারণ মানুষের পক্ষে এই কথা আরও গভীর ভাবে সত্য।

চীনে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল ১৯৩৭ সালে, জাপানী আক্রমণে। গৃহযুদ্ধ সত্ত্বে হইয়াছিল তারও পূর্বে—এই নয় বৎসরের গৃহযুদ্ধ এবং বৈদেশিক আক্রমণে চীনের জনসাধারণ আজ শান্ত, ক্লান্ত। জাপানের পরাজয়ের পবে সকলেই ভাবিয়াছিলেন, এত কাল পরে বুঝি সত্যিই ঈশ্বরিয়া দিনগুলি আসিল, আসিল নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘ শান্তির যুগ। কিন্তু সে আশা স্তম্ভিত রহিয়া গিয়াছে।

যুদ্ধের অবসানে আবার কুওমিনট্যাং-কমিউনিষ্ট মতানৈক্য সংঘর্ষের আকার গ্রহণ করিয়াছে। চীন আজ আবার এক সর্বগ্রাসী গৃহযুদ্ধের কবলিত। রয়টারের সর্বশেষ সংবাদে জানা যায়, চীনা কাইশেক-বাহিনী কমিউনিষ্ট-প্রাণকেন্দ্র ইয়েনানের উপর ব্যাপক আক্রমণের তোড়জোড় করিতেছে।

ভারতবর্ষ ও চীন

অবশ্য চীনে কুওমিনট্যাং ক্ষমতা পাইল কি কমিউনিষ্টরা পাইল তাহার গবেষণায় ভারতবর্ষের কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু স্বাধীন গণতান্ত্রিক চীন প্রতিষ্ঠায় অবশ্যই ভারতের স্বার্থ আছে। কারণ, চীনে যদি সাম্রাজ্যবাদী প্রতিক্রিয়ানীদের ঘাঁটি স্থাপিত হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষের স্বাধীন গণতান্ত্রিক অস্তিত্ব বজায় রাখা একরূপ দুঃসাধ্য। আর তাই চীন-সমস্যাতে আমরা এই দিক্ হইতেই বিচার করিবার চেষ্টা করিব।

ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের চক্রান্তের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি এই চীন। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদই যে চীনের গৃহযুদ্ধ জীয়াইয়া রাখিয়াছে তাহা আজ আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

সম্প্রতি 'Time of India' পত্রিকায় ওয়াশিংটনস্থিত সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—'Any thought of U. S. withdrawal from China may be weeded out as inconceivable.' অর্থাৎ মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা যেহেতু চীন পরিত্যাগ করিবে না—একথা নিশ্চিত সত্য।

আমেরিকার 'অদৃশ্য সাম্রাজ্য'

প্রধানত দুইটি কারণে আমেরিকা চীন ছাড়িতে রাজী নহে।

প্রথমত, মার্কিন পণ্য-সম্ভারের বিক্রয়-কেন্দ্রে হিসাবে অর্ধসামন্ত-তান্ত্রিক চীনের গুরুত্ব।

দ্বিতীয়ত, সম্ভাব্য তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট-বিরোধী যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে চীনকে ব্যবহারের পরিকল্পনা।

তাই 'ঋণ এবং ইজারার' বিনিময়ে চীনােকে কিনিয়া লওয়া হইয়াছে। নেহরুর ভাষায় কুওমিনট্যাং-শাসিত চীনে স্থাপিত হইয়াছে আমেরিকার 'অদৃশ্য সাম্রাজ্য' (Invisible Empire)।

নেহরু এই অদৃশ্য সাম্রাজ্যের সঙ্গী দিয়াছেন—“It is invisible and economic and exploits and dominates without

any outward signs...This latest kind of empire does not annex even the land; it only annexes the wealth or the wealth producing elements in the country. By doing so it can exploit the country fully to its own advantage and can largely control it, and at the same time has to shoulder no responsibility for governing and repressing that country.”—(Glimpses of World History—Jawaharlal. Nehru. pp. 370)

সুতরাং চীনা কাইশেক হইয়া দাঁড়াইয়াছে মার্কিন কুটনীতির 'বঁড়ের' চাল মাত্র।

আমেরিকার শান্তিজন

আমেরিকা গায়ে পাড়িয়া কুওমিনট্যাং-কমিউনিষ্ট শান্তি-প্রচেষ্টার মোড়ল সাজিয়াছে। তাহাদের এই প্রচেষ্টা যে কত দূর সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহারই প্রমাণ এই সর্বগ্রাসী গৃহযুদ্ধ। 'গৃহযুদ্ধ-বিশারদ' কুখ্যাত জেনারেল ওয়েডম্যানকে চীনে প্রেরণের পরেই গৃহযুদ্ধের ব্যাপকতা বৃদ্ধিতে এই সিদ্ধান্তই আরও দৃঢ়বদ্ধ হয়।

তাহা ছাড়া, আমেরিকার তথ্যবধানে চীনের ৬০ ডিভিশন সৈন্য শিক্ষিত হইতেছে, চীনােকে আর্থানি যুদ্ধ-জাহাজ উপঢৌকন দেওয়া হইয়াছে, মার্কিন কর্তৃপক্ষ ইতারই বা কি ভবাব দিবেন?

কিছু দিন পূর্বে মাজাজের 'হিন্দু' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি স্বেচ্ছাচরিত্র বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। স্বেচ্ছাচরিত্রটি এইরূপ—“U. S. Senate last month approved legislation authorising 'the loan, sale or gift' upto 271 warship to China (Kuomintang) to assist her in building up her war-ravaged navy.” (Hindu, July 24)। মার্কিন কর্তৃপক্ষ কুওমিনট্যাং-এর প্রতি এই নব অমুরাগেরই বা কি কৈফিয়ৎ দিবেন?

কোন কৈফিয়ৎ নাই বলিয়াই আমেরিকান হস্তক্ষেপে আইন-সঙ্গত করিবার ভ্রান্ত সোভিয়েট হস্তক্ষেপের জিগির তোলা হইয়াছে। কিন্তু এই মার্কিনী জিগির নিছক অরণ্যে রোদনেই পরিণত হইয়াছে—চীনের কোন প্রান্তেই ইহা কোন প্রাতিধ্বনি তুলিতে পারে নাই।

অজ্ঞ দিকে আমেরিকানদের চীন পরিত্যাগ করিবার ধ্বনি চীনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বিলাতের প্রতিক্রিয়ানীল 'London Time' পত্রিকাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—“The recent outcry of the communists against American forces undoubtedly gained them many new adherents.—(Aug. 8. despatch from 'London Times' to 'Statesman')”

কুওমিনট্যাং বনাম কমিউনিষ্ট

এতখানি আলোচনার পর স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, এই বিবদমান শক্তিগুলির স্বরূপ কি? কি লইয়াই বা তাহাদের মতবিরোধ?

এ প্রসঙ্গে অতীতের ঘটনাবলীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া লওয়া প্রয়োজন। অবশ্য, চীনা গণতন্ত্রের জনক ডাঃ সান-ইয়াং-সানের মৃত্যুর পর চীনা কি ভাবে গণতন্ত্র-বিরোধী হইয়া উঠিল, কমিউনিষ্ট বিরোধিতায় ওদ্ধ হইয়া কি করিয়া সে আক্রমণকারী জাপানের ভোষণকারী হইয়া উঠিল এবং কি ভাবেই বা কমিউনিষ্টদের

চেষ্টার জাপ-বিরোধী ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইল, সে দীর্ঘ ইতিহাসের আলোচনার অবকাশ বর্তমান প্রসঙ্গে নাই।

১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনাবলী হইতেই আমরা বর্তমান বিরোধের মূত্র খুঁজিব। ৪৫ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর কমিউনিষ্টদের বর্তমান নীতি ব্যাখ্যা করিয়া চীনের বর্মিউনিষ্ট নেতা মাও-সে-তুঙ্গ পরিষ্কার ঘোষণা করিয়াছেন, "It is the Communist policy at this moment to establish peace democracy and unity in China." তাই সেপ্টেম্বর মাসেই চিয়াং-মাও আলোচনার সময় কমিউনিষ্টদের পক্ষ হইতে যে সাতটি সর্ভ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল তাহা এই—(১) সর্বদলীয় সরকার প্রতিষ্ঠার জন্ত এই মুহূর্তে সর্বদল-সম্মেলন আহ্বান করিতে হইবে; (২) সমস্ত রাজ-নৈতিক বন্দীদের মুক্তি, এবং সংবাদপত্র, জনসমাবেশ ও বস্তৃতার স্বাধীনতা দিতে হইবে; (৩) জনসাধারণের উৎপাদক গোয়েন্দা বাহিনীকে ভাঙিয়া দিতে হইবে; (৪) গণতান্ত্রিক অঞ্চলগুলির গণ-সরকারকে মানিয়া লইতে হইবে; (৫) ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার এবং আইন করিয়া মূনাফাখোরা বন্ধ করিতে হইবে; (৬) যুদ্ধ-বন্দী এবং দেশদ্রোহীদের বিচার এবং শাস্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে; (৭) জাতীয় গঠন পরিষদের আশু নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই দাবিগুলি নিছক গণতান্ত্রিক দাবি এবং ডাঃ সান-ইয়াং-সানের Three People's Principle-এর সহিত ইহার কোনই বিরোধ নাই। কিন্তু চিয়াং এই সর্ভগুলি মানিতে সম্মত হন নাই। মাও-এর কুওমিনটাং রাজধানী চুংকিং-এ থাকা কালীনই কমিউনিষ্ট অঞ্চলগুলির উপর কুওমিনটাং বাহিনীর আক্রমণ আরম্ভ হয়।

অবশ্য এই নোমা-সা-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর আরো কয়েক বার আপোষ-প্রচেষ্টা হইয়াছে। কোন বারই এই প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হয় নাই, হইবার কথাও নহে। চীনে মার্কিন সৈন্ত-বাহিনীর উপস্থিত থাকা-কালীন এই প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে না। চীন সাধারণতন্ত্রের জনক ডাঃ সান-ইয়াং-সানের সহধর্মিণী মাদাম সান-ইয়াং-সান ভো মার্কিন মতিগতি সম্পর্কে পরিষ্কার বলিয়াছেন, "Motivates Kuomintang reactionaries seeking to start civil-war." আর তাই মধ্যপন্থী ডেমোক্রাটিক লীগও মার্কিন সৈন্তবাহিনী অপসারণের দাবি জানাইয়াছেন।

যাদৃশী ভাবনা

শ্রীশক্তিধর মুখোপাধ্যায়

আমি শুধু কবি মাত্র, বস্তুহীন কথার ফানুস,
অসার জ্বাকামি-ভরা। হে বস্তুতান্ত্রিক প্রিয়তমে,
জীবনের হাটে যারা লোভনীয় মার্ঘ্য মানুষ—
কাঞ্চন-কুলীন কিংবা চাকুরে-সম্রাট—কালক্রমে
তাদের কাহারও সাথে জীবন মিলায়ো তব, সখি
জড়োয়া মোটর আর বালিগঞ্জে বাড়ীর বদলে।

একদা দেখিবে যবে প্রৌঢ় কালে ঘোবনের সীমা,
বজ্রারে সন্দ দিও—পঞ্চাশোন্ধে বিশ্বের মাসীমা।

চিয়াং-এর ভাঙা ঘর

দিনের পর দিন এই দাবি দুর্বল হইয়া উঠিবে। চীনের জনসাধারণ আজ বর্ণব্রাহ্ম, জীবন ও অর্থনীতি বিধ্বস্ত, তাহার আজ চার দীর্ঘ শাস্তির অবকাশ। চিয়াং-এর সর্বনাশা খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত কত দিন কুওমিনটাং একনায়কত্বের যুগকাঠে চীনের সাধারণ মানুষ আত্মবলি দিবে?

এই প্রশ্ন জাগিতেছে বলিয়াই চিয়াং-এর সৈন্তবাহিনীর মধ্যেই দেখা দিয়াছে অসন্তোষ। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, চিয়াং-এর ৫০,০০০ সৈন্ত দলভাগ করিয়া কমিউনিষ্টদের সংগে যোগ দিয়াছে।

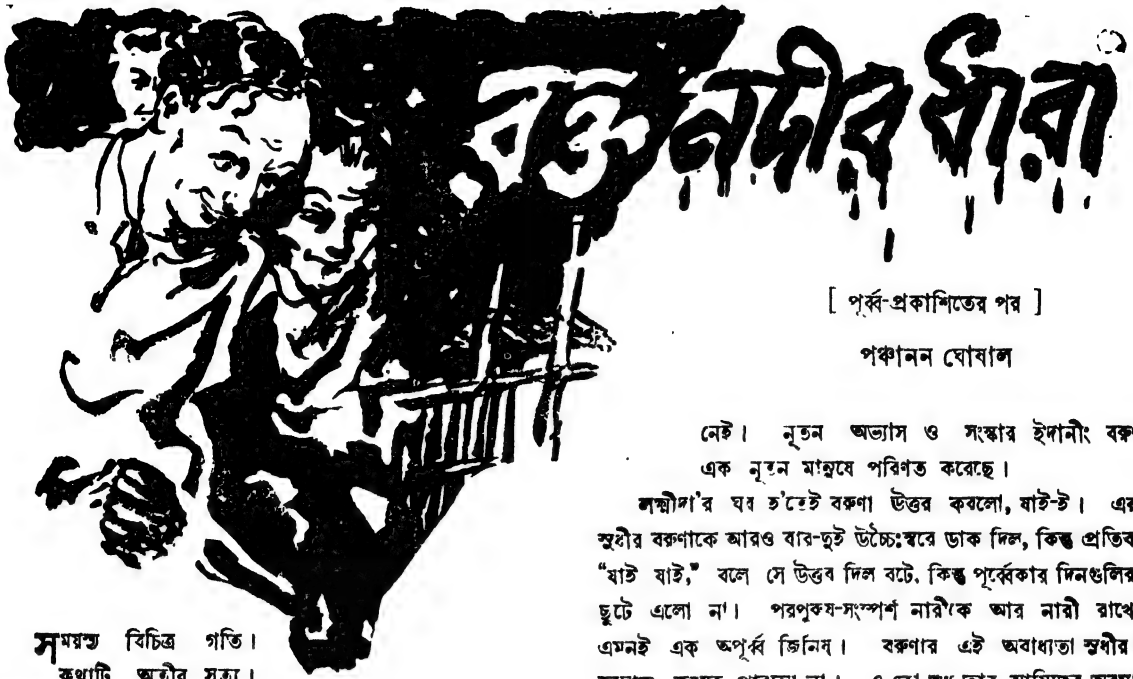
যতই দিন যাইবে, এই ঘটনার আরও ব্যাপক পুনরাবৃত্তি হইবে। কারণ, চিয়াং-এর আক্রমণ আজ আর শুধু কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে নহে, গণতান্ত্রিকদেরও গুম করা হইতেছে, নিরীহ অধ্যাপকদেরও পরিত্রাণ নাই। এক কথায় যে কেহই এই অকারণ গৃহবিবাদে অবসান চাহিবে, তাহারই উপর পড়িবে চিয়াং-এর শাপিত দমন-নীতি। তাই অধ্যাপক চ্যাং চিয়াং সরকারের নাম দিয়াছেন 'খুন রাজত্ব' (Bandit Regime)।

তাই চিয়াং যে আশা করিয়াছিলেন মার্কিন অস্ত্রবলে বলী হইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই কমিউনিষ্টদের নিশ্চরু করিয়া দিবে, তাহা ফলবতী হইবে না। 'London Times'-এর সংবাদদাতাও স্বীকার করিয়াছেন—"To wipe out communists root and branch may prove a very much harder task." অর্থাৎ কমিউনিষ্টদের নিশ্চরু করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার।

ইতিহাসের অমোঘ বিধান

চীনের বর্তমান প্রয়োজন গণতন্ত্র—কমিউনিষ্টরাও এই দাবিই করিয়াছেন। তাই গৃহযুদ্ধ বিরাতর দাবি ক্রমশঃই দুর্বল হইয়া উঠিবে। আর এই দুর্বল গণ-দাবিকে রোধ করিবে এমন শক্তিমান কে?

তাই আজই হুউক আর কালই হুউক, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্ত পরাস্ত হইবে। গৃহযুদ্ধের অবসানে ঐক্যবদ্ধ চীন এশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিবে। ঐক্যবদ্ধ চীন, স্বাধীন ভারতের পারস্পরিক সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত হইবে স্বাধীন এশিয়া। সেই শুভ দিনেরই প্রতীক্ষায় রহিলাম।



সময় বিচিত্র গতি।
কথাটি অতীত সত্য।

সময়ের সহিত মানুষও বদলায়।

বন্ধনাও মানুষ, তাই সেও বদলেছে। ইদানীং তার নিরাশ্রয় ভীতিও আর নেই। সে জানে যে সকলে পরিত্যাগ করলেও তার লক্ষ্মীলা তাঁকে ত্যাগ করবে না। প্রায়ই সে লক্ষ্মীকান্তর সঙ্গে একাই বেড়িয়ে আসে, এমন কি সুধীরের অগোচরেও। এক দিনে কতো নূতন নূতন মেয়ের সঙ্গে সে পরিচিত হয়েছে, তাদের আদ্যেখী স্বাধীন জীবন যে তাকে মুগ্ধ কর্গেন, তা'ও নয়। এই সব মেয়েদের সাজগোজ তাকে প্রায়ই প্রলুব্ধ করতো—তাদের কোনও বউই নেই, তাদের চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী সে, অথচ ছেঁড়া কাপড়ে সে দিন কাটায়, সারা দিন-রাত তাকে ধোঁসেলের দাভোগাগিরী করতে হয়। ভাগ্যিস লক্ষ্মীলা ছিলো, তাই না বের হবার মতো দুই-একখানা ভালো কাপড় আছে। স্বামী তো তার এক জন দিন-মজুর মাত্র, কোনও মুরোদই লোকটার নেই—এই সকল চিন্তাও আজকাল তার মনের মধ্যে যে না আসে তা'ও নয়।

বন্ধনার মনের এই অবস্থা সুখমা কীর্তনী ভালোরূপেই লক্ষ্য করেছে। সময় মত সেও স্বামীর বিরুদ্ধে তাকে উত্তেজিত করতে থাকে। পরিপ্রাস্ত হয়ে কাষ হ'তে বাড়ী ফিরে এসে সুধীর প্রায়ই বন্ধনাকে বিরক্ত ও অমনোযোগী দেখতো। মনে মনে সে এ ভঙ্গি ঘৃণিত—যুখে সে এত দিন কোনও প্রতিবাদই জানায়নি। সে দিন কারখানাতে কাষ করতে করতে তার একটু জ্ব-ভাব হয়, গনগনে আশুনের তাতে কাজ করে শবীর তার আরও খারাপ হয়েছে, সেই সঙ্গে মনও। অতি কষ্টে বাড়ী ফিরে সুধীর দেখতে পেল, বন্ধনা লক্ষ্মীদের ঘরে বসে গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। ঘরে ঢুকে বিছানাটার উপর শুয়ে পড়ে সুধীর ডাকলো—“বন্ধু, বন্ধনা—আ—”

এক জন অধীর হয়ে তার ভগ্নে অপেক্ষা করছে এবং সে এমন এক জন লোক যে কি না তার একান্ত ভাবে নিজস্ব, এইরূপ একটা ধারণা বা আশা এবং গর্ব নিয়ে স্বামী মাত্রই গৃহে ফিরে! পূর্বকার দিনগুলিতে বন্ধনা স্বামীর আগমন পরিজ্ঞাত হওয়া মাত্রই ছুটে এসে ঘবে ঢুকেছে। কিন্তু পূর্বকার সেই দিনগুলি আর

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

নেই। নূতন অভ্যাস ও সংস্কার ইদানীং বন্ধনাকে এক নূতন মন্ত্রণে পরিণত করেছে।

লক্ষ্মীলা'র ঘর হ'তেই বন্ধনা উত্তর করলো, যাই-ই। এর পর সুধীর বন্ধনাকে আরও বার-দুই উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিল, কিন্তু প্রতিবারেই “যাই যাই,” বলে সে উত্তর দিল বটে, কিন্তু পূর্বেরকার দিনগুলির মত ছুটে এলো না। পরপৃষ্ঠ-সংস্পর্শ নারীকে আর নারী রাখে না, এমনই এক অপূর্ণ জিনিষ। বন্ধনার এই অবাধ্যতা সুধীর আর বরদাস্ত করতে পারলো না। এ তো শুধু তার স্বামিদের অবমাননা নয়—পৌরুষত্বেরও বটে। এ ছাড়া একটা নিদারুণ সন্দেহও যে তার মনে দানা বাধেনি তা'ও নয়। এবণ্ড মিনিট দশেক পরে বন্ধনা ঘরে ঢুকতেই, সুধীর নেমে এসে এই প্রথম তার গায়ে হাত তুললো। ঠাসু করে তার গালে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে সুধীর বলে উঠলো—“বড় আশ্চর্য্য হয়েছে, না? ডাকলে কথা কানে আসে না।”

স্বামীর অধিকার বা অনধিকারের প্রশ্ন এখানে আসে না, কারণ, এ কয় মাসে বন্ধনা সভ্যতার মাপকাঠিতে অনেক উপরে উঠে এসেছে। মার খাওয়ার ভগ্নে অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে বন্ধনা বলে উঠলো—“লজ্জা ক'বে না, এক পয়সার মুরোদ নেই, আবার মার? থাকবো না তোমার বাড়ীতে আমি।”

বন্ধনাকে হঠাৎ মেরে বসার ভগ্নে সুধীর কম লজ্জিত হয়নি, কিন্তু তা সত্ত্বেও বন্ধনার মুখে এই ধারণার কথা স্তনে সে অবাক হয়ে গেল। বন্ধনার এই কটু উজ্জ্বল কোনরূপ প্রত্যুত্তর আর না করে, সে মানে মানে নিজেই বাড়ী হতে বার হয়ে গেল—অব-গাহেই।

কিছুক্ষণ ধরে সুধীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুর বেড়ালো, কিন্তু সে শান্তি পেল না। অমুশোচনায় তার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছিলো। শেষে কি-না সে বন্ধনাকে মেরে বসল, হিঃ! সুধীর নাচার হয়ে ঠিক করলো, এ জঙ্গ সে বন্ধনার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে। কিন্তু, বাড়ী ফিরে ঘরের কাছে এসে সে যা দৃশ্য দেখলো, তাতে তার আর বাক্যক্ষরণ হলো না। দাওয়ার নীচে হ'তেই সুধীর দেখতে পেলো, বন্ধনা লক্ষ্মীকান্তর কঠলগা হয়ে অঝোরে কাঁদছে, আর লক্ষ্মীকান্ত দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে, চোখে ও কপালে চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিচ্ছে।

ছোট-খাটো দুই-একটা বিসদৃশ ঘটনা চোখে পড়লেও, সুধীর এতটা কখনও দেখেনি। দিগবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে পাশের কামরার কামারশালা হ'তে একটা শাপ-দেওয়া দা তুলে নিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো—“তবে যে শালা! হুঁটোকেই তোদের আজ খুন করবো, ঠাঁড়া।—নিমকহারাম—”

সুধীরের চীৎকার শুনে আশে-পাশের ঘরগুলো হ'তে অনেকেই বার হয়ে এসেছে। সে দিন খোকা বাবুও সন্ধ্যা বলে তাদের নির্দ্বারিত

ডোরার হাতির ছিল। গোলমাল শুনে তেনারাও বেরিয়ে এসে উত্তেজিত স্বধীরকে ধাবালো “নাও” সমেত ধরে ফেললেন। স্বধীরকে নিজেদের আড্ডাখানার মধ্যে হিড়-হিড় করে টেনে এনে, থোকা বাবুর সুযোগ্য সাক্ষরদ গোপী বাবু বললেন—“কি আপনি ছেলোমাহুধী করছেন! এর চেয়ে বরং আপনি থোকা বাবুর কাছে নালিশ জানান, তিনি নিশ্চয়ই এর একটা বিহিত করবেন।”

স্বধীর যে বেরিয়ে গিয়েই আবার তখুনি গৃহে ফিরবে তা বরুণা বা লক্ষ্মীকান্ত—উভয়ের কেহই আশঙ্কা করেনি। এই ভাবে ধরা পড়ে যাওয়ায় বরুণা ভয়ে ও লজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে বলে উঠলো—“এ কি সর্বনাশ তুমি আমার করলে, লক্ষ্মীদা!” এখোন আমার কি উপায় হবে?”

—উপায় অবশ্য সুরমা কীর্তনী পূর্ব হ’তেই ঠিক করে রেখেছিল। সে এইবার এগিয়ে এসে উপদেশ দিল, “তাই তো বাছা, এ একটা বিক্রী ব্যাপার হলো। তা যা হয়েছে, তার তো আর চারা নেই। তা তুই বাছা বরং কিছুক্ষণের জন্য লক্ষ্মীর সঙ্গে বেরিয়ে যা। বলবো এখোন আমার বোনের বাড়ী গেছে। এর মধ্যে ওকে বুঝিয়ে ঠিক করে দেবো। এখানে থাকলে খুন হয়ে যাবি।”

কৈদে ফেলে বরুণা বললে, “খুন হই, ও’র হাতেই খুন হবো। আমার আর বাঁচতে সাধ নেই মাসী।”

সাবুনা দিয়ে সুরমা বলে উঠলো, “আচ্ছা পাগলী মেয়ে তো? বলছি, সময়ে ঠিক হয়ে যাবে। এখোন তো যা।”

এর পর বরুণাকে এক রকম টানতে টানতে পিছনের দরজা দিয়ে লক্ষ্মীকান্তের সঙ্গে বার করে দিয়ে, সুরমা লক্ষ্মীকান্তের কানে কানে বললো, “এখোন তো নিয়ে যা আমাদের সেই ডোরায়। খুব ভয় দেখাবি ওকে; বলবি, ‘তোকে আর ঘরে নেবে না, মিছামিছি ফিরে গিয়ে আর লাভ নেই, এই সব, বুঝলি!’”

অদূরে একটা ফিটন গাড়ী যাচ্ছিল। হাঁক দিয়ে ফিটনটাকে থামিয়ে, লক্ষ্মীকান্ত বরুণাকে জোর করে ভিতরে তুলে ফিটন-চালককে ছকুম করলো, “বহুবাজারকে মোড়ি। বহুং জলদী।”

লক্ষ্মীকান্ত ও বরুণাকে নিরাপদে বাটা হতে বার করে দিয়ে সুরমা কীর্তনী থোকায় ঘরে এসে দেখলো, স্বধীরকে ঘিরে তখনও পর্যন্ত পুরা দমে জটলা চলছে, থোকাদের ঘরে ঢুকে সাফাই গেয়ে সুরমা বললো, “এমন বান্দাই আমি নই। দিয়েছি দূর করে, এমন বোনপোর কি আর মুখ দেখে! ছিঃ ছিঃ।”

সুরমাকে এই ভাবে সাফাই গাইতে দেখে থেকিরে উঠে থোকা বাবু বললো, “তো মাগীরই না সব বজ্জাতি? আবার কথা, লজ্জা করে না?”

থোকায় এই অভিযোগের প্রতিবাদ করে সুরমা বলে উঠলো “বত সব সাধু এই যে রে, দেখে আর বাঁচি না। এখোন সব কাজ হয়ে গিয়েছে কি না?” সুরমা পুনরায় বজ্জার দিয়ে উঠে।

“কায় সারা তো তোরও হয়েছে। বেশী বকিসুনি বলছি।” থোকা বলে উঠে, “এখোন ডাক দেখি স্বধীর বাবুর ইত্তীকে। দেখি তিনি কি বলেন।”

অদূরে লাওয়ার উপর প্রতিবেশী খাটিক মর্দনা তামাক খেতে খেতে তার খাটিকিন জনানার সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলছিল। হজার আর একটা টান দিয়ে একটু কেসে নিয়ে সে উত্তর করলো, “আর ডেকে কি হবে? সে পাখী পাইলে গেছে।”

খাটিকের এই কথা কানে বাবা মাত্র সুরমা কীর্তনী পাড়া মাহ করে চিচিয়ে উঠলো, “ওমা-আ! পাইলে গেছে কি গো-ও? ওরে বাবা, কি সর্বনেশে মেয়েমাহুধ রে! শেবে আমার হাতেই দড়ি পড়বে না কি গো!”

“চুপ কর মাগী, চোচাসুনি,” থোকা হমক দিয়ে উঠে। “এই মেথো, যা স্বধীর বাবুকে নিয়ে থানায় যা, একটা ডায়েরী করে আয়।”

ভাকাচাকা খেয়ে দলের মেথো ওরফে মাধব উত্তর করে, “এ’জো থানায়?”

হমক দিয়ে থোকা বাবু বললো, “হা হা, থানায়। একটা ডায়েরী করা একুনি দরকার। আজকে তো এই পর্যন্ত হোক, কাল সকালে উঠেই ওকে শবং উকিলের কাছে নিয়ে যাবি। একটা মামলাও ঠুকে দেওয়া দরকার। খরচ-খরচা যা কিছু তা আমার।”

থোকায় এইরূপ ব্যাৰহায়ে স্বধীর ও সুরমা উভয়েই অবাক হয়ে যায়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। থোকায় এই নূতন চালের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে না পেরে, সুরমা সন্দ্বিহ্ন হয়ে পড়ে, কিছুটা চিন্তিতও। গজ-গজ করতে করতে সুরমাও বেরিয়ে বাহ্য পরিবর্তনা অমুযায়ী বাকি কাজগুলো সেয়ে ফেলবার জন্তে। তা ছাড়া, থোকায় মত তারও বাঁধা উকিল আছে। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বাহ্য খুলে সে কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী হতে বার হয়ে গেল।

সুরমাকেও বাড়ী হতে বার হয়ে যেতে দেখে থোকা বলে উঠলো, “এ’ দেখ, মাগীটা বেরিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস নেই ওকে। এই মেথো, যা যা তোরও চলে যা শীগগির। ওর সঙ্গে আমাদের আর কোনও সম্পর্ক নেই, বুঝলি? এখোন থেকে আমাদের পৃথক্ পৃথক্ পথে চলতে হবে। যা যা, শীগগিরই যা। ওর আগেই আমাদের ডায়েরীটা লেখানো দরকার।”

স্বধীর থোকায় দলের মধু ওরফে মাধব ওরফে মেথোর সঙ্গে মজ্জ-মুজ্জের মত বার হয়ে গেল, প্রথমে থানায়, তার পর উকিল-বাড়ী ঘুরে আসবার জন্তে। মেথো ও স্বধীর বের হয়ে গেলে, গোপী থোকাকে জিজ্ঞাসা করলো, “ব্যাপার কি ওস্তাদ? আগা কেটে গোড়ায় জল কেন?”

উত্তরে থোকা বাবু বললো, “তুই একটা গাধা, শুধু ওকে বেশ্যা করলেই তো হবে না; সঙ্গে সঙ্গে এটাকেও যে ডাকু বানাতে হবে। তা না হলে ডুলিকেই থোকা তৈরী হবে কি ক’রে?”

বিস্মিত হয়ে গোপী বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি যে বলিসু? ওকে তো কোর্টে পাঠাচ্চিসু ফরিয়াদী হয়ে নালিশ জানাতে। ও তো আর আসামী (কয়েদী) হয়ে কোর্টে যাচ্ছে না যে জেলে গিয়ে ডাকু বোনে আসবে?”

হেসে ফেলে থোকা উত্তর করলো, “কোর্টে যা হবে তা তো বুঝছিসুই। আসলে আমি কি চাই জানিসু? আমি চাই, স্বধীর বাবু তার বৌকে উদ্ধার করতে গিয়ে আরও নির্ধম ভাবে আঘাত পাক, আর সেই সঙ্গে সুরমাও একটু জ্বক হোক। মাগীটাকে বড় আসুকারা দেওয়া হয়েছে, বুঝলি? আর জেলের কথা বলছিসু? হে হে হে, জেলও ওর হবে, তবে, সইয়ে সইয়ে, দেখ না কি হয়।”

থোকা যা বলে, অসম্ভব হ’লেও তা প্রায়ই সত্য হয়ে থাকে। থোকায় প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তা না বুঝেই গোপী বাবু জিজ্ঞাসা

করলে, “কি জানি ভাই, কি চাসু তুই। কিন্তু, খামকা আগে ভাগেই ওকে জেল পাঠাতে চাসু কেন, তুই?”

উত্তরে থোকা বললো, “তুচ্ছ জেল-ভীতি দূর করবার জন্তে। জেল হচ্ছে, অপরাধীদের একটা বিরাট বিভাগীঠ, বুঝলি? এখানে এসেই লোকে পাকা-পোক্ত অপরাধী হবার সুযোগ পায়। এক জন অপর জনের কাছে অপকর্মের নতুন নতুন কার্যপদ্ধতি সকল এখান হতেই নিধে নেয়। ওকে আমি জেলটাও একবার ঘুরিয়ে আনতে চাই। কিন্তু, কেমন করে তা আমি এখান বলবো না। মনে রাখিস, কান্নার সর্বনাশ করতে চাসু তো প্রথমে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে। এ জন্তেই আমি ওকে এ ব্যাপারে কিছুটা সাহায্য করবোই। আসলে আমি এক ঢিলে দু’টো পাখীই মারবো, বিশ্বাস না হয়, আদালতে হাজির থেকে বিচার-বিভ্রাটটা দেখে আসিস।”

অপরাতের নতুন নতুন মতলবগুলো থোকা প্রায়ই পূর্বাহ্নে কাউকে জানাতে চাইতো না। থোকার এই স্বভাব গোপীর অজানা ছিল না। এ জন্ত আর কোনওরূপ বাতুলুবাদ না করে গোপী জিজ্ঞাসা করলো, “তা না হয় হলো, কিন্তু, এখান সেই নিমকহারাম গোয়েন্দা শিউচরণকে সামলাবি কি করে? সেই স্নিন তো আর একটু হলোই তোকে সে ধরিয়ে দিতে। ও বেটাকে যে এখুনিই ঠাণ্ডা করা দরকার।”

ভেঙে উঠে দলের নেতাজী থোকা বাবু উত্তর করলো, “আরে দেখে দে, ও ধরাবে আমাকে?” শুভা তো একটা মশা! দেখ না, মিছি ওটাকে শেব করে। শত্রুর জড় না রাখাই ভালো।”

উত্তরে গোপী বাবু বললো, “কিন্তু, শুনেছি, বেটা এখান থানাতেই থাকে। প্রথমে দারোগা উপর থেকে কাপড়-জামা, চান করবার তেল এক খাবার সরবরাহ করেন, আর বেটা নীচের তলায় কোতোয়ালীর মধ্যেই বাস করে সেই গুলোর সম্ব্যবহার করে। বেটা আছে বেশ, মাইরী—”

বিভাগীর এসিস্টেন্ট কমিশনারের নামে লেখা একটা টাইপ-করা উড়ো চিঠি পকেট থেকে বার করে থোকা বাবু গোপীকে বললো, “গাড়া না, থানায় থাকা ওর বার করছি। এইটে কাল সকালেই ডাকে দিয়ে আসিস অবশ্যি করে, বুঝলি? শুনেছি, ইনস্পেক্টার প্রথমে বাবুর সঙ্গে ওদের এসিস্টেন্ট কমিশনারের, যাকে কি না ওরা বড় সাহেব বলে, তেনার সঙ্গে একেবারেই বনিবনা নেই। এই চিঠিটা পাওয়া মাত্রই ভ্রমলোক নিশ্চয়ই শিউচরণকে থানা হতে বার করে দেবেন, দেখিস। থানায় চোর পুখে রাখা একটা বেকাহুন ব্যাপার। এই জন্তেই তো যে এলাকায় কাজ করবি সেই এলাকার অফিসারদের সন্ধে তাদের খোজ রাখতে বলি। কার সঙ্গে কার বনিবনা নেই, কে ঘু খাও, কে বা তা খায় না। এই সব ভালো করে না জেনে কি কোনও ভালো কাষে হাত দিতে আছে? শিউচরণকে খতম করার পর, কিছু দিনের জন্ত আমাকে পাতালপুরী ভ্রমণ করতে হবে। চৌরসীর স্ফাটটা আমি ভাড়া করে এসেছি, একটা গ্যারেজও। পুলিশ এখান কিছু দিন ধরে আমাকে খুঁজে বেড়াবে বস্তিতে বস্তিতে, মিসু হেনা মত্ত বা স্ত্রী ব্যানাজীর বাড়ীতে নয়, বুঝলি? এ কয় দিন তোর একটু সাবধানেই থাকিস। কিছু দিনের জন্ত তো আমি গা-ঢাকা দিই। কি আর করা যায় বল?”

হাভানা সিগারেটের ধোঁয়া উড়তে উড়তে গোপী, কেঁট এবং

অন্যান্য সাক্ষরদের কর্তব্য সন্ধে স্বাধীনতা উপদেশ দিতে দিতে থোকা বাবু একটা বিলাতী মদের বোতল খুলে ফেললো।

থোকা বাবুকে বোতলের তরল পদার্থটুকু গলাসে গলাসে ঢালতে দেখে দলের স্ত্রীরা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো, “মারে খেল! এই না হলে ওস্তাদ! ভেলে লেগে যা, মাইরী—”

মদের গলাসটা ঠোঁট পর্যন্ত তুলে ধরে কি ভাবে থোকা বাবু সেটা পুনরায় টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বলে উঠলো, “না, মাইরী, আর খাবো না, কিছু দিনের মত আর নয়। ওপর থেকে কারা যেন আমায় ডাকছে। কিছু দিনের জন্ত তাদের ছেড়ে চললাম, আমি।”

এইরূপ ভাবান্তর থোকার এই নতুন নয়। মাঝে মাঝে তার মধ্যে একটা সম্পূর্ণরূপ নতুন ব্যক্তিত্বের উদয় হয়। এইরূপ অবস্থায় হঠাৎ সে এক জন নিরপরাধী ভ্রম ব্যক্তি হয়ে উঠে। এমন কি হঠাৎ সে অন্তর্ধানও হয়ে যায়। কিছু দিনের জন্ত তার দলের লোকেরা তার আর কোনও সন্ধানই পায় না। শুধু প্রয়োজনে নয় নিশ্চয়োজনেও তার মধ্যে এইরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছে। এইরূপ অবস্থায় সে দলের লোককেও চিনতে পারেনি। সাময়িক ভাবে তার প্রকৃতি এমন কি আত্মতত্ত্বও বদলে গেছে। থোকা তার এই রোগের সন্ধে সচেতন ছিল। হঠাৎ সে অহুভব করলো, মলিন সহ পাতালপুরীর সব কিছুই তার মনে হতে অপসৃত হয়ে আসছে এবং পরিবর্তে তার মনের মধ্যে ফুটে উঠছে উদ্ভূতন পৃথিবীর বাসিন্দা মিসু হেনা দস্তের মুখ। কিন্তু, এখানও যে অনেক কিছু বাকী। সমস্ত হয়ে থোকা গোপীকে বললো, “ওরে গোপী, শীগ্গির একটা কোকেন-দেওয়া পান দে। আজকের মত সামলে নিই।”

থোকীর এই অভূতপূর্ব মানসিক রোগের কথা দলের মধ্যে একমাত্র গোপীরই জানা ছিল। গোপী বাবু তাড়াতাড়ি দু’টো কোকেন-দেওয়া পান থোকার মুখে তুলে তো দিলই তা ছাড়া একটা মেলিঙ সল্টের শিশিও তার নাকের কাছে তুলে ধরে বললো, “লক্ষী ভাই, একটু মনের জোর করে অন্ততঃ ক’টা দিন থাক। শিউচরণকে খতম করে চলে গেলে যে ক’টা দিন পারি দলের কায আমিই নয় চালিয়ে নেব, কিন্তু শিউচরণ বেঁচে থাকতে নয়।”

ভীত কোকেন-মিশ্রিত পান দু’টো গলাধঃকরণ করে থোকা বাবু অতি কষ্টে তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে এনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেনে গোপীকে বললো, “আঃ বাঁচালি ভাই, গোপী! কিন্তু বেশী দিন রোগটা আটকানো যাবে বলে তো মনে হয় না, দু’-এক দিনের মধ্যেই সব কিছু কাজ সেরে ফেলতে হবে বুঝলি?”

থোকা প্রকৃতিস্থ হবার কিছু পরেই সুধীরকে নিয়ে দলের মাধব ফিরে এসে জানালো যে, তারা স্বাধীনতা ডায়েরী করে তো এসেছেই, তা ছাড়া তারা উকিলের বাড়ীও গিয়েছিল। দরখাস্তের ড্রাফটও করা হয়েছে? কাল সকালেই প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে লক্ষীকান্ত ও সুরমার নামে বৌ-চুরির নালিশ জানানো হবে।

বাড়ী ফিরে সুধীর আর স্থির থাকতে পারলো না। শিহনকার দশটি বৎসরের সুখ-স্বঃখের ইতিহাস তার কাছে আজ অর্থহীন। হঠাৎ সে ছুটে গিয়ে গোপীর হাত হতে মদের গলাসটা তুলে নিয়ে বলে উঠলো, “দিন, দিন, আমাকেও একটু দিন। আজ থেকে আমি মদ খাব।”

সুধীরকে মদ খেতে দিতে গোপীর কোনও আপত্তিই ছিল না।

বরং এত সহজে স্ত্রীরকে মদ খাওয়াতে গোপী খুসীই হলো—খোকাও। সারা রাত ধরে তারা স্ত্রীরকে মদ খাওয়াত এবং সেই সঙ্গে নিজেরাও মদ খেল। স্ত্রীর আর তাদের পর নয়, নব দীক্ষিত আপনাদের লোক। এক দিন যে সেই তাদের সঙ্গী হবেন না, তাই বা কে বলতে পারে? পৃথিবীতে আশ্চর্য্যবিশিষ্ট হবার মতন এমন কিছুই নেই।

রাত্রি দশটা বেজে গেছে, কিন্তু তখনও পর্য্যাপ্ত থানাতে কাজ-কর্মের ব্যস্ততা তিল মাত্রও কমেনি। সাড়ে দশটার সময় লালবাজার থেকে লরী এসে কয়েকদলের নিয়ে যাবে। এই জন্ত থানার ছোট দারোগা শৈলেশ বাবু ডায়েরী করটা তাড়াতাড়ি লিখে ফেলাছিলেন। ভ্রমলোক থানার উপরকার একটা কোয়ার্টারে সপরিবারে বাস করেন। ইতিমধ্যে উপর হ'তে হ'বার খেতে যাবার জন্ত তাগিদ এসেছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি উপরে উঠতে পারেননি। বাড়ীতে থেকেও তিনি যেন বাড়ী নেই। থানার নীচের তলার সহিত উপরতলার যেন কোনও সম্বন্ধ নেই। নিকটে থেকেও তিনি যেন বহু দূরে আছেন।

শৈলেশ বাবু নির্বিষ্ট মনে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের জবানবন্দী লিখছিলেন, এমন সময় এক প্রোট ভ্রমলোক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখুন, শৈলেশ বাবু আছেন? আমি শৈলেশ বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।”

ডায়েরীর পাতাগুলো হ'তে মুখ তুলে, পেনসিলটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে, অজ্ঞানত্ব ভাবে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “বলু-উন, আমিই শৈলেশ বাবু।”

ভ্রমলোক কৃতার্ণব হয়ে আসন পরিগ্রহণ করে আর্জি জানালেন, “ওঃ, আপনিই! তা বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। ছেলোটো আমার একেবারে বকে গেছে। রাত্রি দশটার কম এক দিনও বাড়ী আসে না। বোমা ভাঙ নিয়ে বসে থাকে, মশাই। একটু ধমকে দিতে পারেন তাকে?”

ছোট দারোগা শৈলেশ বাবুর মেজাজ সকাল হতেই বিগড়ে ছিল। ভ্রমলোকের এই অহেতুক অমরোখ তার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটালো; বিরক্ত হয়ে তিনি উত্তর করলেন, “বিরক্ত করবেন না মশাই! এটা থানা-বাড়ী, স্থল নয়।”

ভ্রমলোক থানা এবং পুলিশ সম্বন্ধে একটা নূতন ধারণা নিয়ে থানায় এসেছিলেন। শৈলেশ বাবুর এইরূপ উত্তরে হকচকিয়ে গিয়ে ভ্রমলোক বলে উঠলেন, “ওঃ, আপনি তাহলে শৈলেশ বাবু নন। তাই বলুন। আমি মশাই শৈলেশ বাবুর কাছে এসেছিলাম, তাঁর নাম শুনে। শুনেছি বিশিষ্ট ভ্রমলোক তিনি।”

ধীর ও শাস্ত স্বভাবের জন্ত বাজারে শৈলেশ বাবুর একটা সুনাম ছিল। এত দিন পরে এমনি ভাবে যে তার মেজাজ বিগড়ে যেতে পারে, তা তিনি নিজেও কখনও কল্পনা করেননি। ভ্রমলোককে স্থান পরিত্যাগ করতে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “আরে যান কোথায়, মশাই, বসুন বসুন। আমি শুনিছি আপনার কথা।”

বৃদ্ধ ভ্রমলোক কিন্তু আর কিছুতেই বসতে চাইলেন না। তাঁর মুখে সেই এক কথা, “শৈলেশ বাবু এলে তিনি আসবেন।”

শৈলেশ বাবু আর একবার তাঁকে অমরোখ জানাতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় দরজার সিপাহী ব্যস্ততার সহিত বলে উঠলো, “হজু-উন। বড়া-সাহেব! বড়া-সাহেব আ গি'রা—”

বড় সাহেব প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়েই থানা পর্য্যবেক্ষণ করে থাকেন। কিন্তু সেই দিন বোধ হয় তাঁর কোথায়ও নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যাভোজন শেষ করে তিনি রাত্রির দিকেই থানায় এসেছেন। সিপাহিজীর এই সাবধান-বাণী শ্রুত হতে না হতে যুবোপায় পদাঙ্ক ভ্রুত এক ভ্রমলোক থানায় এসে ঢুকলেন। আশে-পাশের সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে অভিবাদন করে সরে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ তাঁর লক্ষ্য পড়লো, ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠস্বর, ইনস্পেক্টার প্রণব বাবুর ইনকরমার শিউচরণের দিকে। আফিস-রুমের মধ্যে একটা বেঞ্চের উপর বসে সে প্রণব বাবুর জন্ত অপেক্ষা করছিল। বড় সাহেব রাঘব বাবু পকেট থেকে একটা টাইপ-করা কাগজ পড়তে পড়তে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ লোকটা ওখানে কেন? এঁটা? এটা তো একটা দাগী চোর। কে এখানে ওকে থাকতে দিয়েছে? কথা কইছেন না যে?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু জানালেন, “বড় ভয় পেয়েছে ও। খোকার অসাধ্য তো কোনও কায নেই, বড় বাবু তাই ওকে থানাতেই রেখেছেন।”

প্রণব বাবুর কাছ থেকে বড় সাহেব এই সম্বন্ধে বিস্তারিত রিপোর্ট পেয়েছিলেন। কিন্তু, তা সত্ত্বেও এক জন পুরোনো চোরকে থানায় পুষে রাখা তাঁর মনঃপূত হয়নি। বড় সাহেব রাঘব বাবু বিরক্ত হয়ে হুকুম জানালেন, “না না, পুরোনো চোরকে তোমরা থানায় রাখতে পারো না। দূর করে দাও ওকে, এক্ষুনি।”

শিউচরণকে এত রাত্রি থানা থেকে বিতাড়িত করলে তার ফল যে কিরূপ দাঁড়াতে পারে তা শৈলেশ বাবুর ভালরূপে জানা ছিল। আমতা আমতা করে ছোট দারোগা শৈলেশ বাবু জানালেন, “কিন্তু—কিন্তু—স্যার, এতে ও খুন হয়ে যেতে পারে।”

“নো নো নো, নো কিন্তু। দূর করে দাও ওকে। হুকুম শোনো। মরে মরুক না। একটা চোর কমে যাবে, আর কি হবে! তাড়াও ওকে এক্ষুনি।”

বড় সাহেব—এখন বড় সাহেব। এক দিন তিনি শৈলেশ বাবুর মতই সাব ইনস্পেক্টার ছিলেন, কিন্তু সে কথা এখন আর তাঁর মনে নেই। অর্থাৎ কি না, তিনি এখন বাড়ীওয়ালী হয়েছেন, ছেলে বয়সের দুঃখ-কষ্ট বা স্ত্রীবিধা-অসুবিধার কথা তিনি ভুলে গেছেন। শাস্ত্রী জাতীয় জীবনের জায় তাঁর এই মনোভাব শৈলেশ বাবুকে ব্যথিত করলেও, মুখে তিনি এর জন্ত কোনরূপ প্রতিবাদ করতেন সাহসী হলেন না, বড় সাহেবের হুকুম তামিল করতে তিনি বাধ্য। এই হুকুমের মধ্যে কোনও যুক্তি থাক আর না থাক, তাতে কি আসে যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও শৈলেশ বাবু তাঁকে আর একবার অমরোখ জানিয়ে বললেন, “বড় বাবু এখন বাইরে আছেন, স্যার! তিনি ফিরে এলে তার পর ওকে তাড়ালে হয় না?”

শৈলেশ বাবুর জায় এক জন অধস্তন অফিসার তাঁর হুকুম তামিল করতে ইতস্ততঃ করায় উহা তাঁর কাছে বোধ হয় খুঁটতাক্সে প্রতীত হলো। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তর্ক করবেন না মশাই, যা বলি শুনুন।”

উপরের বারান্দা হ'তে শৈলেশ বাবুর পরিবারের মেয়েরা নীচের এই হুকার-ধ্বনি শুনেতে পাচ্ছিলো। এই হুকার-ধ্বনি যে কার উপর প্রযুক্ত হচ্ছে, তা'ও তাদের জানতে বাকি থাকেনি। নীচের আফিস হ'তে উপরকার কোয়ার্টারের বারান্দা চোখে পড়ে। হঠাৎ

শৈলেশ বাবুর কানে এলো, তাঁর শিশুপুত্র তার মাতাকে উদ্দেশ্য করে বলছে, “ম. ম., ঐ দেখো, বাবাকে বকছে।” শৈলেশ বাবুর মনে হলো, যে মাতা ধারণি, দ্বিধা হও ! ক্ষুণ্ণ মনে একবার মাত্র উপরের দিকে তাকিয়ে দেখে তিনি সিপাহীকে হুকুম করলেন, “কেয়া, চুপসে খাড়া হ্যায়। তখনই নেহি বড়সাহেবকো হুকুম। নিকাল দেও উসকো।”

যান্ত্রিক নিয়মানুবর্তিতা যন্ত্রের চেয়েও বোধ হয় কঠোর ও নির্ধর্ম। এই নিয়মানুবর্তিতার দোহাই দিয়ে মানুষ মানুষের উপর যে কোনও অত্যাচার, অন্যায় ও অবিচার অব্যাহত করে যেতে পারে। এই ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হলো না, হুকুম পাওয়া মাত্র দুই জন সিপাহী শিউচরণকে ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে দিতে থানা হতে বার করে দিল। চোখের জল ফেলতে ফেলতে শিউচরণ বার হয়ে গেল এক বকম বিনা প্রতিবাদেই।

বড়সাহেব রাখব বাবু ! লে যাবার একটু পরেই, বড় ইনস্পেক্টার প্রণব বাবু ঘরে ঢুকলেন। সকাল সাতটায় একটা ডাকাতি কেসের তদন্ত ব্যপদেশে তিনি বার হয়েছিলেন। পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত অবস্থায় আফিস-ঘরে ঢুকে তিনি শৈলেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, থানা ভিজিট হয়ে গেছে ? বড় সাহেব এসেছিলেন ? কোনও গোলমাল হয়নি তো ?”

—“গুণগোল বলে গুণগোল, খুবই গুণগোল হয়েছে।” ক্ষুণ্ণ মনে শৈলেশ বাবু বললেন, “ভট্টলোকের ছেলে হয়ে রোজ রোজ বা-তা তনতে আর ভালো লাগে না স্যার !”

সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুর এই খেদোক্তি শুনে প্রণব বাবু বুঝতে পেরেছিলেন, কোনও একটা ভুলচুক উপলক্ষে বড় সাহেব এদের বকাবকি করে গেছেন। মানুষ মানুষেরই ভুলচুক হয়ে থাকে, শৈলেশ বাবুও মানুষ, তাই তাঁরও ভুল হতে পারে। বরং না হলে আশ্চর্যের বিষয় হবে। এ জন্ত কাউকে বকাবকি করা নিরর্থক। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বাবু বললেন, “দেখছি, এক দিন হাজির না থাকলেই গুণগোল হয়। যাক, ও কিছু নয়।” এর পর শৈলেশ বাবুর পিঠ চাপড়ে সাধুনা দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “কি-ই মন খারাপ করছেন ? যান, উপরে যান। আপনাকে গালাগালি করেছে ? বেশ তে’, সকাল হোক না, আপনিও দশ জন পাবলিক ও নীচেওয়ালো অধস্তন অফিসারদের বিশটা গাল দিয়ে মনটা হালকা করে নেবেন ; আসুন, অত সেন্টিমেন্টেল হলে চলবে কেন ? গাল খাওয়া ও গাল দেওয়াই তো আমাদের কাজ। যান, শুয়ে পড়ুন গে। বোমা অপেক্ষা করছেন।”

বার নিজের আত্মসম্মান-জ্ঞান বোধ নেই, সে সহজেই অপরের আত্মসম্মানে আঘাত দিতে পারে। যে সকল উর্দ্ধতন অফিসাররা এই ভাবে অধস্তন অফিসারদের আত্মসম্মান-বোধ নষ্ট করেন, পরোক্ষ ভাবে তাঁরা জনসাধারণের ক্ষতিই করে থাকেন।

কথা কয়টি প্রণব বাবু ঠাট্টাচ্ছিলে বললেও উহার মধ্যে একটা নির্দাক্ষণ সত্য নিহিত ছিল। এই বিশেষ সত্যটি প্রণব বাবু বিশেষ-রূপে উপলব্ধি করতেন। এই জন্ত এ সবকিছু শৈলেশ বাবুকে সাধুনা দিয়ে পুনরায় তিনি বললেন, “আরে, কি চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। গরু ডাকে, ঘোড়া ডাকে, এ নয় মানুষ ভেবেছে। শব্দ হচ্ছে ব্রহ্ম, দেশে দেশে একই শব্দের ভিন্নরূপ

অর্থ হয়। এখানে ড্যাম মানে গালাগালি, জাপানে ড্যাম মানে গোলাপ ফুল। শব্দ যখন ব্রহ্ম, এবং এর যখন অর্থই নেই, তখন যে কোনও একটা অর্থ মনে করে নিলেই হলো। মন খারাপ করো না, এসো, চলে এসো। আসলে আমরা আছি সুন্দর বনে। এখানে মশা-মাছি প্রতাহই কামড়াবে। বছরে দু’একটা কীকড়া বিছাও কামড়াতে পারে। শুধু সাপে না খায়, বাঘে না নিয়ে যায়। এইটুকুই ব্যাস, এই হচ্ছে পুলিশের চাকরী, বুঝলে ?”

প্রণব বাবুর এই সব পরিহাসে শৈলেশ বাবু কিন্তু সাধুনা পেলেন না। তিনি ক্ষুণ্ণ মনে প্রণব বাবুকে বললেন, “কিন্তু, ওঁরা সার, ভুলে যান যে, আমরা তাঁদের ব্যক্তিগত চাকর নই। ওঁরা এবং আমরা—উভয়েই যে একই সরকারের চাকুরী করি, তা তাদের মনে রাখা উচিত। এতোকণ বলি বলি করেও বলতে পারিনি, সার, আপনি অবাক হয়ে যাবেন শুনে। বড় সাহেব শিউচরণকে আজ তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“এ্যা, বল কি ? শিউচরণকে তাড়িয়ে দিলেন ?” ক্ষেপে উঠে প্রণব বাবু বললেন, “নিয়ে এসো জ্ঞান খাতা, আমিও রিপোর্ট লিখে দিচ্ছি। ওপরওয়ালারও ওপরওয়ালা আছে।”

অফিস-ক্লার্ক রতন বাবু এতক্ষণ প্রণব বাবুর এই সব পরিহাস উপভোগ করছিলেন। হঠাৎ প্রণব বাবুকে ক্ষেপে উঠতে দেখে প্রেমাদ গুণে বললেন, “যাকগে যাক, স্যার ! উপরওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করে পারা যায় না। ওঁর দোষে যদি সে খুনই হয় তো এ জন্ত উনিই দায়ী হবেন, আমাদের কি ?”

প্রণব বাবু এমনিই পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছেন। তিনি শিউচরণকে এই ভাবে আশ্রয়চ্যুত করার সংবাদে ভেঙে পড়লেন। হঠাৎ তার মনে পড়লো, স্ত্রী শান্তার কথা, এতক্ষণ হয়ত অভুক্ত অবস্থায় সে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখ হতে অলক্ষ্যে তাঁর বার হয়ে এল ছোট একটা কথা—হ্যাৎ ! এর পর আর নীচে না দাঁড়িয়ে তাঁর ভারাক্রান্ত মনটা যথাসম্ভব সহজ করে নিয়ে উপরে উঠে গেলেন !

কোয়ার্টারের দরজায় এসে তিনি দেখলেন, দরজাটা ভিতর হতে বন্ধ করা রয়েছে। দ্বারের পাশেই একটা ইলেক্ট্রিক কলিং বেল ছিল। বার বার করে তিনি সুরাইচের বোতাম টিপলেন। ক্রীং ক্রীং করে বেল বেজেই চলেছে, কিন্তু ভিতর হতে কোনও সাড়া বা শব্দই আসে না। প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন, স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করে করে শান্তা অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

দ্বারের পাশেই একটা টুল ছিল। প্রণব বাবু টুলে উঠে, দরজার উপরকার স্কাই লাইটের কঁাকে হাত চালিয়ে বহুক্ষণের চেষ্টার পর অতি কষ্টে ভিতরের ছিটকানিটা খুলে ভিতরে ঢুকে দেখলেন, শান্তা দেবী সত্য সত্যই ঘুমিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে তিনি শয়ন-কক্ষে ঢুকে শান্তার শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন।

বেশ-বিন্যাস শেব ক’রে সেই সন্ধ্যা হ’তেই শান্তা স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করছিল। রাতি তখন প্রায় একটা, কিন্তু তখনও পর্যন্ত সে তার নীল রঙের দামী নূতন শাড়ীটা ছাড়েনি। অলঙ্কারের একটিও সে খুলে ফেলেনি। বিছানায় উণ্ড হয়ে শুয়ে সে চমকে উঠছিল, তার একখানি হাত শয্যা হতে মাটিতে এসে পড়েছে। কিছুক্ষণ ধীর স্থির নয়নে প্রণব বাবু তাঁর স্ত্রীর রূপ-মাধুর্যের দিকে চেয়ে

গাড়িয়ে রইলেন। জীবর সান্নিধ্য যেন তাঁকে ভাবনা-চিন্তাহীন এক নূতন পৃথিবীতে এনে দিয়েছে।

প্রণব বাবু ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে শাস্তার বগানের উপর হাত রাখলো। শাস্তা প্রণব বাবুর স্পর্শে ভেংগে উঠে অসুট স্বরে আত্মনাদ করে উঠলো, “কে কে?” তার পর ধড়মড় করে উঠে বসে প্রণব বাবুকে জড়িয়ে ধরে বললো, “ওমা, তুমি? এত দেরি হলো?”

হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “থাকে দেখে ভয় পোলে, তাকেই জড়িয়ে ধরছো, বেশ ময়ে তো?”

“বা রে-এ, একলা থাকি, ভয় করে না বুঝি?” অস্থযোগ করে শাস্তা বললো, “বডু নিষ্ঠুর তোমরা, সত্যি!”

অপ্রস্তুত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কি করবো বলো। একটা দুদাস্ত ডাকাত দল ধরতে গিয়েছিলাম। আর একটু হলে হয়তো মেরেই ফেলতো আমাদের।”

ভীত হয়ে শাস্তা উত্তর করলো, “কেন গেলে? তোমার জীবনটা তো আর তোমার একলার নয়? কখন আর যাবে না।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “কি করবো বলো, চাকরী তো করতে হবে?”

উত্তরে শাস্তা বললো, “কেন শৈলেশ বাবুকে পাঠালেই তো পারতে।”

হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর করলো, “বা রে, বেশ তো। শৈলেশ বাবুর বুঝি আর জী নেই? বডু স্বার্থপর তো তোমরা? কাঁড়াও, দাঁপ্তকে বলে দিচ্ছি।”

শৈলেশ বাবুর জী দাঁপ্তর সহিত শাস্তার ইতিমধ্যেই ভাব হয়ে গিয়েছে। দাঁপ্তর মুখে চোর, ডাকাত ও খুনের গল্প সারা দিন ধরে শুনেছে। এই সকল কাহিনী শুনে শাস্তার যেমন ভাল লাগে, তেমন ভয়ও হয়। স্বামীর বাড়ী ফিরতে দেবী হলে, শাস্তা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতো—বিশেষ করে এই সব গল্প শোনার পর। শাস্তা প্রণব বাবুকে জড়িয়ে ধরে উত্তর করলো, “সত্যি, তোমাদের বডু কষ্ট।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আমার তো মনে হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট পুলিশের জ্বাদের। আমরা প্রত্যাশিন নূতন পরিহিত ও আবেষ্টনের মধ্যে এসে ভুলে থাকতে পারি; কিন্তু পুলিশের জ্বারা! এই দেখ না, সন্ধ্যার সময় হতে তুমি বুথাই সাজগোজ করে বসে আছ।”

লজ্জিত হয়ে শাস্তা উত্তর করলো, “তাই বুঝি! যাও, তুমি ভারি ইয়ে!”

সোহাগ ভরে জীকে আদর করতে করতে প্রণব বাবু বললেন, “কিন্তু একটা সুবিধে আমাদের আছে। আমাদের জ্বাদের সঙ্গে কেউ গোপনে প্রেম করতে পারে না। আমাদের সময়ের চেয়ে অসময়ে, কাজের চেয়ে অকাজে ডাক পড়ে বেশী। আমাদের চাকরী তো আর দশটা হাতে পাঁচটা পর্য্যন্ত নয় যে, হুপুর বেলা অনিলদা বা সুনীলদা এসে আড্ডা জমাবে? আমরা কথান যে ছুট করে বাড়ী এসে পড়বো তা কেউ বলতে পারে না। হঠাৎ হয়তো বাঁধে যাচ্ছি বলে বেরুলাম, কিন্তু ট্রেনে এসে শুনবো হুকুম এসেছে যেতে হবে না। এর পর আর কে সাহস করে এগুবে বলো?”

হেসে ফেলে শাস্তা প্রতিবাদ জানালো, “হুট লোক দেখে দেখে

তোমাদের মনটাও হয়ে গেছে ঐ রকম। সকলকেই তোমরা মল্ল দেখ। সব মেয়েই কি তাই না কি?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তা ছাড়া আর কি? রোজই তো সকালে খানায় নেমে দেখি, এক জন করে ভ্রমলোক বসে আছেন, বাঁদের কি-না বৌ পাঠিয়ে গিয়েছে। দেখে-শুনে এমন একটা আতঙ্ক হয়েছিল যে, আমি বিয়েই করতে চাইনি। পরের বৌ তো খুঁজে দিই, কিন্তু আমার বৌ হারালে কার কাছে গিয়ে কাঁদবো বলো তো?”

চোখ রাড়িয়ে শাস্তা উত্তর করলো, “খুব হয়েছে, এখনো থাকে এসো। বিকেলে একটুও কিছু খাওনি তো?”

ঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, দূরের টেলিফোনের উপর স্বামি-জী হুঁজনারই আহ্বাণ্য ঢাকা রয়েছে। বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এখনও খাওনি তো? কত বার না তোমার বলেছি, আমার জন্তে অপেক্ষা না করে খেয়ে নিও। পুলিশের বৌয়ের এই সব করলে চলে না। এ রকম তো এক দিন হবে না। মাসে দশ-বারো দিন, এমন কি বিশ দিনও এমন দেবী হবে। হয়তো বাইরেই আমি খেয়ে নেবো। শৈলেশ বাবুও তো আমারই সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠেছেন। কিন্তু দেখে এসো ওর জীকে, এতক্ষণ খেয়ে-দেয়ে নিশ্চয়ই ঘুম দিচ্ছেন।”

স্বামীর ভৎসনা নীরবে শুনে শুনে শাস্তা আহ্বাণ্যের ঢাকনা খুলে স্বামীকে খেতে দিলো, নিজেও কিছু খেয়ে নিল। তার পর স্বামীকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মশাটিটা টাঙাতে টাঙাতে বললেন, “বডু খেটে-খুটে এসেছ, শুয়েই কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে হবে। আজ আর একটি কথাও না।”

শাস্তা ধীরে ধীরে দেওয়ালের বাছে এসে বিছানার অঙ্গারের সুইচটার উপর হাত রেখে অদূরে শায়িত স্বামীর দিকে চের, একটু মুহূর্তে মুহূর্তে কটাক্ষের সঙ্গে বললো, “কি-ই।”

প্রণব বাবু চোখ বুজিয়ে নিরন্তর হয়ে শুয়েছিলেন। মনে মনে তিনি আশা করছিলেন বিছানার এক পাশে কখন তিনি রূপ করে একটা ভারি জিনিসের পতনের শব্দ শুনেবেন। কিন্তু তার পরিবর্তে তিনি শুনে পেনে খানায় এক সিপাইএর বর্কণ গলা। সিঁড়ির দরজার কাছ থেকে বাজখাই গলায় নীচের পাহারাটা হেঁকে উঠলো, “বাবু-উ বড়বাবু-উ। একটো কেইমু আগিয়া।”

খুব বড় গোছের বা কোনও একটা বিশেষ গোলমালে কেস না হলে সিপাই এই সময় কখনও প্রণব বাবুকে বিরক্ত করবে না, এ কথা প্রণব বাবুর ভালোয়পেই জানা ছিল। প্রণব বাবু অসহায় ভাবে জীবর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। মুখ দিয়ে তাঁর অলক্ষ্যে বার হয়ে এলো, “হ্যাং।”

শাস্তা দেবী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও মা; এখনি জাবার বেরবে না কি?”

প্রণব বাবু উঠ-পড়ে জীবর গালটা একটু টিপে দিয়ে উত্তর করলেন, “ডাকছে যে।”

উত্তরে শাস্তা দেবী বললেন, “ডাকুক গে। ডাকলেই যেতে হবে বুঝি?”

জুতা জোড়াটা পায়ে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন, “যেতে হবে বই কি। কয় মাস আগে এই রকম একটা ডাকে উঠে পড়েছিলাম

গীতি-কাব্য

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

গীতি-কবিতায় পাঠ হয়েছিল স্রুত
আকাশে ডাকিত ঘন মেঘ গুরু-গুরু
জানালার কোলে দু'টি বুক দুক-দুক
গীতি-কবিতায় পাঠ হয়েছিল স্রুত।

গীতি-কবিতায় স্রুত হয়েছিল পাঠ
ফুল-পল্লবে আকীর্ণ পথ-বাট
সবুজ-শ্যামলে দিগন্ত-ঘেরা নাট
গীতি-কবিতায় স্রুত হয়েছিল পাঠ।

আকাশের নীল ঘনতর হয়ে আসে
বায়ু স্রুগন্ধি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
মুগ্ধ নয়নে মুগ্ধ নয়ন ভাসে
আকাশ আরও ঘনতর হয়ে আসে।

জানালার পটে সে আকাশ দেখে দোলে
সারঙ্গ স্বনে কবোক্ষ কম কোলে
জীবন-মৃত্যু বুঝি ভেগভেগ ভোলে
জানালার পটে আকাশের নীল দোলে।

কান্ত-কোমল পদাবলী মধু করে
কাস্তুর দু'টি রাগ-রঞ্জিতাধরে
আধ কলি কাটি রাখি চুখন ভরে
আধ কলি তার কণ্ঠেতে গুঞ্জে।

পাতা ওন্টাতে হাতে মিলে যায় হাত
আঙুলে আঙুলে জড়ালো কি দিন-রাত
লজ্জায় নত মুগ্ধ দৃষ্টিপাত
পাতা ওন্টাতে হাতে মিলে যায় হাত।

পাতা ওন্টাতে মুখে বেধে যায় কথা
শব্দে ছন্দে কি বিষম দুক্কহতা
যৌগিক পদ অস্ত্রে অমিত্রতা
রূঢ় যতিপাতে মুখে বেধে যায় কথা।

লৌহ-কঠিন মহাকাব্যের দ্বার
সর্গে সর্গে বিচিত্র ঝঙ্কার
সন্ধি-সন্মাস যমক-অলংকার
অর্গলে বাঁধা মহাকাব্যের দ্বার।

জটিল কাহিনী গিটে গিটে গাঁথা শ্লোকে
ঘুরি পিছে পিছে গ্রহে গ্রহে লোকে লোকে
কখনো মুগ্ধ, কখনো অজ্ঞ চোখে
জটিল কাহিনী গ্রন্থিবন্ধ শ্লোকে।

স্বপনে পতনে জীবন জটিলতর
এই ক্রত ছোটো, এই গতি মধুর
বীথে মহৎ, শঙ্কায় ধর ধর
স্বপনে পতনে জীবন জটিলতর।

গীতি-কবিতার সুর থেমে গেছে কবে
মহাকাব্যের বোর রণ-তাণ্ডবে
শাস্ত্র রৌদ্রে মিলিত রসোৎসবে
গীতি-কবিতার সুর থেমে গেছে কবে।

মহাকাব্যের পাঠ কি তবুও থামে
ছন্দের ধারা বহিছে ডাহিনে-বামে
কেউ মল্লভূমে, কেউ বা সাগরে নামে
মহাকাব্যের পাঠ কি তবুও থামে।

নাযক-নায়িকা আজও তো মিলন-ক্ষেণে
একই শ্লোকে বাঁধা নিবিড় ছন্দে মনে
সখিৎহারা চুখনে চুখনে
নাযক-নায়িকা আজও মিলন-ক্ষেণে।

গীতি-কবিতায় সে পাঠের সবে স্রুত
হে রসলব্ধি, কাজল-রুকু তুর
দেখে বুক আজও কম্পিত দুক-দুক
গীতি-কবিতায় মহাকাব্যের স্রুত।

বলেই না তোমাকে পেয়েছি। দেখি, আজ গিয়ে আবার কি পাই।
ভয় নেই গো, ভয় নেই, এখুনিই ফিরে আসবো।"

প্রণবকে ঝাড়িয়ে উঠতে দেখে শাস্তা দেবী ক্রোড়ে উঠে স্বামীকে
সজোরে জড়িয়ে ধরে বললেন, "না, যেতে দেবো না।"

ব্যস্ত হয়ে উঠে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, "আরে চাকরী, চাকরী।"

কিন্তু কে শুনে কার কথা। শাস্তা দেবী স্বামীকে আরও জোরে
জড়িয়ে ধরে বললেন, "থাকগে যাক চাকরী।"

দরজার বাইরে থেকে পাহারাটা আর একবার হেঁকে উঠলো,
বাবু-উ! খুনি কেইসু, খুন হুয়া-য়া। শিউচরণিরা ইনফরমার খুন
হো গিরা, হজুব!"

সিপাহীর শেষ কথাটা কানে যাবা মাত্র, প্রণব বাবুর প্রতিটি

লোম খাড়া হয়ে উঠলো—মাথার প্রতিটি কেশও। চোখ দিয়ে তার
জলও বার হয়ে এল, সেই সঙ্গে আশ্রনও। শিউচরণকে তিনি কথা
দিয়েছিলেন, তাকে আশ্রয় দিবেন, তাকে বাঁচাবেন, কিন্তু তাঁর সেই
প্রতিশ্রুতির মূল্য কি তিনি এই ভাবে দিলেন? শাস্তা তখনও পর্যন্ত
হতভব স্বামীকে ধরে ঝাড়িয়েছিল। প্রণব বাবু দিগ-বিদিক্ জ্ঞান-
শূন্য হয়ে, ঝটকান দিয়ে দ্রীকে বিছানার উপর ফেলে দিলেন, তার
পর আর কোনও দিকে দৃকপাত না করে এক দৌড়ে বাসা থেকে
বেরিয়ে পড়লেন।

স্বামীর এই ব্যবহারে শাস্তা হতভব হয়ে গিয়েছিল। বিশ্বাসের
ঝোঁকটা সামলে নিয়ে দরজার কাঁকে মুখ বাড়িয়ে শাস্তা দেবী দেখলেন,
প্রণব বাবু তড়-তড় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছেন। [ক্রমশঃ

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী

গোপাল ভাণ্ডারীই বঙ্গের বিক্রমাদিত্য মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রব

পঞ্চরত্ন সভার অজ্ঞাতম রত্ন। গোপাল ভাঁড় নামে তাঁহার
প্রসিদ্ধি। গোপাল আসন পাইতে পারেন বীরবলের পাশে। কিন্তু সে
মর্যাদা তিনি পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। দুর্ভাগ্য গোপালের,
না আমার দেশ ও জাতির?

পঞ্চরত্ন সভার বাণেশ্বর, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ও রামকৃষ্ণ
বিজ্ঞানিধির সঙ্গে গোপাল ভাণ্ডারীকেও দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণনগর
তখনকার কালে মহা গৌরবান্বিত, মনোহিবুদ্ধের তীর্থক্ষেত্র। সে
ক্ষেত্রে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়।
তাঁহার সভাই ছিল সেই বিদ্যালয়। সে বিদ্যালয়ের এক জন "সিণ্ডিক"
ছিলেন—মহারাজার সভাসদ বিদুষক গোপাল ভাঁড়।

গোপালকে অনেকেই শুধু ভাঁড় বলিয়াই জানে। তাঁহার
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল অসাধারণ, তিনি সৃষ্টি করিতেন রস-সাহিত্য।
তাঁহার বাণী ছিল মধুর। সে বাণী যাবচ্ছন্দ্যবাকরো উপভোগ্য।

কিন্তু উপভোগই সব কিছু নহে। গোপাল ছিলেন কবি ও
দার্শনিক। আমার স্বগ্রাম রাধানগরবাসী জরাজীর্ণাক্রান্ত শ্রীযুক্ত
নগেন্দ্রনাথ দাসের নিকট হইতে যে সকল কাগজ-পত্র পাইয়াছি,
তাহাতে এ সিদ্ধান্তকে নাকোচ করিবার উপায় নাই। নগেন্দ্রনাথ
গোপাল ভাঁড়ের বংশধর এবং গোপাল হইতে নয় পুরুষ।

কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে বাৎসরিক জন্মাষ্টমী মহোৎসবে মহারাজার
নির্বন্ধাতিশয্যে গোপাল যে স্বরচিত পাঁচালীর ছড়া উৎসবানন্দ-
দর্শীদের ছন্দোবন্ধে শুনাইয়াছিলেন, তাহা পাঠকবর্গকে উপহার দিই।
গোপাল কুতাঞ্জলিপুটে সর্বজনসমক্ষে ব্রজেশ্বরের উদ্দেশে বলিতেছেন—

হরি ব্রজ পরিহারি সম্পদ সন্তোষ করি

বিরাঞ্জন স্তখে মথুরায়,

হরি-হারি বৃন্দাবন অভিন্ন নির্জ্ঞান বন

করুণ নিঃশ্বন পূর্ণ দিক্ সমুদয়।

(তখন) হরি-হারি সবাংকার নাহি আর পূর্বাকার

জীর্ণ শীর্ণ যেন শবাকার,

অধিকন্তু রাধিকার কি কব অধিক আর

বর্তমান বিরহ-বিকার।

একাকিনী ধরাসনে আলাপ-প্রলাপ মনে

অনশনে শ্রীহীনা শ্রীমতী,

ভাবিয়ে সে নীল কায় স্বর্ণ কায় নীল কায়

ক'ব কা'য় দুর্গতি যেমতি।

কৃষ্ণ-আশা নিরাশায় নিরাশায় কত সয়

নিরাশায় নিতান্ত কাতরা,

যেন শ্রাবণের ধারা সতত নয়নে ধারা

নিরাধারে নিরাধারা ধারা।

আপনি যে সহস্রারা সহস্রারা মূলধারা

তিনি আজ নিরাধারা প্রায়,

বিচ্ছেদ বিগত বোধ নাহি মানে অহরোধ

প্রবোধ প্রমাদ প্রমদায়।

অবত্ন ভূষণ বাসে সন্ন্যাসিনী স্থির বাসে

শ্যাম সহ বাস অভিলাষে,

শ্যাম-হৃদয় কমলিনী ঘন-চ্যুতা সৌদামিনী

অবনীতে দুঃখ-সিদ্ধি ভাসে।

(তখন) গোপীকার কৃষ্ণ পক্ষ কৃষ্ণ বিনে কৃষ্ণ পক্ষ

কৃষ্ণ পক্ষে বিপক্ষ সবাই,

বিরহে আদেশ ল'য়ে শশী এল রবি হ'য়ে

অনিল অনল চেয়ে দহে সর্বদাই।

(তখন) কোকিল-ছঙ্কার ভ্রমর-বঙ্কার

শ্রুতিকটু অতিশয়,

অঙ্গ-অলঙ্কার জলন্ত অঙ্গার

চন্দন গরলময়।

খলিত কবরী বেণী বিষধরী

পৃষ্ঠে দংশে অনিবার,

বিষম সে জালা বুকভাষ-বালা

সহিতে কি পারে আর!

এই মোহ যায় এই জ্ঞান পায়

এই বলে—কৃষ্ণ কই,

এই বলে পুন সখি স্তন স্তন

বাঁশী না বাজিল ঐ!

এই বিরহ-কাব্যে দাপ্তরায়ের প্রভাব দেখা যায়। তাহা অবশ্য
সমালোচনার বিষয়। তবে বলা চলে—কালের প্রভেদ আছে।
কবিতার প্রামাণ্যের ভার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথের উপর দিয়া নিশ্চিত
হওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা অসঙ্গত হইবে না,
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের স্নেহাঙ্গুর-পরিপুষ্ট গোপালের কবি-ভাব উচ্চাঙ্গেরই
ছিল। তাহা না থাকিলে তাঁহার রঙ্গ-কৌতুক আরো স্বদয়গ্রাহী
হইত না।

ধ্বগাঁদালি গাবীয়াসী

ত্রিবিভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়

২

একটি তৃপ্ত নির্বিরোধ জীবন-প্রবাহ ; নিজের অটুট শান্তিতে
সংসারের উপর দিয়া যেন একটি আশীর্বাদের মতো বহিয়া
চলিয়াছে ।

এই তৃপ্তি, এই শান্তির গোড়ায় গিরিবালার জীবনের গঠন-বৈশিষ্ট্য
ছাড়া কিছু আরও একটা বড় কথা আছে—তিনি উত্তর-জীবনে কোন
অতিরিক্ত আঘাত পান নাই । হৃৎ-অনটনের কথা বাদ দেওয়া
থায়, তাহারা তো শত্রুরূপে আসিয়া মিত্ররূপেই বিলায় লইয়াছে, প্রথম
জীবনে এক অহিভূষণের কথা বাদ দিলে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর কাছে
আসিয়াছে নিত্য স্বাভাবিক রূপেই : পিতা, মা, জেঠামশাই,
জেঠাইমা, স্বত্তর, শান্তড়ী আরও সবাই বাহারা গেছেন এক রকম সময়েই
গেছেন । অকাল বা আকস্মিকতার উগ্র ভীষণতায় মৃত্যু গিরিবালার
জীবনে দেখা দেয় নাই । এ দিকে, জীবনের কোন না কোন সময়
মনে মনে বাহা কামনা করিয়াছেন—ধন, জন, সম্পদ—কে যেন
অঞ্জলি ভরিয়াই দিয়া গেছে ।...সব ভালো হইলেও কিন্তু এ ধরণের
বাহার জীবন সে কোন আকস্মিক সূর্য্যোদয়ের আঘাত বা তাহার
সম্ভাবনার সামনে একেবারেই ভাঙিয়া পড়ে । তাহার জীবনের গতিই
একেবারে বদলাইয়া যায় । গিরিবালার এই প্রজন্ম-পাওয়া জীবনেরও
শেষের দিকে খানিকটা সেই অবস্থা দাঁড়াইল : মাঘ মাসের পয়লা ।
কয়েক দিন হইতে অতিরিক্ত ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, রাত্রে আর সকালের
খানিকটা পর্যন্ত ঘরের ভিতর থেকে বাহির হওয়া কষ্টকর হইয়া
পড়ে, কনকনে পশ্চিমা হাওয়া যেন হাড় পর্যন্ত বিবীয়া দেয় ।

বেলা প্রায় দুইটা ; খাওয়া-দাওয়া সারিয়া গিরিবালা একটি
নাতিকে কোলে লইয়া উপরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ।
দোতলার পাশে একটা খোলা ছাত, শীতের ছপরে এটুকু একটি পবন
আশ্রয়, কয়েক দিন থেকে যেন আরও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।
বড় বধুর নিকট হইতে পাণ লইয়া উঠান হইতে ছাতের দিকে পা
বাড়াইবেন হঠাৎ গুম-গুম করিয়া একটা শব্দ কানে গেল । একটু
দূরেই রেলের মাল-গুদাম, কখনও কখনও ভারি বোঝা ফেলিবার জন্ত
এই ধরণের শব্দ ওঠে, পাশে রেলের প্রাঙ্গণ, সেখানেও শান্টিঙের সময়
গাড়িতে গাড়িতে ধাক্কা লাগিয়া ওঠে একটা শব্দ মাঝে-মাঝে । এটা
কিন্তু ওরই মধ্যে একটু অজ্ঞ ধরণের, ব্যাপক, একটা চাপা গ্যাঙানির
মতো । নাতিকে কোলে লইয়া গিরিবালা জুঁকুঁকাইয়া দাঁড়াইয়া
পড়িলেন । উপরে একটা ঘরে যেন শুইয়াছিল, একটু বিস্মিত
ভাবেই ঠাক দিয়া প্রশ্ন করিল—“মা, আওয়াজটা কিসের বলো
তো ?...শব্দের প্রকৃতিটা বুঝিতে আর হরেনের প্রাণে বোধ হয়

আধ মিনিটও গেল না, ইতিমধ্যে গ্যাঙানিটা বাড়িতে বাড়িতে যেন
চরমে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা উৎকট
ঝাঁকানি । “মা, ডুমিকম্প না কি ?” বলিয়া হরেন খাট হইতে
নাম্মিতে গিয়া মেঝের পা ঠিক রাখিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিল—“ডুমিকম্প ! বাইরে বেরিয়ে পড় সব !...” নন্দেহর আর
তখন নাই কিছু, সমস্ত সহর কাঁপাইয়া উৎকট আর্দ্রনাৎ...
“ডুমিকম্প ! ডুমিকম্প !...কেয়ামৎ !... নিকলো !...বাহার
আও !...” বিপিনবিহারী বাহিরের ঘরে ছিলেন, ছুটিয়া উঠানে
নাম্মিয়া চীৎকার করিতেছেন, সবাইকে বাহির করিতে বাইতেছেন—
টলিয়া পড়িতেছেন—মেয়েরা ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাহিরে
পলাইতে যাইয়া পা মুড়িয়া পড়িতেছে—সঙ্গে সঙ্গে অসহায় ভাবে
চীৎকার...সব চেয়ে ভীষণ মাথার উপর দোতলাটা—হরেন রেলিঙের
ধারে ছোট ছোটটিকে বুক চাপিয়া আর সবাইকে বাড়ি ছাড়িবার জন্ত
গলা ফাটাইয়া নির্দেশ দিতেছে ; নিজে সম্পূর্ণ নিষ্কপায়, অগ্রসর
হইবার কয়েক বার চেষ্টা করিয়া আছাড় খাইয়া এক হাতে ছেলোটী,
অন্য হাতে রেলিং চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে । গিরিবালার অবস্থা
বর্ণনা করা যায় না, কোলে নাতি, উপরে ছেলে আর নাতির ঐ
অবস্থা—একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া “ভগবান বাঁচাও ! হে ভগবান
বাঁচাও !” বলিয়া আর্দ্রনাৎ করিতেছেন । এ দিকে মনে হইতেছে,
তিনখানা ঘর আর টানা বারান্দা-স্বস্ত সমস্ত দোতলাটা উঠানের উপর
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আবার সোজা হইয়া উঠিতেছে—যে কোন মুহূর্তে
চূর্ণ-চূর্ণ করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া সব একাকার করিয়া ফেলিবে ।...
নিচের আর সবাই কোন রকমে বাহির হইয়া পড়িল—টানিয়া বাহির
করিতে বিপিনবিহারী কয়েক বারই আছাড় খাইলেন, পাগলের মতো
উপরের পানে ছুটিয়া যাইবেন, এমন সময় সেই উৎকট ঝাঁকানি হঠাৎ
থামিয়া গেল । “আপনি আসবেন না—কোন মতে না !” বলিয়া
বিকৃত কণ্ঠে বিপিনবিহারীকে যেন ধমক দিয়া আদেশ করিয়া—হরেন
নাম্মিয়া পড়িয়া মাকে এক রকম টানিতে-টানিতে বিপিনবিহারীকে
পর্যন্ত জাপটাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

প্রথমেই হিসাবের পালা ; বড় সংসার, অনেকগুলি কচি-কাচা,
উৎকর্ষ আর আতঙ্কের মধ্যে মিলাইতে কয়েক বারই গোলমাল হইল,
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সকলেই বাহির হইয়াছে, একটু-আধটু হয়তো
কাটা-ছড়া ব্যতীত এক রকম অক্ষতই ।...বাড়টা !...দুই মিনিটের
ডুমিকম্প—তাহার আগে পর্যন্ত ছিল পরম আশ্রয়, এখন আর কাছে
যাইতে সাহস নাই কাহারও । দু’টি মিনিটেই পৃথিবীতে সব ওলট-
পালট হইয়া গেছে—এ পরম মিত্র এখনই তো চরম শত্রুতা করিতে
পারিত—এখনও তো পারে !

ভাই হইয়াছেও । নিজেরা বাঁচিয়া বাহিরের দিকে নজর দিবার
ফুরসৎ হইল—পূবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে—সহরের চারি দিকেই
গগনভেদী আতঁনাদ—সমস্ত আকাশ ধূলায় সমাচ্ছন্ন, এখনও নুতন
নুতন স্তম্ভ আকাশে উঠিতেছে, বাড়ি-পড়ার শব্দও মাঝে-মাঝে ভাসিয়া
আসে—এখনও ; এ ওর বুথের পানে চায়, এত অভিকম্প—এত অজ্ঞ
সময়—কেহ যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছে না, বিশ্বাস করিয়া উঠিতে
পারিতেছে না ।

কালের কাছটা একটু সামলানোর সঙ্গে সঙ্গেই দূরের কথা
মনে পড়িল—শশাঙ্ক, পূর্ণেন্দু, অক্ষাফিসেস, ছেলে-মেয়েরা স্কুলে—
কেমন আছে তাহারা—আছে তো ?...চিন্তার মধ্যে সম্ভব-অসম্ভব,
বিশ্বাস-অবিশ্বাস যেন জোট পাকাইয়া গেছে...মনে পড়িল শৈলেনের

কথা—একটা কণ্ঠ উপলক্ষে পাটনায় গেছে—সেখানকারই বা কি অবস্থা ?...

বিপিনবিহারী মাথার ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না ; কোথায়, কাহার কাছে বাইবেন ? এক রকম জ্ঞানশূন্য হইয়াই ছুটিয়া বাহির হইবেন, ইঠাৎ পাশের শুকনো ডোবাটার পানে নজর পড়িল—গর্ত হইয়া গিয়া তাহার ভিতর থেকে জল আর বালি উঠিতেছে—একেবারে কয়েক জায়গায় ! “এ কি সর্বনাশ !” বলিয়া ক্রমশঃ কাঁড়াইয়া পড়িয়া আবার পা বাড়াইয়া রাস্তার ধার পর্য্যন্ত গেছেন, দেখেন এক দিক্ থেকে পূর্ণেশ্বর হু-হু করিয়া চলিয়া আসিতেছে । বাবার দিকে চাহিয়া আছে কিন্তু মুখ দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না । কাছে আসিয়া কোন রকমে কয়েকটা ঢোক গিলিয়া প্রশ্ন করিল—“খবর কি ?”

বিপিনবিহারী কি ভাবিয়া বাড়িটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন—“কিছু হয়নি—বঁচে গেছে ।...তোমার খবর ?”

—সামনে দেখিয়াও ক্ষত কি ক্ষত যেন সন্দেহ মিটিতেছে না । একটা উত্তরে পূর্ণেশ্বরও আশা মিটিতেছে না, প্রশ্ন করিল—“সবাই ?”

“হ্যাঁ, সবাই ।...তোমার...?”

“কোন রকমে বঁচে গেছি, কি করে যে তা বুঝতে পারছি না ; বাইরে খোলা একটা রকে এসে হুঁজনে কাঁড়ালাম—পেছনে যে একটা উঁচু দেয়াল আছে হুঁস নেই—চালুনির মতন জমিটা কে যেন চালাচ্ছে—ইঠাৎ পেছন থেকে আমায় কে যেন একটা কড়া ধাক্কা দিলে—ছটকে সামনে জমির উপর মুখ খুবড়ে পড়লাম—ফিরে দেখি দেয়ালটা পড়ে গেছে, পাশের লোকটা একেবারে তার মধ্যে শেষ ।...আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?”

“আ—কোথায় ?...তুমি তো এসে গেছ, শশাঙ্ক, অরু...ছেলে-মেয়েরা স্থলে রয়েছে—খবর পেয়েছ কিছু ?”

“না...ঐ তারা আসছে, সবাই আছে—ও-বাড়ির ছেলেরাও...”

বিপিনবিহারী ঘুরিয়া দেখিলেন দূরে ঠেশন-রাস্তার মোড়ে ছেলেরা ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে, মেয়ে দুটি একটু পিছনে, একটু পা নরম করিল, তাহার পর আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল । বিপিনবিহারী অগ্রসর হইলেন । পূর্ণেশ্বর আবার প্রশ্ন করিল—“কোথায় চললেন ?”

“লাহোরিয়াসবাই—শশাঙ্ক, অরুকে দেখি...”

“যাবেন না, পায়ের নিচে জমি ফাটছে এখনও...”

তাহার পর যাওয়ার গুরুত্ব বুঝিয়া বলিল—“বরং ফিরুন বাবা, আমি যাচ্ছি—ঐ তিন মাইল পথ আপনি...”

বিপিনবিহারী ততক্ষণে অনেকটা চলিয়া গেছেন, ফিরিয়া হাতটা উঁচাইয়া বলিলেন—“একটা একা ধরে নোব, তুমি বাড়িতে থাকো । তোমার গর্ভধারিণী কি রকম যেন হয়ে গেছে, একটু লক্ষ্য রেখো ।”

উদ্ভ্রান্তের মতো পথ বাহিয়া চলিলেন, শক্তি শুধু এই একটা ক্ষীণ সাহসনায় যে, ভগবান যখন এদিকে সবাইকে বাঁচাইয়া দিয়াছেন, ও-হুঁজনকেও নিশ্চয় দিবেন বাঁচাইয়া, সমস্ত বৃকের জোর এই সম্ভাবনা-টুকুর মধ্যে চালিয়া দিতেছেন । একটা একা তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, থামিবার ছকুম অগ্রাহ্য করিয়া তেমনি তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । পথে আরও একা, ঘোড়ার গাড়ি দেখা গেল, ছুটিয়া আসিতেছে অথবা তাহার দিক্ হইতে বাইতেছে, কোন চালক

কথার একটা উত্তর দিলে, কেহ বা দিলে না ; চোখে উন্নাদের দৃষ্টি, বাড়ির উদ্দেশে ছুটিয়াছে, কেহ উসটিয়া প্রশ্ন করিল—বাবু, অরু মহন্তার খবর জানেন ? আছে বাড়িগুলো কাঁড়িয়ে ? লোকেরা ?...পান্ডে-হাঁটা লোকও চলিয়াছে । কেহ ছুটিয়া, কাহারও গতি একেবারে মন্দ, ভয়ে আতঙ্কে স্নায়ুশূলী একেবারে শিথিল হইয়া গেছে, পা’ দুটাকে যেন কোন মতে টানিয়া টানিয়া চলিয়াছে ।...রাস্তার দুই পাশে এখানে, ওখানে, সেখানে গর্ত বাহিয়া জল বালি ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে—বীভৎস দৃশ্য—ধরণীর গায়ে যেন দূষিত ত্রণ ! আর ফাটল—পূর্ণেশ্বর যাহার কথা বলিয়াছিল—লম্বা, গভীর ফাটল ঐ । করিয়া রহিয়াছে, চাহিয়া দেখিতে ভয় করে, কয়েক স্থানেই রাস্তার এপার-ওপার চলিয়া গেছে—যেটা সব চেয়ে সঙ্গীর্ণ—হয়তো হাতখানেক চওড়া, সেটাকেও ডিঙাইতে যেন সাহস হয় না—কে জানে, পাতাল পর্য্যন্ত নামিয়া গেছে কি না ।...বাড়া তিন মাইল পথ কি ভাবে অহিত্রম করিলেন, বতস্বর্ণ লাগিল, কোন হুঁস নাই—ঐ একটি মাত্র সাহসনা পায়ের শক্তি ভোগাইয়া আসিয়াছে—ভগবান যখন এদিককার সবাইকে বাঁচাইয়াছেন—পূর্ণেশ্বরকে তাহার জন্ম অদ্বৈত ভাবে—তখন এ হুঁজুককে নিশ্চয় দিবেন বাঁচাইয়া ।...এক সময় আফিসের সামনে আসিয়া কাঁড় হইলেন ।

বিরট দুই তলা আশ্রয় আফিস, উপর তলাটা কে যেন হাতুড়ি দিয়া চূর্ণমার করিয়া দিয়াছে ; শশাঙ্ক আর অরু হুঁজুনেই আফিসে ছিল ওই একটা ঘরে ।

বহিঃচেষ্টার যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বিপিনবিহারীর একেবারে অবলুপ্ত হইয়া গেল । কয়েক সেকণ্ড পর্য্যন্ত যেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর আবার এবটু হুঁস হইল । তখন প্রশ্ন করিতে বসিতে তাগাইয়া চলিলেন—“শশাঙ্ক বাবুকে দেখা হইয়া ? অ্যাডভান্টেট শশাঙ্ক বাবু ? উসুবা ভাই অরু বাবু ? উত্তর গেলো থা উপরাসে ?...” কে কাহাকে উত্তর দেয় ! অনেকে প্রতি-প্রশ্ন করিল—অরুকের খবর জানেন ?...জজ-মুন্সেফ, আমলা-পিয়ন কেহই নাই, আছে যাহারা তাহারা বাহিরের লোক, ভাই-ছেলে-আত্মীয়ের খোঁজে আসিয়াছে—মুখে তীব্র আতঙ্কের ছায়া—অনেকক্ষণ হইয়া গেছে তবুও একটা জটিল বলবৎ—এক জায়গায় কতকগুলো কুলি তাড় তাড়ি রাশীকৃত ইট-রাবিশ পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেছে । বিপিনবিহারী সেই দিকে ছুটিতেছিলেন এমন সময় একটি বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সেই প্রশ্ন করিল—“শশাঙ্ক বাবুকে খুঁজছেন আপনি ?”

“হ্যাঁ...আর অরু, তার ভাই...বঁচে গেছে ?”

ছেলেটি একটু থতমত খাইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়া লইয়া বলিল—“আপনি হাসপাতালে যান—শীগগির...অরু বাবুর কিছু হয়নি...”

“আর শশাঙ্ক ?”

“আপনি যান হাসপাতালে শীগগির ।”

“কেন ?...”

গলা শুকাইয়া আসার জন্তই মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল না, বিপিনবিহারী এবার ছুটিলেন । খানিকটা দূরে আশ্রয় হাতার বাহিরেই হাসপাতাল, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন আতঙ্ক তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল । গবর্ণমেন্টের বিরট হাসপাতাল, সমস্ত

চুরমার হইয়া গেছে। এখানে-ওখানে মৃতদেহ, অনেক আহতও, জায়গায় জায়গায় ইট-রাবিশ সরানর কুলি লাগিয়া গেছে। চরম অবস্থায় বিপিনবিহারী যেন যৌবনের সেই শক্তি আর স্বৈর্য্য হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়াছে। চারি দিকে তীব্র সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে আগাইয়া চলিলেন, সব কিছু দেখিবার জন্ত মনটাকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। একটু অগ্রসর হইয়া এক সময় একেবারে থামিয়া পড়িলেন। ডান দিকে একটু দূরে একটা গাছতলার অন্ধ গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। সামনেই শয়ান অবস্থায় শশাঙ্ক। অন্ধ কতকটা শিছন ফিরিয়া ছিল। পিতাকে হঠাৎ দেখিয়া ক্ষণমাত্রের জন্ত যেন হকচকিয়া গেল, তাহার পর একেবারে ডুকরাইয়া বঁদিয়া উঠিল।

ঠিক এই সময় শশাঙ্ক খুব ভ্রমিত দৃষ্টি মেলিয়া একবার ফাড়া ফিরাইলেন। বিপিনবিহারী মুখটা নামাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় লেগেছে?”

শশাঙ্ক উত্তর দিতে পারিলেন না; ক্ষণিক চৈতন্য আসিয়াছিল, বোধ হয় ঢেনেনও নাই; চোখ দুইটাও তখনই আবার বৃজিয়া গেল। অন্ধ এতক্ষণ অসহায় ভাবেই বসিয়া ছিল, বাবাকে দেখিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কান্নার মাঝেই বলিল—“ঘাড়ে-পিঠে সর্ব্বত্রই—বা হাতটায় বড্ড বেশি চোট...”

বিপিনবিহারী সঙ্কীর্ণ প্রশ্নের আকারে বলিলেন—“ডাক্তার... জল একটু?”

অন্ধ ব্যাকুল ভাবে বলিল—“ছেড়ে উঠতে পারছি না”—একটা একা এইটুকু এনে দিলে চলে গেল—ডাক্তার কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, নেই বোধ হয়...”

“থামো”—বলিয়া বিপিনবিহারী চারি দিকে একবার চাহিয়া লইয়া এক দিকে ছুটিলেন; ফাটলের মধ্যে দিয়া দূরে এক জায়গায় একটু জল জমিয়াছে, ক্রমালটা ভিজাইয়া আনিয়া মুখে ভালো করিয়া জল ছিটাইয়া দিলেন, তাহার পর হাঁ করাইয়া মুখের মধ্যেও দিতে বাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গেলেন; এত দিনের চেনা খরিত্রীর উপর হঠাৎ বিশ্বাস হারাওয়া গেছে, কে জানে, জলের আকারে বিব উদ্‌গিরণ করিতেছে কি না।

অন্ধকে বলিলেন—“তুমি একবার দেখো—ডাক্তার কম্পাউণ্ডার যে কেউ এক জনকে পাও—কাঠ এডের যা কিছু একটু নিয়ে...”

মিনিট দশেক পরে অন্ধ এক জন কম্পাউণ্ডারকে লইয়া আসিল, তাহার হাতে ভাঙ্গা শিশিতে একটু টিংচার আয়োডিন মাত্র, আর কিছুই নাই। শশাঙ্কর একটু একটু চৈতন্য হইয়াছে, তবে থাকিতেছে না। সর্ব্বাঙ্গ আঘাত। একটু একটু করিয়া আয়োডিন লাগাইয়া কম্পাউণ্ডার হাতটা বতটা পারিল ঠিক করিয়া দিয়া অন্ধর দেওয়া ছোঁড়া কাপড়ের ফালি দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল; বলিল—“বত ঈগ-সির প্যারেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে কোন ডাক্তারের হাতে দিন... অমেক চোট...কয়েকটা সিরিয়াস...”

বিপিনবিহারী বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় পাই ডাক্তার?...?”

অন্ধ পাগলের মতো একবার চারি দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল—“একটা একাও যে...”

কম্পাউণ্ডার উঠিয়া পাড়াইয়াছিল, বলিল—“ওটুকুর বেশি আর কিছুই বলতে পারছি না আমি—এখানে আর কোন রকমই সাহায্যের উপায় নেই—ডাক্তার কম্পাউণ্ডারের মধ্যে কে আছে, কোথায় আছে, কিছু জানি না...বাই, ঐ আবার হুঁটোকে টেনে বের করেছে—কেনই যে করা...আচ্ছা, নমস্কার।”

বিলম্বের জন্ত একটা উদ্বেগ লাগিয়া আছে, তবুও গিরিবালা অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত আছেন। পূর্ণেশ্বর বৃদ্ধি করিয়া নিজের বাঁচিয়া যাওয়ার ইতিহাসটা আর জানায় নাই। স্থূল থেকে নাতি-নাতিনিরাও অক্ষত শরীরে ফিরিয়াছে। বাড়ির ভিতর বাওয়া বাইতেছে না, তবুও বাহির হইতে মনে হয় গোটাই আছে বাড়িটা। চারি দিকের ধ্বংসের মধ্যে এই নিরাপত্তায় মনে হয় তবে বোধ হয় ভগবান করিলেনই রক্ষা। হুঁ মিনিটের মধ্যে এমন একটা খণ্ড-প্রলয়—বাহার এই লীলা তাহার ভৈরব রূপের সামনে গিরিবালা যেন অভিভূত হইয়া পাড়াইয়া আছেন। তবু তাহারই মধ্যে সমস্ত মনটি আবার কৃতজ্ঞতায় ডরপুর। অতি-বিরাতের সামনে অতি-অসহায়ের কৃতজ্ঞতা তোষামোদেই রূপ লইয়া ওঠে ফুটিয়া...হে হরি, তোমারই তো সব, বাঁচিয়েছ, তোমার পায়ে লক্ষ-কোটি প্রণাম জানাচ্ছি—ভালোয় ভালোয় এখন শশাঙ্ক আর অন্ধকে ঘরে ফিরিয়ে এনে দাও—আর, তুমি আনবেই ফিরিয়ে, এত কাণ্ডের মধ্যেও তোমার দয়াল বলে সবাই...

এই রকম-কৃতজ্ঞ চিন্তার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যার সময় শশাঙ্ককে অচৈতন্য অবস্থায় একা হইতে নামাইয়া আনা হইল।

প্রচুর শাস্তির মধ্যে, প্রবল বিশ্বাসের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত এই আঘাতটা গিরিবালাকে যেন সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত করিয়া দিল—অহির মৃত্যুর চারি দিকের দিনগুলি আসিল ফিরিয়া, শুধু আরও পরিপক্ব বিশ্বাসের মধ্যে বলিয়া আরও উগ্র ভাবে। কথা জল্প হইয়া আসিল, একটা আতঙ্ক, একটা অবিবাস—মনের ভাবটা যেন এই যে, এত করিয়া লিপ্ত হইয়া পড়িয়া তো ভাল করেন নাই—এদিকে কোলের কাছে এই অবস্থায় শশাঙ্ক, ওদিকে এক শত মাইল দূরে শৈলেন—রেল-ডাক-টেলিগ্রাফ বন্ধ, একেবারেই কোন খবর নাই। এই অবস্থায় পনেরটা দিন কাটিয়া গেল—সেই সময় যখন একটা প্রেহরকে একটা যুগ বলিয়া মনে হয়। পনের দিন পরে শৈলেন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল—রেল সমস্তটা থোলে নাই, পথ বিপজ্জনক, থানিকটা রেলো থানিকটা একায়া আসিয়াছে, খবর কিছুই দেওয়া সম্ভব ছিল না, বাড়ির খবর জানেও না কিছু। দেখে, বাড়ি থেকে দূরে-খড়ের চালা করা হইয়াছে, তাহারই মধ্যে পরিবারের সবাই। মা শশাঙ্ককে কোলে লইয়া জাগিয়া বসিয়া আছেন। শশাঙ্ক অবশ্য তখন অনেকটা স্তব্ধ, বিশেষর গণ্ডাটা পার হইয়া গেছে।

মায়ের মুখে কিন্তু তখনও রাজ্যের ক্লাস্তির সঙ্গে একটা যেন তীব্র আতঙ্কের ছাপ। শৈলেনকে দেখিয়া মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু খুব যে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন এমন মনে হইল না। চোখে বাহ্যবাহর একটা অভিমানের অন্ধ ঠেলিয়া আসিতে লাগিল, মুছিয়া মুছিয়া লইতে লাগিলেন। শাস্ত প্রশ্ন আর গজ-গজবে রাড়িটা শেষ হইয়া গেল।

জাৰ্মানীৰ জাতীয় সঙ্গীত

অনুবাদক : শ্ৰীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

তবু আৰু অস্ত্ৰেৰ ধ্বনি ভেদিয়া উঠে
বজ্জ সমান গম্ভীৰ স্বৰ আকাশ টুটে—
“হে নদী ৰাইন, ওগো জাৰ্মান ৰাইন নদী,
ওগো পবিত্ৰ, ৰক্ষিবে তোমা কে নিৰবধি ?”

(একতান)

হে প্ৰিয় পিতৃভূমি, তব ভৱ নেই।
তব প্ৰিয় স্মৃত ৰক্ষিবে নদী এই।

তাহাৰা ঠাঁড়ায় হাজাৰ হাজাৰ ঠাঁড়ায় বীৰ,
অস্ত্ৰায় প্ৰতিবিধানিতে সবে উজ্জ-শিৱ।
পিতৃ-ভক্তি-উদ্বেল বৃকে ঠাঁড়ায় তাৰা
পবিত্ৰ ভূমি ৰক্ষিতে সবে পাগল-পাৰা।

বীৰ-তেজে ভৱা এই এ বীৰেৰ জাতি,
এৰ ‘পৰে ৰহে বিধাতাৰ কুপা-ভাতি !
শঙ্কা-শূন্য হৃদয়ে বলিছে—“ৰাইন নদী,
আমাৰ বৃকেৰ মতন হও গো জাৰ্মান নিৰবধি।”

একটি বিন্দু শোণিত থাকিতে শিৱে,
অসি আছে যবে ৰক্ষিতে তব তীৰে,
দেশসেবকেৰ হাতে বন্ধুক যবে,
শত্ৰুৰ পদ এই মাটি নাহি ছোঁবে।

শপথ ধ্বনিছে, নদীও বহিছে জোৱে,
মোদেৰ পতাকা সোনালী আলোকে ওড়ে।
পবিত্ৰ নদী ৰক্ষিব নিৰবধি,
ৰাইন, ৰাইন, ওগো জাৰ্মান নদী।

কয়েক দিন পৰেৰ কথা,—শশাঙ্ক তখন ভালো হুইয়া গৈছে।
এক দিন গল্প-প্ৰসঙ্গে শৈলেনকে প্ৰশ্ন কৰিলেন—“মা’ৰ ভাবটা লক্ষ্য
কৰেছিসু ?”

শৈলেন বলিল—“হ্যাঁ দাঙ্গা, একটু ছাড়া-ছাড়া নৱ কি ?”

শশাঙ্ক একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়াই বলিলেন—“ঠিক তাই।
মা আমাদেৰ সবাৰ ওপৰ একটু চটে গৈছে বলা চলে...”

শৈলেন অবশ্য সে ৰকম কিছু পৰিচয় পায় নাই, একটু বিস্মিত
হুইয়াই প্ৰশ্ন কৰিল—“চটে গৈছে ? তাৰ মানে ?”



শিল্পী—চিন্তাৰঞ্জন দাশ

শশাঙ্ক এবাৰ আৰু একটু জোৱেই হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন—
“তাৰ মানে কে জানে, আমাৰা সবাই হয়তো অহিৰ অভিসন্ধি নিয়ে
বসে আছি, যে কোন সময় লাগা দিতে পাৰি। ডিম্বকল্পে আমাৰ
এত-বড় একটা কাঁড়া গেল—পিওৰ অ্যাক্সিডেণ্ট, কোনেই হাত নেই
আমাৰ,—মা কিন্তু ঐ অৰ্থ ঠাণ্ড কৰিয়ে বসে আছেন। আমিই যেন
ইচ্ছে কৰে এত-বড় একটা তোড়তোড় কৰে ঐকে কাঁকি দিয়ে সৰে
পড়বাৰ চেষ্টা কৰেছিলাম। হাসব কি কাঁদব তাই বল না।”

[ক্ৰমশঃ।

অক্ষন ও প্রাক্ষন



সুন্দর সহর
শ্রীহিন্দ্রি দেবী

আমরা যে সহরে বাস করি, সে সহরটি দেখতে সুন্দরতম হোক, এর পথ-ঘাটের পরিচ্ছন্নতা আমাদের মনে আনন্দ প্রকল্পিত, এ আমরা সবাই আশা করি।

সহরের পরিচ্ছন্নতা নিয়ে যে কথা উঠেছে, সহরকে সুন্দর করে তুলবার জন্য যে অভিযান শুরু হয়েছে, এতে আনন্দিত ও ভাষাবিত হওয়ার কারণ থাকলেও গর্ব করতে পারি নে। আমাদের রুচির পরিচ্ছন্নতার প্রমাণ হতো তখনই, যদি দেখা যেতো যে সহরকে সুন্দর করবার প্রকল্প উঠবার কোনো প্রয়োজন হয়নি। প্রথম থেকেই সে দিকে আমাদের সাবধানী দৃষ্টি রয়েছে।

সহরে বাস করতে হলে সহরবাসী হিসেবে যে সমস্ত নৈতিক দায়িত্বের আমরা অধীন, সহরের পরিচ্ছন্নতার প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে দৃষ্টি রাখা তার মধ্যে প্রধান একটি দায়িত্ব।

এই শ্রেণীর বহু দায়িত্ব যে আমরা এড়াবার চেষ্টা করি বা অসাবধানে উপেক্ষা করে চলি, তার কারণ আমরা এখনও উপযুক্ত সহরবাসী হিসেবে গড়ে উঠিনি। এর মূলে যাই থাক, এটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা। দৈনন্দিন জীবনে কত রকমে যে আমরা এই প্রকার দায়িত্ব পালনের দায় থেকে নিজেকে দূরে রাখি তার হিসেব নেই। এমন কি অনেক সময় দেখা যায়, যে কেউ যদি এই ধরনের কোনো ব্যাপার নিয়ে হুঃখ প্রকাশ করেন

অথবা নিজের হাতে এরকম কোনো কাজের ভার নিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপনের চেষ্টা করেন তাহলে তাঁকে ঠাট্টা-বিজ্ঞপন সহ্য করতে হয়ই, শ্রদ্ধা আকর্ষণ তো দূরের কথা।

ধরুন, আপনি পথ চলতে চলতে দেখতে পেলেন, কোনো লোক আপনারই সামনে সামনে চলেছে, লোকটি কলা বা কমলা লেবুর খোসা ছাড়িয়ে সেই পথেই ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছে, আপনি বুঝতে পারলেন, এটা ভয়ানক অজ্ঞায়, সে লোক কলা বা কমলা খেয়ে স্বাস্থ্যোন্নতির সাহায্য করলেন বটে, কিন্তু তারই ছড়ান খোসায় পা পড়ে আছাড় খেয়ে হাত-পা ভাঙলো! হয়তো পথ-চলতি কোন লোক, কোনো মুটে—ইত্যাদি। কান্না হাত বা পা জখম হলো, কান্নার মোট পড়ে গিয়ে হুঁশো বা চারশো টাকার জিনিষ নষ্ট হলো। আপনি এ কথাটা ভেবে নিয়ে হয়তো পায়ের সাহায্যে খোসাগুলো পথের একধারে যেখানে মানুষের সাধারণতঃ পা পড়বে না এমন জায়গায় সরিয়ে দিলেন, কিন্তু কেমন অভিনন্দন পাবেন তা জানেন? মনে মনে সবাই আপনাকে ধন্যবাদ জানাবে সেই আশাই করি, কিন্তু তা হবে না, কেউ আপনার দিকে তাকিয়ে একটু হাসবে, কেউ ভাববে ভালমানুষীর প্রদর্শনী চলেছে, কেউ আবার মজার লোক ভেবে এটা উপভোগ করবে। সব চেয়ে হুঃখের ব্যাপার কি জানেন? অনেক সময় আমরা এই ঠাট্টা-বিজ্ঞপনের ভয় করে নিজেকে কর্তব্য বোধ জাগ্রত হওয়া সত্ত্বেও তাকে দমন করে রাখি, এটা অবশ্য মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ। অথচ এ ভাবে হুঁ-একটা দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে এক দিন কিন্তু সম্পূর্ণ অসাবধান ও দারিদ্র্যজ্ঞানহীন মানুষেরাও সাবধান হয়ে যাবে।

সহরের পরিচ্ছন্নতা কেবল যে এষ্ট আকস্মিক বিপদ-মুক্তির জন্য অথবা সৌন্দর্য-বিধানের জন্তেই তা কিন্তু নয়। এমনিই তো সহরের লোকসংখ্যা আয়তনের অনুপাতে অত্যন্ত বেশী, তার উপর ঘন বসতির জন্য বায়ু-চলাচলের অভাব, এর উপর যদি আবার রাস্তা-ঘাট থাকে আবজ্ঞানায় পূর্ণ তাহলে তো ভীষণ ধারণ করা দুঃস্থ হয়।

অপর পক্ষে প্রতি বাড়ীতে এ বিষয়ে গৃহকর্তারও একটা কর্তব্য আছে, বাড়ীর আবজ্ঞনা নিকাশের একটা ব্যবস্থা থাকা দরকার। বহু বাড়ীতে দেখা যায়, বাসন-ধোয়ার ময়লা এনে ঠিক বাড়ীর দরজার সামনে ঝি ঢেলে দিয়ে গেল। কোন সময় ঘর পরিষ্কারের আবজ্ঞনা, জানলা অথবা বারান্দা দিয়ে পথে অথবা পথচারীর উপর ফেলায় কিছুমাত্র ইতস্ততঃ দেখা যায় না, বহু বাড়ীতে এই সব বদ অভ্যাস দূরীকরণের কোনও চেষ্টার প্রয়োজন অনুভূত হয় না। সহর ও নিজেকে আবেষ্টনীর আবজ্ঞনা ও কর্তব্যতার হাত থেকে বাঁচিয়ে সুন্দর এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ করে তোলবার পথে মেয়েদেরও অনেকখানি দায়িত্ব। এ কথা আমরা একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবো। অবশ্য অজ্ঞান প্রগতিশীল দেশের মেয়েরা গাড়ী-বোকাই করে ময়লা আবজ্ঞনা নিয়ে সে যত দূরেই হোক, নির্দিষ্ট স্থানে ফেলে আসে। আমরা অতখানি না পারলেও প্রাথমিক ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণরূপে আমাদেরই হাতে। বাড়ীর আবজ্ঞনা পথে ও বাড়ীর বিভিন্ন জায়গায় না ছড়িয়ে একটা নির্দিষ্ট স্থানে জমা করে পরে রাস্তায় রক্ষিত ডাষ্টবিনে ফেলে দিলে সেগুলি যথানিয়মে সহরের বাইরে চলে যাবে। তবে শুধু বাড়ী-ঘর পরিষ্কার থাকলেই সব হলো তা নয়, নাগরিক জীবনে এমন ব্যক্তিকেন্দ্রিক হওয়া পাপবিশেষ।

এ ছাড়া আর একটি কাজ আমাদের আছে, সেটি ছেলে-মেয়েদের সম্পর্কে। ভবিষ্যতের নাগরিক তো তারাই। তাদের এই সমস্ত

জিনিষ বিশেষ করে শেখাতে হবে। প্রত্যেক মা'র কর্তব্য, এই সমস্ত বিষয়ে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া। পথ চলতে চলতে তারা অনেক সময় ইচ্ছা করেই পথ অপরিষ্কার করতে থাকে। ফলের খোসা, কাগজ ছেঁড়া ইত্যাদি। এর অনিষ্টতা সবক্কে এখন থেকে তাদের সাবধান করা উচিত।

তবে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে দায়িত্ব বোধ জাগিয়ে তোলা, সেটাই সব আগে দরকার।

নৈরাশ্য

রেণুকা ঘোষ

আজি মোর স্বপ্নের নিঃস্রব কুঞ্জে

তাঁধে তাঁধে তালে নাচে ক্যাপা ভৈরব,

চিন্তা-বিহীন কী বেদন ভুঞ্জে

পক্ষ পক্ষাঘাতে নিরাশায় বন্দী।

মর্ত্য-প্রবক্তা সাহ না বে আর তো

ব্যর্থ প্রেমের পূজা ব্যর্থ রে বৈভব

ক্রন্দন করে বৃকে কে যেন ভস্মার্ত

অদৃষ্ট-দেবতার এ কী অভিসন্ধি!

ক্লম সে যে দুর্জয় চির অভিশপ্ত

অস্তুরে জলে তাঁর দুঃখের বন্ধি

তুহিন-শীতল হ'ল বক্ষের রক্ত

মৃত্যুকা বৃকে আজ হেরি তার দৃষ্টি,

মগ্ন-অহল্যার সী পাষণ মূর্তি

লাঙ্ঘিত-মৌরনা স্তব্ধ গৌতমী

মুর্মূষ্য যেন আজ জীবনের স্মৃতি

ধ্বংসের প্রাকালে বিহ্বল স্রষ্টা।

মুর্মূষ্য রাঙা চাঁদ দূরে ঐ আকাশে

পূর্ণিমা রাতে ফেলে জ্যোৎস্নার নিশাস।

যেন কোন্ উনাসীর বাঁশী বাজে বাতাসে

শিখিল শিখিল হ'ল বাসনার গ্রন্থি;

দিকে দিকে উঠে হাস লাঙ্ঘিত আত্মার

পল্লব-মগ্নরে কাঁপে ভীকৃ বিশ্বাস

দূরদৃষ্টের গতি চলে যেন দূর্বীর—

মুক্ত চলার পথে চির পরিপন্থী।

স্বাধিকার-চ্যুত মৃত হে জীবন-পাঙ্ক,

ধূলি-ধূসরিত পথ আজো বিব-জঙ্ঘর,

লাঙ্ঘনা অবিচার চলে রে অশান্ত

পাথেরবিহীন কাদে বক্ষিত বিশ্ব।

গর্জ গগনে কোটি ক্রন্দ-অপত্য

বজ্রকে গরলরাশি করে যেন কথ'র,

আর্দ্র কাদিছে হিয়া, কাদিছে নেপথ্য

কহে তাঁর কিছু নেই নিঃশব্দে নিঃশব্দ।

আধুনিক

রেখা রায়

আমার এই প্রবন্ধটিতে আমি আধুনিক তত্ত্বীদের সন্ধে কিছু

লিখবো মনে করে এসেছি। প্রথমেই ভাবতে হবে আধুনিক

বলতে আমরা কি বুঝি? তথাকথিত আধুনিক যুগের তত্ত্বীদেরই আমরা

আধুনিক। এই আখ্যা দিয়ে থাকি। কিন্তু আজ-কালকার সব মেয়েকেই

কি আমরা আধুনিক। বলে সাধোদন করি? তা নয়। স্কুল-কলেজে

শিক্ষিতা, আধুনিক যুগের সাজ-পোষাকে সজ্জিতা, জড়তা-বিহীন চাল-

চলনে অভ্যস্তা তত্ত্বীদেরই আমরা সাধারণতঃ এই নাম দিয়ে থাকি।

যে যুগের যেমন আবহাওয়া ঠিক সেই আবহাওয়ার সাথে নিজেকে খাপ

খাইয়ে গড়ে তোলাই কি পুরুষ কি স্ত্রী প্রত্যেকেরই কর্তব্য, তা ছাড়া

কেউই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন না। তাই আধুনিক যুগের

মহিলারা যে আধুনিক। এই আখ্যা পাবেন এ আর এমন বেশী কথা

কি? কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই আধুনিক। এই আখ্যাটি বিক্রপাত্মক

ভাবে উচ্চারিত হয়। কিন্তু কেন?—এ কথা প্রথমেই আমাদের ভেবে

দেখা দরকার, আমরা আধুনিক। তত্ত্বী, তাই এই বিক্রপাত্মক

ধ্বনিটি আমাদের হৃদয়ে রেখাপাত করে বেশী। নিশ্চয়ই আমাদের

ভেতরে এমন কতকগুলি দোষ বাসা বেঁধে আছে যার জন্ত আমরা

এই বিক্রপটা হজম করে নিতে বাধ্য হই। আধুনিকাদের বিরুদ্ধে এই

রকম অভিযোগ যে শুধু প্রাচীন মহলেই পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে তা নয়।

বহু আধুনিক মহলেও এইরূপ বিক্রপাত্মক ধ্বনিটি উচ্চারিত হতে

দেখা যায়। আমাদের দ্বিদিমা-ঠাকুরমারা তো সব সময়েই আমাদের,

অর্থাৎ কথাকথিত আধুনিক। তত্ত্বীদের সন্ধে নানা রকম অপ্রিয়

মতবাদ প্রকাশ করতে একটুও দ্বিধাবোধ করেন না। উপরন্তু তাঁদের

যুগ এবং বর্তমান যুগের সাথে তুলনামূলক সমালোচনা সহকারে আধুনিক

যুগের ক্রমঃ-অবনতির চিত্রও উল্লস ভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন।

তাঁদের না হয় আধুনিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ থাকতে

পারে। কারণ, তেলে জলে যেমন কোন দিনই মিশ খায় না

ঠিক তেমনি প্রাচীন। এবং আধুনিকার মধ্যে মিশ খায় না। কিন্তু

যখন আধুনিক যুগের অধিবাসীরাও আধুনিকাদের বিক্রপ করতে

এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন না, তখন আধুনিকাদের ভিতরে

নিশ্চয়ই একটা গভীর গলদ লুকিয়ে আছে বলে মনে নিতেই

হবে। এখন আমরা দেখতে চেষ্টা করবো কোথায় আমাদের

সেই গলদ।

বর্তমান যুগ শিক্ষার যুগ, বিজ্ঞানের যুগ। এই যুগে বাস করতে

হলে প্রত্যেকটি পুরুষ এবং স্ত্রীর শিক্ষিত হওয়া উচিত। শিক্ষা ভিন্ন

আমাদের চারিত্রিক গঠন সম্পূর্ণ হতে পারে না। শিক্ষাই আমাদের

চরিত্রিকে সব দিক দিয়ে মহান হয়ে গড়ে ওঠবার সুযোগ এবং সামর্থ্য

দেয়। আজকাল ঘরে-ঘরে পাশ-করা মেয়ের অভাব নেই। ম্যাট্রিক,

আই-এ, এমন কি বি-এ পাশ মেয়েও আজকাল প্রায় প্রতি ঘরেই

দেখা যায়। ভোতির চক্রে সস্ত্রের চক্রে দেখতো বটে তবে আজ আর

তা নয়, সেই জন্ত আমরা সব সময়েই একথা বলে থাকি যে দিন

দিন শিক্ষিতার সংখ্যা বেড়েই চলেছে। এটা আনন্দ এবং গর্বের বিষয়

সন্দেহ নেই, কারণ আজ এই যুগ-সন্ধিক্ষণে ভারতকে জাগাতে হলে

এক নিজেদের জাগতে হলে সর্ব প্রথমে নিজেদের সুশিক্ষিত করে

তুলতে হবে ; কিন্তু তারা আজকালকার যুগে শিক্ষিতা বলে গণ্য হন, তাঁরা কি প্রকৃতই শিক্ষিতা আখ্যা পেতে পারেন ?

স্কুল-কলেজে আজকাল হাজার-হাজার মেয়ে পড়ে। অভিজাতবন্দের স্কুল-কলেজে পাঠাবার অর্থই তাঁদের মেয়েকে সুশিক্ষিতা করে তোলা, অবশ্য তার চেয়েও তাঁদের ভেতর আর একটা ইচ্ছা বাসা বেঁধে থাকে সেটা বিয়ের বাজারে মেয়ের দম্ব বাড়ানো। কিন্তু ক'জন মেয়ে নিজেদের সুশিক্ষিতা করে তুলে নিজেদের মাদ্রাস বলে সমাজে পরিচয় দিতে সক্ষম হয় ? স্কুল-কলেজে লেখাপড়ার অভিজ্ঞায়ে গেলেও শতকরা ১১ জন মেয়েরই লেখাপড়ার চেয়ে সাজপোষাক এবং অস্বাস্থ্যবাজে আলোচনার দিকে লক্ষ্য থাকে বেশী। কে কোন্ দিন কি সাড়ী পরে এলো, কে ক'দিনে সাড়ী বদলায়, কে কেমন জামাকাপড় ম্যাচ করে পরে আসে, কার শেপের কতটা মাত্রাধিক্য হয়ে পড়েছে ইত্যাদি আলোচনাই তাঁদের মধ্যে প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। তা ছাড়া, নিজেদের বিয়ের খবর বিশেষ করে প্রেমে পড়ার খবর দেওয়া-নেওয়া এবং ক্লাসের মধ্যে লুকিয়ে নভেল পড়বার চেষ্টা তো সব সময়েই চলে। প্রফেসরদের লেকচার ফলো করবার মত প্রবৃত্তি খুব কম মেয়েরই থাকে, সেটুকু সময় বাজে গল্প করলে কাজ হবে বলে তারা সব সময়ই ভেবে থাকে। Final examineএর আগে রাত্রি-দিন বই মুখে করে মুখস্থ করে কোন মতে পাশ করে যাওয়ার চেষ্টা তাঁদের অদম্য হয়ে ওঠে, তার ফলে অনেক মেয়েই পরীক্ষার গেট পেরিয়ে যেতে সক্ষম হয়, এবং ডিগ্রীধারিণী মহিলা এই আখ্যা পেতেও তাদের বেশী দেরী হয় না।

আধুনিক শিক্ষিতা তরুণী বলতে কিন্তু আমরা ঠিক এই ধরনেরই তরুণী বুঝি। শিক্ষিতা মহলে শতকরা ১১ জন মেয়েই দেশ-বিশেষের খবর জানবার জন্ত পত্রের কাগজ পড়বার অবসর পান না। অথচ লেখাপড়া শেখার সব চেয়ে বড় উদ্দেশ্য চার দিক্কার খবর জানা এবং নিজেদের দেশের অবস্থা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করা। আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ দীর্ঘ দিন পরাধীনতার জ্বালা সহ্য করে মর্জবেদনার আকুল হয়ে গুমরে গুমরে উঠছেন, আমাদের দেশের ব্যথা-বেদনা আমরা যদি প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে না পারি তবে আমাদের শিক্ষার মূল্য কি ?

তা ছাড়া, আজকালকার তথাকথিত আধুনিক তরুণীদের রাস্তা-ঘাটে ট্রামে-বাসে একলাই সর্বদা চলাফেরা করতে দেখা যায়, এটা নিশ্চিন্দ নয় উপরন্তু প্রশংসনীয়, তাতে কোনো সমস্যা নেই। দেশকে স্বাধীন করতে হলে পুরুষদের সাথে মেয়েদেরও এগিয়ে যেতে হবে নির্ভীক চিত্তে, আমাদের জড়তাকে বিসর্জন দিতে হবে। কিন্তু তাই বলে সম্মুখে বিসর্জন দিলে চলেবে না। লজ্জা নারীর ভূষণ, এ কথা কোন মেয়েরই কোন সময় তোলা উচিত নয়, কিন্তু শিথিতে লজ্জা হলেও এ কথা সত্যি যে, আধুনিক তরুণী বলে ধাঁদের পথে-ঘাটে দেখা যায় তাঁরা অনেকেই লজ্জার ধার ধারেন না। তাঁদের এই লজ্জাহীন বিসদৃশ ভাব কটু ভাবে আধুনিক মহলেও আলোচিত হয়।

এ ছাড়া, আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা বলে তারা পরিচিত হন তাঁরা রান্নাবান্না কিংবা সসারের কাজ-কর্ম করাকে হেঁচ জ্ঞান করেন। আমি এমনও অনেক আধুনিক যুবতীদের গর্ভ করে বলতে শুনাছি

যে, তাঁরা রান্না করতে জামেন না। কারণ রান্নাঘরে গেলে তাঁদের মাথা ধরে ওঠে। কথাটা যে কতখানি লজ্জাজনক তা বলার নয়। প্রতি নারীই যে মাতা এবং গৃহিণী, মাতৃত্বই যে নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ এ চিরন্তন সত্য অস্বীকার করবার কোনো উপায় নেই। নারী মাত্রই গৃহলক্ষ্মী হবার জন্ত জন্মগ্রহণ করেছেন। বাড়ীতে ঠাকুর-চাকর থাকলেও এক দিন যদি তাদের অনুখ হয় তাহলে যদি স্বামী কিংবা বাড়ীর অস্বাস্থ্য লোকদের বাজারের খাবার কিনে খেতে হয় তবে সে সব মেয়েরা প্রকৃত দ্বী মাতা, এবং গৃহিণী হবার কোন অংশেই যোগ্য নন।

দ্বী স্বামীর অঙ্গাঙ্গিনী, এ কথাটা পুরাকাল থেকেই চলে আসছে। সেই জন্ত প্রত্যেক মেয়েরই নিজেকে এমন ভাবে গড়ে তোলা উচিত, যাতে তিনি যে কোন অবস্থাতেই পড়ুন না কেনো, ভবিষ্যৎ জীবনে নিজেকে সুখী মনে করতে সক্ষম হবেন।

সর্বশেষে এইটুকু বলে শেষ করতে চাই যে, আধুনিক যুগের দৌলতে আমরা যে সব সুযোগ-সুবিধা মেয়েদের দিক্ হতে পাচ্ছি তা প্রতিটিই মূল্যবান, কেবল মাত্র সেই সুযোগ-সুবিধাগুলি স্বেচ্ছা ভাবে পরিচালিত করতে পারলেই আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাগণ সর্বোপায়ে সুন্দর হয়ে উঠবেন। কারণ, দেশের ডাক এখন প্রতিটি অঙ্গর মহলে প্রবেশ করে মেয়েদের বাইরের জগতে টেনে আনবার প্রেরণা দিচ্ছে। মেয়েদের এই অবাধ স্বাধীনতা, পুরুষদের সাথে সমকক্ষ হয়ে ওঠবার চেষ্টা প্রশংসনীয় সমস্যা নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের রুচি, আমাদের আদর্শ, আমাদের শিক্ষার অদল-বদল করতে হবে।



যুদ্ধের পরের সমস্তা

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী

যুদ্ধের বড়ে আমাদের সামাজিক ও নৈতিক জীবনে বড় একটা বে পরিবর্তন এসে গিয়েছিল তার খাড়া কাটান আর বোধ হয় আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'য়ে উঠবে না ; কেন না, আর্থিক অসাম্যে এক শ্রেণী হয়ে গেছে নিঃশেষ, ফুরিয়ে গেছে—হারিয়ে গেছে তারা। এক শ্রেণী যুদ্ধের চাকরীতে, যুদ্ধের কন্ট্রোল্টে, কালো বাজারের কল্যাণে মন্থ্য হারিয়ে অসম্ভব ক্রোড়ে উঠেছে—এখন তারা দেশের পক্ষে অকল্যাণকারী শত্রু ছাড়া কিছুই নয়। এই সব কারণেই আমাদের সামাজিক বা নৈতিক জীবন একেবারে বিপর্যস্ত হ'য়ে গেছে—যা পূরণ হওয়া আর কোনও মতেই সম্ভব নয়।

দুর্দশার শেষ প্রান্তে পৌঁছেও আজও যারা টিকে আছে, তারা তাকিয়ে আছে যুদ্ধান্তের স্বচ্ছতার দিকে, যুদ্ধ শান্তি হওয়ার পর আকুল আগ্রহে দিন গুণছে একটির পর একটি। অনেকগুলো দিনই কেটে গেছে বলা যেতে পারে যুদ্ধশান্তির পরে।

কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একটুও কি স্বচ্ছলতা, স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে? কমেছে কি আমাদের হুণ-ভাত-শয্যা-বস্ত্রের দুঃখ? প্রতিটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে আজও ভিক্ষুকের অধম লাক্ষিত জীবন যাপন করতে দেখছি না কি আমরা? এক মুঠো কয়লা—এক কোটা তেল আজও অমিল; যোয়ার-মেশান আটা কাঁকর-ভর্তি চাল আজও অপ্রতিবাদে বিপণ্ন মূল্যে আমরা কিনি; ট্রামে, বাসে, ট্রেনে আজও ভ্রমণলোকের লাহনার অব্যাহত নেই; সংসারের প্রয়োজনীয় কোন জিনিসটাই এখনও আমরা স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সংগ্রহ করতে পারি না।

তবে স্বচ্ছল হয়েছে বটে একটা জিনিষ—যুদ্ধের ধ্বংস-প্রলয়ের মাঝে বিদেশী পণ্য আসা প্রায় বন্ধ হ'য়ে উঠেছিল, বিদেশী প্রসাধন সামগ্রী, বিদেশী ওষুধ, বিদেশী খাদ্য সংগ্রহ করা অনেকটা ধনীর বিলাসিতায় দাঁড়িয়েছিল, সাধারণের মধ্যে সে-সব জিনিষ টিকেছিল শুধু বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে—সত্যকার আমদানি যুদ্ধের মধ্যে ছিল না।

আজ তারা দিন পেয়েছে। ভারে ভারে এনে ফেলেছে আবার সেই সব জিনিষ, যা আমাদের মুখের অন্নের বিনিময়ে ক্রয় করতে হোত। আমাদের দেশীয় শিল্পীরা আবার মুখ লুকুতে বাধ্য হচ্ছে তাদের মৃত নীরব ঘরের কোণে। আবার স্কুলভে পাওয়া যাচ্ছে বিদেশী বিবিধ ব্রো, সাম্পু, ক্রীম, সাবান, সেক, তাদের গুণের কাছে দাঁড়াতে পারে না আমাদের দেশের মিরি, অজস্তা, হিমালী প্রোডাক্টের জিনিষ। আবার পথের ধারে, ছোট-বড় ট্রেনারী দোকানে দেখা যায় বিদেশী পেন্সিল, কলম, চিক্কা, চামচা, ছাঁকনি, ছুরী, কাঁচি ও ছুতি গৃহস্থালীর অসংখ্য জিনিষ। জাহাজ বোঝাই হ'য়ে আবার আসছে বিদেশী ওষুধ, ওড়ো দুধ, বিস্কুট, জ্যাম, জেলী, সস—হুঁহাতে ভরে তা আবার ভারতীয় মায়েরা ঘরে তুলছেন! ভারতের ছেলে-মেয়েরা আবার সে সব কিনছে বিধাহীন চিত্তে।

কিন্তু আজও আমাদের ছেলে-মেয়েরা দুধ পায় না, মাছ পায় না, ফল পায় না, শীতের বস্ত্র জোগাবার ক্ষমতা আজও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আয়ত্তের বাইরে। সোনার গহনা আমাদের কাছে স্বপ্নের মত অলীক হ'য়েই উঠল প্রায়। জাতীয় স্বাস্থ্য আমাদের বিবাক্ত হাওয়ার সব-কিছুই অভাবে বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে, এ কথা

বুঝবার মত বিবেচনাশক্তি কি আমাদের শিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা, মায়েরা হারিয়ে ফেলেছে?

তবে কি শিক্ষা আমাদের কল্যাণের পথ চেনাতে পারেনি? যারা অশিক্ষিত, দুঃখের অভিজ্ঞতা যাদের নেই তাদের কথা ছেড়েই দিলাম, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের মায়েরা ত দুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ যথেষ্ট করেছেন, আজও অভাব-উৎপীড়নের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন, তাঁদের কেন এ ভ্রম হয়? আবার কেন মধ্যবিত্ত ঘরে প্রবেশ করে ইংলণ্ডের ফিড্ডি বটল, চিক্কা, জাশ? কেন তাঁরা আবার কিনছেন ওটিন, পণ্ডু, লাইফবর, সানলাইট? আমাদের শত দুঃখ-অভাবের মাঝেও একটা সাধনা ছিল—‘দেশীয় শিল্পের উন্নতি বাড়ছে’ বলে। আজ আমাদের অসতর্কতায় তা সমূলে বিনাশ হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে।

ধনী মায়েরদের কাছে এ নিয়ে অভিযোগ করে কাঁদুনী গেয়ে কোন লাভ নেই। দেশের তাঁরা শত্রু। কিন্তু স্বাধীনতার অগ্রদূত—দেশের আশা-ভরসা-স্থল মধ্যবিত্ত ঘরের মায়েরা দেশে প্রতি কেন আজ বিমূহ হ'তে চলেছেন? তাঁদের আদর্শে, তাঁদের শিক্ষায়ই গুঁড়ে উঠবে। দেশের স্বতন্ত্র, দেশের ভাবী নেতা-নেত্রী দল, বিলাস, বিভ্রম, বিপথ কি তাঁদের মানায়? আমরা—মধ্যবিত্ত ঘরের মায়েরা—সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েরাও বিভ্রমে পতিত হয়েছি কি না? আমার এ অভিযোগ সত্য কি না—তা যাচাই করতে অতুরোধ করছি প্রত্যেকের আপনাপন ঘরের সমগ্র খুঁটি-নাটি দ্রব্যের দিকে দৃষ্টিপাত করে।

যুদ্ধ আমাদের যতই ক্ষতি করুক—যুদ্ধান্তের ক্ষতি হচ্ছে তার চাইতে অনেক বেশী। নাগপাশে আবার আমরা ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়ছি না কি?

শ্রীচৈতন্য

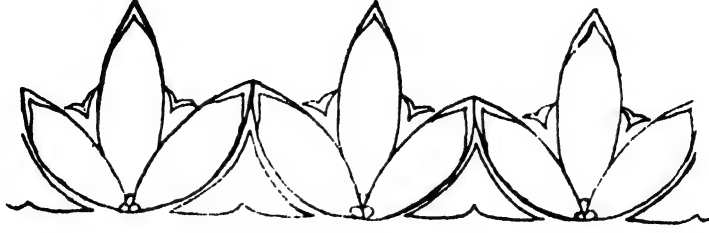
কৃষ্ণকৃষ্ণিতা দেব

মাতা শটী দেবী পিতা জগন্নাথ মিশ্র,
তারি পুত্র শ্রীচৈতন্য মাতালো যে বিশ্ব।
নিমাই যে তাঁরি নাম জানে তা সবাই,
যাঁর তরে ভক্ত হ'ল জগাই মাধাই।

ছিল তাঁর হুই পত্নী লক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়া,
বাঁধিতে নারিল তারা গৌরঙ্গের হিয়া।
পিতৃক্ৰিয়া করিবারে গয়াতীর্থে গিয়া,
অপূর্ব আনন্দে তিনি এলেন ফিরিয়া।

এক দিন নিশাকালে গৃহত্যাগ করি,
চলিলেন অন্ধকারে হরিনাম স্মরি।
শ্রীক্ষেত্রে গেলেন প্রভু মনের আনন্দে,
অবৈত, শ্রীবাস আর সনাতন সঙ্গে।

চলিতে চলিতে দেখি নীল জলরাশি,
ভাবিলেন কৃষ্ণরূপ রয়েছে প্রকাশি।
আলিঙ্গনে বাঁধিব তারে ভাবিতে ভাবিতে,
হঠাৎ মিশিলেন নীল তরঙ্গ-রাশিতে।



কুমারী সতরাণী গায়ের

অভিযোগ কেন ?

বিভাবতী বসু

নারী পুরুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে বলে, পুরুষ নির্ধর্ম,

জঘন্যহীন—তারা অনেকটা মধুপের মত, এক ফুলে অনাসক্তি জন্মাতো তাদের বেশী দেবী হয় না। আবার অপর দিকে পুরুষও তেমনি দু'দিন যেতে না যেতেই বলে—মেয়ে হল দিল্লীকা লাড্ডু, 'যো বি খায়া উও-বি পস্তায়া, যো বি নেহি খায়া উও-বি পস্তায়া।' কেন এমন অভিযোগ নরনারী একে অপরের বিরুদ্ধে করে ? পুরুষ শিল্পী, কবি, যে নিত্য পরিবর্তনশীল নানা সৌন্দর্য সমগ্র চেতনা দিয়ে আত্মদান করতে চায়—পুরুষ তাই নিতি নিতি নব নব আনন্দের সন্ধানে রত থাকে। কিন্তু নারী জড়, হাত ধরে চালিয়ে নিয়ে গেলে চলে, নইলে যে স্থবির। এরই ফলে দু'দিনে পুরাতন হয়ে উঠে। পুরাতন হয়ে উঠলেই পুরুষ নারীর মধ্যে নতুনও কিছু দেখতে পায় না, তখন আকর্ষণ বলতে কিছু আর থাকে না। একটানা অভিনয় করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে,—তাই বৈচিত্র্যহীন হতে বিচিত্রের মধ্যে মুক্তি চায়। যে এক দিন ভালবেসেছিল হঠাৎ তার পরিবর্তন হওয়ার কারণ কি ? বিমুখতা আসার কারণ নিশ্চয়ই আছে। বিবাহের পর নারী শুধু ভালবাসা দিয়ে পুরুষকে বেঁধে রাখতে চেষ্টা করে, কারণ বহির্বিষয় তার পক্ষে বন্ধ। আর নারী বিবাহকে তার জীবনের শ্রেণী অবস্থা মনে করে। কিন্তু পুরুষ বিবাহকে জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে একটি ঘটনা মনে করে। নারীর pilgrim soul আর এই মনোভাব—এই দুইই পুরুষের মধ্যে তাদের প্রতি বিমুখতা আনায়।

পুরুষ চায় নারীর সাহচর্য, ভালবাসা, তা ভিন্ন পুরুষের জীবন মঞ্চভূমির মত। নারীর ভালবাসায় তার পৃথিবীর রং বদলায়, জ্বলয়ে আলোর নাচন শুরু হয়, বেঁচে থাকার মধ্যে গভীর আনন্দ পায়, তাই পুরুষ নারীকে আকর্ষণ করে—নারীর জন্ত তাই পুরুষের আবেগ আর আকুলতা। কবি লিখেছেন, "পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি আপন অন্তর হতে।" ইংরাজ কবি সেটাকে গ্রহিয়ে লিখেছেন—"Beauty is lovers gift।" পুরুষ তার মনের জুখ দিয়ে নারীকে বাচাই করে—তাই কখনও সে দেবী, কখনও সে মানবী। গোবেগুণে ভরা সহজ মানবী সব চেয়ে বড় এই প্রাথমিক কথা তুলে যান, এর ফলে পুরুষ কখনও নারীদের সম্পর্কে সহজ হতে পারে না। কখনও অতিরিক্ত শ্রদ্ধায় তাকে মাথায় তুলে নাচতে থাকে, আবার কখনও আত্মাহুঁড়ে কেলে পায়ে দলে চলে যায়,—মরল কি বাঁচল একবার ফিরেও দেখে না। এমন হওয়ার কারণ কি ? সমাজ কি এর জন্তে দায়ী ? পুরুষ নারীদের জগৎ সবক্ষে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকে, অন্ধকারে বসে বসে নানা প্রকার মন-গড়া অলীক কল্পনা করে। কিন্তু বাস্তবে বধন নারীকে পথের সাধিরূপে নিয়ে চলতে শুরু করলে, দেখতে পেল নারী সবক্ষে সে যা এত দিন মনে করে এসেছিল তা সব ভুল,। কল্পনা ধূলিসাৎ হয়ে যাওয়ার ফলে সে পেল আশ্রয়। সত্যকে গ্রহণ করতে পারল না। মানসিক বিপর্যয়ে

সব গুলিয়ে গেল। তাই সন্সারক্ষেত্রে দেখা যায় যে স্ত্রী সন্সাদের একমি অপরিহার্য অঙ্গ, স্ত্রীর সবক্ষে পুরুষের কর্তব্য থাকে, দায়িত্ব থাকে, কিন্তু স্বপ্ন থাকে না।

পুরুষের কাছে নারী এক প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা। কেন ? সে কি শুধু নারী তার বিপরীত জাতি বলেই তাকে জানবার আগ্রহ কৌতুহল—জয় করবার আকাঙ্ক্ষা। অজানাকে জানবার জন্ত মানুষের স্বাভাবিক কৌতুহল। পুরুষের নারীর সাথে হার-জিতের খেলায় যেতে উঠার কারণ কি ? পুরুষ বলে নারী-চরিত্র দুজের। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, পুরুষ নারীর রূপের মোহকেই প্রেম বলে মনে করে। তার ভুল যে দিন ভাঙে, সে দিন সে নেয় ভীষণ প্রতিশোধ। ভুলের জন্ত নিজের অন্তরে অন্তরে জ্বলে-পুড়ে মরে, আর সাথে সাথে নারীকেও জ্বালায়—দুঃখ দেয়। পুরুষ যে নারীকে জানে না, সে কথার বড় প্রমাণ কবির কবিতায়—"অন্ধকে কল্পনা আর অন্ধকে মানবী।"

এখন দেখা যাক, সৃষ্টির সেই প্রথম মানব-মানবী কেন দু'জনে ঘর বেঁধেছিল—কেন একে অপরকে ভালবেসেছিল ? কিসের প্রেরণায় তারা মিলিত হয়েছিল ? তারা উভয়েই মুক্ত বিহঙ্গ ছিল বলেই কি বাঁধনের মাঝে বাসা করেছিল ? না, এর মধ্যে আরো অজ্ঞ কোন কারণ আছে ? বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, মানুষের অনুপরাধা সর্গাই আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি করতে চায় ; নিজেকে সবল ও আরো সুন্দর করে তুলতে চায়। এরই জন্ত তার অহঙ্কণ চেষ্টা। ভালবাসতে চায়, ভালবাসা পেতে চায়। মানব দেখতে পায় মানবীর মধ্যে, মানবী দেখতে পায় মানবের মধ্যে, সেখানে আরো সুন্দর ও সবল হয়ে উঠতে পারবে, সার্থক হয়ে উঠবে তার জীবন। এরই জন্তে একে অপরের সাথে সম্মেলনের আশা। যৌবনে মানুষ সৃষ্টি করবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় স্বাভাবিক নিয়মে—সম্মেলনের মধ্যে মানুষ দেখতে পায় বিকাশ হবার আলো, সার্থক হয়ে উঠবার পথ ; তাই যৌবনের ভালবাসার সাথে সম্মেলনের আকাঙ্ক্ষা। এরই জন্ত একে অপরকে আকর্ষণ। বাক্য আহ্বান করে আনে তার কাছে আত্মসমর্পণ করে। ভালবাসা ব্যতীত মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না। মাটির রস না পেলে ফল পাকে না। ফল যেই পাকে অমনি সে আত্ম-সমর্পণ করে আকর্ষণের কাছে। এর মধ্য দিয়ে হয় সৃষ্টি। তাই নর-নারী দেখতে পেল, একক কেহই পূর্ণ নয়, একে অপরকে নিয়ে পূর্ণ। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, সৃষ্টির সেই প্রথম দিনে একে অপরকে নিজের প্রয়োজনে, অভাব বোধ করে গ্রহণ করেছিল। মানুষের জঘন্য ও আত্মার স্বভাবজাত আকাঙ্ক্ষা ও আবেগের মধ্যে দিয়ে সমাজ ও ঘরের উৎপত্তি, নিজের ভোগের আকাঙ্ক্ষার জন্তেই মানুষ ঘর বেঁধেছে। তাই সে দিন নর ও নারীর মধ্যে ছিল সাম্য, সখ্য ও সহকর্মিতা। কিন্তু আজ তা নেই। যে অভাবের জন্ত আজিকার নর ও নারী একে অপরকে অভিযুক্ত করে, সেই অভাব যদি না থাকে তা হলে আর অভিযোগ থাকবে না। অভাব পূরণ করতে হবে।



ছোটদের আশ্রয়

নেতাজীর মহানুভবতা

শ্রীরবীন্দ্র মল্লিক

ঈর্ষা যে মানুষকে অমানুষ কোরে তোলে, এ কাহিনী তারই এক অলস নিদর্শন। আর, তাছাড়া, ক্ষমতা পেলে মানুষ যে পরের কথা শুনে সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করতে পারে তাবও নিদর্শন বটে।

হয়ত আমার বক্তব্যটা ঠিক বলা হ'ল না। আর একটু খুলে বললে এ কাহিনীর তাৎপর্য সকলেই বুঝতে পারবেন বলেই আমার মনে হচ্ছে।

ধরুন, আপনার সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা রয়েছে। আপনি এক জন গণ্য-মান্য ধনী নাগরিক—আর আমি, ধরুন, আপনারই সরকারের এক জন পরামর্শদাতা, কিন্তু উচ্চপদে অধিষ্ঠিত। আপনি হ'চ্ছেন যেখানকার অর্থাৎ যে সহরের অধিবাসী—আমি যদিও আপনার স্বদেশবাসী, কিন্তু সেই সহরে নবাগত ও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত।

এক প্রেমীয় লোক আছেন বারা উচ্চপদস্থ সরকারী কৰ্মচারীদের কুপা-কটাক লাভ করবার জন্য তাঁদের পদলেহন অর্থাৎ খোসামোদ করতে বিশেষ তৎপর, যাঁকে সাদা বাংলায় 'জো ভকুমের দল বলে। এবং এই কুপা-কটাক লাভের জন্য সেই সব ভদ্র ব্যক্তির লোক-নিদ্ভাকও আমল দিতে চান না। অর্থাৎ সরকারী কৰ্মচারীদের তুষ্টিসাধনের জন্য প্রীকৃত্তা, বা ভগিনীর সঙ্গে তাদের অসন্তোষে মিশতে দিতে কুণ্ঠিত নন। কিন্তু এই সব জো ভকুমের দল সেই সব উচ্চপদস্থ সরকারী কৰ্মচারীদের প্রকৃত চরিত্র জানাটা প্রয়োজন বোধ করেন না।

নারীর সৌন্দর্য যখন মূনি-কবিরও ধ্যান ভাঙতে পারে—তখন কৃত্ত-মানব!

এখন, এই নবাগত আমাকে, যদি জো ভকুমের দল স্বর্গের সিংহাসনে

বসায় তো আমার পক্ষে একটু খোসামোদপ্রিয়, আর হিতাহিতজ্ঞান হারাণোটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। এবং এসব ক্ষেত্রে আমার বন্ধু, অর্থাৎ গণ্য-মান্য নাগরিক হিসাবে আপনি যদি এসে দুটো সদ্ব্যক্তি বা সুপরামর্শ দেন তো সেটা আমার কাছে বিবরণ কটু বলেই মনে হবে—আর এই সুপরামর্শের ফলে আপনি হবেন আমার শত্রু। তাছাড়া, যদিও আমি উচ্চপদস্থ সরকারী কৰ্মচারী, কিন্তু সামাজিক জীবনে আমার চেয়ে জনসাধারণ আপনাকেই বেশী সমীহ বেশী খাতির করে। সে ক্ষেত্রে, আমার উচিত হ'বে, আপনার মত শত্রুকে সম্মুখে উৎখাত ও বিনাশ করা। অবশ্য আপনার আর একটি অপরাধ ছিল যে, আপনি আমাকে খোসামোদও করেননি আর বোধ্য সম্মানও দেননি।

এ কাহিনীর গোড়ার কথা হচ্ছে—তাই এবং এই ঈর্ষার কোপ থেকে নেতাজীর মহানুভবতার গুণে একটি বর্জিত ও গণ্য-মান্য নাগরিক সপরিবারে পরিভ্রাণ পান।

উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ সরকারের পরামর্শদাতার নাম এ কাহিনীতে বলতে চাই না, তবে এটুকু বললেই বখেঁট হ'বে যে, তিনি বর্তমানে বাংলা দেশেই রয়েছেন ও সেবা-ব্রত গ্রহণ করেছেন। তবে যে পরিবারটি আসন্ন বিনাশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন—তাঁদের নাম বলতে আমার আপত্তি নেই। ভদ্রলোকের নাম ডাঃ এস, কে, দে, বিলাতী ডিক্রীধারী।

এবার প্রকৃত ঘটনায় আসা যাক।

এ ঘটনা ঘটেছিল রেজুনে। ঘটনায় সূত্র ১৯৪৪ সালের নভেম্বর এবং পরি-সমাপ্তি ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে।

ডাঃ দে রেজুনের সব চেয়ে পুরাতন বাসিন্দা। ডাঃ দে'র বাবা ডাঃ বি, দে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দেরও পূর্বে রেজুন যান এবং সেখানেই ঘর-বাড়ী কোরে বাসিন্দায় পরিণত হন। শুধু তাই নয়, ডাঃ দে-পরিবারের নাম সমগ্র ব্রহ্মদেশে সুপরিচিত।

নিজদের দু'খানা বাড়ী থাকা সত্ত্বেও জাপানী-অধিকারের পর তাঁকে বাধ্য হয়ে রেজুন সহর থেকে ৪৫ মাইল দূরে বাওটো নামক একটি পল্লীতে ভাড়া-বাড়ীতে থাকতে হয়।

বাধ্য হ'বার কারণ, তাঁদের একটি বাড়ী ছিল, রেজুন সহরে সুলে প্যাগোডা রোডে, কিন্তু এখানে মাকিনদের প্রচণ্ড বোম্ব-বর্ষণের ফলে সে সময় সহরে বাস করা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠেছিল। দ্বিতীয় বাড়ীটি ছিল সহর থেকে ৪ মাইল দূরে কোকাইন রোডের উপর। কিন্তু, স্বাধীন ব্রহ্ম-রাষ্ট্রের জাপানী পরামর্শদাতা সে সময় সেই বাড়ীটি অধিকার কোরেছিলেন। ডাঃ দে আজাদ হিন্দ-সরকার মারফৎ সেই বাড়ীটি উদ্ধার করবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও উদ্ধার করতে সমর্থ হননি।

আজাদ হিন্দ সরকারের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ভদ্রলোকটির নাম ধরুন ভূতনাথ বাবু, এবং তিনি তাঁর সখীবৃন্দের ও অন্যান্য সমর্থকদের নিকট 'ভূতনা' নামেই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ কোরেছিলেন। সখীবৃন্দ উল্লেখ করবার কারণ,—তিনি রেজুনে কলির কৃষ্ণ নামেই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ কোরেছিলেন, এবং সর্বদা সখীবৃন্দ-পরিবৃত্ত হ'য়ে থাকতে ও ভ্রমণ করতে ভালবাসতেন।

বাই হোক, হঠাৎ তিনি ডাঃ দে'র প্রতি ভ্রুঙ্ক হন এবং তাঁর ক্রোধায়িত্তে ইন্ধন যোগান তাঁরই ধামাধরা কয়েক জন ব্যক্তি। তবে মনে হয়, তাঁর রাগের আস একটি কারণ ছিল।

কারণটি বলবার পূর্বে জাপানী অধিকার কালে ডাঃ দে'র অবস্থার পরিচয়টা দিলে অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না।

বৃটিশ এডাকুয়েশনের পর ডাঃ দে, মিসেস দে ও মিসেস দে'র এক ভাই ব্রুকসেপেই ছিলেন।

ডাঃ দে'র স্ত্রী শ্রীমতী অশিমা দে ছিলেন প্রথমা ভারতীয় মহিলা, যিনি রেজুন বেতার-কেন্দ্রে থেকে প্রথম বক্তৃতা দেন। আজাদ হিন্দ সরকারের বেতার কেন্দ্রে বেতার-যোযক হিসাবেও তিনি শেষ পর্যন্ত কাজ করেছিলেন।

ডাঃ দে আজাদ হিন্দ কোর্সের Field Propoganda Nnits ও স্বরাজ ইয়ং মেন ট্রেনিং ইনিস্টিউটের সঙ্গে জড়িত ও অবৈতনিক পদে প্রতিলিখিত ছিলেন। ডাঃ দে'র শ্যালকও আজাদ হিন্দ সরকারের একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

কিন্তু ডাঃ দে'রা বিশেষ ১৯১৫ করাটা পছন্দ করতেন না। নীরবে কর্তব্য কর্ত্ত্ব কোরে যাওয়াটাই ছিল তাঁদের বৈশিষ্ট্য। আর শ্রীমতী দে'-ও বিশেষ কাকর সঙ্গে মিশতেন না। লোকে ভাবতো, বড়মামুদী চাল—ভুমোর! আমার মনে হয়, এটাই ছিল তাঁদের অপরাধ এবং এই জন্তই ভূতনাথ বাবু তাঁদের সহ্য করতে পারতেন না।

১৯৪৪ সালের নভেম্বর থেকে যদিও খিটিমিটি আরম্ভ হয়, কিন্তু প্রকৃত সংঘর্ষ বাধে ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে—নেতাজীর জয়ন্তীর পূর্বে।

নেতাজী-জয়ন্তীতে নেতাজীকে সোনা দিয়ে ওজন করবার জন্ত প্রত্যেক পল্লী থেকেই সোনা বা অর্থ সংগ্রহ করা হ'চ্ছিল, এবং এই ব্যাপারে বাঙালোতে একটি সভা হয়। সেই সভায় ভূতনাথ বাবু ভয় দেখিয়ে ও বলপ্রয়োগ দ্বারা অর্থ সংগ্রহের নীতি গ্রহণ করেন।

ডাঃ দে এ ব্যাপারটিকে ঐ ভাবে নিতে পারেননি। তিনি চেয়েছিলেন প্রাণপ্রিয় নেতাজীর জয়ন্তীতে স্বচ্ছ-প্রাণোদিত হ'য়ে এবং সামর্থ্য অনুযায়ী যে যা দেবে সেটাই গ্রহণ করা উচিত। যদিও জনমত অনুযায়ী তিনি গণ্য-মান্য ও ধনী নাগরিক ছিলেন, কিন্তু ডাঃ ও মিসেস দে তাঁদের সামর্থ্য অনুযায়ী মাত্র একটি সোনার আংটি দেন। এই একটি আংটিই সমস্ত অনর্থের মূল। ভূতনাথ'র সখীবুদ্ধ তো রেগে গিয়ে সেটি ছুঁড়ে ফেলে দেন এবং শাসিয়েও যান।

অবশ্য ডাঃ দে বলেছিলেন, দেখুন, আমাদের পরিবারের সকলেই সামর্থ্যানুযায়ী আজাদ হিন্দ সরকারের কাজ করছি এবং নেতাজীর জয়ন্তীতে আমাদের যত্নর সাধ্য ও সামর্থ্য সেটাই আমরা দিচ্ছি। তাছাড়া আপনারা কি মনে করেন, যারা সত্যিকারের দেশপ্রেমিক তারা তাদের প্রাণপ্রিয় নেতার জয়ন্তীতেও সর্বস্ব ত্যাগ আর গণবাহিনী গঠনের দিনে দেশের স্বাধীনতা-রূপ মহৎ কাজের জন্তে নিজের অর্থটাকেই শ্রেষ্ঠ আসন দেবে?

চোর! না শোনে ধর্মের কাকিনী।

সখীবুদ্ধ বললেন—আপনার কাছে টাকা বা সোনা নেই—এটাই আমরা বিশ্বাস করলুম আর কি?—টাকা না থাকলে অত বড়মামুদী কি পোষায়?

ডাঃ দে'র মত নির্বিরোধী লোক এত-বড় কথাটা হজম করে গেছিলেন। কিন্তু মিসেস দে এ অপমান—বিশেষ করে যে অপমানের

সঙ্গে নেতাজী জড়িত—সেটা অত সহজে গ্রহণ করতে পারেননি। তিনি ক্রুদ্ধা কণিনীর মত গর্জে উঠলেন—কি, আপনাদের এত বড় স্পর্ধা!—নেতাজীর জয়ন্তীতে আমি যদি শ্রদ্ধার এক পয়সাও দিই সেটা কি আপনাদের নেওয়া উচিত নয়? আপনারা কি না আমার শ্রদ্ধার দানকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন? আমি কিছু দেব না, বেরিয়ে যান আমাদের বাড়ী থেকে। যার প্রতি আমার শ্রদ্ধা—আমি তাঁকেই গিয়ে দিয়ে আসব আমার শ্রদ্ধার অর্থ।

সখীবুদ্ধ—আচ্ছা দেখে নেব—এত ভুমোর ভাল নয়। এই কথা বলে সকলবলে নিজস্ব হয়ে যান।

অবশ্য এর পরেই ভূতনাথ বাবু এসে নাটকীয় ভঙ্গীতে ক্ষমা-টমা চেয়ে সেই আংটিটাই পুনরায় নিয়ে যান।

এর পর প্রায় এক সপ্তাহ বেশ নিশ্চিন্তে কেটে যায় এবং নেতাজী-জয়ন্তীও অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে উদ্‌যাপিত হয়।

প্রতিহিংসা নেবার সুযোগ এলো সপ্তাহ খানেক পর। হঠাৎ এক দিন সকালে বৃটিশ বোম্বার্ক বিমানের প্রপেলারের শব্দে রেজুন ও আশে-পাশের গ্রামের বাসিন্দারা বুঝতে পারল—সত্যিকারের ধ্বংসকারী বোমা-বর্ষণের এটাই নিদর্শন। বোমাবর্ষণও শুরু হোল। ঠিক বর্ষার বৃষ্টির মতই প্রচণ্ড-ভাবে।

এই বোমাবর্ষণে সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হোল রেজুনের সাত-আট মাইল দূরে অবস্থিত কয়েকটি বেঙ্গামরিক অধিবাসীদের বস্তী।

বস্তীগুলির মধ্যে অচিন ও বোগন বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ দু'টি বস্তীর অধিকাংশ অধিবাসী ছিল বেঙ্গামরিক লোক। অবশ্য দু'চার জন ধনী ও শ্রমিকরাও এই বস্তীগুলোতে থাকতো।

এই বস্তীর একটিতে সখীবুদ্ধের কয়েক জনের বাড়ী-ঘর ছিল। বোমাবর্ষণের ফলে তারাও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

সখীবুদ্ধের বিপদ। সেটার তো আশু প্রতিকার হওয়া উচিত। এ প্রতিকারের একমাত্র উপায় অস্ত্র বাড়া ঠিক করা, কিন্তু বাড়ী পাওয়া তো মুশ্কিল—কি করা যায়!

সখীবুদ্ধের মনস্তত্ত্বের জন্ত যে পল্লীতে বিপদ কম সেই পল্লীর কোন ভগ্নলোককে উৎখাত করেও অস্ত্রত: বাড়ী ঠিক না করলেই নয়। ডাঃ দে-ই চাচ্ছেন সেই ব্যক্তি—ধাকে উৎখাত কোরে প্রতিহিংসা নেওয়াটা হ'বে সব চেয়ে সমযোগ্যবোণী।

ভূতনাথ বাবু শেষ পর্যন্ত সেই নীতি অনুসরণ করে ডাঃ দে'কে এক ইস্তাহার পাঠালেন।

ইস্তাহারে লেখা ছিলো—“আজাদ হিন্দ সরকারের জঙ্ঘরী কাজের জন্ত ১নং মিসালা লেন, বাঙালো, এই বাড়ীটি প্রয়োজন হওয়ার আপনাকে ইস্তাহার দেওয়া হচ্ছে যে আপনি অস্ত্র থেকে ১ মাসের মধ্যে উক্ত বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র যাবার ব্যবস্থা করবেন। অস্ত্রধার সরকারী আইন অনুযায়ী আপনাকে উক্ত বাড়ী ত্যাগ করতে বাধ্য করা হবে।” ইস্তাহারটি এখানেই শেষ হয়েছে। রীতিমত শীলমোহব দেওয়া ইস্তাহার।

অর্থাৎ এক জন গণ্য-মান্য নাগরিককে অস্ত্র কোন বাস-স্থানের ব্যবস্থা না করেই তাকে উৎখাত করা!

ডাঃ দে এই ব্যাপার নিয়ে পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের কাছে যথেষ্ট আবেদন-নিবেদন করেন, কিন্তু সকলেরই এক কথা—সরকারের

যখন বাড়ীর প্রয়োজন তখন আপনাকে বাড়ী ছেড়ে দিতেই হবে। এ ছাড়া অন্য পথ নেই। তবে এক জন একটু আশা দিলেন যে, আপনাকে একটা বাড়ী দেওয়া হবে।

এই তদারক প্রভৃতির ব্যাপারে প্রায় ২০/২৫ দিন কেটে গেল, তখন জানা গেল যে, একটা বাড়ী দেওয়া হচ্ছে বটে, সে বাড়ীর একতলায় এক জন মত্তপ মাশ্রাফী ভদ্রলোক একা থাকেন। বাড়ীর কম্পাউণ্ডটা ব্যবহার করা বাবে না। সেই বাড়ীরই দোতলা অংশটি ডাঃ দেব জন্ত ব্যবস্থা করা হয়েছে। অবশ্য দোতলায় যে বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁকেও একই ভাবে নোটিশ দিয়ে উৎখাত করার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু সে ভদ্রলোকের থাকবার জন্ত কোনো ঘর-বাড়ীর ব্যবস্থা করা হয়নি। তাঁর অপরাধ—তিনি উকিল, আজাদ হিন্দ সরকারে যোগদান করেননি, এবং তাঁর স্ত্রী ব্রহ্মবাসিনী।

অবশ্য, এ ভাবে আরো কয়েকটি ভদ্রলোকও উৎখাতের নোটিশ পান, তাঁদের মধ্যে বহু ক্ষু ব্যক্তি ও সাধারণ নাগরিকও ছিলেন। খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে, এই সব ভদ্রলোকেদের সঙ্গে ভূতনাথ বাবুর বনিবনা বিশেষ নেই।—অর্থাৎ সবুত্বনের কাকুর কাকুর সঙ্গে মনোমালিঙ্গ!

কিন্তু সব চেয়ে মজা হচ্ছে—ডাঃ দে'কে যে বাড়ী দেওয়া হ'য়েছিল সে বাড়ীতে যে ডাক্তার দে থাকতে পারেন না এ কথা কর্তৃপক্ষ জানতেন। কারণ, তাঁদের কোন চাকর ছিল না। ডাঃ দে, মিসেস দে ও তাঁর ভাই তিন জনেই আজাদ হিন্দ সরকারে কাজ করতেন। তাঁদের পক্ষে প্রত্যহ একতলার কুয়ো থেকে নিত্য প্রয়োজনীয় জল তুলে দোতলায় নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর ছিল না। তাছাড়া, তাঁদের গোটা দুই গাই, কয়েকটি ছাগল, কিছু হাস ও মুরগী ছিল, সেগুলির পরিচর্যা তিনি নিজেই করতেন, কর্তৃপক্ষরা জানতেন, কিন্তু এই সব অবলা জীবনের সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা করাটা তাঁরা প্রয়োজন মনে করেননি।

নোটিশের সময় শেষ হ'তে যখন দিন দু'-তিন বাকী সে সময় ডাঃ দে ও তাঁর শ্যালক এর একটা বিহিত করার জন্ত এ ব্যাপারটা নেতাজীর দৃষ্টপথে আনবার চেষ্টা করেন। এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন প্রচার-সম্পাদক শ্রীকরম গণি ও নেতাজীর পারশোনেল ষ্টাফের লে: সুনীল রায়।

সুনীল রায় যাবতীয় ইতিবৃত্ত নেতাজীকে বলে শেষ পর্যন্ত এ কথাও উল্লেখ করেন, যদিও বাড়ীটি সরকারী কার্য্যোপলক্ষে নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বাড়ীটি ওমুক ভদ্রলোককে দেওয়া হ'বে।

নেতাজী—আচ্ছা, তুমি ডাঃ দে'কে খবর দিও যে তাঁর ও-বাড়ী ছাড়বার দরকার নেই।

সুনীল রায়—কিন্তু ধনন, যদি জোর কোরে কিছু—

“জোর কোরে”! কথাটা শুনে নেতাজী যেন বিম্বিত হলেন।

—নিজের বাড়ী থাকা সম্বন্ধে সরকারী অব্যবস্থায় থাকে ভাড়া-বাড়ীতে থাকতে হয়েছে, তাঁকে পুনরায় অত অগ্রবিধা ভোগ ও গৃহপালিত জীবগুলির কোন ব্যবস্থা না কোরে দোতলায় গিয়ে থাকতে হবে? না, এতটা অবিচার চলতে পারে না। তুমি ডাঃ দে'কে খবর দিয়ে যে, তাঁকে বাড়ী ছাড়তে হবে না। আর যদি জোর কোরে উঠাবার ব্যবস্থা করে তো আমরা যেন তিনি অতি অবশ্য খবর দেন।

ডাঃ দে তো নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে সরবরাহ বিভাগের “সেবক-এন্ড্রিস” মি: হাবিবের কাছ থেকে একটি আজাদী ফৌজ আর একটি নোটিশ নিয়ে এলো, তাতে লেখা রয়েছে—“আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ দে যদি ও-বাড়ী ত্যাগ না করেন তো তাঁকে ও-বাড়ী ত্যাগ করতে বাধ্য করা হ'বে।”

মোকমম আদেশ!—সেই আদেশটি শ্রীসুনীল রায়কে দিয়ে পুনরায় নেতাজীকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। শোনা গেল যে, নেতাজী লে: জে: কিস্বানী ও প্রচারমন্ত্রী এস এ আয়ারক এটার একটা স্রব্যবস্থা করতে আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু বিবাহা-পুরুষের ইচ্ছা ছিল অন্য রকম। অর্থাৎ এ ব্যাপারটা নেতাজীর হস্তক্ষেপ ছাড়া যে মীমাংসা হতে পারে না, এটাই ছিল বিধিগণি। শোনা গেল যে, এস এ আয়ার ও লে: জে: কিস্বানী সাহেব ভূতনাথ বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেন, কিন্তু ভূতনাথ বাবু বলেন, “আমি যে ব্যবস্থা কবেছি সেটাই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, স্তরায় এর অন্যথা হতে পারে না। এই যুদ্ধের দিনে কত লোক যখন গাছ-তলায় বাস করছে তখন ডাঃ দে'ই বা বাড়ীর দোতলায় বাস করবেন না কেন? গাছতলার তুলনায় বাড়ীটি তো রাজপ্রাসাদ!”

তবু তাঁরা নেতাজীর আদেশ সম্বন্ধে জানান।

ভূতনাথ বাবু জবাবে বলেন—এই সব সামান্ত ব্যাপার আমরারই ব্যবস্থা করবো। আর এ সম্বন্ধে নেতাজীকে বুঝিয়ে দিলেই চলবে। সামান্ত ব্যাপারে ডাঃ দে'রও নেতাজীর নিকট বাওয়াটা অস্বাভাবিক হ'য়েছে।

অতএব কথাটি ওখানেই শেষ হয়। অবশ্য নেতাজীও সে খবর পান। ডাঃ দে কিন্তু নেতাজীর আশ্বাসে পরম নিশ্চিন্ত মনে ঐ বাড়ীতেই বাস করছিলেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি, ভূতনাথ বাবু তলে তলে তাঁর প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধ নেবার—অর্থাৎ প্রকাশ্যে ডাঃ দে'কে অপমান করবার চরম পন্থা আবিষ্কার করেছেন।

৪৮ ঘণ্টার মেয়াদ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো। ডাঃ দেও এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছেন ভেবে নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

কিন্তু ঠিক বেলা ৩টায় এল শমন!

ডাঃ দে ছাড়া তখন বাসায় আর কেউ ছিল না। মিসেস দে বেতার-কেন্দ্রে ও তাঁর ভাই আপিসে।

দু'জন জবরদস্ত গোছের আজাদী ফৌজ। তারা এসে বাড়ীর বাইরে থেকে ডাঃ দে'কে ডাকাটা অপমানজনক বোধ করলো। ডাঃ দে তখন কি একটা বই পড়ছিলেন। সটাং ঘরের মধ্যে এসে চোস্ত হিন্দীতে বললে,—দে—কে আছে?

ডাঃ দে—আমার নাম।

সিপাহীরা—একুনি এ-বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যাও, নচেৎ তোমাকে খাড় ধরে' বের কোরে দেবার হুকুম আমরা পেয়েছি।

অপমানে ডাঃ দে'র চাখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু, এই মুহূর্তে জোর খাটিয়ে কোন লাভ নেই!

ডাঃ দে,—ভাই, আজন্ম আমরা বাব। সব ঠিক করা রয়েছে, বাড়ীর অন্ত্যস্ত লোকেরা আপিস গেছে, এলে বাবার ব্যবস্থা করবো! তোমরা বড় সা'বকে খবর দাও কাল সকালেই এ-বাড়ী খালি পাবে।

সিপাহী দু'জনের মধ্যে এক জন ডাঃ দেব কাছে চিকিৎসিত হ'য়েছিল, সেই একটু ভদ্র ভাবে বললে,—জী সাহেব, আপনি যাবেন তা জানি, কিন্তু উপর থেকে এই ভাবে আপনাকে বাড়ী থেকে বের কোরে দেবার আদেশ পেয়েছি। সে জন্ত কস্তুর মাফ করবেন।

ডাঃ দে—কে আদেশ দিয়েছে ?

জবাব :—ভূতনাথ বাবু।

ডাঃ দে—ও, বেশ তোমরা গিয়ে ভূতনাথ বাবুকে বল যে, কাল সকালেই এ-বাসা তিনি খালি পাবেন। ৪৮ ঘণ্টা পূর্ণ হ'তে এখনও তো দেবী আছে।

—জ্যোত্বেদ সাব। কস্তুর মাফ করবেন। জয় হিন্দ ! সেপাহী দু'জন চলে যায়।

ডাঃ দে দরজায় তাল দিবে তখনই মিঃ করিম গণি ও লেঃ স্ত্রীল রায়কে এ খবর দিয়ে আসেন।

মিঃ করিম গণিও তখনই নেতাজীকে সবিস্তারে লিখে একটি জরুরী চিঠি পাঠান।

সে রাত্রি নিরাপদে কাটে।

পরের দিন সকালেই স্ত্রীল রায় এসে হাজির। ব্যাপার কি ?—না, নেতাজী অনেক রাত্রে ফেরেন, এবং এই সব ব্যাপার শুনে তখনই ভূতনাথ বাবু ও ডাঃ দেকে ডেকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাঃ দে'র যা'তে কোনো রকম বিপদ না হয় সে বিষয় চূড়ান্ত আদেশ দিয়ে স্ত্রীল রায়কে বলে দেন যে, স্ত্রীল রায় বেন পরের দিন সকালে গিয়েই ডাঃ দে'কে নিয়ে আসেন।

ডাঃ দে লেঃ স্ত্রীল রায়ের সঙ্গে তখনই নেতাজীর বাংলায় চলে যান।

এবার ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসের সাধারণ অবস্থার বিষয় হ'কথা বললে আপনারা স্পষ্টই বুঝতে পারবেন যে, অতটা দৈর্ঘ্য আর জায়গারায়ণতা না থাকলে আজ তিনি নেতাজী হ'য়ে আমাদের হৃদয় জয় করতে পারতেন না।

সে সময় চারি দিক থেকে আজাদী ফৌজ ও জাপানী বাহিনী বুর্জিসদের প্রচণ্ড আক্রমণে পশ্চাদপসরণ করছে। ব্রহ্মসৈন্যধাক্কা বিশ্বাসঘাতকতা কোরে সর্বসঙ্গে শত্রুপক্ষে যোগদান করেছে। দিনে রাত্রে ৫৬ বার প্রচণ্ড বোম্বিং হচ্ছে। আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরবর্তী কব্জ-তালিকা নির্ধারণের জন্ত বড় বড় অফিসারদের নিয়ে জরুরী বৈঠক বসছে।

নেতাজীর সময় নেই! স্নানাহার—এমন কি, বিশ্রাম বা নিজা দেবারও সময় নেই! তার মধ্যে এ রকম বিজাট!

ডাঃ দে যখন নেতাজীর বাংলোর পৌঁছিলেন তখন সেখানে একটি জরুরী বৈঠক বসেছে। তবু তিনি এই মনোমালিন্য দূর কববার জন্ত বৈঠক ছেড়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ব্যয় করেন।

নেতাজীর বসবার ঘর। নেতাজী ও ভূতনাথ বাবু বসে রয়েছেন—ডাঃ দে'কে সেই ঘরে বাবার জন্ত বলা হ'ল! আবছা অন্ধকার ঘরে চুকতেই নেতাজী বলেন, এই যে আসুন ডাঃ দে, বসুন!

ডাঃ দে—জয় হিন্দ, নেতাজী! এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এই ভাবে আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'বে আমি তা' স্বপ্নেও ভাবিনি। আজ যখন চারি দিক থেকে দুর্যোগ ঘনিরে আসছে, আপনার

বহু মূল্যবান সময় নষ্ট করার জন্ত সত্যিই আমি লজ্জিত! এবং সে জন্ত ক্ষমা চাইছি।

নেতাজী—জয় হিন্দ! বসুন। আপনার ক'টা গরু আছে?

ডাঃ দে বিস্মিত। তবু জবাব দেন, দু'টো গরু ও একটা বাছুর।

নেতাজী—হাঁস আর মুরগী?

ডাঃ দে (লজ্জিত ভাবে)—আজ্ঞে, তা ১৫টা মুরগী, গোটা দশ হাঁস আর গোটা দুই ছাগলও আছে।

নেতাজী—আপনার চাকর নেই? এগুলি কে দেখা-শোনা করে?

ডাঃ দে—চাকর কোথা পাব? আমি নিজেই সব দেখি।

নেতাজী—দুখও কি আপনি নিজে দেন?

ডাঃ দে (লজ্জিত ভাবে)—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ও: আচ্ছা, এবার সমস্ত ব্যাপারটা বলুন দেখি?

ডাঃ দে সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। শেষে আরো বললেন, আমি ভূতনাথ বাবুকে বারে বারে আমার অন্তর্বিধার কথা এবং আমাকে যে-বাড়ী দেওয়া হ'চ্ছে, আফিসের কাজের জন্ত সেই বাড়ী নেবার কথা বলেছি, কিন্তু তাঁর ও-বাড়ীতে সুবিধা হ'বে না, আমাকে ন' তাড়ালে চলবে না।

নেতাজী ভূতনাথ বাবুকে বললেন—ডাঃ দে'কে যে বাড়ী দিচ্ছ সে বাড়ীতে তোমরা যাচ্ছ না কেন?

ভূতনাথ—সে বাড়ী একটু দূর হ'য়ে যায়।

নেতাজী—কত দূর?

ভূতনাথ—এই মানে, এই ধরুন না, তা' ডাঃ দে, এই সব সামান্য ব্যাপার নিয়ে কি দরকার নেতাজীর মূল্যবান সময় নষ্ট কোরে। চলুন, আমরা আপোষে যাহোক একটা—

নেতাজী আরো গম্ভীর হয়ে বললেন, আমি যা' জিজ্ঞেস করলাম তার ঠিক জবাব হ'ল না। সে বাড়ী কত দূর?

ভূতনাথ—মানে, আজ্ঞে, এ মানে, ধরুন, বাস্তার ওপারে।

ও: সে বাড়ী অনেক দূর হ'য়ে গেল, না? সে বাড়ীর এক-তলায় কে থাকে? কুম্ভো কত দূর, ডাঃ দে'র গরু-ছাগল রাখবার ব্যবস্থা করা হ'য়েছে কি?

ভূতনাথ বাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে, নেতাজী সব যে জেনেন দেখছি। তিনি আমতা আমতা করতে লাগলেন।

নেতাজী—তোমাদের লজ্জা করে না? ডাঃ দে এক জন গণ্য-মান্য ভূজলোক, তাঁর নিজের বাড়ী থাকা সত্ত্বেও তোমরা তো জাপানীদের কাছ থেকে সে বাড়ী উদ্ধার কোরে দিতে পারলে না, তার উপর কি না ভূজলোককে ভিটে-ছাড়া করছো? যাও, ডাঃ দে ঐ বাড়ীতেই থাকবেন। যান ডাঃ দে, আপনাকে ও-বাড়ী ছাড়তে হ'বে না।

ভূতনাথ বাবু অধোবদন!

অস্বাধ্য ধন্যবাদ! আপনি না থাকলে কি যে করতুম! জয় হিন্দ! বলে ডাঃ দে বেরিয়ে এলেন।

নেতাজী—জয় হিন্দ! স্ত্রীল, ডাঃ দেকে পৌঁছে দিয়ে এসো।

এই আমাদের নেতাজী! ষাঁর গর্বে আমাদের বুক দশ হাত!

জয় হিন্দ!



দীপেন্দ্র সান্যাল

ভুট্টাচলের ডায়েরী

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১

সাগরকে এবার দেখা গেলো এক রেস্টুরাঁতে। চৌরঙ্গীর ওপর খুব সৌখীন লোকদের খাবার এবং গল্প করবার নিখুঁত আয়োজন আছে এখানে। সারা ঘরটা রং এবং পালিশে ককবক্ করছে! দেখলেই চুকে পড়তে ইচ্ছে করে। মালিক এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক।

সেই ভদ্রলোকই সাগরকে এখানে ঢাকরী দেন। প্রায় মাস পাঁচেক হয়ে গেলো—সাগর এখানে কাজে চুকেছে। তাকে খাবার টেবিলে এনে দিতে হয় না, ঠিক মত টেবিলে খাবার দেওয়া হচ্ছে কিনা, তাই তদাবক করে বেড়াতে হয়। মস্ত বড় ঘর। মাঝে মাঝে টেবিল এবং চার দিকে চেয়ার। ছ'পাশ দিয়ে আবার ছোট ছোট ঘরের মত পদ্ম দিয়ে ঢাকা। সমস্ত ঘরখানা অনবরত গোয়া-মোছা চলছেই—সারা দিন ধরেই।

অদ্ভুত দিন কাটছে সাগরের। কোথা থেকে কোথায় সে ভেসে এলো। ছিল ময়নাপুরে পড়ে। দিন কাটত বাড়ীর বড়া শাসনে আর ইস্কুলের পড়া মুগ্ধ করে। সেখান থেকে পালিয়ে এলো—কলকাতায়। এসে নানান জায়গা ঘুরে অবশেষে এখানে। আগে হলে সাগর চুকেতেই পেত না এখানে। এখন বেশ চলে যাচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটা সাগরের কাছে ঠিক স্বপ্নের মত মনে হয়।

এখানকার লোকগুলোর সঙ্গে কিন্তু তার মিলল না। সবায়ের সঙ্গেই তার গোলমাল। তার কাজ হোল এদের সব-কিছু ম্যানেজারকে বলা। তাই নিয়েই বাধলো বিপদ। এত দিন এরা ছিল নির্বিবাদে। মাখার ওপর কেউ ছিল না হিসাব নেবার। এখন এতটুকু ক্রটি হবার উপায় নেই। সাগর দমে যাবার ছেলে নয়। সব-কিছুর খোঁজ রাখে সে।

এখন সবাই দল পাকিয়ে ঝগড়া বাধাতে চায় সাগরের সঙ্গে, সাগর পড়েছে এক দিকে।

কিন্তু ব্যাপারটা চরমে উঠলো যে দিন কথাটা মালিকের কাছে গিয়ে পৌঁছল, হয়ত শেষ পর্যন্ত মালিক জানতো না—কিন্তু একটা জিনিষ ধরা পড়ায় এটা মালিক জানতে পারলেন।

সেদিন ছিল শনিবার। বেজায় ভীড়। সন্ধ্যার ঠিক আগে সাগর বেরিয়েছিল কি কাজে। ফিরে এসেই সমস্ত টেবিলের খদ্দেরদেরই জিজ্ঞেস করতে লাগল, 'কার কি চাই' এবং 'বয়'দের ডেকে তাই আর্ডার দিতে লাগল।

হঠাৎ একটা পর্দা দিয়ে যেনা সেই ছোট ঘরে চুকে পড়ে অপ্রস্তুত

হয়ে গেলো সাগর। দেখল, এক ভদ্রলোক বয়কে অত্যন্ত নীচু-গলায় বলছেন, 'এই নাও তোমার পাওনা—আব এইটে দোকানের বিল নাও,' সাগর ভেবেছিল গোড়ায় বখশিস বোধ হয়—তার পর একটু সন্দেহের স্বরে বললে—'কি ব্যাপার?'

বয়টা কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক সাগরকে বললেন, 'ওঃ, তোমাকেও কিছু দিতে হবে না কি? তা নাও,—দেখেই যখন ফেলেছ। 'তা ফাঁস করে দিও না কিন্তু।'

ঝড়ের মত বেঁদিয়ে গিয়ে সাগর ডেকে নিয়ে এলো ম্যানেজারকে।

অবশেষে রহস্য প্রকাশ পেলো তাদের কথাবার্তায়। সেই ভদ্রলোক অনেক বেশী খেয়ে এই বয়টাকে কিছু দিয়ে বিল করাতেন অল্প পয়সার। এমনি কবে প্রায়ই চলত। বন্ধু-বান্ধবদেরও মাঝে মাঝে আনতেন। এ রকম কারবার যে বহু দিন চলেছে—তা তাদের কথাবার্তায় থেকে স্পষ্টই বোঝা গেলো।

সমস্ত ইতিহাসটি শুনে চক্ৰ স্থির হোয়ে রইল সাগরের। এ রকম চুরি যে সম্ভব এ তার ধারণারও বাইরে ছিল।

ম্যানেজার সমস্ত কথা মালিককে বললেন।

বয়টাকে এ যাত্রা ক্ষমা করতে বলল সাগর। কিন্তু ম্যানেজার তাকে তাড়িয়ে দিলেন। ম্যানেজারের ইচ্ছে ছিল ভদ্রলোকটিকে পুলিশে দেবার। কিন্তু মালিক তাকে ছেড়ে দিলেন।

এর ফল কিন্তু সাগরের পক্ষে মোটেই ভালো হলো না। সাগরের বিরুদ্ধেই গেলো সবাই। এবং সবাই মিলে চেষ্টা করতে লাগল সাগরকে কি ভাবে সরানো যায়। তাদের সঙ্গে প্রায় সব সময়েই গোলমাল বাধতে লাগলো সাগরের। তারা অবশেষে ক্ষেপাতে আরম্ভ করল তাকে।

কি করে তাদের মধ্যে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে সাগর ছবি আঁকে। সেই নিয়ে শুরু হোল ঠাট্টা। প্রথম প্রথম এ সব গান্ধে মাখতো না সাগর। কিন্তু ক্রমশঃ ব্যাপার গড়ালো অনেক দূর।

এক দিন সকালে উঠে দেখে, তার ছবিগুলো বাত্ম নেই। সাগর বুঝলে কাদের কাজ। সাগর রেস্টুরাঁতেই রাতে থাকত, কাজেই তার মাঁকিছু জিনিষ সবই দিল সেখানে।

অজ্ঞ কিছু গেলো সাগরের কিছু হতো না। কিন্তু তার ছবিগুলোই ছিল সব। সাগর কাজকে কিছু বললে না তবু।

সাগরের যেদিন ছবি পাওয়া গেল না সেই দিনই সকাল বেলায় রেস্টুরাঁর মালিক এসে চুপলেন দোকানে, হাতে তার সাগরের সেই সব হারানো ছবি। সাগর ছুটে আসতেই তিনি বললেন, 'এ সব তোমার আঁকা ছবি?'

সাগর বললে, 'হ্যাঁ।'

তখন তিনি বললেন, 'এগুলো ভারী চমৎকাব হয়েছে। এগুলোকে ফেলে দিয়েছিল কেন? দোকানের পাশে এই গলিতে পড়ে থাকতে দেখে আমি তুলে নিয়ে এলাম।'

সাগর তার হাত থেকে ছবিগুলো নিলো কিন্তু কিছু বলল না। দোকানের আর সবায়ের মুখ তখন শুকিয়ে গেছে।

সাগরের মুখে আবার হাস দেখা দিলো। সন্ধ্যা বেলায় সাগর এক দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে সবায়ের খাওয়া—যা তার নিয়মিত কাজ। সেই সময় এক ভদ্রলোক সাগর

যেখানে ঠাঁড়িয়েছিল ঠিক তার সাননের টোঁবলে বসে থাকিছেন। তিনি তার বিল চুকিয়ে বেরিয়ে গেলেন। সাগর দেখল সঙ্গে তিনি বই এনেছিলেন দু'খানা, সেগুলো ফেলে রেখেই গেছেন টেবিলে। তাড়াতাড়ি সাগর বই দু'খানা নিয়ে দোকান থেকে বাইরে আসতেই দেখল, ভক্তলোক সামনের ট্রাম-রাস্তা। পেরিয়ে ভদ্রিকবার ফুটপাথে গিয়ে উঠেছেন। সাগর দৌড়ে বেরুতে গেল বই দু'খানা নিয়ে—এমন সময় গলি থেকে বেরুচ্ছিল একটা মোটর, তার এক দম সামনে পড়ল সাগর। মোটরটা ব্রেক কষবার আগেই সামনের দিকটায় ধাক্কা খেল সাগর। একটা গেল-গেল রবের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো—সাগর অজ্ঞান হয়ে গেছে—মাথা খানিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। হাতের বই দু'টো ছিটকে গেছে। ওপারের ভক্তলোক বোধ হয় বুঝতে পেরে এগিয়ে এলেন। ভীড় জমে গেল দেখতে দেখতে। খানিক স্বপ্নের মধ্যেই ভীড় ঠেলে সাগরকে গাড়ীতে তুলে হাসপাতালের দিকে চালাতে বললেন ডাইভারকে সেই ভক্তলোক। তার পাশে পড়ে রইল সাগরের হাত থেকে ছিটকে যাওয়া সেই মলাট-ছেড়া বই দু'খানা।

* * * *

পরের দিন সকাল বেলা।

সাগর এখন অনেক ভালো।

প্রথমটায় ভয় পেয়েই সাগর অজ্ঞান হয়ে যায়। এখন দেখা যাচ্ছে, তেমন মারাত্মক ভাবে লাগেনি। সামান্য কেটে গেছে মাথাটা। অল্প দু'-এক জায়গাও কেটে গেছে সামান্যই। গাড়ীটা খুব বাঁচিয়ে নিয়েছে। অল্পের ওপর দিয়েই গেছে বরাত্তে হবে।

তবে সাগরের সমস্ত গায়ে ভীষণ ব্যথা আর অল্প স্বরও হয়েছে। মাথাটা ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়া হয়েছে।

সাগরকে হাসতেই দেখা গেলো প্রথমে। কালকের সেই ভক্তলোক সাগরকে বললেন, 'আমার বই দিতে গিয়েই তোমার এই দুর্ভোগ!'

সাগর হাসলো শুধু—কিছু বলল না।

তার পর সেই ভক্তলোক সমস্ত কথা ভিজ্জাসা করলেন সাগরকে। তিনি সাগরকে বললেন, তার দোকানের মালিকের কাছ থেকে তিনি জানতে পেরেছেন যে সাগর খুব ভালো ছবি আঁকতে পারে। সে সব ছবি ভালো হয়ে সাগরকে দেখাতে হবে নিশ্চয়ই।

সাগর তাকে সব কথা বলল। সে যে ছবি আঁকতে চায়—রেক্সরায় থাকতে চায় না, এ কথা শুনে সেই ভক্তলোক বললেন, 'আচ্ছা, তুমি ভালো হয়ে ওঠ, আমি তোমার সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমার বাড়ীতে থেকে ছবি আঁকা শিখবে তুমি।'

আর একবার জলে ওঠে সাগরের ঘ্রান চোখ দু'টো। সমস্ত দুপুরটা সাগরের একলা কাটে। প্রকাণ্ড ঘরখানায় তারা মাত্র দু'জন আছে। আর সবাই তার চেয়ে বয়সে বড়। কোন গোলমাল নেই সারা বাড়ীটায়, ঘন্টায় ঘন্টায় খোজ হচ্ছে সাগরের। ওষুধ খাওয়ানো, খাবার দেওয়া, সমস্ত খোজ-খবর নেবার লোক আছে। এ রকম আদায় বোধ হয় বাড়ীতেও পায়নি সে।

দুপুর বেলায় যদিও সে সজ্জীন, কিন্তু তখন নানান চিন্তা মাথায় ঘোরে। এই নতুন ভক্তলোকের সঙ্গে তার ভারী চমৎকার আলাপ হয়ে গেছে। কল্যাণ বাবু বলে সে ভক্তলোককে ডাকে। চমৎকার লোক। তাঁকে ছবি আঁকা শেখাবার সব বন্দোবস্ত করে দেবেন

বলোছেন তিনি। নিবে-আসা উৎসাহ হঠাৎ আবার জোয়ারের মত ভেসে আসে সাগরের মনে।

প্রথমে তার ভয় হয়েছিল ভয়ঙ্কর। বিছু ভাববার আগেই তার জ্ঞান ছিল না। তার পর কোথা থেকে কি যে হোল, ভালো করে সাগরের মনেও পড়ে না সব।

এই তিন বছরের সমস্ত ইতিহাসটা সাগর পড়বার চেষ্টা করে। বাড়ী থেকে পথে। তার পর বহুকাহার, কখন পথ থেকে ঘরে। কখন ঘর থেকে পথে। কখন পথ থেকে পথে। এমন করে কেটে গেছে তার দিন।

আজ হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে তার মনে হোল, এই যে ভেসে বেড়াচ্ছি সে—এক দিন কি কিছু মিলবে না তার? তার এই দুঃখ পাওয়া কি ব্যর্থ হবে? তার মধ্যে যে শিল্পী ভ্রম নিয়েছিল এক দিন—সে কি মরে যাবে?

বিকেল বেলায় কল্যাণ বাবু তার রেক্সরায় মালিক এলেন। গল্প-গুজবে সমস্তটা কেটে গেলো তাড়াতাড়ি। তার পর যাবার সময় অনেক ফল দিয়ে গেলেন কল্যাণ বাবু, বললেন—'এগুলো খাওয়া এখন দরকার।' সাগরকে এখন রুগীর মত সব কথায় সায় দিতেই হয়—না বললে চলে না। ওষুধ খেবে সব কিছু নিশ্চয়ই হজম করতেই হয় তাকে।

পরের দিন সকালে যারা এলো—তাদের দেখে সাগর একটু অবাকই হয়ে গেলো। রেক্সরায় আর যারা কাজ করত তারা এসেছে সাগরের সঙ্গে দেখা করতে।

এক দিন যারা তাকে প্রাতি হুজুরে ঠাঁটা করে দূবে গরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে আজ তাগাই এসে ঠাঁড়িয়েছে তার পাশে।

সাগর হেসে তাদের সবাইকে বসতে বললে। তাদের এত দিনের এত বিক্রপ—সাগরের এই হাসির কাছে আজ ব্যর্থ হয়ে গেল যেন!

হাসপাতালের ছুটি ফুটিয়ে এলো। কল্যাণ বাবুর ওখানেই সাগর থাকবে ঠিক হয়েছে। সাগর তাঁর কাছে বাড়ীর ছেলের মত হয়ে গেছে।

সাগরেরও এখানে আর ভালো লাগছে না। এখান থেকে বেরুতে পারলেই সে বাচে। তার পর আর একবার সে চেষ্টা করবে—আর একবার সে দেখবে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে।

মাথার ঘা শুকিয়ে গেছে। গায়েও আর ব্যথা নেই। আবার সেই হুরন্ত সাগর—কিসের প্রেরণায় ফুলে ফুলে উঠছে। এত কাল ভেসে ভেসে বেড়িয়ে এত দিনে তাঁরে ওঠার সময় এলো তার। মনে মনে সে আওড়ায় বারবার—

'বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রাণনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয়।'

২২

শ্রীরবিনর্তক

রাক্ষসের শিবিরের দোরে একটা সাপুড়ে সাপের খেলা দেখাতে এসেছে। নাম তার জীর্ণবিষ। আসলে তিনি রাক্ষসেরই

এক চর—আসল নাম বিরোধপুত্র।

রাক্ষস শিবিরের মধ্যে আপন মনে নানা চিন্তা করছিলেন। তিনি ভেবে দেখলেন যে, কুন্তমপুর থেকে পালানোর সময় দ্রীপুত্র সঙ্গে না।

এনে তাঁর প্রিয় বন্ধু চন্দনদাসের বাড়ীতে রেখে আসা তাঁর পক্ষে উচিতই হয়েছে। কেন না—এতে রাক্ষসের দলের লোকেরা বুঝতে পারবেন যে, রাক্ষস একেবারে কুসুমপুরের আশা ছাড়েননি—সময় বা সুযোগ পেলেই আবার কুসুমপুর দখল করবার চেষ্টা করবেন। দ্বী-পুত্র যে নগরে রইল তাঁর মায়া ত কাটান যায় না। তাঁর পর চন্দ্রগুপ্তকে বিব দিয়ে বা অস্ত্র যে কোন উপায়ে গুপ্তহত্যা করবার জন্তে গুপ্ত-যাতক চর বোগাড় করবার উদ্দেশ্যে তিনি শকটদাসের হাতে বিশ্বর টাকা রেখে এসেছিলেন—তাঁর মনে বেশ আশ্বাসদায়ক ছিল যে, শকটদাস নিশ্চিত এ কাজটি হাসিল করতে পারবেন। আর চাণক্যের প্রিয়বন্ধু ইন্দুশর্মা জৈন সন্ন্যাসী সেজে জীবসিদ্ধি নাম নিয়ে এসে রাক্ষসের প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠছিলেন। রাক্ষস জীবসিদ্ধির আসল পরিচয় না জেনেই তাঁর উপর অগাধ বিশ্বাস রেখেছিলেন। তিনি ভাবতেন—এই জীবসিদ্ধি দিনের পর দিন তাঁকে শত্রুপক্ষের খবর এনে দেবেন, আর সুবিধা পেলেই শত্রুদের মধ্যে পরস্পর ঝগড়া বাধিয়ে দেবেন। ভাবতে ভাবতে তাঁর মন বেশ আনন্দে ভরে উঠছিল। কিন্তু হায়! তিনি কল্পনাও করতে পারেননি যে—তাঁর বন্ধু চন্দনদাস চাণক্যের হাতে ধরা পড়েছেন—শকটদাসের সব ফন্দী ভেঙে গিয়েছে—আর জীবসিদ্ধি জাল বুনছেন তাঁকেই জড়াতে।

রাক্ষসের ভাবনার মাঝে বাধা হ'য়ে দাঁড়ালেন এসে স্রেষ্ঠ রাজকুমার মলয়কেশ্বর কঙ্কী জাজলি। বুড়ো বায়ন অনেক দিনের পুরানো বিশ্বাসী লোক। রাক্ষস তাঁকে সন্মান্যে আসন দিয়ে বসিয়ে নমস্কার জানিয়ে কুমারের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। বুড়ো জাজলিও প্রাতি-নমস্কার ও কুশল জানিয়ে বললেন—‘মন্ত্রিবর! অনেক দিন থেকে আপনি নিজের শরীরের কোন খত্ব নিচ্ছেন না—সাজ-গোজও কিছু করেন না। কুমার আমাদের ততো বড়ই দুঃখ পাচ্ছেন। অবশ্য আপনার প্রভুবংশের হত্যাকাণ্ডে আপনার মনে যে আঘাত লেগেছে তা সহজে ভুলতে পারবেন না আপনি—এ কথা কুমার বেশ ভাল বকমই বোঝেন। তবু পদোচ্চত সাজ-সজ্জা করারও দরকার আছে। তাই কুমার এই অলঙ্কারগুলি পাঠিয়েছেন আমার হাত দিয়ে—তাঁর ইচ্ছা আপনি এগুলি পরেন’।

রাক্ষস গয়নাগুলি দেখেই বুঝলেন যে, গয়নাগুলি কুমারের নিজের গা থেকে খুলে পাঠান হয়েছে। কৃতজ্ঞতায় তিনি গ'লে গেলেন। মুখে বললেন—‘আখ্য জাজলি! আপনাদের কুমারকে পেয়ে আমি আমার পুরানো প্রভুদের গুণের কথাও ভুলেছি। কুমারের আদেশ অমান্য করব না। এখনই অলঙ্কারগুলি পরব’।

বুড়ো কঙ্কী পরম আনন্দে নিজের হাতে মন্ত্রীর গায়ে গয়নাগুলি পরিয়ে দিলেন। তার পর এই আনন্দ-সংবাদ কুমার মলয়কেশ্বকে জানাতে মন্ত্রিবরের কাছে বিদায় নিয়ে তাড়া তাড়ি চ'লে গেলেন।

এই সময় রাক্ষসের শিবিরের দোরে সাপুড়েটা খুব গোলমাল লাগিয়ে দিলে—নানা বকম সাপের মস্তুর আওড়াতে লাগল। রাক্ষস বিরক্ত হ'য়ে তাঁর পার্শ্বচর প্রিয়বন্দকে ডেকে বললেন—‘দেখ ত, কে ও—কি চায়’?

প্রিয়বন্দ বাইরে থেকে ঘরে এসে বললে—‘প্রভু! ও একটা সাপুড়ে—আপনাকে সাপের খেলা দেখাতে চায়’।

গভীর বিরক্তিতে মুখ বঁকিয়ে রাক্ষস বললেন—‘কি আপদ! সকাল বেলায় প্রথমই সাপের দেখা! প্রিয়বন্দ! সাপ খেলান দেখতে

আমার মোটেই আগ্রহ নেই। বেচারী বোধ হয় কিছু চায়—কিছু বখশিস দিয়ে ওকে বিদেয় কর’।

প্রিয়বন্দ বাইরে গিয়ে সাপুড়েকে কিছু দিয়ে বিদায় করতে চাইলে সাপুড়ে বললে—‘ওহে বাপু! তোমার প্রভুকে বল গিয়ে যে আমি ত শুধু সাপুড়ে নই—আমি ছড়া কাটতেও জানি। আমার সঙ্গে তিনি একবার দেখা করে দু'টো ছড়া শোনেন—এই আমার প্রার্থনা। তা যদি একান্তই দেখা না করতে চান, তবে এই চিঠিখানা অন্ততঃ প'ড়ে দেখুন’।

প্রিয়বন্দ চিঠি নিয়ে ভিতরে গিয়ে রাক্ষসের হাতে দিল—সঙ্গে সঙ্গে একটু মোলায়েম ক'রে সাপুড়ের কথাগুলিও জানালে। সাপুড়ের উপর তার এতখানি দরদেব কারণ—সাপুড়ে তার দেওয়া বখশিস নেয়নি—সেটা প্রিয়বন্দেরই গাঁটে গিয়েছিল।

রাক্ষস চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন—

“অশেষ কুসুমবস

পান করি মধুর

মকরন্দ করে উদ্বিগরণ।

প্রভু-কাণ্ডি সিদ্ধ তাহে

নিরঞ্জন অম্বরোগে

প্রভু-ভৃত্য ঘটয়ে মিলন”।

পড়তে পড়তে রাক্ষসের মুখে হাসি দেখা দিল। আপন মনে বলতে লাগলেন—‘তাই ত! এ যে দেখছি আমারই কোন চর—কুসুমপুরের খবর এনেছে নিশ্চয়! ও হো-হো! ভুলেই গিয়েছিলুম—চর কেন হবে! সখা বিরোধগুপ্ত নিজেই ত কুসুমপুর গিয়েছিলেন। সাপুড়ে সেজে এ নিশ্চিত তিনিই এসেছেন’।

তখনই প্রিয়বন্দকে ডেকে বললেন—‘এ সাপুড়েটা বেশ ভাল কবি। একে একবার ভিতরে ডাক—একটু ছড়া শোনা যাক’।

প্রিয়বন্দ বাইরে গিয়ে হেসে বললে—‘ওহে ভাই সাপুড়ে, তোমার বরাত ভাল! প্রভুর মেজাজ বেশ ভাল এখন। যাও—তততরে বাবার অনুমতি হয়েছে। তবে ফেরবার মুখে এ গরীবকে মনে রেখ’।

‘সে আর বলতে’!—ব'লে সাপুড়েবোশী বিরোধগুপ্ত চুকলেন ভিতরে।

রাক্ষস ‘এই যে’—ব'লে বন্ধুকে আলিঙ্গন করতে উঠে দাঁড়াচ্ছিলেন। পিছনে প্রিয়বন্দ দাঁড়িয়ে আছে দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—‘দেখ প্রিয়বন্দ! এখন একটু সাপ-খেলান দেখব—ছড়া শুনব। ভূমি দোরের বাইরে গিয়ে পাহারায় থাক’ গে—যেন কেউ এসে না হঠাৎ ঢুকে পড়ে’।

‘প্রভুর যেমন আদেশ’—ব'লে প্রিয়বন্দ বাইরে চ'লে গেল।

এবার বিরোধগুপ্তকে সন্নেহে জড়িয়ে ধ'রে নিজের আসনের এক পাশে বসালেন সযত্নে। তার পর হৃদয়ের উজ্জ্বল সামুলাতে না পেয়ে তাঁর চোখে জল এল। মুখে শুধু বললেন—‘হায়! হায়! নন্দ-বংশের অম্বরাসী আপনি—আপনার আজ এ কি দুর্দশা’!

বিরোধগুপ্ত স্নেহভরে বন্ধুর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সান্ত্বনার সুরে বললেন—‘মন্ত্রিবর! আপনার চেষ্টায় আবার আমাদের স্তব্ধ দিন ফিরে আসবে। আপনি এত কাতর হ'লে আমরা দাঁড়াব কোথায়’!

রাক্ষস এবার শাস্ত হ'য়ে বললেন—‘সখ্যে, কুসুমপুরের সংবাদ কি?—বল’!

বিরোধগুপ্ত—‘কোথা থেকে বলব’?

রাক্ষস—‘গোড়া থেকেই বল, শুনি’।

বিরোধগুপ্ত—‘আপনার প্রেরিত বিযকজ্ঞা যখন পর্বতেশ্বরের প্রাণ হরণ করলে—’

রাক্ষস বাধা দিলেন—‘সখে! দেখ—কি দৈব-বিড়ম্বনা। কণ্ঠ যেমন একাঙ্গী অঙ্গটি তুলে রেখেছিলেন অর্জুনকে মারবেন বলে, কিন্তু বিষ্ণুর চলনায় সেটি ছাড়তে বাধ্য হলেন ঘটোৎকচের বিরুদ্ধে, আমিও তেমনই এত কষ্টে এত দিন ধরে বিষ্ণুজ্ঞাতিকে ভৈরী করলুম চক্রগুপ্তকে শেষ করব বলে—অথচ বিষ্ণুগুপ্তের কৌশলে সে বিবকল্প! প্রাণ নিলে বোকা পর্কতরাজের!’

বিরোধগুপ্ত—‘দৈবের নির্বাক! আপনি কি করবেন—বলুন?’

রাক্ষস—‘আচ্ছা, তার পর কি হ’ল বলুন’।

বিরোধগুপ্ত—‘তার পর কুমার মলয়কেতু পিতার মৃত্যুতে ভয় পেয়ে পালালেন! কিন্তু তাঁর কাকা—মৃত পর্কতরাজের ভাই—চাণক্যের হাত থেকে ছাড়ান গেলেন না। তিনি এমনই নির্কোষ যে, চাণক্য তাঁকে বোঝালেন অর্জু রাজ্য তাঁকেই দেবেন, আর তিনিও বুঝে ফেললেন যে সত্যিই বুঝি অর্জু রাজ্য তাঁর হাতে এসে গেল’।

রাক্ষস—‘আহা বেচারী! এখনও কোন বিপদে পড়েননি ত?’

বিরোধগুপ্ত—‘ভুলুন সব কথা আগে। এর পর চাণক্য কুসুমপুরের সব ছুতরদের ডেকে বললেন—‘দৈবজ্ঞদের গণনায মধ্যরাত্রি খুব ভাল সময়। সেই সময় চক্রগুপ্ত রাজ-প্রাসাদে প্রকাশ্য ভাবে ঢুকবেন। তাই—তোমরা সকলে প্রাসাদের দোরগুলি মেরামত করে সাজাও। পূর্ব-দিকের দরজাই সিং-দরজা—সেটা যেন খুব ভাল সাজান হয়’। তাই শুনে ছুতরের দল বলে—‘মহারাজ চক্রগুপ্ত রাজপ্রাসাদে ঢুকবেন শুনে দারুবন্ধা নামে এক জন ছুতর সব দরজা সাজাতে আরম্ভ করে দিয়েছে। প্রধান যে সিং-দরজা তাতে সোনার তোরণ দিয়ে খুব ভাল করেই সাজিয়েছে। আমরা এখন না হয় ভিতরের সাজাবার ব্যবস্থা করি। চাণক্য তখনই বুঝে নিলেন—ব্যাপারটার কি রহস্য! আদেশ পাবাব আগেই দারুবন্ধা সব দরজা সাজিয়ে ফেললে—এর ভিতরে যে রহস্য কিছু আছে—এ বুঝতে চাণক্যের দেবী হ’ল না। কিন্তু মুখে তিনি কিছু বললেন না। বরং দারুবন্ধার দূরদৃষ্টির প্রশংসা করেই হাসতে হাসতে ব’লে উঠলেন—‘দারুবন্ধা খুব শীঘ্রগিরই তার নিপুণ কাজের পুরস্কার পাবে’।

রাক্ষস—‘চাণক্য হাসলে! কি সর্বনাশ! চাণক্য যার সম্বন্ধে হেসে কথা বলে তার দফা রফা হ’তে ত বেশী দেরী হয় না। বেচারী দারুবন্ধা! তার বোধ হয় সব চেষ্টা পণ্ড হয়েছিল—হয়ত প্রাণেও মাঝা গেছে বেচারী! আচ্ছা! কেন সে চাণক্যর আদেশ পাওয়া পর্যন্ত দেরী করলে না! হয়ত নন্দবংশের প্রতি ভীতিই তাকে অপেক্ষা করতে দেয়নি! হয়ত এ তার মূর্খতা! হয়ত বা হৃদৈব! থাক! চাণক্যর মনে সংশয় জাগল নিশ্চয়। তার পর?’

বিরোধগুপ্ত—‘চাণক্য ত রটিয়ে দিলেন নগরে যে—মাঝ রাত্রে শুভ লগ্ন—প্রাসাদে ঢুকবেন নতুন রাজা চক্রগুপ্ত। তার পর শুভ লগ্নে পর্কতকের ছোট ভাই নির্কোষ বৈরোচককে চক্রগুপ্তের সঙ্গে এক সিংহাসনে বসিয়ে সকলের সামনে হুজুনের মধ্যে উত্তর-ভারতের সাম্রাজ্য আধা-আধি ভাগ করে দিলেন’।

বিশ্বময়ের ধাক্কা রাক্ষস আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন—‘বল কি, সখা! ভাগ করে দিলে!’

বিরোধগুপ্ত—‘নিশ্চয় দিয়েছিলেন’।

রাক্ষস গানিকটা গুম্ থেয়ে থেকে বললেন—‘তা হ’লে বেশ বোঝা নাচ্ছে যে, কুটিল কৌটিল্য কোন গুপ্ত উপায়ে বৈরোচককে

এক জিনিষের গল্প

মনোজিৎ বসু

কথা দিয়ে কথা রাখাটা তো আর নেহাৎ কথার কথা নয়।

ক’জনে আর তা রাখে? অথচ ধারা সত্যিকারের মানুষ, তাঁদের কাছে কথার যে কত দাম তা তাঁরাই বোঝেন। ‘প্রাণ বায় তবু বচন না যায়’—এই ছিল প্রাচীন কালের ধর্ম। এ-যুগের মানুষ আমরা সে ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছি। কিন্তু আমাদের দেশে এমন মানুষ একেবারে হুল’ভও নয়। সেই কথাই বলছি।

রাণাঘাটের কৃষ্ণচন্দ্র পালচৌধুরী। তখনকার দিনের নামজাদা বড় ব্যবসায়ী। থাকেন তিনি রাণাঘাটে, বাসনা করেন কলকাতায়। যাতায়াত করেন নিজের নৌকায়। কারণ, তখনকার দিনে রেলগাড়ি চলাচল শুরু হয়নি। কিন্তু নদীপথে যাতায়াতও বড় নিরাপদ ছিল না, দস্যু-তস্করের ভয় ছিল খুব। প্রায়ই ডাকাতি হ’তো। তেমনি এক ডাকাতিব মধ্যে পড়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র পাল।

ডাকাতে রা মার্ক-পথে তাঁর নৌকা আটক ক’রেছে। জিনিষ-পত্র যা ছিল সব লুটপাট ক’রে মাঝি-মাল্লা লোক-জনদের উপর আক্রমণ চালিয়েছে, এই আশায় যে, প্রহার ও নির্যাতনের ফলে যদি তারা কোনো লুকানো ধনের সন্ধান দেয়। তাদের সেই চীৎকারে ও কোলাহলে কৃষ্ণচন্দ্রের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি নৌকাতে তাঁর নিজের ছোট্ট কামরায় গিয়েছিলেন। বেরিয়ে এসে তিনি ডাকাতিদের উদ্দেশ্য ক’রে গম্ভীর স্বরে বললেন—‘আমি রাণাঘাটের কৃষ্ণচন্দ্র পালচৌধুরী।

ডাকাতেরা তৎক্ষণাত তাঁকে সেলাম করে স’রে দাঁড়াল। ডাকাতি-দলের সর্দার সামনে এসে বলল—‘আ মব তা জেনেই নৌকা আক্রমণ করেছি। আমরা টাকা চাই।

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন—‘তোমরা আমার নৌকা ছেড়ে দাও। আমি কথা দিচ্ছি, তোমাদের কেউ গিয়ে আমার রাণাঘাটের বাড়িতে হাজির হ’লেই আমি তোমাদের দাবী পূর্ণ ক’রব। এই নিরীহ লোকদের আর মেঝো না।

ডাকাতেরা কি ভেবে নৌকা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল।

রাণাঘাটে ফিরে যখন কৃষ্ণচন্দ্র সমস্ত ঘটনাটা তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বললেন, তখন তাঁরা তাঁকে পরামর্শ দিলেন যে, ডাকাতিরা এলে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দিতে। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন—‘না, আমি তা পারি না। তাদের যখন কথা দিয়েছি তখন সে কথা আমাকে রাখতেই হবে। প্রতিজ্ঞাতি ভঙ্গ ক’রে আমি অজ্ঞান করতে পারি না।’

ছদ্মবেশে ডাকাতের সর্দার যখন তাঁর বাড়িতে এসেছিল কৃষ্ণচন্দ্র তখন কিন্তু দাবী সম্পূর্ণ পূর্ণ ক’রেছিলেন।

নিকেশ করবার মতলব ভেঁজেছিল। আর পর্কতরাজের মরণে যেটুকু ছন্দাম তার হ’য়েছিল সেটুকু মুছে ফেলবার উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে বৈরোচককে অর্জু রাজ্য দেওয়ার এই অভিনয় করেছিল। বাহবা! চাণক্য! সখে—তার পর? [ক্রমশঃ

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই বিভাগে আমরা প্রধানত বাঙ্গালার মধ্যস্থল অঞ্চলের সাপ্তাহিক এবং অসাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি হইতে নানা প্রকার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, পাঠকগণকে তাহা আমাদের মস্তব্যসহ নিবেদন করিতে চেষ্টা করিতেছি। দুঃখের বিষয়, গত চারি সপ্তাহের কলিকাতার বাহিরে বাঙ্গালার বিবিধ পত্রিকায় প্রকাশিত নীলামি ইস্তাহার অপেক্ষা মূল্যবান্‌ প্রায় কোন প্রকার সংবাদই সংগ্রহ করিতে সমর্থ হই নাই। বাঙ্গালার মধ্যস্থল অঞ্চলের এই সকল পত্রিকা বেন এবং সাধারণের কোন প্রয়োজনে প্রকাশিত হয়, তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা কষ্টকর। অবশ্য একথা বিশ্বাস করি এবং দেখিতেও পাইতেছি যে—এই সকল পত্রিকাগুলির মালিক বা মালিকবর্গ হইতে দুই পয়সা রোজগার করিয়া তাঁহাদের সংসার প্রত্যাশন করেন, কিন্তু পত্রিকার মূল্য উদ্দেশ্য বাহা, তাহা কোন প্রকারে এবং কোন ভাবেই এই সকল পত্রিকায় প্রকাশে কোন দিক্‌ হইতেই সাধিত হয় না। গত চারি মাসে এমন বহু সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখিয়াছি—যাহা নামে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হইলেও—নীলামি ইস্তাহার ছাড়া আর কোন কিছুই এই সকল পত্রিকাতে দেখিতে পাই নাই। এমন কি, সংবাদপত্র-নিয়ন্ত্রণ আইন বাঁচাইয়া আত্মরক্ষা করার জন্য যে সামান্য পরিমাণ সংবাদ পরিবেশন একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাও উপবিষ্ট পত্রিকাগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কাগজ বর্তমানে বহুমূল্য সামগ্রী, এক জন বা কয়েক বিশেষে কয়েক জনের সামান্য সুবিধা এবং অর্থোপার্জনের জন্য এই ভাবে এই বহুমূল্য কাগজ এমন ভাবে নষ্ট করা অপরাধ বলিয়া মনে করি।

প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া ‘বীরভূম-বাণী’ বলিতেছেন—“প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতির আর একটি প্রধান অন্তরায় হইতেছে গভর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি বা শিক্ষা-প্রণালী। পুস্তক পাঠের উপরই অধিকতর মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। কাজেই ৬৭ বৎসরের ছেলেরা তাহাতে কোন আনন্দের বা আকর্ষণীয় বিষয় পায় না—বরং তাহাদের মনে একটা ভীতির সঞ্চার হয়—একজন কোন শিক্ষকের গভীর হৃদয় এই ভীতি তাহাদের মনে গভীর ভাবে আসন লাভ করে। ফলে তাহারা যদি শিক্ষাকে পাশ কাটাইয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করে তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কাজেই এই শিক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন করিয়া তাহা হৃদয়গ্রাহী করিতে হইবে, যাতে ছাত্র-ছাত্রীদের মন সোদকে আকৃষ্ট হয়।” ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই, কিন্তু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান বাহারা করিবেন সেই শিক্ষকের জীবন ধারণ চিন্তা দূর না করিলে শিক্ষা বিষয়ে কোন প্রকার অগ্রগতি লাভ হইবে না। আজকার দিনে গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা এবং শিক্ষারস্তার জরুরি বাহাদের উপর, তাহাদের মাসিক বেতন মাত্র ১২ টাকা। সামান্য বুলী-মজুরও প্রতি মাসে ইতার অল্পত তিন ৬৭ রোজগার করে। দেশের ভবিষ্যৎ মানুষ গঠন বাহারা করিবে, তাহারা যদি নিজেদের সংসার-চিন্তায় দিবারাত্র ব্যস্ত এবং লীড়িত থাকে, দেশ তাহাদের নিকট বেশী কি আশা করিতে পারে, তাহাও চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয়। মাসিক ১২ টাকার অচল অধম ছাড়া বেশী কিছু হয় না। এই অচল অধমদের সচল এবং উত্তম করিতে হইলে তাহাদের ভরপেট খাইতে দিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। কিন্তু আমরা বোধ হয় অরণ্যে যোদন করিতেছি।

‘বীরভূম-বাণী’ বলিতেছেন—“সংবাদটি ছোট কিন্তু উহা তাৎপর্যপূর্ণ। নোয়াখালী জেলায় স্বাধীনতা দিবসের প্রার্থনা-সভায় গান্ধিজী কংগ্রেস-পতাকা তুলিতে দেন নাই। গান্ধিজী বলেন, যেহেতু মুসলমান বহুগণ এই পতাকা গৃহস্থ করেন না, সেই হেতু স্বাধীনতা দিবসে তিনি উহা উত্তোলন করিতে দেন নাই।……অধিকাংশ মুসলমান যে কংগ্রেসকে গৃহস্থ করেন না তাহা তো বাংলার গত নির্বাচনে তাঁহারা প্রমাণিত করিয়াছেন। তবে কি কংগ্রেস-পতাকার জায় কংগ্রেসকেও গুটাইয়া রাখিতে হইবে? আমরা ব্যাপারটা বুঝিতে পারিতেছি না।” এই সংবাদের উপর কোন প্রকার মন্তব্য করিবার প্রয়োজন নাই—কিন্তু মুসলমান এবং মুসলিম লীগ-তোষণ-নীতির ফলে আজ লীগের দাবী কোথায় উঠিয়াছে তাহা গান্ধিজী নিজে জানেন। এক পক্ষ কেবল ত্যাগ করিবে, অন্য পক্ষে তাহাদের দাবীর পরিমাণ, তাহা যতই অসম্ভব হউক ক্রমাগত বাড়াইয়া যাইবে, ইহা চিরকাল চলিবে না। মানুষের ত্যাগেরও সীমা আছে, মুসলিম লীগকে আজ এই সামান্য সত্য কথাটা বুঝাইয়া দিবার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। কংগ্রেস যদি এ কার্য না পারে, তাহা হইলে দেশবাসী অমুসলমানদের এই কার্য অবিলম্বে করিতে হইবে।

বাঙ্গালার নানা স্থানে ধান-চাউলের চোরাকারবার চলিতেছে। সম্প্রতি ‘বঙদার কথা’ হইতে জানিতে পারিলাম যে, ঐ অঞ্চলের প্রকিওরমেন্ট বিভাগের কন্ট্রোলার ঘোষণা করিয়াছেন যে, “যদি কেহ ধান-চাউল বঙদার সীমানার বাহিরে বেআইনি ভাবে লইয়া যাইতেছে একরূপ চোরাকারবারীর সংবাদ দিতে পারে……তবে যিনি এই সংবাদ দিবেন সরকার হইতে তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া হইবে।……যে ব্যক্তির নিকট হইতে ধান বা চাউল ধরা হইবে, সে দোষী প্রতিপন্ন হইলে সংবাদদাতাকে প্রতি মণ ধানের জন্য ১ টাকা হারে ও প্রতি মণ চাউলের জন্য ১০ টাকা হারে পুরস্কার দেওয়া হইবে।” পাকা ব্যবস্থা

হটল। এক চালে গৃহস্থকে সাবধান করিয়া চোরকে চুরির সুরিধাও করিয়া দেওয়া হইল। সরকার পুর্নস্বাদের যে মাঝা বা হার নির্ধারণ করিয়া দিলেন, চোরা-কারবারী অন্যায়সেই তাহার ২/৩ ভাগ 'পুরস্কার' দিয়া মানামত স্বাক্ষর-ধান এবং চাউল সরাইতে পারিবে। গভর্ণমেন্টের বুদ্ধির তারিফ না করিয়া উপায় কি ?

কোন এক মুসলীম কবির একটি কবিতা-পুস্তক সমালোচনা কালে 'খিল্লাত' লিখিতেছেন : ".....কিন্তু আর একটা দিকে আমাদের হতাশা রয়েই গেলো। 'হিন্দু-পরিবেশ ও হিন্দু-ট্রাডিশনের প্রভাব, আজো মুসলীম বাঙ্গলার অন্ততম এই শ্রেষ্ঠ কবি কাটিয়ে উঠতে পারেননি। তাই তাঁর উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যেও এ ধরনের ইসলামের নীতি-বিরুদ্ধ অল্পভূতি ঠাঁই পেয়েছে :

তীর্থ পথিক ফিরিয়া আসিব আবার মাটির ঘরে,

গৌর ফিরিব কাহিনী আনিব কমণ্ডলুতে ভরে।

দেউলে দেউলে গড়িব প্রতিমা পূজিব প্রস্থন করে,

জনমে জনমে দেখা যেন পাই প্রণমিব ইহা স্মরে।"

সাম্প্রদায়িক-বিষ মানুষকে কতখানি বিকারগ্রস্ত করিতে পারে—'খিল্লাতের' এই পুস্তক সমালোচনা তাহারই একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কবিকেও আজ মুসলীম জনগণের শ্রদ্ধা পাইতে হইলে তাহাকে পরম পাকিস্তানী আদর্শে কবিতা লিখিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী মুসলীম কবিকে দোষ দিয়া লাভ কি—হিন্দু-পরিবেশ কাটানো সম্ভবপর হইলেও—বাণেশ্বরদাসের 'ট্রাডিশান' তথাং তুলিয়া বাওয়া বোধ হয় অসম্ভব। মিশর বা আরবের 'রাউ-ব্যাঙ্ক' হইতে প্রয়োজন মত 'রক্ত' আমদানি করিয়া তাহার সহিত বাঙ্গালী মুসলীম লেখকদের দেহের হিন্দু-রক্ত বদল করিতে পারিলে হয়ত বা কিছু ফললাভ হইতে পারে।

ডাঃ মফিজ উদ্দীন আহমদ ও তত্ত্ব ভ্রাতা মোসবী নফিজ উদ্দীন আহমদ-সম্পাদিত 'বঙ্গদার কথা' বলিতেছেন : "অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালার সরিষার তৈলের দুঃখ ঘটিবে এরূপ আশা করা যাইতেছে না। বাংলা দেশ কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী নয়, চাউলে নয়, গম্বে নয়, ডাইলে নয়, তেলে নয়, যুতে নয়, বস্ত্রে নয়। এই সকল অপরিহার্য বিষয়ে বাংলা দেশ ভারতের অজান্ত প্রদেশের মুখাপেক্ষী। 'বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বর্তমানে ঠাঁহাদের করায়ত্ত তাঁহারা মুখে বাংলা দেশ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া বড়াই করিলেও কার্যতঃ তাঁহাদের পরিচালিত শাসন-ব্যবস্থায় বাঙ্গালীকে খাজ ও বস্ত্র বিষয়ে পরাবীন ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সহযোগিতা, সদিচ্ছা ও সাহায্যের উপর নির্ভরশীল হইতে হইয়াছে। সরিষার তৈলে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তাহা হইতে ইহা সহজে অনুমান করা যায়।" মুসলীম-সম্পাদিত পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপর কাফের হিন্দুর মতামত প্রকাশ নিশ্চয়োজন বোধে মন্তব্য করা হইতে বিরত রহিলাম। কিন্তু ভয় হইতেছে, 'বঙ্গদার কথা' পত্রিকাটি অর্থ-প্রদায়িনী 'নীলামি ইস্তাহার' সংবাদ প্রকাশের সৌভাগ্য হইতে হয়ত বা এবার বঞ্চিত হইবেন !

'বঙ্গবাসী' বলেন : "বাঙ্গালার পুনীশ-বিভাগে সিপাহী কনেটবল নিয়োগের জন্ত বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালা ছাড়িয়া একেবারে পঞ্জাবে ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আড়কাঠি পাঠাইয়াছেন শুনা যাইতেছে। প্রকাশ, এই সব লোক সমস্ত পুনীশ বাহিনীতে কাজ পাইবে। সৈন্ত বিভাগের কর্তৃত্ব্য ব্যক্তিরাই এই কাজের যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে। সবই ঠিক ; কিন্তু তাহার জন্ত এত দূর-পাল্লার কি প্রয়োজন ছিল ? পাকিস্তানের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত কি শেষে আফগানিস্তানের লোক আনাইতে হইবে ?—দোষ কি ? 'বঙ্গবাসী' কি জানেন না—জগতের সমস্ত মুসলীম এক জাতির লোক। কাজেই বাঙ্গালী মুসলমান সিদ্ধ বা পঞ্জাবে কোন চাকরি পাক বা না পাক, ঐ ছই অঞ্চলের মুসলীমগণ বাঙ্গালায় সর্বপ্রকার সুরিধা নিশ্চয় ভোগ করিবে, করিবে বলিলে ভুল হয়, তাহারা বর্তমানে ভোগ করিতেছে। লীগ মহা-নায়ক মিঃ জিন্না তাহার পরিকল্পিত পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলের বাসিন্দাদের জন্ত বিভিন্ন প্রকার কার্যধারা হয়ত স্থির করিয়াছেন। পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মুসলীম হইবে শাসক, ব্যবসায়ী, সিপাহী আর বাঙ্গলার লীগপন্থী ক্ষীণকায় হীনবল মুসলীম করিবে পাটের চাষ এবং কুলী-বেয়া বা বরকন্দাজের কাজ। 'পাকিস্তানী'—বন্ধু ঝড়ে করিবা শক্তি বাঙ্গালী মুসলমানের নাই, হয়ত জিন্না সাহেবের ইহাই বন্ধুল খারণা।

কিছু কাল পূর্বে প্রকাশ পায় যে, হাওড়া ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চলে, নোয়াখালী ও ত্রিপুরার যে ১৫ শত আশ্রয়প্রার্থী রহিয়াছে, তাহাদের আশ্রয়-শিবির ত্যাগ করিয়া চাঁদপুরে সরকারী আশ্রয়-শিবিরে গিয়া সমবেত হইবার ভক্ত আদেশ দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে প্রকাশ যে, চাঁদপুর এবং অজান্ত স্থানের দুর্গতদের আশ্রয়-শিবিরগুলি অনতিবিলম্বে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। অর্থাৎ আশ্রয়প্রার্থীদের এবার হয় নিজেদের বাসগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, বিদ্বা অথ পথ দেখিতে হইবে। সরকারী সাহায্য আর তাহারা পাইবে না। সহযোগী 'বঙ্গবাসী' বাঙ্গালা সরকারের এই আশ্রয়-শিবির হইতে এই প্রকার দুর্গত (হিন্দু) বিতাড়ন কার্য দেখিয়া বলিতেছেন : "দুর্গত ব্যক্তিগণকে তাহাদের নিজ নিজ জেলার প্রেরণের জন্ত গবর্ণমেন্টের এই 'অতি-উৎসাহের' হেতু আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। শ্রীযুক্ত গান্ধীর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন বলিয়া মিঃ সুরাবর্দী যে বিবৃতি দিয়াছেন, উহা হইতেই বুঝা যায় যে, উক্ত দুইটি জেলার অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হয় নাই।"—কিন্তু তাহাতে কি আসে যায় ?

বাক্সলা সরকার একলা কত দিন এবং কত দুর্গতের ভার বহন করিবেন? তথাকথিত বিহারী দুর্গতদের প্রতি বাংলার লীগ মন্ত্রিসভা তথা বাক্সলা সরকারের যে প্রাথমিক কর্তব্য রহিয়াছে, তাহা তাঁহাদের অবশ্যই পালন করিতে হইবে। নোয়াখালী এবং ত্রিপুরার দুর্গতদের বাক্সলা সরকার ডাকিয়া আনেন নাই, কাজেই তাহাদের জন্ত বাক্সলা সরকার বাহা করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতে হইবে। বিহারী দুর্গতদের বাক্সলা সরকার দূত পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করিয়া বাক্সলায় আনিয়াছেন, কাজেই তাহাদের সকল দায়িত্ব বাক্সলা সরকারের পক্ষে পরম কর্তব্য—ইহা সকলেই স্বীকার করিবে।

‘মেদিনীপুর-হিঁতৈবী’ বলিতেছেন : “ওনা যাইতেছে যে, মেদিনীপুর সহরে খাজ-রেশন জন্ত দেড় লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়ায় রেশন তুলিয়া দিবার কথা হয়। কিন্তু উপরওয়ালাদের পরামর্শ মত ঐ ঘাটতির টাকাটা তুলিবার জন্ত আরো দুই বৎসর রেশন বলবৎ থাকিবে। অর্থাৎ ১০ টাকা মণ চাল কিনিয়া ১৫ টাকা মণে সহরবাসীকে বিক্রয় করিলে ঘাটতি পূরণ হইবে।দরিদ্র সহরবাসীকে এই প্রকারে ‘ভাতে মারিয়া’ ঘাটতি পূরণ!” ‘মেদিনীপুর-হিঁতৈবী’ এত সামান্য ব্যাপারে এমন বিচলিত হইলেন কেন বুঝিলাম না। লীগ সরকার বর্তমানে কেবল দেশশাসক নহেন, তাঁহারা চালের মহাজনও যে হইয়াছেন—ইহা ত সকলেরই জানা আছে। লীগ সরকার দরিদ্র জনসাধারণকে, বিশেষ করিয়া বাক্সালী হিন্দুকে আজ যে বল ‘ভাতে মারিবার’ চেষ্টাই করিতেছেন না, আইন-কানুন পাশের যেমন বহর দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়—বাক্সালী হিন্দু, ধনি-দরিদ্র সকলেই, অনতিবিলম্বে ধনে-প্রাণে-মানে, সকল দিক হইতেই পাকিস্তানী ষ্টিম-রোলারের চাপে নিম্বেষিত হইবে!

‘প্রদীপ’ পত্রিকায় প্রকাশ—“মেদিনীপুর জেলার ময়না থানার ব্রজবল্লভপুর গ্রামের নিরাশ্রয় হিন্দু বিধবা পঞ্চমী দাসী নন্দীগ্রাম থানার কুশনগর গ্রামের মুসলমান-কবল হইতে সম্প্রতি উদ্ভূত হইয়া গত ৫ই মাঘ তারিখে স্থানীয় ১নং ইউনিয়ন হিন্দু মিশন কর্তৃক সুসজ্জিত ও সম্প্রদত্ত হইয়া নন্দীগ্রামের থানার রাজচক গ্রামের সন্তান্ত মাহিষ শ্রীহরপ্রসাদ খাটুয়ার সহিত ভ্রাম্য-পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মিহির-রঞ্জন সাংখ্য-কাব্যভীরের পৌরোহিত্যে মহা সমারোহে বিবাহিত হইয়া হিন্দু সমাজে সম্মানে স্থান পাইয়াছেন।”—চার দিকের নিরাশার মধ্যে ইহা একটি পরম আশাময় সংবাদ। নোয়াখালী অঞ্চলে এইরূপ বহু ভাগ্যহতা নারী বহু কষ্ট ভোগ করিয়া দানব-কবল হইতে কোন ক্রমে উদ্ধার লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের জন্ত মৌখিক সমবেদনা জ্ঞাপন এবং সামান্য অন্ন-বস্ত্র প্রদান করা ছাড়া অল্প কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। এমন সংবাদও পাওয়া যায় যে, নোয়াখালী অঞ্চলের বহু অন্নবয়স্কা আত্মীয়-স্বজনহীনা নারী কলিকাতায় আশ্রয় লাভ করিতে আসিয়া আজ বাধ্য হইয়া এবং ভয় ভাবে জীবন যাপনের সুযোগ-সুবিধা না পাইয়া পাপ জীবন যাপন করিতেছে। দেশনেতা এবং সমাজ-সেৱীরা এসংবাদ নিশ্চয়ই জানেন, কিন্তু অবস্থার প্রতিকারকল্পে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। দানব-কবল হইতে উদ্ধারপ্রাপ্তা নারীর সংখ্যা তথাকথিত উচ্চ সমাজে এবং বর্ণ-হিন্দুদের মধ্যেও বড় কম নহে, কিন্তু এমন সকল নারীদের বিবাহের সংবাদ পাই কই? নেতৃবৃন্দ নিজেদের পরিবারেও বিবাহাদি দিয়া থাকেন—কিন্তু তাহাদের গৃহে নিগৃহীতা নারী স্থান পায় কি? নেতাদের বক্তৃতা এবং কাজের মধ্যে মিল ঘটিতে দেখা যায় না। বৃহত্তর হিন্দু সমাজকে বাঁচিতে হইলে আজ কেবল মুখেব কথার এবং অজ্ঞের বেলায় সমাজ সংস্কারের আদর্শ দেখাইলে চলিবে না। নিজেদের কার্যাবলীর দ্বারা যদি আমাদের নেতারা দেশের কল্যাণের জন্ত মহৎ আদর্শ প্রচার করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাদের নেতৃত্ব অচিরে অবসান লাভ করিবে। কলিকাতায় নোয়াখালী হইতে আগত বহুসংখ্যক অন্নবয়স্ক নারী আজ কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছে, অবিলম্বে তাহা অহুস্কান করা এবং হওয়া একান্ত কর্তব্য।

‘পাঞ্চজ্ঞ’ বলেন : “বাংলার প্রধান মন্ত্রিরূপে মোঃ ফজলুল হক সাহেব যে সমস্ত পরম্পর-বিরোধী ও অর্থহীন উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা বাংলার অধিবাসিগণ নিশ্চয়ই বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। তিনি নিজেই এক সময়ে তাহার ঐ সমস্ত অর্থহীন উক্তির অসারতা উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘আমি ভাবপ্রবণ মানুষ, স্মরণ্য আমার উক্তির প্রতি যেন অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া না হয়।’—গত কালের কথা আলোচনা করিয়া লাভ নাই, কিন্তু বর্তমানের হক সাহেব যে সকল কথা বলিতেছেন, তাহা কেবল মাত্র এক জন ভাবপ্রবণ মানুষের কথা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ক্ষমতা লাভের জন্ত হক সাহেব যে নোয়া অভিনয় আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন। নির্দিষ্ট একটা সীমা পর্যন্ত উম্মাদের কাজে এবং কথার কোন মূল্য না দিলেও চলে। কিন্তু ঐ সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়া গেলে পাগল বৃদ্ধ হইলেও তাহাকে হাতে-পায়ে শিকল পরাইয়া ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা একান্ত আবশ্যিক। পাগল যদি সেয়ানা-পাগল হয় তবে ত কথাই নাই।

নোয়াখালী অঞ্চলে মহাশ্রাবীর পরিক্রমা বিষয়ে ‘পাঞ্চজ্ঞ’ বলিতেছেন : “বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী নোয়াখালীর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নগরপদে ভ্রমণ করিয়া মানুষকে যে বাণী প্রদান করিতেছেন তাহা হইতেছে,—শ্রমের বাণী, সৌভ্রাত্যের বাণী।.....কি ভাবে মানুষ সুখে-শান্তিতে বাস করিতে পারে, কি ভাবে স্বাধীন্য লইয়া, শিক্ষা লইয়া এবং দায়িত্বকে জয় করিতে পারে, নোয়াখালীর পুরুষদের কি কর্তব্য এবং তথাকার নারীদেরও বা কি কর্তব্য তিনি তাহাই নোয়াখালীর অধিবাসিগণকে জানাইয়া দিতেছেন।” এই সামান্য মানুষটিকে নোয়াখালী হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্ত মুসলিম লীগ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন—নেহাং দলগত ক্ষয় স্বার্থসিদ্ধির জন্তই। নোয়াখালীতে মহাশ্রাব প্রচার এবং কার্য বন্ধ করিবার এমন প্রচেষ্টা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা

যায়—লীগের বাণী—মামুবে মামুবে অশ্রম কারণ বিচ্ছেদ এক হিংসার প্রচণ্ডেই তাহার স্বাধিক নির্ভর করে। নোয়াখালী তথা সমগ্র বাংলার সাম্প্রদায়িক বিকারগ্রস্ত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় যদি আজ হঠাৎ সহজ মামুবের সহজ বুদ্ধি-বিবেচনা কিরিয়া পায়, তাহা হইলে লীগের চলিবে কেমন করিয়া?

গত ২১এ ফেব্রুয়ারী শ্রীরামপুর মহকুমার বিভিন্ন স্থানের ২৫০ জন তত্ত্বাবধায়ক সন্যাসী ও হাওড়া হাট খুলিবার দাবীতে এস-ডি-ওকে ঘেরাও করেন। তাঁহারা বলেন যে, অবিলম্বে স্ত্রী সন্যাসীরা না হইলে স্ত্রী-পুত্র লইয়া তাঁহাদের অনশনে কাটা হইতে হইবে। উক্তরে এস-ডি-ও সাহেব বলেন—“আপনারা বিবাহ করেন কেন? আর কেহ বিবাহ করিবেন না, তাহা হইলেই ‘ভাতের অভাব’ মিটিবে।” তাঁহাদের দাবী জবাব বাংলার প্রজাপালক লীগ সরকারের স্মদক রাজকর্ণচারীর উপযুক্তই হইয়াছে। নিজে পরম আরামে এক প্রয়োজনের অতিরিক্ত বহু গুণ বিলাস-দ্রব্যে ভাণ্ডার পূর্ণ রাখিয়া জীবন যাপন করিবার সর্ববিধ নিরাপদ ব্যবস্থা করিয়া, অন্যাহারে স্ত্রীপুত্র দুঃখী মামুবদের এই প্রকার পরিহাস সত্য সত্যই উপভোগ করিবার মত। দুর্গত জনগণের শ্রাব্য দাবী এড়াইবার এই প্রকার অভিনব প্রচেষ্টাও আশা করি সরকারী ভাবে স্বীকৃত হইবে এবং এই প্রাজ্ঞ এস-ডি-ওকে যথাযোগ্য পুরস্কার দান করা হইবে। বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক মহকুমায় এই রকম স্মদক এবং কুশলী এস-ডি-ও বহাল হইলে বাঙ্গলা দেশের সকল অভাব অচিরে দূরীভূত হইবে—ইহাতে সন্দেহ নাই। ‘ভাতের অভাব’ দূর করিবার এই পরম বিচিত্র উপায়টি আশা করি এখন হইতে সর্বত্র বহুল প্রচার করা হইবে। প্রয়োজন হইলে ইহার পক্ষে আইনও পাশ করা যাইতে পারে। বাংলা আইন সভায় বর্তমানে যে “বর্গীয়” মেম্বরটি রহিয়াছে, তাহাতে যে-কোন আইন পাশ করান ত মাত্র কয়েক ঘণ্টার কাজ। ইতিপূর্বে ‘গাঁড়ল’ কথাটি আমাদের কাছে abstract ছিল। এত দিনে শ্রীরামপুরে ইহার concrete রূপ দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলাম।

‘বৃগান্তর’ বলিতেছেন : “জর্নৈক তপশীলী সন্যাসী দাঙ্গার ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া বলেন যে, দাঙ্গা-বিধ্বস্ত নরনারীর ক্ষতিপূরণে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী যে শয়তানী চালাইতেছেন, তাহার দ্বারা তপশীলীদের ভীতি দেওয়া যাইবে না।।.....” একটি সাক্ষী-গোপাল মন্ত্রী বা পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীকে সম্মুখে রাখিলেই সত্য গোপন করা যায় না। তথ্য হইতেই ধান্দা ধরা পড়িয়া যায়। এক মাত্র কুমিল্লা জেলার প্রায় তিনটি ইউনিয়নে তপশীলীভুক্ত শ্রেণীর আড়াই হাজার পরিবার গত দাঙ্গা উপলক্ষে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে মাত্র ৩ শত পরিবার সরকারী সাহায্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।” অথচ পরম মাননীয় কেন্দ্রীয় সরকারের আইন-সন্যাসী শ্রীযুক্ত যোগেন মণ্ডল দাঙ্গার কিছু কাল পরে নোয়াখালী, কুমিল্লা অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া ইস্তাহার জারি করেন যে, লীগের প্রত্যেক সন্যাসীর ফলপ্রসূত দাঙ্গায় কোন তপশীলী কোন প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। মোড়ল মহাশয় নিজের মন্ত্রিসৌভাগ্যকে বোধ হয় তপশীলীদের সকলের বাপ-ঠাকুরদাদার পরম সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করেন—তাই সামান্য ক্ষতি তাহার হিসাবে ধরা পড়ে না।

পূর্বাকালের দেশীয় রাজ্যগুলি হইতে ২০ হাজার টন চাউল সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে এক্রেট নিয়োগের জন্য বাঙ্গলা সরকার অল্পমোহিত ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে আবেদনের জন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। কমিশনের ভিত্তিতে একেজলী পাইবার জন্য যে সব ব্যবসায়ী দরখাস্ত করেন, তাহার মধ্যে, নিম্নতম কমিশনে (মণ প্রতি পাঁচ পয়সা হারে) একেজলী গ্রহণ করিতে একটি হিন্দু ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান রাজী ছিলেন। পাঠক হয়ত মনে করিতেছেন—নিম্নতম হারে যে প্রতিষ্ঠান কাজ করিতে রাজী, একেজলী তাহাকেই দেওয়া হয়। স্বাভাবিক ব্যবসায় এবং জ্ঞানের বিচারে হয়ত তাহাই হইত। কিন্তু বর্তমান বাঙ্গলার লীগ সরকার একেজলী দিয়াছেন কলিকাতার আমড়াভলার একটি অবাকালী কিন্তু মুসলীম প্রতিষ্ঠানকে—এক তাহাও বর্জিত কমিশনের হারে। এই মুসলীম প্রতিষ্ঠানকে মণ প্রতি দুই আনা কমিশন বাঙ্গলা সরকারকে দিতে হইবে। সর্বাঙ্গের মজার কথা এই যে—যে সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান চাউলের ব্যবসা করিয়া চুল পাকাইয়াছেন, তাহাদের বাদ দিয়া চাউলের একেজলী দেওয়া হইল এমন একটি অবাকালী মুসলীম প্রতিষ্ঠানকে—যে পূর্বে কখনও ধান বা চাউলের ব্যবসা করে নাই। ব্যবসার ক্ষেত্রে লীগ সরকারের পাকিস্তানী বিচার দেখিয়া বিস্মিত হই নাই। কারণ বর্তমানে অবস্থা এমনই হইয়াছে যে—যাহা-হওয়া-উচিত, তাহা-বাটতে দেখিলেই আমরা বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া পড়ি। বাঙ্গলা সরকার মুসলীম প্রতিষ্ঠানকে প্রতিপালন করিবার জন্য মণ-প্রতি যে তিন পয়সা বেশী দিবার ব্যবস্থা করিলেন, তাহা অবশ্যই অধুনা পুনর্জীবন-প্রাপ্ত শ্রীযুক্ত গৌরী সেনের তহবিল হইতেই দেওয়া হইবে, কাজেই বাঙ্গলার দরিদ্র কদ-দাতাদের চিন্তার কোন কারণ নাই।

“কুশাসন ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিতে বাঙ্গলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী বেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। এ বৎসরের অধিবেশনে তাঁহারা চৌদ্দটি অর্ডিনালকে আইনে পরিণত করার ব্যবস্থা করিয়াছেন।।.....অর্ডিনালের মেয়াদ ছয় মাস উত্তীর্ণ হয় বলিয়া উহাকে আরও ছয় মাস এক প্রয়োজন বোধে এক বৎসরের জন্য সাময়িক ভাবে আইনে পরিণত করার ব্যবস্থা হইয়াছে।।.....ব্যবস্থা পরিবর্তে দুই ধারা সম্বলিত বিলে দশটি অর্ডিনালের মধ্যে নয়টি অর্ডিনাল আইনে পরিণত করা হইয়াছে। একটি অর্ডিনাল বাঙ্গলা সরকার নিজেরাই তুলিয়া লইয়াছেন। এই অর্ডিনালের নাম নোয়াখালী ও জিপুরা অঞ্চল নিরাপত্তা অর্ডিনাল।” ‘বৃগান্তর’র একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম। বাঙ্গলার লীগ সরকার আইন-সভার লীগের বর্গীয়

মেজরিটির সাহায্যে প্রায় অপ্রয়োজনীয় সওয়া-দুই গণ্ডা অর্ডিনাল নিজেদের সুবিধার্থে পাশ কয়ইলেন এবং সেই স্বর্গীয় মেজরিটির সাহায্যেই একান্ত প্রয়োজনীয় একটি অর্ডিনাল দলীয় চাপে এক ভীতি-প্রদর্শনের ফলে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। স্থান-কাল-পাত্রভেদে লীগের নীতি-ভেদও দেখিবার জিনিষ! পাঞ্জাব প্রদেশে তথাকথিত ব্যক্তি-স্বাধীনতার বুলি আওড়াইয়া লীগ সরকারের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের অহু করণে বার্ষিক অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লীগপন্থী এক লীগ-পত্রিকা এই আন্দোলনের সাধুবাদ প্রচার গলা ফাটাইয়া করেন। বাঙ্গলার লীগ সরকার এখন ব্যক্তি-স্বাধীনতা হরণের জন্ত নানা প্রকার অর্ডিনাল জারি করিতেছেন—এই অবস্থায় বাঙ্গলা দেশের জনসাধারণ যদি পাঞ্জাবের মত অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করে, তাহা হইলে মুসলিম লীগ নিশ্চয়ই সেই আন্দোলনকে সকল প্রকারে সাহায্য করিবেন!

* * * * *

কলিকাতা শহরে রহস্যজনক হত্যাকাণ্ড একটির পর একটি ঘটয়া যাইতেছে—কিন্তু কলিকাতার ছাত্র-বিদ্যোহীনদমনকারী পরম শক্তিমান পুলিশ এই সকল হত্যা-কাণ্ডের কোন কিংবা কণ্ঠে পারিভেদে না। এডিথ ঘোষের হত্যা, সাহা-পরিবারের ছয় জনের গুলি-হস্তে প্রাণদান, পুলিশ-ফটোগ্রাফার ইন্দু বাবু রহস্যজনক মৃত্যু, সর্বশেষে ষ্ট্রাণ্ড বোডে রিভলবারের গুলীতে রামসেবক পানওয়ালার জীবনান্ত! ‘গুপ্তাঙ্গর’ এ বিষয়ে মন্তব্য করিতেছেন: “কলিকাতার অলিতে গলিতে যে নরহস্তাদের কতগুলি খাঁটি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহারা যে কখনো দলবদ্ধ ভাবে, কখনো একক ভাবে ইতস্ততঃ খুনের ব্যঙ্গা চালাইতেছে, ইহা আজ বুদ্ধিমান ব্যক্তি মনেই বুঝিতে পারেন। যুদ্ধের সময় কলিকাতা হইতে যে গুলিদলকে বহিষ্কৃত করা হইয়াছিল, যুদ্ধান্তে তাহারা আবার স্বস্থানে ফিরিয়াছে, দাঙ্গার উত্তাপে আবার নতুন করিয়া গুলি-বাহিনীও গড়িয়া উঠিয়াছে—এ অবস্থায় একপ ব্যাপার যে নিত্য-নিয়মিত ঘটবে ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে?”—না, বিস্ময়ের কিছুই নাই। এ বিষয়ে অথবা শোভান সাহেবকেও দোষ দিয়া লাভ নাই, কারণ তিনি চেষ্টা করিতেছেন কলিকাতায় আর যাহাতে দাঙ্গাহাঙ্গামা না ঘটে। শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াসও তিনি পাঠিতেছেন। কলিকাতা-গুপ্তহত্যা এবং গুপ্ত চোরা-কাবাবাদীদের দমন করিবার ভার তাঁহার উপর নাই।

দৃষ্টিপাত

প্রেমেন্দ্র মিত্র

রাষ্ট্রাভিমানি দিগ্বিজয় করে ফেলার মত বই সাহিত্যের ক্ষেত্রে হামেশা দেখা দেয় না। কচিং কদাচিং এ-রকম ঘটনা ঘটে। গত কয়েক বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে দু’খানি এ-রকম বই কিন্তু দেখা দিয়েছে এবং সত্যিই প্রথম দর্শনেই এই দু’খানি বইয়ের সঙ্গে আমি প্রেমে পড়েছি—এ বই দুটির একটি হ’ল “জাগরী” আর একটি “দৃষ্টিপাত”।*

সাহিত্যিকের পরিণতি সাধারণতঃ “ম্যামেলিয়ান” অর্থাৎ স্তম্ভপায়ী গোষ্ঠীর জীবন-এমই অনুসরণ করে। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য, সব ক’টি স্তরই সে পরিণতিতে পরিদৃশ্যমান। একেবারে মধ্যাহ্ন-সূর্যের মত পূর্ণ ভেঙ্গে প্রথম থেকেই আত্মপ্রকাশের সে ক’টি বিরল দৃষ্টান্ত আছে এ বই দু’খানি কিন্তু তারই অন্তর্ভুক্ত।

এ বই দু’খানির লেখকদের সাহিত্যিক শৈশব ও কৈশোর অবশ্যই ছিল কিন্তু নেপথ্যেই তা সমাধা করে তাঁরা একেবারে পূর্ণ যৌবনে আমাদের দেখা দিয়েছেন। এ রকম ক্ষেত্রে বই পড়ার পরিভূষিতর সঙ্গে লেখকের পরিচয় সবচেয়ে অদম্য ভৌতুল বিশেষ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু “জাগরী” বেসার বধি বা লেখকের নাহটুকু জানিতে পারি, “দৃষ্টিপাত”র লেখক তাঁর রচনাটিকে আমাদের সামনে ধরে ছদ্মনামের

আড়ালে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছেন। তাঁর পরিচয় এই বিলুপ্তি থেকে উদ্ধারের যেটুকু ক্লীণ আশা ছিল প্রকাশকের নিবেদন তার ওপরেও চিরন্তন যশস্বিনী টেনে দিয়েছে।

বাইরের পরিচয় না পাওয়া গেলেও “দৃষ্টিপাতের” লেখকের ভেতরকার পরিচয় বইখানির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। প্রথমেই এ বইখানির যে বিশেষত্বটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা’ হলো লেখকের মনের বিস্তৃতি। উচু দরের ক্যামেরার মত তাঁর মন অতি নিকট থেকে অনেক দূর, প্রত্যক্ষ বর্তমান থেকে সূত্র অতীত পর্যন্ত অনায়াসে এক মুহূর্তে সম্পৃষ্ট ভাবে ফোকাস করে ধরে। সাহিত্যিক সব ক’টি ইন্দ্রিয় সমান সজাগ বলে কোন কিছুই যেমন তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না তেমনি বা’ গোচর তা’ যুগ্মরোচক করবার কৌশলও তাঁর আয়ত্ত।

ভারতের রাজধানীর কয়েকটি বিশেষ দিন এ বইখানি লেখার প্রেরণা জুগিয়েছে বলা বেতে পারে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে বইখানিতে বিষয়-বস্তুই লক্ষ্য নয়, উপলব্ধি মাত্র। “দৃষ্টিপাতের” পেছনে যে সবল সমৃদ্ধ সঙ্গীভাবিত মনের হৃদিশ পাই,—ভারতের রাজধানীর বদলে যে কোন নগর্য স্থান ও কাল নিয়ে তা’ এমন পরম উপাদেয় রস সৃষ্টি করতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। সার্থক হলেও একটি মাত্র রচনার শুধু একবার দীপ্ত হয়ে উঠে এই প্রতিভা চিরকালের মন্ত নির্দীপিত হয়ে গেছে ভারতে সত্যি বেদনা পাই।

* দৃষ্টিপাত—বাঁধাবর। প্রকাশক—নিউ এজ পাবলিশার্স, ২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা, দাম,—তিন টাকা।



এম ডি, ডি,

অষ্ট্রেলিয়াতে এম, সি, সি, দলের পরিচয় :—

বিশ্ব খেলা :—

চতুর্থ টেস্ট খেলা—এডিলেডে অনুষ্ঠিত চতুর্থ টেস্ট খেলায় অমীমাংসার ফলে অষ্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে আলোচ্য পর্ষায়ে রাবার জয়ের গৌরব লাভ করে। এই খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনায় মধ্যে অন্ততম—ড্রাডম্যানের প্রথম ইনিংসে প্রথম বলে বিদায় গ্রহণ। কম্পটন ও মরিস যথাক্রমে উভয় ইনিংসে শতাধিক রান করিতে সমর্থ হয়। মরিসের এই খেলাতে উপর্যুপরি তৃতীয় টেস্ট সেকুরী সংগৃহীত হয়। যুগপৎ উভয় ইনিংসে সেকুরী সম্পাদন টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে দশ বার সম্ভব হইয়াছে। ১৯২১-৩০ এবং ৩০ সালে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজের হেডলী এবং ১৯২২-২৩ সালে ইংলণ্ডের হইয়া সাউথ আফ্রিকা এবং ১৯৩৮-৩৯ সালে সেন্টার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে অনুরূপ কৃতিত্ব দাবী করে। মরিসের এ বৎসর প্রথম জ্যেষ্ঠ খেলায় সহস্রাধিক রান পূর্ণ হয়। ইংলণ্ডের প্রথম জুটিতে হাটন ও ওয়াসত্রক উভয় ইনিংসে শতাধিক রান সংগ্রহ করিয়া ১৯২৪-২৫ সালে সিডনী মাঠে হবস ও সাউথ আফ্রিকার প্রতিষ্ঠিত রেকর্ডের সমকক্ষতা করে। উক্ত খেলায় উভয় ইনিংসে এই জুটিতে যথাক্রমে ১৫৭ ও ১১০ রান গৃহীত হয়। অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে মরিস ও হ্যাসেট তৃতীয় উইকেটে ১৮৯ রান সংগ্রহ করিয়া খেলার গতি পরিবর্তন করে। শেষ দিনে ট্যালন মোট ২৮২ রানের মাধ্যমে ইভালকে আউট করার সহজ শ্রবোগ নষ্ট না করিলে ইংলণ্ড কোন ক্রমেই মান রক্ষা করিতে পারিত না। অপূর্ব দূততা। অটুট মনোবলই কম্পটন ও ইভালকের ঐতিহাসিক জুটির অবলম্বন হয় এবং মাত্র সত্তর তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে মোট ৩১৪ রানের জন্ত অষ্ট্রেলিয়া অসাধ্য সাধনে তৎপর হয়। শেষ পর্যন্ত তাহারা ১টি উইকেট লইয়া মাত্র ১৯ রানে পশ্চাত্তপন থাকিলে সময় অতিক্রান্ত হইয়া যায়।

রান-সংখ্যা :—

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—৪৬০ (কম্পটন ১৪৭, হাটন ১৪, হার্ডটাক ৬৭, ওয়াসত্রক ৬৫, লিওওয়ার্ড ৫২ রানে ৪টি, ডুল্যাও ১৩৩ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—৮ উইকেটে ৩৪০ (কম্পটন নট আউট ১০৩, হাটন ৭৬, এডরিচ ৪৬)

অষ্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৪৮৭ (মরিস ১২২, মিলার নট আউট ১৪১, হ্যাসেট ৭৮, জনসন ৫২, বেডসার ১৭ রানে ৩টি, রাইট ১৫২ রানে ৩টি ও ইয়ার্ডলী ১০১ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ২১৫ (মরিস নট আউট ১২৪, ড্রাডম্যান নট আউট ৫৬)

একদিন খেলা :—

বেথিংগাতে ভিক্টোরিয়া পল্লী একাদশের বিরুদ্ধে এম, সি, সি, দলের দুই দিনব্যাপী খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

রান-সংখ্যা :—

ভিক্টোরিয়া পল্লী একাদশ—১ম ইনিংস—২৬৮ (ডগলাস ট্রাউন ৬২, ট্রিফেল ৪০, ভোস ২৮ রানে ৩টি, শ্বিথ ৭০ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—৫ উইকেটে ৭০ (কাহিস ৩৫, পোলার্ড ৭ রানে ২টি, শ্বিথ ১০ রানে ২টি)

এম, সি, সি—১ম ইনিংস—২৮৮ (ইভাল ৮২, গিব ৬৯, কম্পটন ৬১, প্রামাব ৬৮ রানে ৪টি)

দ্বিদিন খেলা :—

অষ্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট-প্রতিযোগিতা সেকেন্ড শীল্ডবিজয়ী ভিক্টোরিয়া দলের সহিত এম, সি, সি, দলের দ্বিতীয় খেলা অমীমাংসিত থাকিয়া যায়। প্রথম খেলায় এম, সি, সি, দল ২৪৪ রানে জয়ী হইয়াছিল। ভিক্টোরিয়া দলে আট জন টেস্ট খেলোয়াড় যোগদান করে। আলোচ্য খেলায় মোট ৪ ঘণ্টা ৪০ মিনিট অপূর্ব বৈধা ও সময়ের সহিত খেলিয়া হ্যাসেট ১২৬ রান করে। এম, সি, সি, দলের বিরুদ্ধে এই সফরে হ্যাসেটের এইটি দ্বিতীয় সেকুরী। এই খেলার তৃতীয় দিনে বৃষ্টির জন্ত মাত্র ৪০ মিনিট খেলা সম্ভব হয়।

রান-সংখ্যা :—

এম, সি, সি—১ম ইনিংস—৩৫৫ (কম্পটন ৯৩, ইকীন ৭১, ফিসলক ৫১, ইভাল নট আউট ৪১, মিলার ৬৩ রানে ৪টি, ট্রাইব ১৪২ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—১১৮ (ইয়ার্ডলী ৮৮, হার্ডটাক ২৬, ট্রাইব ৪১ রানে ৬টি, গিব ৩৬ রানে ২টি)

ভিক্টোরিয়া—১ম ইনিংস—৩২৭ (হ্যাসেট ১২৬, হার্ড ৬৯, ট্রাইব ৬০, রাইট ১০৮ রানে ৪টি)

ত্রয়োবিংশ খেলা :—

বৃষ্টির জন্ত চতুর্থ দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের পর আর খেলা সম্ভব না হওয়ায় নিউ সাউথ ওয়েলস বনাম এম, সি, সি, দলের খেলার চরম নিষ্পত্তি হয় নাই। নিউ সাউথ ওয়েলসের প্রথম ইনিংসে পিটার শ্বিথ একাই ১টি উইকেট দখল করিয়া অষ্ট্রেলিয়াতে এম, সি, সি, দলকে বোলিংয়ে অভিনবত্বের সন্ধান দেয়। স্থানীয় এসোসিয়েশন তাহার বোলিং-নৈপুণ্যের জন্ত বলটি বাধাইয়া ও নামাঙ্কিত করিয়া তাহাকে উপহার দেয়।

রান-সংখ্যা :—

নিউ সাউথ ওয়েলস—১ম ইনিংস—৩৪২ (লিউ কম্যান ৭০, কার্মোডী ৬৫, শ্বিথ ১২১ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—৬ উইকেটে ২৬২ (মরিস ৪৭, লিউ কম্যান ৪৫, শ্বিথ ১৭ রানে ৩টি)

এম, সি, সি—১ম ইনিংস—২৬৬ (কম্পটন ৭৫, জনসন ৫১ রানে ৩টি, টোসাক ৮৩ রানে ৩টি)

২য় ইনিংস—৩ উইকেটে ২০৫ (হাটন ৭২, কম্পটন নট আউট ৭৪)

★ তিমিরবরণ

ভাৰতীয় ১৯১০ সালে
কলকাতায় জন্মগ্ৰহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সেরা
শিল্পেতে আকৃষ্ট করেন এক রাস্তা
১৮ বৎসর বয়সেই এই গৃহে
অপূৰ্ণ কলকাতা জন্মন করেন। তিনি
ওস্তাদ আমীর খাঁ ও আলোউদ্দীন
খাঁর ছাত্র। তিনি বয়স ১৯৯০ সালে
উত্তরবঙ্গের শিল্পীসম্মেলনে যোগদান
করেন এবং তাঁর সঙ্গীত আবেশিক
বুটেন এবং ইংরেজের সর্বত্র পরিচয়
করেন। সে সময়ে দেশে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী
মাথোই তিমিরবরণের অস্তিত্বের প্রশংসা
করেছেন। ভারতীয় সঙ্গীতে ঐকতানবাদের
একজন আঁকনর গবেষণার হিসেবে তিনি
৪৩৩ খণ্ডে খ্যাতি ও সম্মানের লভ্য করেছেন।

তিমির

বরণ... সুবিশিষ্ট

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংশ্লিষ্টের একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে' ভারতীয় ঐকতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।
চা সম্বন্ধে তিনি বলেন:

‘কল্পনার তাতে যে নব নব সুরের
অম্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে ঐকতানের
ছন্দে যুক্ত করে’ তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।’

চা

প্রেমবার উৎস

ইন্ডিয়ান টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

প্রাচ্য-উজ্জ্বলিত সারিস্বিত!

মস্কো সম্মেলনের পটভূমি—

সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আজ মস্কোর প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে। ১৫ই মার্চ হইতে সোভিয়েট রাশিয়ার রাজধানী মস্কো সহরে জাতিগণের সহিত সন্ধির সর্ব সন্ধকে আলোচনার জন্য বৃটিশ, মার্কিন, ফরাসী এবং সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিবদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে সমগ্র পৃথিবীর শান্তি ও গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ উহারই সাফল্য-বা ব্যর্থতার উপরেই নির্ভর করিতেছে, এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী এ ওয়ালেস 'নিউ রিপাবলিক' পত্রিকায় মস্কো সম্মেলন সন্ধকে লিখিয়াছেন, এই সম্মেলন মানব জাতির ইতিহাসে হয় বৃহত্তম সাফল্য হইবে, না হয় হঠাৎ বৃহত্তম ব্যর্থতা। এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার অর্থ স্থায়ী শান্তি এবং সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার অর্থ পরিণামে আর একটি মহাসমর। মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল মস্কো পৌছিয়া বলিয়াছেন—“অতীতে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের মধ্যে বহু সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি অতিক্রম করা অসম্ভব হয় নাই। জাতিগণ ও অস্ত্রীয়া সম্পর্কেও যে তাঁহারা এক-মত হইতে পারিবেন, সে সন্ধকেও তাঁহার কোন সন্দেহ নাই।” তিনি আরও বলেন, মস্কো সম্মেলনে আমেরিকার প্রধান লক্ষ্য হইবে চতুঃশক্তি চুক্তি সম্পাদন। গত বৎসর প্যারী সম্মেলনে মিঃ বার্নেস চতুঃশক্তি চুক্তি সংক্রান্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন,—“আগামী কয়েক দিন আমরা এমন এক পূর্ণ ও স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিব যাহার ফলে ভবিষ্যৎ আক্রমণ ও যুদ্ধ নিবারিত হইবে এবং সারা জগৎ শান্তিতে ও নিরাপদে থাকিবে।” কিন্তু শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করা আর ইচ্ছাকে আন্তরিকতার সহিত কাণ্ডে পরিণত করার চেষ্টা করা যে এক জিনিষ নয়, যুদ্ধের পর হইতে তাহা আমরা ভাল করিয়া চতুঃশক্তির কার্যকলাপের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। পারস্পরিক সন্দেহের কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই, কিন্তু উহার মূল কি রাজনৈতিক বাস্তব অবস্থার মধ্যেই নিহিত রহে নাই?

মস্কো সম্মেলনের উত্তোাপপূর্ণ হিসাবে লণ্ডনে বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের পররাষ্ট্র-সচিবদের স্পেশাল ডেপুটীদের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলন সম্পর্কে অতি সামান্য বিবরণই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু যেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়, জাতিগণের সহিত সন্ধির সর্ব সন্ধকে স্পেশাল ডেপুটীরা একমত হইতে পারেন নাই। অস্ত্রীয়ার নিকট যুগোশ্লাভিয়ার দাবী এবং অস্ত্রীয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সন্ধকে তাঁহারা একমত না হইতে পারিলেও অস্ত্রীয়া বিষয়ে মোটামুটি রকম মতৈক্য হইয়াছে। জাতিগণের সহিত সন্ধির সর্ব-সন্ধকে প্রধান বাধা উপস্থিত হইয়াছে জাতিগণের ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্ট বিরূপ হইবে তাহা লইয়া। সোভিয়েট রাশিয়া সমগ্র জাতিগণের জন্য একব্যবস্থা গণতান্ত্রিক

কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট দাবী করিয়াছে। কিন্তু বৃটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স চার জাতিগণকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত করিয়া উহাদের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা দিতে এক কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গুণ্য নামে মাত্র কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট হইয়া থাকিবে। জাতিগণ আবার প্রবল শক্তিশালী হইয়া আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্কা নিবারণের উপায় লইয়া এই মতভেদ হয় নাই। মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শালের পরামর্শদাতা জন ডুলেস তো প্রকাশ্য ভাবেই পশ্চিম-জাতিগণের মূল শিল্পগুলিকে ভিত্তি করিয়া রাশিয়ার বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপকে সম্মবদ্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। বস্তুতঃ, রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে একটা সম্মবদ্ধ প্রচারণা চলিতেছে, নানা ভাবেই তাহার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে।

বলকানে, মধ্য-প্রাচ্যে, স্তূদ্র-প্রাচ্যে রাশিয়ার সাম্রাজ্য বিস্তারের মতলবের কথা লুই ফিয়ার প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচার করিতেছেন। সেদিন মিঃ হার্বার্ট হুভার মার্কিন সেনেটরদের এক খরোয়া বৈঠকে বলিয়াছেন যে, রাশিয়া যদি ইচ্ছা করে, তাহা হইলে তাহার সৈন্তবাহিনী ৩০ দিনের মধ্যে অনায়াসে ইউরোপের সমস্ত শক্তিকে বিপর্যাস্ত করিতে পারে। রুশ পররাষ্ট্র-নীতির বিরুদ্ধে মার্কিন সহকারী স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ একিসনের অভিযোগও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। হাঙ্গেরীতে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। রুশ-অবিকৃত কোরিয়া রাশিয়া কোরিয়া-বাসীদিগকে বাধ্যতামূলক ভাবে সৈন্তবিভাগে গ্রহণ করিতেছে বলিয়াও অভিযোগ করা হইয়াছিল। রাশিয়া অবশ্য তাহার প্রতিবাদ করিয়াছে। পরমাণবিক বোমা সন্ধকে আমেরিকার প্রস্তাব গুণ্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকাকে প্রবল শক্তিশালী করিয়া রাখার উদ্দেশ্যেই। এই পটভূমিতে মস্কো সম্মেলন কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইবে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু রাশিয়া যে বৃটেন ও আমেরিকার সহিত মৈত্রী রক্ষা করিয়া চলিতে চায় নিউইয়র্কে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মস্কো সম্মেলনে অস্ত্রীয়ার সহিত সন্ধির সর্ব সন্ধকে মতৈক্য হওয়া হয়তো সম্ভব হইবে। কিন্তু জাতিগণের সহিত সন্ধির সর্ব সন্ধকে মতৈক্য হওয়ার জন্য আরও ২০টি সম্মেলন হওয়ার প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হয়।

গুপ্ত নাৎসী আন্দোলন—

জাতিগণের বৃটিশ ও মার্কিন এলাকায় এক নাৎসী গুপ্ত প্রতিষ্ঠানে হানা দিয়া এই এলাকাবস্ত্রের সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের গোয়েন্দা কর্তৃপক্ষ নাৎসী গুপ্ত আন্দোলনের প্রধান নেতৃবৃন্দকে গ্রেফতার করিয়াছেন। এই নাৎসী গুপ্ত সমিতি রাশিয়ার বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপে নেতৃত্ব করিবার উদ্দেশ্যে বীজাণু যুদ্ধের আয়োজন করিয়া জাতিগণ রাষ্ট্র, সৈন্তবাহিনী ও একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠার এক বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ

করিয়াছিল। নাৎসী ষটিকা-বাহিনীর বহু প্রাক্তন অফিসার এই গুপ্ত সমিতির সদস্য হইয়াছিলেন। চোরাবাজারের কারবার ছিল তাহাদের জীবিকা অর্জনের উপায়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, জাঙ্গাণীর বৃটিশ ও মার্কিন এলাকায় নাৎসী উচ্ছেদ-কার্য্য সূত্রে ভাবে পরিচালিত হইতেছে না বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়া একাধিক বার অভিযোগ করিয়াছে। ইউরোপীয় সমস্তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি আন্তর্জাতিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল। বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক এবং হল্যান্ড এই পাঁচটি ইউরোপীয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই কমিটিতে ছিলেন। জাঙ্গাণী সম্পর্কে তাঁহাদের রিপোর্ট গত ২৫শে জানুয়ারী তারিখে প্রকাশিত হয়। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, জাঙ্গাণীর বৃটিশ, ফরাসী এবং মার্কিন অঞ্চলে নাৎসী উচ্ছেদ-কার্য্যের ক্রটির জন্ত নাৎসী দল জাঙ্গাণীর পরাজয়ের প্রথম আঘাত ধীরে ধীরে সামলাইয়া উঠিয়াছে এবং মিত্রশক্তিবর্গ জাঙ্গাণীতে যে সকল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, সেগুলি দখল করিয়া পুনরায় ক্ষমতা অর্জনের জন্ত গোপনে সজ্জবদ্ধ হইতেছে। তাঁহারা আরও বলেন যে, সমগ্র জাঙ্গাণীতেই নাৎসী প্রতিষ্ঠান বিস্তৃত রহিয়াছে এবং তাঁহাদের শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। গুপ্ত নাৎসী প্রতিষ্ঠানে হানা যে এই রিপোর্টেরই পরিণাম তাহাতে সন্দেহ নাই।

গুপ্ত জাঙ্গাণীতেই নয়, জাঙ্গাণীর বাহিরেও নাৎসী দলের কর্তৃত্ব-তৎপরতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। ওয়াশিংটন হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদে প্রকাশ, সিনেটে সশস্ত্র বাহিনী কমিটির (Armed Services Committee) রিপোর্টের জাঙ্গাণীর বাহিরে নাৎসী দলের কল্পতংপর ৪০ হাজার সদস্যের নাম রহিয়াছে। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে, মার্কিন-অধিকৃত জাঙ্গাণ এলাকায় যে-সকল দলীলপত্র সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতেই এ-সকল নাৎসী সদস্যের নাম পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকে পূর্বে ভারত, ব্রহ্ম, সিংহল ও মালয়ে ছিল এবং অনেকে এখনও ঐ সকল দেশে রহিয়াছে। লণ্ডন হইতে প্রেরিত ১লা মার্চের সংবাদে প্রকাশ, নূতন নাৎসী গুপ্ত প্রতিষ্ঠানে আট শত জন সদস্যকে যে গ্রেফতার করা হইয়াছে তাহার কারণ বর্ণনা-প্রসঙ্গে ইউরোপীয় সমস্তা সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক কমিটির সাধারণ সম্পাদক ফরাসী বিজ্ঞানী ডাঃ বার্টা বোরেল নাৎসীদের ভয়াবহ ধ্বংস-পরিকল্পনা আবিষ্কৃত হওয়ার কথা বলিয়াছেন। আক্সেটাইন এবং সুইজারল্যান্ডে এই নাৎসী গুপ্ত প্রতিষ্ঠানের বহু সম্পত্তি রহিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটি সভ্যতার উপর ভয়াবহ আঘাত হানিবার জন্ত একটি নূতন পরিকল্পনা গঠন করিতেছিল। সংক্রামক ব্যাধির বিস্তার, শস্ত্র ও গবাদি পশুর ধ্বংস-সাধনও ছিল এই পরিকল্পনার অঙ্গ। রুশ-ভীতি প্রচারের উর্বর ক্ষেত্রেই যে এই গুপ্ত নাৎসী দল জীবনীশক্তি সংগ্রহ করিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

বৃটেন ও আমেরিকা—

কয়েক বৎসর পূর্বে বার্নার্ড শ তাঁহার 'এ্যাপল কার্ট' (Apple Cart) নামক নাটকে বৃটেনকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম একটি রাষ্ট্র হইয়া থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছিলেন। বার্নার্ড শ-অলভ ব্যঙ্গোক্তি ছাড়া উহার উপর কেহ-ই বোধ হয় কোন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। কিন্তু জর্জিয়াস 'আটলান্টা কন্ট্রিউশন' পত্রিকায় এই মর্মে এক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে যে, সেনেটর রিচার্ড

রাসেল (ডেমোক্রেট, জর্জিয়া) ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড এবং ওয়েলসকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪১তম, ৫০তম, ৫১তম, এবং ৫২তম রাষ্ট্র হইয়া থাকিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত কোন না কোন আকারে ইউনিয়ন গঠন করা উচিত। এইরূপ প্রস্তাব যতই অবাস্তব বলিয়া মনে হউক না কেন, সেনেটর রাসেল মনে করেন যে, ৪০ অথবা ৫০ বৎসরের মধ্যে এইরূপ একীকরণ অবশ্যস্বাভাবী হইয়া উঠিবে। সেনেটর রাসেলের এই প্রস্তাবকে ব্যঙ্গোক্তি বলিয়া উপেক্ষা করা যায় কি না তাহা আমরা আলোচনা করিব না। কিন্তু 'নিউইয়র্ক ডেইলী নিউজ' পত্রিকা এই প্রস্তাবের উপর একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পৃথক লিখিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বৃটেনের ভারত ত্যাগের অভিপ্রায়ের কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—“ভারতের একমাত্র বড় হুমকী হইল রাশিয়া। কিছু দিন পরে যদি দেখা যায় যে, ভারতরক্ষার ব্যাপারে ইংলণ্ড মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ব্যতীত তাহার প্রতিশ্রুতি (ভারতরক্ষার ব্যাপারে) রক্ষা করিতে পারিতেছে না, তাহা হইলে কি হইবে? আমরা আরও সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতেছি যে, গ্রীস যদি কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বী হইয়া যায়, তাহা হইলে ইটালী ও ফ্রান্স তাহার অনুসরণ করিবে। বিভিন্ন স্থানে আজ বৃটেন ক্ষমতা ত্যাগ করিতেছে। ইহা আমাদের বহু আতঙ্কের অন্ততম। আমাদের যদি বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভগ্নাংশগুলি কুড়াইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে তাহার কেন্দ্রস্থল এবং অস্তিত্ব স্থান অধিকার করাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নহে?” বৃটেনের পররাষ্ট্রনীতি যে-কণ আমেরিকার উপর একান্ত ভাবে নির্ভরশীল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে আমেরিকার পক্ষে এইরূপ প্রস্তাব করা আদৌ বিস্ময়ের বিষয় নয়।

প্যালেস্টাইনের ব্যাপারে ইতিপূর্বেই বৃটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতা চাহিয়াছে। গ্রীস এবং তুরস্কে বৃটেন যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে তাহা সম্পন্ন করিবার জন্তও বৃটেন সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সামরিক ও আর্থিক সাহায্য দাবী করিয়াছে। গ্রীস ও তুরস্কের সমস্তা একরূপ নয়। গ্রীসে বৃটেনের সৈন্যবাহিনী রহিয়াছে, এবং অল্পশস্ত্র ও অর্থ দ্বারা গ্রীসের জনগণের অপ্রিয় গবর্নমেন্টকে সাহায্য করিতে হইতেছে। তুরস্কের ব্যাপারে ইঙ্গ-তুর্কী সন্ধি হইতে উদ্ধৃত নৈতিক দায়িত্ব হইলেও দাদেনাশিশ প্রণালী লইয়া সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত তুরস্কের বোকা-পড়া এখনও হয় নাই। এই ব্যাপারে রাশিয়ার সহিত তুরস্কের সরাসরি কোন আলোচনা হওয়ার সম্ভাবনা নাই। মস্কোতে চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে দাদেনাশিশ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আলোচনা হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। বলকান ও মধ্য প্রাচ্য অঞ্চলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে স্বার্থ গড়িয়া উঠিতেছে তাহার পরিচয় ইতিমধ্যেই বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। দাদেনাশিশ প্রণালী সম্পর্কে আমেরিকা যে নোট দিয়াছে তাহাতেই এ সম্পর্কে তাহার আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তুরস্ক অপেক্ষা বড় সমস্তা গ্রীস। বৃটিশ বেয়নেটের প্রভাবাবধানে সাধারণ নির্বাচনের ফলে গ্রীস রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রীসের বর্তমান গবর্নমেন্ট জনগণের আত্মত্যাগ নহে। জনগণের অসন্তোষ, গরিলা যুদ্ধ, ব্যাপক দুর্নীতি ও চোরা-বাজারের মধ্যে বৃটিশ সৈন্যবাহিনী ও অর্থ-সাহায্য এই গবর্নমেন্টকে খাড়া রাখিয়াছে। কিন্তু মার্চ মাসের পর হইতে বৃটেনের পক্ষে

আর অর্থ সাহায্য করা সম্ভব হইবে না। ইউ-এন আর-আর-এ গ্রীসের জন্য যে ১১ মিলিয়ন ডলার মঞ্জুর করিয়াছিল, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রই ঐ অর্থ দিয়াছে। কিন্তু উহা দেওয়া হইয়াছে সাহায্য বাবদ। বর্তমানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রীসকে ঋণ দিবার জন্য মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রকে অনুরোধ করিয়াছেন। গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী হোয়াইট হাউসে কংগ্রেসের বিশিষ্ট নেতাদের সহিত প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এক গোপন বৈঠকে এ সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে। আমেরিকা গ্রীসকে ঋণ দিতে রাজী আছে, যদি ব্রিটিশ সৈন্ত গ্রীস হইতে চলিয়া না আসে। সোজা কথায়, গ্রীসের বর্তমান গবর্ণমেন্টের স্থায়িত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত না হইয়া ঋণ দিতে আমেরিকা চায় না। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র বুটেনকে যে নির্ভরযোগ্য বন্ধু বলিয়া মনে করে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়ার সম্প্রসারণ স্বত্বকে যে একটা ধ্বা উঠিয়াছে, আমেরিকা সে স্বত্বকেও সচেতন। কিন্তু শুধু অর্থ দিয়াই কি আমেরিকা তৃপ্ত থাকিবে? প্রতিদানে বলকানে, মধ্য-প্রাচীতে অধিকতর প্রভাব বিস্তারের দাবী কি আমেরিকা করিতেছে না বা করিবে না? আমেরিকার উপর বুটেনের নির্ভরতা পরিণামে কোথায় যাইয়া গড়াইবে বলা কঠিন।

জাপান ও জাপানের আশ্রিত দ্বীপসমূহ—

জাৰ্মানীর সহিত সন্ধি অণুপেক্ষা জাপানের সহিত সন্ধিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু জাপানের সহিত সন্ধির সর্ব সন্ধকে আলোচনা করে আরম্ভ হইবে সে-সন্ধকে এখন কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি সমষ্টিগত নিরাপত্তা রক্ষার পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসাবে জাপানের শাসন-কর্তৃক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের হাতে দেওয়ার সম্ভাবনা স্বত্বকে যে কথা শোনা যাইতেছে তাহা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। জাপানে মিজ-পক্ষের সূপ্রিম কম্যান্ডার জেনারেল ডগলাস ম্যাকআর্থার না কি এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া বিধেয় বলিয়া মনে করেন। মনে হয়, জাপানের সত্তা একরূপ বিলোপ করাই এই প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য। তিন বৎসরের পূর্বে না কি জাপানকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের হস্তে অর্পণ করা সম্ভব হইবে না।

জাপানের আশ্রিত (mandated) দ্বীপসমূহের জন্য মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র যে অছিগিরির চুক্তিপত্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা আসলে ঐ দ্বীপগুলিকে আমেরিকার অঙ্গীভূত করার ব্যবস্থা মাত্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্য এই ব্যবস্থায় রাজী না হইলেও আমেরিকা তাহার দাবী ছাড়িবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের মধ্যদ্বা এই দাবীর মধ্যেই পরিস্ফুট হইয়াছে।

ইজ-করাসী মৈত্রী চুক্তি -

৪ঠা মার্চ ডানকার্কের যুদ্ধ-বিধ্বস্ত টাউন হলে বুটেন এবং ফ্রান্সের মধ্যে ৫০ বৎসরের এক মৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। মস্কো সম্মেলনের প্রাকালে এই মৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তাৎপর্য উপেক্ষার বিষয় নহে। গত জাৰ্মানীর মাসের মাঝামাঝি অস্থায়ী ফরাসী গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ব্লুম যখন লণ্ডনে গিয়াছিলেন তখনই এই মৈত্রী চুক্তি সন্ধকে প্রাথমিক আলোচনা সম্পন্ন হয়। অতঃপর ফেব্রু মাসের মধ্যেই এই মৈত্রী চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। উভয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সমর্থিত হওয়ার পর অবিলম্বে ঐ চুক্তি বলবৎ হইবে এবং বলবৎ থাকিবে ৫০ বৎসর কাল। মেয়াদ

উত্তীর্ণ হওয়ার কোন বিজ্ঞপ্তি দেওয়া না হইলে অনির্দিষ্ট কালের জন্যই এই মৈত্রী বলবৎ থাকিবে। এই মৈত্রী চুক্তির ৬টি সর্ভের তিনটি বিশেষ ভাবে জাৰ্মানীর ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত হইতে আশ্রয়কে সম্পর্কে। প্রথম দফায় জাৰ্মানীর আক্রমণাত্মক নীতি বা ঐ নীতির পরিপোষক কোন কার্যকলাপের দক্ষণ বুটেন এবং ফ্রান্স উভয় দেশের যে কোন এক দেশের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিলে ঐ আশঙ্কা নিবারণের উদ্দেশ্যে উভয় দেশ একযোগে সর্বোত্তম বলিয়া বিবেচিত পন্থা গ্রহণ করিবার সর্ব আছে। বুটেন অথবা ফ্রান্স উভয় রাষ্ট্রের কোন এক রাষ্ট্র জাৰ্মানীর সশস্ত্র আক্রমণের ফলে অথবা নিরাপত্তা পরিবাদের নির্দেশ অনুযায়ী জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের ফলে যদি জাৰ্মানীর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে অপর রাষ্ট্র তাহার সামরিক এবং অন্যান্য সমস্ত সাহায্য দ্বারা বখাশক্তি সহায়তা করিবার সর্ব চুক্তির দ্বিতীয় দফায় উল্লিখিত হইয়াছে। কোন অর্থনৈতিক দায়িত্ব পালন করিতে জাৰ্মানীর ব্যর্থতার দক্ষণ বুটেন ও ফ্রান্স উভয় রাষ্ট্রের কোনও একটি রাষ্ট্র ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তৎসম্পর্কে একযোগে ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে উভয় রাষ্ট্র পরস্পর পরামর্শ করিবার সর্ব উল্লিখিত করা হইয়াছে চুক্তির তৃতীয় দফায়। চতুর্থ দফা সর্ব বলা হইয়াছে যে, উভয় রাষ্ট্র পরস্পরের সম্পদ বৃদ্ধি এবং অর্থনৈতিক নিরাপত্তা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। উভয় রাষ্ট্র পরস্পরের স্বার্থের বিরুদ্ধে কোন মৈত্রী চুক্তি বা শান্তি চুক্তি সম্পাদন না করার সর্ব চুক্তির পঞ্চম দফায় উল্লিখিত হইয়াছে। ষষ্ঠ সর্ব চুক্তি বলবৎ হওয়ার কাল ও মেয়াদ সম্পর্কে।

ফ্রান্স সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পূর্বেই মৈত্রী চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। বুটেন ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যেও ২০ বৎসরের একটি মৈত্রী চুক্তি হিটলার কর্তৃক রাশিয়া আক্রান্ত হওয়ার পর সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু গত ২২শে ডিসেম্বর (১৯৪৬) ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন বলেন,—“Britain is not tied to any-body except in regard her to obligation arising from the United Nations Charter.” ‘সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সনদ হইতে উদ্ভূত বাধ্যবাধকতা ব্যতীত বুটেন কাহারও সহিতই কোন বাধ্যবাধকতায় আবদ্ধ নহে।’ সোভিয়েট রাশিয়ার ‘প্রাভদা’ পত্রিকা মিঃ বেভিনের এই উক্তির এইরূপ অর্থ করেন যে, ইঙ্গ-রুশ চুক্তির অস্তিত্ব আর নাই। লর্ড মন্টগোমারী যখন রাশিয়া গিয়াছিলেন তখন ষ্ট্যালিন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, ইঙ্গ-রুশ সন্ধিপত্র শূন্যে বুলিতেছে—এইরূপ একটা ধারণা লণ্ডনে সৃষ্টি হইতে পারে। কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সনদ দ্বারা এই সন্ধি বাতিল হইয়া গিয়াছে, এইরূপ মনে করা হইতেছে। মিঃ বেভিন অবশ্য অবিলম্বেই মস্কোস্থিত ব্রিটিশ রাজদূতের মারফৎ এইরূপ ধারণা সৃষ্টি হওয়ার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর অবশ্য ইঙ্গ-রুশ সন্ধির মেয়াদ ও পরিধি বিস্তৃত করিবার জন্য একটা আলোচনা চলিতে থাকিলেও উহা কত দূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা এখনও জানা যায় নাই। কিন্তু জাৰ্মানী সম্পর্কে বুটেনের প্রতি ফ্রান্সের যে সন্দেহ বা আশঙ্কা ছিল, সন্ত-সম্পাদিত ইজ-করাসী মৈত্রী চুক্তি দ্বারা তাহা দূরীভূত হইয়াছে। স্মরণ্য মস্কো সম্মেলনে বুটেন মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স উভয়কেই তাহার অনুকূলে পাইবে।

ফন প্যাপেনের কারাদণ্ড—

মুরেমবুর্গের বিচারে মুক্তি পাইলেও নাৎসী উচ্ছেদ-করণ জাখাণ আগলতেই বিচারে ফ্রানৎস ফন প্যাপেন আট বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৬৭ বৎসর। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কূটনৈতিক কারণে তিনি জেল হইতে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্ত তাঁহার পরোক্ষ দায়িত্বও কম নয়। প্রেশিয়ার সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক গবর্নমেন্টকে বে-আইনী ভাবে অপসারিত করিয়া তিনিই হিটলারের পথ নিষ্কটক করিয়াছিলেন। তিনিই হিগেনবুর্গকে প্রভাবিত করিয়া হিটলার-ইউজেনবুর্গ কোয়ালিশন গঠন করিয়াছিলেন এবং এই ভাবে খিডকী দরজা দিয়া হিটলারের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠায় সহায় হইয়াছিলেন। তিনিই অষ্ট্রিয়া দখলের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন। জাখাণীতে নাৎসী দলের আধিপত্য প্রতিষ্ঠায় তিনি যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারই প্রতিদান এই ৮ বৎসর কারাদণ্ড। বয়সের কথা বিবেচনা করিলে আট বৎসর কারাদণ্ড তাঁহার পক্ষে মারাত্মক হইবে সন্দেহ নাই।

প্যালেস্টাইন-সমস্যা—

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বৃটিশ পরবাস্ত্র-সচিব মিঃ আর্নেস্ট বেভিন পল্লার্মেন্টের কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, প্যালেস্টাইন সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের নিকট উপস্থাপন করিতে বৃটিশ গবর্নমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, বুটেন প্যালেস্টাইনের ভার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের হস্তে সমর্পণ করিতেছে না। প্যালেস্টাইন সমস্যা সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দাখিল করিয়া উহা সমাধানের পথনির্দেশই শুধু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের নিকট চাওয়া হইবে। প্যালেস্টাইন আলোচনা বার্ষ্য হওয়ার জন্ত মিঃ বেভিন আরব এবং ইহুদী উভয়কেই দায়ী করিয়াছেন। তাহাদের পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের জন্তই আলোচনা বার্ষ্য হইয়াছে, ইহাই তাঁহার অভিমত এবং গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী কমন্স সভায় প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বিতর্কের সময় এ কথাও তিনি জানাইয়াছেন যে, আরব ও ইহুদিগণ যদি তাঁহাদের অর্থোক্তিক দাবী পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের দ্বারস্থ না হইয়াও সমাধানের সম্ভাবনা আছে এবং সমাধানের চেষ্টা করিতে তিনি রাজীও আছেন। প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করার জন্ত তিনি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ ট্রুম্যানকেও দায়ী করিতে ছাড়েন নাই। ১৯৪৬ সালের ৪ঠা অক্টোবর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান প্যালেস্টাইন সম্পর্কে যে বিবৃতি দেন তাহা উপলক্ষ করিয়া মিঃ বেভিন বলেন,—“I can not settle things if problems are made the subject of election rivalries.” সমস্যা কে যদি নির্বাচন প্রতিযোগিতার বিষয় করা হয়, তাহা হইলে আমার পক্ষে সমাধান করা সম্ভব নহে।

মিঃ বেভিনের বিবৃতি পড়িলে এই কথাই সকলের মনে হইবে যে, প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধান না হওয়ার জন্ত আরব, ইহুদী, আমেরিকা সকলেই দায়ী—বাদে বুটেন। আরব এবং ইহুদীদের মনোভাব যে পরস্পর-বিরোধী তাহা কেহ-ই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু বুটেনই কি উহার জন্ত দায়ী নয়? ১৯১৭ সালে বেলফুরের ঘোষণা প্যালেস্টাইনে ইহুদীদিগকে জাতীয় আবাস প্রদান করিল।

প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণের ব্যবস্থাও করা হইল দরজা হাতে। ইহার পর হইতেই প্যালেস্টাইনে শ্রুত হইল আরব-ইহুদী বিরোধ। ১৯৩৭ সালে গীল কমিটির রিপোর্টে যে-সকল সুপারিশ করা হয় সেগুলি কতক পরিমাণে আরবদের অনুকূলেই হইয়াছিল। কিন্তু ইহুদী প্রেরণ বন্ধ রাখাই ছিল আরবদের অন্ততম প্রধান দাবী। এই সমস্যার সুমীমাংসার জন্ত ১৯৩৯ সালেও লণ্ডনে এক প্যালেস্টাইন সম্মেলন আহূত হইয়াছিল। এই সম্মেলনেও কোন সুমীমাংসা হয় নাই বলিয়াই বৃটিশ গবর্নমেন্ট এক খেতপত্র প্রকাশ করিয়া প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বৃটিশ গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। এই খেতপত্রে প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণ বন্ধ রাখিতে আরবদের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া ৫ বৎসরে ৭৫ হাজার ইহুদীকে তথায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে দেওয়ার কথা ঘোষণা করা হইয়াছিল। ১৯৪৪ সালের মার্চ মাসে এই খেতপত্রের মেয়াদ শেষ হইয়াছে। অতঃপর প্যালেস্টাইন সমস্যার মধ্যে আমেরিকাকেও বুটেন টানিয়া আনিয়াছে। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিং যুক্ত কমিটির রিপোর্টের পরিণাম কি হইয়াছে আজ এখানে নুতন করিয়া তাহার আলোচনা আমরা করিব না। সম্প্রতি বৃটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাদের নিজের খুসী মত প্যালেস্টাইন সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষই অগ্রাহ্য করিয়াছে। এখন মিঃ বেভিন বলিতেছেন, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের উপদেশ ছাড়া ম্যাণ্ডেট কার্যকরী করিবার উপায় নাই।

কমন্স সভায় আমেরিকা সঙ্ঘকে মিঃ বেভিনের উক্তিভে মার্কিং গবর্নমেন্টও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। মার্কিং গবর্নমেন্ট উহাকে অত্যন্ত পীড়নায়ক এবং ভ্রান্তিপূর্ণ বলিয়া অভিহিত করিয়া প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণ সঙ্ঘকে তাঁহাদের পূর্ব সিদ্ধান্তে অবিচলিত থাকার কথা জানাইয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন সেপ্টেম্বর মাসে হইবে। ইহার পূর্বে বিশেষ অধিবেশন করিতে গেলে উহা প্রচুর অর্থব্যয়-সাপেক্ষ হইবে। তবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সেক্রেটারী ১২ জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি কমিটি প্যালেস্টাইনে প্রেরণের কথা বিবেচনা করিতেছেন। ইহাতে সাধারণ পরিষদের পক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের কাজ অনেকটা সহজ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সিদ্ধান্ত জানিতে যে বহু বিলম্ব হইবে, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না। এত দিন প্যালেস্টাইনের ভাগ্য শূন্য ঝুলিতে থাকিবে, এ কথা বলিলেও প্যালেস্টাইনের অবস্থার সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। ইহুদী সন্তানসবাদের কার্যকলাপ আবার ব্যাপক ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। প্যালেস্টাইনের বৃটিশ কর্তৃপক্ষও কঠোর হস্তে এই সন্তানসবাদী কার্যকলাপ দমন করিতে দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতেছেন।

প্যালেস্টাইনের আরব এবং ইহুদীদিগকে পরস্পর-বিরোধী প্রতিজ্ঞাতি দেওয়ার ফলেই আরব এবং ইহুদীদের দাবীর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান হইতেছে না। ইহার উপর আছে বুটেনের দাবী। প্যালেস্টাইনের উপর ম্যাণ্ডেটরী ক্ষমতা বুটেন ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক। বৃটিশ গবর্নমেন্টের সর্বশেষ পরিকল্পনায়ও প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতার কথা নাই, আছে শুধু প্যালেস্টাইনে স্বাধীনতার ক্রমাভিযুক্তির কথা। ম্যাণ্ডেট কিরূপে স্রষ্ট্রু ভাবে পরিচালন করিতে পারা যায় বুটেন শুধু সেই সঙ্ঘকেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের পরামর্শ চাহিবেন। কিন্তু আরবরা কোন দিনই ম্যাণ্ডেট মানিয়া লয় নাই। ম্যাণ্ডেটের অবসানই

তাহারা দাবী করিয়াছে। জাতিপুঞ্জসম্বন্ধে ম্যাগেট পরিচালকের জন্ত যদি বুটেনকে পরামর্শ দেন, তবে বুটেন সেই পরামর্শ মানিয়া চলিবে কি? জাতিপুঞ্জসম্বন্ধে যদি ম্যাগেট ত্যাগের পরামর্শ দিতে না পারেন, তাহা হইলে প্যালেস্টাইনের সমস্তার সমাধান কিছুতেই হইবে না।

ইঙ্গ-মিশরের আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পর—

ইঙ্গ-মিশরীয় আলোচনা পুনরায় আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে মধ্যস্থতা করিবার জন্ত সিরিয়া এবং লেবালন গবর্ণমেন্ট বুটেন এবং মিশর উভয় গবর্ণমেন্টের নিকটই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। বুটেন আগ্রহের সহিতই এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু মিশর বংশবাদের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সিরিয়া ও লেবালনের প্রস্তাবে বুটেনের সানন্দে রাজী হওয়ার কারণ যেমন সহজেই বুঝা যায়, তেমনি মিশর কেন এই মধ্যস্থতার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিল তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। মিশর কর্তৃক এই মধ্যস্থতার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার কারণ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, ব্যাপারটা শুধু কথার সমাধান হওয়ার বিষয় নয়, ইহা নীতিগত প্রশ্ন। সুদান সম্পর্কে বুটেন যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহা যে শুধু দুইটি মিয়দানের মধ্যে বন্ধুত্বের পরিপোষকদের পক্ষে বাধাই সৃষ্টি করিতেছে না, নীল উপত্যকার একাংশ ধ্বংস করিতে উদ্ভূত। ইঙ্গ-মিশরীয় আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার বুটেনের কোনই ক্ষতি হয় নাই। সিরিয়া ও লেবালন উভয়েরই এমন ধার এবং ভাৱ কিছুই নাই যাহাতে বুটেন সুদান সম্পর্কে তাহার নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। সমগ্র আরব-জগৎকে অসন্তুষ্ট করিয়াও বুটেন তাহার প্যালেস্টাইনের নীতিতে অবিচলিত বহিয়াছে। সুদান সম্পর্কেও তাহার নীতির পরিবর্তন হওয়ার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার মিশর হইতে সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কেও বুটেনের আর তাড়া-হুড়া করিবার প্রয়োজন হইবে না। ১৯৩৬ সালের সন্ধি অনুসারে ১৯৫৬ সালের মধ্যে সৈন্ত অপসারণ করিলেই চলিবে। সুদানেও তাহার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু মিশর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্বন্ধের নিকট কি প্রতিকার পাইবে, সে সন্দেহও কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়।

ফ্রান্স ও ইন্দোচীন—

ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট ডাঃ হো চি মীন এক পত্র ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট মঃ ভিলেট অবিরল এবং ফ্রান্সের জনসাধারণের নিকট যুদ্ধ বন্ধ রাখিবার জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। এই আবেদনে ফরাসী যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে থাকিয়াই ভিয়েটনামবাসীদের একাংশ ও স্বাধীনতা পাওয়ার অভিপ্রায়ের কথা প্রকাশ করা হইয়াছে। ডাঃ হো চি মীনের এক জন মুখপাত্রও এক বেতার বক্তৃতায় ফরাসী গবর্ণমেন্টের নিকট যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার আবেদনে বলিয়াছেন,—“ভিয়েটনামীরা ফরাসী ইউনিয়নের মধ্যে স্বাধীনতা চায়। আমরা ভিয়েটনামে ফ্রান্সের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্বার্থ মানিয়া চলিব বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিতেছি।” কিন্তু এই আবেদনের কোন উত্তর এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রুশ গবর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব বানবাহন-সচিব মঃ টমাস উপনিবেশ পরিদর্শনের জন্ত সাইগনে আসিয়া এক সাংবাদিকসম্মেলনে বলিয়াছেন—“স্বাধীনতা সত্ত্বেও যুদ্ধের অবসান অবশ্যই হওয়া উচিত। এই উদ্দেশ্যে প্রাণীকৃত গবর্ণমেন্টের সমস্ত

প্রচেষ্টা নিয়োজিত হইয়াছে।” কিন্তু ফরাসী গবর্ণমেন্ট কি ভাবে এই চেষ্টা করিতেছেন? ইন্দোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার থেরী জ অর্গ্যালিউকে ফ্রান্সে তলপ করা হইয়াছে। তিনি আর ফিরিয়া আসিবেন না। তাঁহার স্থানে এমিল ইডোয়ার বোলার (Emile Edouard Bollaert) ইন্দোচীনের হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্ট অবশ্য জ অর্গ্যালিউ-এর অপসারণ দাবী করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু তাঁহার অপসারণেই সমস্তার সমাধান হইবে না। ফরাসী গবর্ণমেন্টেরও ইন্দোচীন সম্পর্কে তাঁহাদের নীতির পরিবর্তন করিতে হইবে। নীতি পরিবর্তনের কোন আভাস পাওয়া না গেলেও তাঁহাদের অভিপ্রায় যে কি, তাহা বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না।

টংকিং এবং উত্তর-আনামের নব-নিযুক্ত ফরাসী কমিশনার মঃ জ পেরিরা (M. de Pereira) হ্যানয় হইতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, আনামীদের সত্যিকার ইচ্ছা ব্যক্ত না হওয়া পর্যন্ত তিনি শুধু একটি অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন। ডাঃ হো চি মীনের ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টকে তিনি জাপ তাবোনার গবর্ণমেন্টেরই শাখা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আনামীদের সত্যিকার ইচ্ছা প্রকাশের অজুহাতে ফরাসী গবর্ণমেন্ট যে একটি ফরাসী তাবোদার গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে চান তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতেই কি ইন্দোচীনের সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে? ফ্রান্সের রামাদিয়ার গবর্ণমেন্টও যে সাম্রাজ্যবাদী গবর্ণমেন্ট, এ সন্দেহ সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ নাই। তাহারা সামরিক সমাধানের ভিতর দিয়া ফ্রান্সের সাম্রাজ্যিক স্বার্থের রক্ষক একটি তাবোদার গবর্ণমেন্ট হস্তগত করিতে পারিবেন। কিন্তু ভিয়েটনামের বিরুদ্ধে সামরিক বিজয় আনামীদের স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই বিলোপ করিতে পারিবে না।

চীনের গৃহবিবাদ ও অর্থনৈতিক সঙ্কট—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের গৃহবিবাদে মধ্যস্থতা করিবার দায়িত্ব পরিচালনা করিবার পর হইতে চীনের গৃহবিবাদ যেমন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি চীনের অর্থসঙ্কটও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। প্রবল অর্থসঙ্কটের চাপে পড়িয়া চীনের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টি ভি সুং পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং জেনারেলিসিমে চিয়াং কাইসেক সাময়িক ভাবে প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ সুংয়ের পদত্যাগের পরে চীনের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের গবর্ণরও পদত্যাগ করিয়াছেন। চীনের আর্থিক সঙ্কট যে কিরূপ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ডাঃ সুং বলিয়াছেন যে, অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্ত তাঁহাকে মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন চিত্তে বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে হইয়াছে। বর্তমান গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্ত তিনি গৃহযুদ্ধকেই দায়ী করিয়াছেন। গৃহযুদ্ধের প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, নানকিং হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যা প্রকাশ যে, শীজুই চীনের গৃহযুদ্ধের বৃহত্তম স্বেচ্ছা আরম্ভ হইবে। নানকিংস্থ কম্যুনিষ্ট প্রতিনিধিদলকে নানকিং পরিচালকের জন্ত চিয়াং কাইসেক যে আশঙ্কা দিয়াছেন, তাহা কম্যুনিষ্টদের রাজধানী ইয়েনান অধিকারের জন্ত সরকারী চীনা সৈন্যদের ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবার পূর্বাভাস বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-মাজুরিয়ায় প্রচণ্ড স্বেচ্ছা ইতিপূর্বেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

চীনের গৃহবিবাদ মীমাংসায় মধ্যস্থতা করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের

দারিদ্র ত্যাগ, গৃহযুদ্ধের ভীততা বৃদ্ধি এবং চীনের প্রবল অর্থনৈতিক সঙ্কট, এই তিনের মধ্যে একটা নির্বিড় সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তিয়েনসিন, টঙ্ক এবং সিনতাও হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতে মার্কিন গবর্ণমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। আমেরিকা হইতে জালানী, মোটর এবং অন্তঃশস্ত্র তিয়েনসিন ও টঙ্কতে পাঠান হইতেছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহাও তাৎপর্যপূর্ণ। মুদ্রাস্ফীতি, দুর্নীতি, চোরাবাজার এবং গৃহবিবাদই চীনের অর্থনৈতিক সঙ্কটের কারণ। এই সঙ্কটের মধ্যে চীনের জনগণের দুর্দশা বাড়িলেও কুয়োমিটাং দলের সদস্যরা অধিকতর বিতংশালী হইয়া উঠিতেছেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং ডেমোক্রাটিক লীগ চীনের নূতন শাসনতন্ত্রকে গ্রহণ করে নাই। চীনের তথাকথিত জাতীয় গবর্ণমেন্ট যে কুয়োমিটাং দলের শাসন ছাড়া আর কিছুই নয়, তাহাও স্বীকার্য। তাহারা ক্ষমতা ত্যাগ করিতে রাজী নহেন বলিয়াই চীনের গৃহবিবাদেরও মীমাংসা হইতেছে না। ডাঃ স্ফংয়ের পদত্যাগের পর ষ্টেট কাউন্সিল এবং এক্তিকিউটিভ ইউনান্কে সম্প্রসারিত করিবার পূর্বেই লেজিসলেটিভ ইউনানে ৫০ জন, কন্সট্যুল ইউনানে ২৫ জন এবং পিপলস্ পলিটিকেল পার্টিতে ৪৪ জন নূতন সদস্য গ্রহণ করা হইয়াছে। মোট নূতন সদস্য ১১১ জনের মধ্যে ৩৭ জন কুয়োমিটাং দলের, ৩০ জন ইয়ং চায়না দলের এবং ৩০ জন ডেমোক্রাটিক সোশ্যালিষ্ট দলের সদস্য। অবশিষ্ট ২২ জন কোন দলের নহেন। কিন্তু কুয়োমিটাং দলের প্রাধান্য পূর্ববৎই রহিয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট পর্যাপ্ত সাহায্য পাইলে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট এত দিনে গৃহবিবাদের অবসান ঘটাইতে পারিত, এরূপ কথাও আমরা শুনিয়াছি। ডাঃ স্ফংয়ের পদত্যাগের পূর্বেই ওয়াশিংটনস্থ চীনা দূত ডাঃ ওয়েলিংটন কু আমেরিকার নিকট হইতে চীনের অর্থ-সঙ্কটের মধ্যে সাহায্য পাওয়া সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র-সচিব জেনারেল জর্জ মাশালের সঙ্গে আলোচনাও করিয়াছেন। চীনের জাতীয় ঐক্য গঠিত না হইলে আমেরিকার অর্থ সাহায্য পাওয়া যাইবে না, এই অজুহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হয়ত চীনে তাহাদের অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য আরও ব্যাপক ক্ষুদ্র ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। চীনা কম্যুনিষ্ট জেনারেল চু তে মনে করেন, জাতীয় গবর্ণমেন্টের সহিত সগ্রামে তাহারা ই জয়লাভ করিবেন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া সোভিয়েট রাশিয়া ডেইরেন বন্দরটি চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্টের হাতেই ছাড়িয়া দিতে রাজী হইয়াছে। ইহাতে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্টেরই শক্তি বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু চীনের গৃহ-বিবাদের মীমাংসা ইহাতেই সহজ হইবে না।

ব্রহ্ম গণ-পরিষদের আসন্ন নির্বাচন—

ব্রহ্মদেশের গণ-পরিষদের জন্ম নির্বাচন ১ই এপ্রিল আরম্ভ হইবে। মোট ১ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৭০ লক্ষ লোকের ভোটাধিকার আছে। নির্বাচনের জন্ম প্রস্তুতি পূর্ণোত্তমেরই চলিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই ব্রহ্মদেশে যে অন্তর্ভেদ উপস্থিত হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাণধানযোগ্য। ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের ষেতপক্ষে সীমান্ত অঞ্চল ও শান রাজ্যগুলিকে ব্রহ্মদেশ হইতে পৃথক্ করিবার যে প্রয়াস দেখা গিয়াছিল, প্যাং লং সম্মেলনের নয় দফা সর্বমুক্ত সিদ্ধান্ত তাহা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। ব্রহ্ম-সীমান্তের কাচিন, চিন, শান প্রভৃতি উপজাতির প্রতিনিধিবৃন্দ কেন্দ্রবাহী মাসের মধ্যভাগে

প্যাং লং সমবেত হইয়া সমগ্র দেশের সহিত তাহাদের ভাগ্য বিজড়িত করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যদিও এই সম্মেলনে কারেন উপজাতির অল্পস্থিতি বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা গিয়াছে। এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সীমান্ত অঞ্চলগুলির প্রতিনিধিও অন্তর্ভুক্ত গবর্ণমেন্টে যোগ দান করিয়াছেন। গণ-পরিষদে সীমান্ত অঞ্চলগুলির জন্ম ৪০টি সদস্য-পদ সুরক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্তার স্বাধীন হইয়াছে বাহারা ইঙ্গ-ব্রহ্ম চুক্তি মানিয়া লন নাই তাহাদিগকে লইয়া। ‘স্বাধীনতা প্রথমে’ নামে একটি দল গঠিত হইয়াছে। এই দল নির্বাচনকে ব্যর্থ করিবার জন্ম আয়োজন করিতেছে। তাহারা ভোট-গ্রহণ কেন্দ্রে পিকোটিং করিবে, ভোট-গ্রহণ কেন্দ্র পোড়াইয়া দিবে এবং অস্বাস্থ্য উপায় গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। এই দলের নেতৃবর্গের মধ্যে উ স, ডাঃ বা ম এবং থাকিন বা সীন অন্যতম।

যুদ্ধবিধ্বস্ত এসিয়ার পুনর্গঠন—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্মেলন দপ্তরখানা হইতে এসিয়ার অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এসিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চল-সমূহের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন এবং ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার মানের দ্রুত উন্নতি-বিধানের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই সকল অঞ্চলে যুদ্ধের পর হইতে এ পর্যন্ত পণ্যের উৎপাদন এবং বাণিজ্যের যে কিছুই উন্নতি হয় নাই, এ কথাও রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে। প্রাকযুদ্ধ যুগে এই সকল অঞ্চলের প্রাচীন প্রাক-শিল্প যুগের সমাজ-ব্যবস্থার উপর আধুনিক শিল্প-ব্যবস্থার সামান্য প্রলেপ লাগান হইয়াছিল মাত্র। জনসাধারণের অবস্থাও ছিল অত্যন্ত দরিদ্র। এই সকল শিল্পে অল্পমাত্র দরিদ্র দেশে যুদ্ধের ধ্বংসলীলা খুবই ব্যাপক হইয়াছে। চীন দেশে ১০ লক্ষ লোক যুদ্ধে মারা গিয়াছে এবং রোগে ভুগিয়া মারা গিয়াছে আশে বহুলখ্যক লোক। আশতও হইয়াছে বহু লোক। মুদ্রাস্ফীতি ও গৃহযুদ্ধের জন্ম চীনে পণ্য উৎপাদনের ব্যয় এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, চীনের রপ্তানির পরিমাণ ত্রাসের মধ্যে উহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। ইন্দোচীন সম্বন্ধে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, জাপানীদের দ্বারা যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে আভ্যন্তরীণ কলহের জন্ম। মালয়ে ১ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মূল্যের রবার ক্ষতি হইয়াছে। ফিলিপাইনের ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৮ শত কোটি ডলার। পণ্য উৎপাদন এখনও প্রাকযুদ্ধ যুগের স্তরেও ফিরিয়া আসে নাই। ব্রহ্মদেশে ৬০ লক্ষ একর ধানের জমি যুদ্ধের ফলে অনাবাদী হইয়া পড়িয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৩ শত কোটি ডলার। আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতির জন্ম উহার পুনর্গঠন কার্য ব্যাহত হইতেছে। ব্রহ্মদেশের তৈলখনিগুলিকে আগামী দুই বৎসরের মধ্যেও কার্যকরী করিবার সম্ভাবনা নাই। চীন দেশে রেলপথের জন্ম ৪০ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার এবং জলপথের জন্ম ৩০ কোটি ১০ লক্ষ ডলার প্রয়োজন হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

জাপান যুদ্ধ শেষ হওয়ার দুই বৎসর পূর্ণ হইতে আর ৪।৫ মাস মাত্র বাকী আছে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে যুদ্ধবিধ্বস্ত এসিয়ার পুনর্গঠন কার্য কিছুই অগ্রসর না হওয়ায় কারণ, এই সকল অঞ্চলের পরাধীনতা।

সামগ্রিক প্রসঙ্গ

অন্তর্বর্তী সরকারের প্রথম বাজেট

১৬ই ফাল্গুন শুক্রবার অপরাহ্নে অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্টের অর্থ-সচিব মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৭-৪৮ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্টের উহাই প্রথম বাজেট। ট্যাক্সের বর্তমান হার অনুসারে হিসাব করিয়া আগামী বৎসর ভারত, গভর্ণমেন্টের আয় হইবে ২৭১'৪২ কোটি টাকা এবং ব্যয় ৩২৭'৮৮ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ণীড়ায় ৪৮'৪৬ কোটি টাকা। কিন্তু আগামী অর্থনৈতিক বৎসর হইতে লবণ-শুল্ক রহিত করায় ভারত গভর্ণমেন্টের আয় আরও ৮ কোটি টাকা কমিয়া ঘাটতির পরিমাণ ৫৬'৭১ কোটি টাকা ণীড়াইবে। চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ণীড়াইতেছে ৪৫'২৮ কোটি টাকা; সুতরাং আগামী বৎসর ঘাটতির পরিমাণ চলতি বৎসরের ঘাটতি অপেক্ষা ১১'৪৩ কোটি টাকা বেশী হইবে। চলতি বৎসর এক আগামী বৎসর এই দুই বৎসরে মোট ঘাটতির পরিমাণ ণীড়াইবে ১০১'১১ কোটি টাকা। কিন্তু ইহাই সব নয়। বেতন কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সরকারী কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধির ব্যয় আগামী বৎসরের ব্যয়-বরাদ্দের মধ্যে ধরা হয় নাই। এই বেতন বৃদ্ধির ব্যয় ধরা হইলে ব্যয়ের পরিমাণ যেমন বাড়িবে তেমন ঘাটতির পরিমাণও আবও বেশী হইবে। চলতি বৎসরে রাজস্ব খাতে আয় বাজেট-বরাদ্দ অপেক্ষা ২১'৬৬ কোটি টাকা বেশী হইয়া ৩৩৬'১১ কোটি টাকায় ণীড়াইয়াছে। কিন্তু আগামী বৎসর রাজস্ব খাতে আয় চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী আয় অপেক্ষা ৫৬'৭৭ কোটি টাকা কম হইবে। চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবে ব্যয়ের পরিমাণ ণীড়াইয়াছে ৩৮১'৪৭ কোটি টাকা। আগামী বৎসর ব্যয়ের পরিমাণ চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ব্যয় অপেক্ষা ৫৪'০৫ কোটি টাকা কম হইবে। যদিও ইহা যুদ্ধোত্তর দ্বিতীয় বৎসরের বাজেট, তথাপি সামরিক বিভাগের ব্যয়ের পরিমাণ ১৯৪৭-৪৮ সালে বরাদ্দ করা হইয়াছে ১৮৮'৭১ কোটি টাকা। চলতি বৎসরের বাজেটে সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ বরাদ্দ করা হইয়াছিল ২৪৫'৩৪ কোটি টাকা। সংশোধিত হিসাবে সামরিক ব্যয় সামান্য করিয়া ২৪০'১১ কোটি টাকা ণীড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে অসামরিক ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে ১৩১'০৭ কোটি টাকা। চলতি বৎসরের অসামরিক ব্যয় বাজেট বরাদ্দ অপেক্ষা ৩২'৩০ কোটি টাকা বাড়িয়া ১৪৩'৩৬ কোটি টাকা হইয়াছে।

আগামী বৎসরের বাজেটে বাণিজ্য-শুল্ক হইতে ৮১ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী বাণিজ্য-শুল্ক হইতে আয় অপেক্ষা ইহা দেড় কোটি টাকা বেশী। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুল্ক হইতে আগামী বৎসর ৪০'১৩ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। বাণিজ্য-শুল্ক হইতে

আয় বাড়িলেও কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুল্ক হইতে আয় আগামী বৎসর কম হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। চলতি বৎসরে বাণিজ্য-শুল্ক হইতে আয় বাজেট বরাদ্দ অপেক্ষা ২৮০'০২ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুল্ক হইতে চলতি বৎসরে ৪৪'৩২ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে আয় হইয়াছে মাত্র ৪২'৭৮ কোটি টাকা। আগামী বৎসর আয়-কর হইতে ১৩৫ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার মধ্যে অতিরিক্ত মুনাফা-কর বাবদ বকেয়া বাকী হইয়াছে ৪০ কোটি টাকা। সুতরাং প্রকৃত আয়-কর হইতে আগামী বৎসর আয় হইবে ১৫ কোটি টাকা। বার্ষিক আড়াই হাজার টাকা পর্য্যন্ত আয়কে আয়-করের আওতা হইতে রেহাই দেওয়া সম্বন্ধে আয়-কর হইতে ১৫ কোটি আয় হওয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে আয় বৃদ্ধিই সূচনা করে। আয়-করের হার বৃদ্ধি করা হয় নাই। কিন্তু কর্পোরেশন ট্যাক্সের হার এক আনা হইতে দুই আনা বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে। আয়-কর হইতে প্রাপ্য আয় হইতে আগামী বৎসর প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট সমূহকে ৩৫'১৬ কোটি টাকা দেওয়া হইবে। আগামী বৎসর ডাক ও তার বিভাগের ৩০'২ কোটি টাকা আয় হইবে। কিন্তু ডাক ও তার বিভাগ পরিচালন ব্যয় ও সুদ বাবদ ২৫'১৮ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া নীট উদ্বৃত্ত ৪'২২ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে। চলতি বৎসরে ডাক ও তার বিভাগে ৮'৫৩ কোটি টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল; কিন্তু পরিচালন ব্যয় বৃদ্ধিত হওয়ায় ৪'৭৪ কোটি টাকার বেশী উদ্বৃত্ত হয় নাই। রেল বিভাগ হইতে আগামী বৎসর রাজস্ব খাতে পাওয়া যাইবে ৭'৫ কোটি টাকা। চলতি বৎসরে রেলওয়ে বিভাগ হইতে ৭'৩৬ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, কিন্তু কার্যতঃ পাওয়া গিয়াছে ৫'৬১ কোটি টাকা। চলতি বৎসরে বাজেটে সামরিক ব্যয় ২৪৫'৩৪ কোটি টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে ব্যয়ের পরিমাণ ণীড়াইয়াছে ২৪০'১১ কোটি টাকা। সামরিক বিভাগে ছাঁটাই কার্য শেষ না হইলে এবং সামরিক বিভাগ সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় না হওয়া পর্য্যন্ত সামরিক বিভাগের ব্যয় যুদ্ধকালীন বাদ্যের ভিত্তিতেই সামরিক ব্যয় চলতি থাকিবে বলিয়াই মনে হইতেছে। চলতি বৎসরের অসামরিক ব্যয় বাজেট বরাদ্দ অপেক্ষা ৩২'৩৫ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। খাদ্যশস্য আমদানী বাবদ সাহায্য খাতে ২০ কোটি টাকা ব্যয় বৃদ্ধি ইহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। অবশিষ্ট অংশ অস্বাভাবিক খাতে ব্যয় বৃদ্ধির জন্ত বাড়িয়াছে।

অর্থ-সচিব মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ তাঁহার দীর্ঘ বক্তৃতায় ভারতের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। দীর্ঘ মেয়াদী রাজনৈতিক পরিস্থিতি কিরূপ হইবে, তাহা ভবিষ্যৎ বর্তমানকে যে উপেক্ষা করা যায় না, তাহাও তিনি স্বীকার না করিয়া পারেন

নাই। মিঃ লিয়াফং আলি খাঁ প্রথম ভারতীয় অর্ধ-সচিব—মিনি ভারত গভর্নমেন্টের বাজেট বরাদ্দ স্থির করিয়াছেন। তিনি অনেক শুভ ইচ্ছা ও আশা প্রকাশ করিয়াছেন। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বিপুল পার্থক্য দূর করিতে চেষ্টার কোন ক্রটি তিনি করিবেন না। কিন্তু তাঁহার বাজেট বরাদ্দে একমাত্র লবণ-স্বত্ব রহিত করা ব্যতীত আর কোন চেষ্টার পরিচয় আমরা পাইলাম না। ব্যয় কি ভাবে কমান যায়, অমিত ব্যয় কি ভাবে দূর করা যায়, সে-সম্বন্ধে তিনি একটি কমিটির গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। খামাচাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই কমিটি গঠনের প্রস্তাব করা না হইলেই আমরা স্বখী হইব। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জাতীয়করণের জন্ত ইতিপূর্বে দাবী উপাধিত হইয়াছে। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করিতে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতে তিনি চেষ্টা করিবেন তো? সঞ্চিত বিপুল সম্পদ সম্পর্কে, তদন্ত কমিশন গঠনও আমাদের আগন্তিক্য নাই। কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা না পাইলে দীর্ঘমেয়াদী অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গঠন সম্ভব নয় বলিয়া তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহা কি পাকিস্তান সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার কথা ভাবিয়া? প্রদেশগুলির উন্নয়ন-পরিকল্পনার জন্ত ৩২ কোটি টাকা ঋণ দেওয়া হইবে, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট রাজপথসমূহ নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, এই সকল ব্যবস্থা হইতেও কি তিনি ভারতের অর্থগত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই? যদি পাকিস্তান গঠিত হয়, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের উন্নয়ন-পরিকল্পনার কোন সাহায্য পাকিস্তান কি ভাবে পাইবে তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?

বাজেটে প্রস্তাবিত কর ধার্য্য সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে কঠোর সমালোচনা করা হইয়াছে অথবা বাজেট প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া যাহা বলা হইয়াছে, সেগুলি সাম্প্রদায়িক দিক হইতে করা বা বলা হইয়াছে, একপ মনে করিবার মত কিছু দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে না। কর ধার্য্যের বিকল্প সমালোচনা যেমন অর্থনৈতিক দিক হইতেই করা হইয়াছে, তেমনি কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যেও অনেকে এই কর ধার্য্যের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন। বাজেট প্রস্তাবের বিকল্প সমালোচনা প্রধানতঃ তিন প্রকার কর ধার্য্যের প্রস্তাবকে কেন্দ্র করিয়াই ঘনীভূত হইয়াছে। প্রথমতঃ, ব্যবসায়ের অর্জিত এক লক্ষ টাকার অধিক মুনাফার উপর শতকরা ২৫ টাকা হারে কর ধার্য্যের প্রস্তাব। দ্বিতীয়তঃ, মূলধনের মূল্য-বৃদ্ধি হেতু লাভের উপর কর ধার্য্যের প্রস্তাব। তৃতীয়তঃ, অল্পপাঞ্জিত আর ১'২ লক্ষ টাকা এবং উপার্জিত আর ১'৫ লক্ষ টাকার উপর স্থপার ট্যাক্স ধার্য্যের প্রস্তাব। ইউরোপীয় দলের নেতা মিঃ পি জে গ্রিফিথস্ এই প্রস্তাবিত কর ধার্য্যের নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন—“ব্যবসায়ীদের উপর কর ধার্য্যের যে নীতি অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার ফলে দেশের শিল্প-প্রচেষ্টা ও সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইবে এবং অল্প ভবিষ্যতে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির অস্তিত্ব লোপ পাইতে পারে। তাহার ফলে দেশে এক অর্থনৈতিক বিপর্য্য ঘটবার আশঙ্কা আছে।” মিঃ ময় স্নবোনার বলিয়াছেন—“ব্যবসায় অর্জিত মুনাফার উপর যে কর ধার্য্য করার প্রস্তাব করা হইয়াছে, আশা করি, অর্ধ-সচিব মহোদয় তাহার কয়েকটি ধারা সন্শোধন করিতে রাজী হইবেন।” শিল্পপ্রসারে উৎসাহ দিবার জন্ত তিনি অর্জিত মুনাফার

উপর শতকরা ২৫ ভাগের পরিবর্তে শতকরা সাড়ে ১২ ভাগ ধার্য্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সর্দার মঙ্গল সিং তো কর ধার্য্যের বিরোধিতাকে “কোটিপতিদের চাঁৎকার” বলিয়া অভিহিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

কর ধার্য্যের এই নীতির ফলে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং পরিষদের বাহিরে ভারতের শিল্প-প্রচেষ্টা ব্যাহত হওয়ার যে আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা উপেক্ষার বিষয় কিনা, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। এক লক্ষ টাকার অধিক মুনাফার উপর যে কর ধার্য্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা শুধু বর্তমান বৎসরের জন্ত। অর্থাৎ ১৯৪৬-৪৭ সালে যে মুনাফা অর্জিত হইয়াছে, ১৯৪৭-৪৮ সালে তাহার উপর এই কর ধার্য্য করা হইবে। কাজেই অর্ধ-সচিব মিঃ লিয়াফং আলি খাঁ মনে করেন যে, এই কর ধার্য্যের জন্ত আগামী বৎসর উৎপাদন হ্রাস হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তাঁহার এই যুক্তি বোধ হয় একেবারে উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক শক্তির বাঁহারা অধিকারী, বাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যে মূলধন খাটাইয়া দেশের শিল্পসম্পদ বর্ধিত করিবেন, সেই শিল্পপতি, পুঁজিপতি এবং ব্যবসায়ীরা এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট হইবেন কি? ঘাটুটি বাজেটই কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সন্দেহ নাই। দীর্ঘকাল এই অবস্থা চলিতে পারে না। কিন্তু কর ধার্য্য না করিয়া আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে ঘাটুটি পূরণ করিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আছে কি না, তাহাই কর ধার্য্য সম্পর্কে প্রধান বিবেচনার বিষয় হওয়া উচিত। ডাঃ জন মাথাই এই দিক হইতেই কর ধার্য্যের প্রয়োজনীয়তার কথা বিবেচনা করিয়াছেন। আগামী কয়েক বৎসরে সাময়িক ব্যয় অবশ্যই হ্রাস পাইবে। কিন্তু সাময়িক ব্যয় যেমন হ্রাস পাইবে, তেমনি রাজস্ব খাতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের আয়ও কি কমিবে না? যুদ্ধের কয়েক বৎসরে এবং যুদ্ধের পরে বর্তমানেও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের যে অভূতপূর্ব আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ মুদ্রাস্ফীতি। মুদ্রাস্ফীতি আর বেশী দিন টিকিতে পারে না। ডাঃ জন মাথাই বলিয়াছেন—“মুদ্রাস্ফীতি যে-সময় হইতে হ্রাস পাইবে বলিয়া অনেকের ধারণা ছিল, তাহার পূর্বে মুদ্রাস্ফীতি যখন হ্রাস পাইবে অর্থাৎ মুদ্রাসঙ্কোচ যখন আরম্ভ হইবে, তখন খুব বেশী হারে কর ধার্য্য করিয়াও মোট রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি তো করা যাইবেই না, অধিকন্তু মোট রাজস্বের পরিমাণ কমিয়া যাইবে। সুতরাং মুদ্রাস্ফীতি যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পাওয়ার পূর্বেই ঘাটুটির পরিমাণ যথাসম্ভব হ্রাস করা প্রয়োজন।” ইহাই কর ধার্য্যের সমর্থনে ডাঃ জন মাথাইয়ের যুক্তি। দ্বিতীয়তঃ, বাজেটে যদি ক্রমাগতই ঘাটুটি চলিতে থাকে তাহা হইলে পণ্যমূল্যের উপর উহার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, জনসাধারণের দিক হইতে তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। ঘাটুটি বাজেট দেশের আভ্যন্তরীণ ক্রেডিট তো ক্ষুণ্ণ করেই, বিদেশেও দেশের ক্রেডিট ক্ষুণ্ণ না হইয়া পারে না। শিল্পপতি, পুঁজিপতি এবং ব্যবসায়ীরা যত বেশী লাভ করিতে পারিবেন, শিল্প-বাণিজ্যে ততই বেশী পরিমাণে মূলধন নিয়োগ করিতে তাঁহারা উৎসাহী হইয়া উঠিবেন, একথা দ্বন্দ্ব সত্য। কিন্তু তাঁহারা যদি যুক্তিতে সন্তুষ্ট না হন, এবং লাভ কম হইবে মনে করিয়া তাঁহারা যদি শিল্প-বাণিজ্যে বর্ধিত হারে মূলধন নিয়োগ করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে কি হইবে? অর্ধ-সচিব মহোদয় তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—“যদি ব্যবসায়ীরা দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত সাহায্য

না করেন, তাহা হইলে আমরা অল্প উপায়ে তাহা করিব।” কিন্তু কি উপায়ে করিবেন? ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রস্তাবে শেয়ার-বাজার পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অর্থ-সচিব ইহাতে ক্ষুব্ধ হইতে পারেন, মূলধনের ঝাঁহারা মালিক তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবেন কিরূপে? ধনতাত্ত্বিক ব্যবস্থায় লাভের হার বন্ধিত করিতে না পারিলে পুঁজিপতিদের ক্ষতি। জনসাধারণের কল্যাণের জন্য কাহারও অনুরোধেই এই ক্ষতি তাঁহারা স্বীকার করিয়া লইবেন, ইহা আশা করা কঠিন। ভারতীয় বণিক ও শিল্প-সমিতিসংস্থের বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী বলিয়াছেন—“বর্ণাশ্রম-প্রসবী হংসকে কেহই হত্যা করিতে চায় না। সোণার ডিম প্রসব করিবার জন্য চাটুতা দ্বারা তাহাকে প্ররোচিত করিতে হয়।” অধিক হারে লাভ করিতে দেওয়াই এই প্ররোচনা। কিন্তু কম লাভ হইলে চলিবে কি? ভাঃ জন মাথাই অবশ্য বলিয়াছেন—“ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীরা যদি শুধু বেশী মুনাফা পাইলেই ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ করেন, তাহা হইলে ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য প্রতিযোগিতা, উত্তম ইত্যাদি হইতে আমরা যে অর্থনীতি আশা করি তাহা বজায় রাখা উচিত কি-না?” তাঁহার এই উক্তির অর্থ এই যে, পুঁজিবাদকে আরও দীর্ঘস্থায়ী করিলে ভারতের স্বার্থ রক্ষিত হইবে কি না। শিল্পপতিরা বাধা সৃষ্টি করিলে শিল্প-বাণিজ্য জাতীয়করণ করা হইবে বলিয়া তিনি হুমকী দিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থার জাতীয়করণ যে সম্ভব নয়, এ কথা শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীর মুখেই আমরা শুনিয়াছি। জনসাধারণের কল্যাণ ও পুঁজিপতিদের লাভ উভয়ের মধ্যে বিরোধই শুধু বাজেট-বিতর্কে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সমাধানের কোন পথ দৃষ্টিগোচর হইল না।

অন্তর্কর্ত্তী সরকারের প্রথম রেল-বাজেট

এই ফাস্তন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক রাষ্ট্রপরিষদে যানবাহন-সচিব ডাঃ জন মাথাই ১৯৪৭-৪৮ সালের যে রেল-বাজেট পেশ করিয়াছেন, অন্তর্কর্ত্তী গভর্নমেন্টের ইহাই প্রথম রেল-বাজেট। এই রেল-বাজেট যে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের এক বুটিন ভারতের প্রায় সকল রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিত্বান্বিত কেন্দ্রীয় সরকার প্রণয়ন করিয়াছেন এবং ভারতে ও ভারতীয় রেলওয়ের ইতিহাসে এইরূপ বাজেট যে এই প্রথম, তাহা আমরা স্বীকার করি না। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে অন্তর্কর্ত্তী গভর্নমেন্ট রচিত হইয়াছে এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেও বহুবিধ গুরুতর জটিল সমস্যার সম্মুখীন না হইয়া তাঁহারা পারেন নাই। এত অল্প সময়ের মধ্যে নীতিগত ব্যাপক পরিবর্তন সাধন করা যে সম্ভব নয়, সে কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তথাপি এই রেল-বাজেটে জাতীয় গভর্নমেন্টমূলক যে বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিবার প্রত্যাশা আমরা করিয়াছিলাম তাহা দেখিতে না পাইয়া এবং রেল-বাজেটের গতানুগতিক রূপ দেখিয়া আমরা নিরাশ না হইয়া পারিলাম না। তাঁহাদেরই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে লইয়া গঠিত কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট যাত্রীর ভাড়া টাকায় এক আনা এবং কয়েক প্রকার মালের মাণ্ডল সামান্য বৃদ্ধি করিয়াছেন, সাধারণ মানুষ একথা ভাবিয়া সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে কি? যুদ্ধ শেষ হওয়ার দেড় বৎসর পরে রেল বিভাগের যে যুদ্ধকালীন আর্থিক

স্বচ্ছলতা থাকিতে পারে না একথা যেমন সত্য, রেল বিভাগের ব্যয়ের অনমনীয় অবস্থা যে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিতেছে, তাহাও অনস্বীকার্য। ১৯৪৭-৪৮ সালের রেল-বাজেটে উল্লিখিত অবস্থা বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত দেখা যায়। প্রথমে আগামী বৎসরে রেল বিভাগের আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাবের অবস্থাই আমরা আলোচনা করিব।

যাত্রীর ভাড়া এবং মালের মাণ্ডলের বর্তমান হার ধরিয়া আগামী বৎসর অর্থাৎ ১৯৪৭-৪৮ সালে রেল বিভাগের আয় ১৮৩ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের অর্থাৎ ১৯৪৬-৪৭ সালের আয়ের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা ইহা ২৩ কোটি টাকা কম। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চলতি বৎসরের বাজেট পেশ করিবার সময় আয়ের পরিমাণ ১৭৭ কোটি টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, আয় অল্পমিত আয় অপেক্ষা ২৯ কোটি টাকা বেশী হইয়াছে। কাজেই মোট আয়ের পরিমাণ ঠাঁড়াইতেছে ২০৬ কোটি টাকা। যুদ্ধকালীন বৎসরগুলির মধ্যে যুদ্ধের শেষ বৎসর ১৯৪৫-৪৬ সালেই রেল বিভাগের আয় সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। এই বৎসর রেল বিভাগের আয়ের পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছিল ২২৫ কোটি টাকা। এই বৎসরের পূর্ববর্তী তিন বৎসরের আয়ের হিসাব পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ১৯৪৪-৪৫ সালে ২১৬.৩৮ কোটি টাকা, ১৯৪৩-৪৪ সালে ১৮৫.৪৩ কোটি টাকা এবং ১৯৪২-৪৩ সালে ১৫৫.৪৮ কোটি টাকা আয় হইয়াছিল। সুতরাং আগামী বৎসরের বরাদ্দকৃত আয় চলতি বৎসরের সংশোধিত আয় অপেক্ষা ২৩ কোটি টাকা কম হইলেও ১৯৪২-৪৩ সালের আয় অপেক্ষা ২৭ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা বেশী এবং ১৯৪৩-৪৪ সালের আয় অপেক্ষা মাত্র ২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা কম। আগামী বৎসর যাত্রীর ভাড়া টাকা-প্রতি এক আনা এবং কয়েকটি মালের মাণ্ডল সামান্য বৃদ্ধি করায় আয়ের পরিমাণ ১০ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। যাত্রীর বর্দ্ধিত ভাড়া হইতে ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা এবং মালের বর্দ্ধিত মাণ্ডল হইতে ৫ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা আয় বেশী হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। আগামী বৎসর রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় ১৩৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া বাজেটে যে বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সালিস-বিচার বা বেতন-ভদন্ত কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রেল-কর্মচারীদের বেতনবৃদ্ধি-জনিত অতিরিক্ত ব্যয় ধরা হয় নাই। তজ্জন্ত অতিরিক্ত ব্যয়ের দাবী পরে উপস্থিত করা হইবে। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, চলতি বৎসরের প্রাথমিক বাজেটে রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছিল ১২৫ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা। সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, ব্যয় ৩৩ কোটি টাকা বাড়িয়া মোট ব্যয়ের পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১৫৯ কোটি টাকা। সুতরাং আগামী বৎসরে রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় চলতি বৎসরের সংশোধিত ব্যয় ২৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা কম ধরা হইলেও উহার পরিমাণ চলতি বৎসরের প্রাথমিক ব্যয় বরাদ্দ অপেক্ষা ১ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় ১০ কোটি টাকা বেশী। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, চলতি বৎসরে রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় যে পরিমাণ হইয়াছে, ঐরূপ বেশী ব্যয় আর কখনও হয় নাই। ১৯৪৫-৪৬ সালের

বাজেটে রেল-পরিচালনার সাধারণ ব্যয় ১৫৩ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত ব্যয়ের পরিমাণ ৪ কোটি ৮ লক্ষ টাকা কম হইয়া মোট ব্যয়ের পরিমাণ ঈড়ায় ১৪৯ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা। আগামী বৎসরের জন্য বরাদ্দকৃত ব্যয়ের পরিমাণ ১১৪৫-৪৬ সালের ব্যয় অপেক্ষা ১৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা কম বটে, কিন্তু ১১৪৪-৪৫ সালের ব্যয় অপেক্ষা ১০ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা বেশী। চলতি বৎসরে আয় ২৯ কোটি টাকা বাড়িলেও ব্যয় বাড়িয়াছে ৩৩ কোটি টাকা। কাজেই উন্নতির পরিমাণ প্রাথমিক বরাদ্দ অনুযায়ী ১২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা নষ্ট হইয়া ৮ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা হইবে। উহা হইতে ৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা সাধারণ রাজস্ব তহবিলে এবং ৩ কোটি টাকা উন্নয়ন তহবিলে দেওয়া হইবে।

চলতি বৎসরে সাধারণ রাজস্ব খাতে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা দেওয়া যাউবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। তন্মধ্যে মাত্র ৫ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা দেওয়া সম্ভব হইবে। আগামী বৎসর সাধারণ রাজস্ব খাতে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। গত বৎসর হইতে যাত্রীদের ও রেল-চাকুরীদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য একটি উন্নয়ন তহবিল গঠন করা হইয়াছে। ১১৪৭-৪৮ সালের শেষে উন্নয়ন তহবিলের পরিমাণ ঈড়ায় ১৪ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা। রেল-কর্মচারীরা তাঁহাদের সম্ভবতঃ শক্তি দ্বারা কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য পূর্ণমানের আদায় করিয়া লইতে পারিবেন। রেল-যাত্রীদের ভাগ্যে বর্তমানে শুধু ভাড়া বৃদ্ধি ছাড়া আর কোন লাভ দেখা যাউতেছে না। অধিকন্তু তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের ভাড়াও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মতই টাকা-প্রতি এক আনা ভাণ্ডে বদ্ধিত হইয়া এই তথ্য দ্বারা দুঃখাপাতার যুগে তাঁহাদের অর্থকষ্ট আরও বৃদ্ধি করিবে। তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের ভাড়া বদ্ধিত করা কিছুতেই সম্ভব হয় নাই। তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে আলোর একান্ত অভাব। রেলওয়ে চাক কমিশনার কর্ণেল আর বি এমার্সন রেল গাড়ীর বাল্ব চুরির জন্য যাত্রীদিগকে দায়ী করিবার দুঃসাহস প্রদর্শন করিয়াছেন দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। রেলের বাল্বগুলি কম ভোল্টেজের। সাধারণ বাড়ী-ঘরের আলো হিসাবে ঐগুলি ব্যবহার করা যায় না। যাত্রীপূর্ণ গাড়ীতে বাল্ব খোলা সম্ভব কিরূপে, তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও কি এই লোকটির ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে নাই? তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের প্রতি রেল-কর্মচারীদের ব্যবহার ভল্লোচিত নয়। কর্তৃপক্ষ এই সকল ত্রুটি বিনা ব্যয়ে সংশোধন করিতে পারেন। রেলের যে আয় হয়, তাহার বেশীর ভাগ আয় হয় মাসের মাফল হইতে। তাহার পবেই যাত্রীর ভাড়া হইতে আয়ের স্থান। ১১৪৬-৪৭ সালের ভাড়া হইতে ১৬২.২৫ কোটি টাকা আয় হইয়াছে। রেলের ব্যয়ের মধ্যে সাধারণ পরিচালন ব্যয়ই বেশী। আলোচ্য বাজেটে ব্যয়-বরাদ্দকে নিম্নতম সামাজিক ব্যয়ের স্তরে আনা হয় নাই। এ সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করা উচিত ছিল। রেল-কর্মচারীদের বেতন যথেষ্ট বাড়িলে যাত্রীর ভাড়া ও মাসের মাফলের হার বাড়িতে বাধ্য, এ বিষয়ে ডাঃ জন মাথাইয়ের সহিত আমরা একমত। উহার প্রতিক্রিয়া যে পণ্যমূল্যের ক্ষতির মধ্যে দেখা দিবে, এ বিষয়েও রেল-কর্মচারীদের অবস্থিত হওয়া প্রয়োজন। তাঁহারা নিরস্ত্রিত দরে জিনিষ পাইলেও সাধারণ লোককে

চোরাবাজারে জিনিষ কিনিতে হয়। রেলের আর্থিক ব্যবস্থার সুপরিচালন সম্পর্কে কোন ভরসা এই বাজেটে আমরা পাইলাম না। তাহার পূর্বে ভাড়া বৃদ্ধি আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিল।

বাঙ্গালার বাজেট

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের অর্থ-সচিব মিঃ মতম্মদ আলি ১১৪৭-৪৮ সালের যে বাজেট এই ফাল্গুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পত্রিকায় পেশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, আগামী অর্থনৈতিক বৎসর (১১৪৭-৪৮) বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের রাজস্ব খাতে আয় হইবে ৮৭ কোটি ৬৭ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা। এই বরাদ্দকৃত আয়ের মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্য ১২ কোটি ৪১ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা বাদ দিলে যে ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ ৯৪ হাজার টাকা থাকে, উহাই রাজস্ব খাতে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের প্রকৃত আয়-বরাদ্দের পরিমাণ। বর্তমান বৎসরের সংশোধিত হিসাবে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের প্রকৃত আয় অপেক্ষা ইহা ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা বেশী। আগামী বৎসরে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের মোট ব্যয় ৫৩ কোটি ৮৮ লক্ষ ৩ হাজার টাকা হইবে। এই ব্যয়-বরাদ্দ হইতে উন্নয়ন পরিকল্পনা বাবদ ব্যয় ১২ কোটি ৪১ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা বাদ দিলে যে ৪১ কোটি ৪৬ লক্ষ ৮ হাজার টাকা পাওয়া যায়, তাহাই প্রকৃতপক্ষে আগামী বৎসরের জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের সাধারণ ব্যয়-বরাদ্দ। বর্তমান বৎসরের সংশোধিত হিসাবে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের ব্যয়ের পরিমাণ হইতে ইহা ৩ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা কম। চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবের আয় অপেক্ষা আগামী বৎসরের আয় ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা বেশী এবং সংশোধিত হিসাবের ব্যয় অপেক্ষা আগামী বৎসরের ব্যয় ৩ কোটি ৫৯ লক্ষ ৮৩ হাজার টাকা কম হওয়া সত্ত্বেও আগামী বৎসরে ঘাটতির পরিমাণ ঈড়ায় ৬ কোটি ২০ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট সমস্ত শ্রেণীর সরকারী কন্সটারীর বেতন বৃদ্ধির এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, সেই অনুযায়ী আগামী বৎসর সরকারী কন্সটারীদের বেতন বৃদ্ধি করা হইলে ঘাটতির পরিমাণ আরও ৬ কোটি টাকা বাড়িয়া মোট ১২ কোটি টাকা হইবে। গভর্নমেন্ট বেতনও বৃদ্ধি করিবেন এবং ঘাটতিও ১২ কোটি টাকা হইবে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না।

চলিত বৎসরের প্রাথমিক বাজেট-বরাদ্দে ঘাটতির পরিমাণ ৯ কোটি ৭০ লক্ষ ৩ হাজার টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল। কিন্তু সংশোধিত হিসাবে চলতি বৎসরের ঘাটতির পরিমাণ ঈড়ায় হইতেছে ১৩ কোটি ২৪ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা। চলিত ১১৪৬-৪৭ সালের বাজেট রাজস্ব খাতে ৩২ কোটি ৫ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা আয় এবং ৪১ কোটি ৭৫ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, আয়ের পরিমাণ কিছু কমিয়া ৩১ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪ হাজার টাকা হইয়াছে এবং ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িয়া ৪৫ কোটি ৫ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক হাজারার জন্য ব্যবসা-বাণিজ্যের অনিশ্চিত অবস্থা হেতু বিক্রয়-কর হইতে আয় ৫০ লক্ষ টাকা কম হইয়াছে এবং দাস্তার জন্য কলিকাতায় দেশী মদের শোকাব বন্ধ থাকায়ও আয় ৫২ হইয়াছে ৫০ লক্ষ টাকা। শুদ্ধ বাবদ ৬০ লক্ষ টাকা এবং প্রাইমারি বাদ ৫০ লক্ষ

টাকা আর বেশী হওয়ায় আয়ের ঐ ১ কোটি টাকা ঘাটতি পূরণ হইয়াছে। আয়ের নিক্ দিয়া ঘাটতি সামান্য হইলেও দ্বিত্বিক সাহায্য খাতে ৩ কোটি টাকা এবং দাঙ্গানির্গীড়িত ও আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য বাবদ বিবিধ খাতে আড়াই কোটি টাকা একুনে সাড়ে ৫ কোটি টাকা ব্যয় বাড়িয়াছে। বস্তুতঃ, কৃষি, সেচ এবং পুষ্টি বিভাগের সাধারণ ব্যয় যদি ২ কোটি টাকা না কমিত, তাহা হইলে ঘাটতির পরিমাণ আরও ২ কোটি টাকা বেশী হইত। দাঙ্গাজনিত ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বে আরও একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, দাঙ্গা-তদন্ত কমিশন বাবদ চলতি বৎসরে ব্যয় হইবে ৭ লক্ষ টাকা এবং আগামী বৎসর ঐ বাবদ ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। চলতি বৎসরে বিচার হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ৫১ লক্ষ টাকা এবং অস্বাস্থ্য আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। আগামী বৎসর বিহারাগত আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ৫৪ লক্ষ টাকা এবং অস্বাস্থ্য আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ৬১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। চলতি বৎসরে মুসলিম ছাত্রদের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সংশোধিত হিসাবে নতুন ব্যয়-বরাদ্দ সংযুক্ত করা হইয়াছে। মুসলিম শিক্ষা তহবিল নামে একটি তহবিল গঠন করা হইয়াছে এবং প্রতি বৎসর এই তহবিলে দেওয়া হইবে ১০ লক্ষ টাকা। তবে চলতি বৎসরের শেষভাগে এই তহবিল গঠনের সিদ্ধান্ত হওয়ায় ১০ লক্ষ টাকা সমগ্র ঐ বৎসর ব্যয় করা সম্ভব হইবে না। আগামী বৎসর আয়ের পরিমাণ চলতি বৎসরের সংশোধক আয় অপেক্ষা ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ ১০ হাজার টাকা বেশী হইবে বলিয়া আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আয়-কর হইতে দেড় কোটি টাকা, শুদ্ধ হইতে ৭০ লক্ষ টাকা, আবগারী বিভাগ হইতে ২৫ লক্ষ টাকা এবং অস্বাস্থ্য ট্যাক্স হইতে ১০ লক্ষ টাকা আয় বেশী হইবে বলিয়া মোট রাজস্ব খাতে আয় ঐ পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে।

আগামী বৎসরে দেশের কৃষি এবং অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল হইবে বলিয়া অর্থ-সচিব মহোদয় আশা করিয়াছেন। সেট জন্য দ্বিত্বিক সাহায্য বাবদ ৩ কোটি টাকা কম বরাদ্দ করা হইয়াছে। দাঙ্গানির্গীড়িত ও আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা কম ব্যয় করিতে হইবে। এই দিক দিয়া সোয়া ৪ কোটি টাকা ব্যয় কমিলেও পুলিশ বিভাগ খাতে ব্যয় ৭৫ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের আমলে ইহা নবম ঘাটতি বাজেট। বাঙ্গালা ঘাটতি প্রদেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে কেন, অর্থ-সচিব মহোদয় বাজেট-বক্তৃতায় তাহার যে-সকল কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তন্মধ্যে মেটন এওয়ার্ড, নিমোয়ার এওয়ার্ড এবং যুদ্ধ-পরিষ্হিতির কথাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মেটন এওয়ার্ড প্রদত্ত হইয়াছে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে। নিমোয়ার এওয়ার্ড কাব্যকরী হইয়াছে ১৯৩৭-৩৮ সাল হইতে। এই দুইটি এওয়ার্ডেই যে বাঙ্গালার প্রতি অবিচার করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের সময় কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট প্রায় এক কোটি টাকা বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা নিঃশেষ হইতে বেশী দিন বিলম্ব হয় নাই। বস্তুতঃ, যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতেই বাঙ্গালার ঘাটতি ক্রমে বাড়িতে আরম্ভ করে এবং দ্বিত্বিক আসিয়া ঘাটতিকে করিয়া তুলে বিশৃঙ্খল। কিন্তু বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের আয়ও যে বিপুল পরিমাণে বাড়িয়াছে, লোকখণ্ড বিবেচনা করা আবশ্যিক। এই ঘাটতির মূলে যে বহু অপচয় আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের চাউলের কারাব্যয়, নৌকা নির্মাণ প্রভৃতি অপচয়ের অপকীর্তি বোষণা করিতেছে। হাজার হাজার মণ ধান, চাউল, আটা, ময়দা পচিয়া নষ্ট হইয়াছে। এইগুলিকে বাদ দিয়া নিমোয়ার এওয়ার্ড ও যুদ্ধ-পরিষ্হিতিকে দোষ দিলে চলিবে কেন? চলতি বৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনাও কাজ দাঙ্গার জন্য অতি সামান্যই অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। বাঙ্গালার জনগণের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিবার যে অপরূপ স্রোযোগ আসিয়াছে, তাহা আমরাও অস্বীকার করি না। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এই স্রোযোগকে অনেকখানি নষ্ট করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, আগামী বৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য যে ভাবে ব্যয়-বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রদত্ত অর্থট শুধু ব্যয় করার ব্যবস্থা হইয়াছে, জনগণের অবস্থা উন্নত হওয়ার ভরসা করিবার মত কিছুই উত্থাতে আমরা দেখিতে পাইলাম না।

মিঃ এটলীর ঘোষণা

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর ঘোষণায় ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যেই ভারতবাসীর হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণের প্রতিশ্রুতি রহিয়াছে। কিন্তু তাহার ঘোষণা আদ্যোপাত্ত সূনিয়া বা পাঠ করিয়া অন্তর্কর্ত্তী গভর্নমেন্ট সম্পর্কে তাঁহার নীতির কথাই আমাদের মনে বিশেষ করিয়াই জাগিয়াছে। মিঃ এটলী বলিয়াছেন, ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বে সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিনিধিত্বমূলক পরিষদ কোন শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারেন না? বলিয়া প্রত্যাশমান হইলে বৃটিশ ভারতীয় কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা কাহাদের নিকট হস্তান্তর করা হইবে তাহা বিবেচনা করিবেন বৃটিশ গভর্নমেন্ট। তাঁহার এই উক্তি হইতে বুঝা যায়, মুসলিম লীগ গণ-পরিষদে যোগদান না করিলেও যথাপূর্ব্ব গণ-পরিষদের কাষা চলিতে থাকিবে, গণ-পরিষদ বাতিল করিয়া দেওয়ার বা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার কোন অভিপ্রায় বৃটিশ গভর্নমেন্টের নাই। মুসলিম লীগ গণ-পরিষদে যোগদান না করিলে গণ-পরিষদের বচি শাসনতন্ত্রকে যে সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিনিধিত্বমূলক পরিষদের রচিত শাসনতন্ত্র বলিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্ট স্বীকার করিবেন না, তাহা গত ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কাহাদের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া তিনি কিছু বলেন নাই। তাহার ঘোষণার মধ্যে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবিত অখণ্ড ভারতকে বানচাল করিবার সুস্পষ্ট প্রয়াস দেখা যায়। অথবা একথা বলিলেই বোধ হয় ঠিক হয় যে, মন্ত্রী মিশন অখণ্ড ভারতের ভাঙতা দিয়া প্রদেশমণ্ডলীর খিড়কী পথে পাকিস্থানের প্রবেশ স্তম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ এটলী পাকিস্থানের জন্য এবার সদর দরজাই খুলিয়া দিয়াছেন।

মিঃ এটলীর ঘোষণায় ইহা গোপন রাখা হয় নাই যে, কংগ্রেস-লীগ অনৈক্যের উপরেই তিনি তাহার আলোচ্য ঘোষণাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ঘোষণায় কাহাদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দেওয়া হইবে তাহা যেমন নিশ্চয় করিয়া বলা হয় নাই, তেমনি পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার আশাও মুসলিম লীগকে দেওয়ার ক্রটি করা হয় নাই। গণ-পরিষদ এবং অন্তর্কর্ত্তী গভর্নমেন্টকে কেন্দ্র করিয়া কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব যে মধুর স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহা পাছে ভাঙ্গিয়া যায়, এই আশঙ্কায় কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব বৃটিশ গভর্নমেন্টের উপর যেমন আরও বিশেষ করিয়া নির্ভরশীল

হইবেন, তেমনি পাকিস্তান পাওয়া যাউবে আশায় মুসলিম লীগও আরও বেশী উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে। ইহার উপর আছে দেশীয় রাজন্যবর্গ। মিঃ এটলী তাঁহার ঘোষণায় দেশীয় রাজন্যবর্গকে অভয় দিয়া বলিয়াছেন যে, মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা অনুযায়ী দেশীয় রাজন্যবর্গের সার্বভৌমত্ব বৃটিশ ভারতের কোন গভর্ণমেন্টের নিকট অর্পণ করা হইবে না। মন্ত্রী মিশনের সাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পনা মুসলিম লীগের জায় দেশীয় রাজন্যবর্গকেও দর-কবাকবি করিবার সুযোগ দিয়াছে। তাঁহারা যে দর হাকিতেছেন তাহা যে বোল আনাই আদায় হইবে, মিঃ এটলী তাঁহার ঘোষণায় রাজন্যবর্গকেও সেই আশ্বাসই দিয়াছেন। দেশীয় রাজারা প্রত্যেকে এক-এক জন সার্বভৌম রাজ্যই থাকিল। মুসলিম লীগও তাহার বাল্লিত পাকিস্তান পাউবে। বাদ বাকী অংশের নামকরণ কি হইবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন নাই। কারণ, এই ভাবে ভারত শতধা-বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীনতা যে কিছুতেই লাভ করিতে পারে না, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবার কোন কারণ আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

মিঃ এটলীর ঘোষণায় অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে কোন কথা না থাকিলেও বড়লাট পরিবর্তনের কথা আছে। লর্ড লুই মাউন্ট ব্যাটেন ভারতের বড়লাট হইয়া আসিতেছেন। বড়লাটের পদে লর্ড লুই মাউন্ট ব্যাটেনের নিয়োগ যে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ভারতীয় নীতির কোন পরিবর্তনই সূচনা করিতেছে না তাহা মিঃ এটলীর ঘোষণা বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। গণ-পরিষদ বাতিল হওয়ার সম্ভাবনা নাই, এইটুকু ছাড়া মিঃ এটলীর ঘোষণায় কংগ্রেসের আর কিছু ভবসা করিবার নাই।

বাংলা ও পাজাব

যে দিন বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ১৯৪৮ সালের জুন মাসে এ দেশের লোকের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা তুলিয়া দিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন, সেই দিন তত্বেই মুসলিম লীগ তাঁহাদের প্রস্তাবিত পাকিস্তানি অঞ্চলে লীগ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য উঠিয়া-পাড়িয়া লাগিয়াছেন। বাংলা ও সিন্ধুদেশে লীগ-গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত; সুরতায় এ দুইটি প্রদেশে পাকিস্তানী শাসন-নীতি অসাধ গতিতে চলিয়াছে। এইবার পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও আসামে কোন রকমে লীগ-গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই জিন্না সাতবেশ মনস্বামনা সিদ্ধ হয়। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বালিয়া দিয়াছেন যে, যদি কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে সম্মিলিত ভাবে কাজ করা অসম্ভব হয়, তাহা হইলে সমগ্র ভারতবর্ষের শাসন-ভার কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া না দিয়া কোন কোন অঞ্চলে উচ্চ প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া দিতে হইবে। সুরতায় মুসলিম লীগ যে সমস্ত প্রদেশগুলি লইয়া তাঁহাদের পাকিস্তান গঠন করিতে চান, সে সমস্ত প্রদেশগুলিতে যদি ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বে লীগ-গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহা হইলেই শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় পাকিস্তান আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে। লীগের এই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা সহজ করিয়া দিবার জন্য পাজাবের প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন।

জিন্না সাতবেশ অনেক মিষ্ট কথা বলিয়া পাজাবের শিখ ও হিন্দু-দিগকে পাকিস্তানের মধ্যে পরিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু পাজাবের

শিখ ও হিন্দুরা মুসলিম রাজত্বে বাস করিতে মোটেই রাজী নহেন। জোর করিয়া ইঁহাদিগকে পাকিস্তানভুক্ত করিতে গেলে যে একটা প্রচণ্ড রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিবে, তাহার প্রমাণ এখন হইতেই পাওয়া যাউতেছে। এই স্বদেশের মীমাংসার জন্য কংগ্রেসের কণ্ঠ-পরিষদ পাজাবকে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করিয়া এক প্রদেশের শাসনভার মুসলিম লীগের হাতে এবং অল্প প্রদেশের শাসনভার হিন্দু ও শিখ মন্ত্রি-মণ্ডলীর হাতে তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। মুসলিম লীগ যদি পাকিস্তান গঠনের সঙ্কল্প ত্যাগ না করেন এবং বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যদি কোন কোন প্রদেশের শাসন-ভার শেষ পর্যন্ত প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া দিতে চান, তাহা হইলে পাজাবকে দুই ভাগে বিভক্ত করাই যে শান্তিরক্ষার পথ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাংলা দেশের অবস্থা ঠিক পাজাবেই অনুকূপ; এবং এখানকার হিন্দুরা পাকিস্তানী নীতির যে আশ্বাদ পাইয়াছেন তাহাতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তাঁহারা বাংলার বর্তমান মন্ত্রি-মণ্ডলীর শাসনাধীনে বাস করিতে মোটেই রাজী নহেন। বাংলাকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এই সমস্তাব মীমাংসা করিবার কথা বহু পূর্বেই উঠিয়াছে। বাংলার কংগ্রেসী নেতারা এত দিন এসম্বন্ধে নীরব ছিলেন; কিন্তু কংগ্রেসের কণ্ঠ-পরিষদ সম্প্রতি পাজাব সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহার পূর্ব বাংলার কংগ্রেসের পক্ষে আর পশ্চিম বাংলার স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা চলে না। এখন ফরওয়ার্ড ব্লক ও আজাদ হিন্দু দলেব লোকেরাই প্রধানতঃ ইহার বিরোধিতা করিতেছেন; তাঁহারা বলেন, স্বয়ং নেতাজী যখন অথও বাংলার পক্ষপাতী ছিলেন, তখন অপবের পক্ষে অন্তরূপ চেষ্টা করা অসম্ভব। বাংলার অথওহ বক্ষা করা সকলেরই কাম্য; কিন্তু প্রশ্ন এই, সেই অথওহা বক্ষা করিতে গিয়া কি মুসলিম লীগের সমস্ত অনাচার নীরবে মানিয়া লইতে হইবে? এখন যে অবস্থা কাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বাংলার অথওহ বক্ষা কবিত্তে গেলে হয় মুসলিম লীগের প্রভাব ধ্বংস করিবার জন্য সকলকে বন্ধপবিকর হইয়া কাঁড়াইতে হয়; নয়তো যেখানে জাতীয়তার আদর্শ বক্ষা করা সম্ভবপর সেই অংশ লইয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ গড়িতে হয়।

সেনেটের নুতন সভ্য

শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বোচ্চ ভোট লাভ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভা নির্বাচিত হইয়াছেন।



পূর্ণেন্দুকুমার শ্রীর আন্তরিক মুখোপাধ্যায়ের শৌহিন্দ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার বয়স মাত্র ২১ বৎসর এবং তিনি সেনাটের কনিষ্ঠতম সভ্য। পূর্ণেন্দুকুমার বিপন. ল' এবং বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন। সুবস্তা হিসাবে তাঁহার বিলম্বন খ্যাতি আছে। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

বাজারী সন্মান

কলিকাতা পুলিশের গোত্রেন্দ্র বিভাগের জনপ্রিয় ডেপুটি কমিশনার হীরেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহার স্ত্রী শ্রীযুক্তা বেণুকা সরকার সহ



লগুন যাইতেছেন। সরকার মহাশয় বিলাতেব সুবিখ্যাত ঘটগাও ইয়াডে অপসাদ-নির্ঘর সম্পর্কে বিজ্ঞান-সম্মত উচ্চতর শিক্ষা ও গবেষণার জন্য সরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পাশ করেন ও জি পি এম পদবীস্বর্য উত্তীর্ণ হইয়া ভারতীয় পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করেন। কলিকাতা পুলিশে তিনিই সর্বপ্রথম অপসাদ-নির্ঘরের জন্য বৈজ্ঞানিক প্রচার প্রচলন করেন। তিনি কেবল কর্মের কর্তব্যপনায়ন পুলিশ অফিসারই ছিলেন না, সাহিত্যিক হিসাবেও জনসমাজে তাঁহার বিলম্বন খ্যাতি ছিল। তিনি এবং তাঁহার স্ত্রী কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমরা তাঁহার ক্রমোন্নতি কামনা করি।

শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

'দৈনিক বঙ্গমতী'র ভূতপূর্ব সম্পাদক বিখ্যাত সাংবাদিক ও প্রবন্ধকার শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞাত মহাশয় গত ২৮শে মার্চ তাঁহার গোবরডাঙ্গা বাসভবনে পর্বলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর তিনি বাত-ব্যধিতে শয্যাশায়ী ছিলেন।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তাঁহার সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং ঐতিহাসিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ স্বরূপ সমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হইত। মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বেও তিনি নিয়মিত ভাবে 'বঙ্গমতী' 'বঙ্গভী' প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। সাংবাদিকরূপে তিনি 'হিতবাদী', 'টেলিগ্রাফ' প্রভৃতি সংবাদপত্রের

সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বে তিনি দীর্ঘকাল 'দৈনিক বঙ্গমতী'র সম্পাদক ছিলেন। কর্মজীবনের প্রাবল্যে তিনি কিছু কাল গোবরডাঙ্গা ও ভদ্রেশ্বর স্কুলে শিক্ষকতা করেন। মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিব্বলনস্বরূপ স্থানীয় গার্সন স্কুল, মিউনিসিপ্যালিটি ও অজ্ঞান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বন্ধ রাখা হয়। স্কুলেব শিক্ষক ও চাত্রবৃন্দ, গ্রামেব বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শ্রাদ্ধে উপস্থিত থাকিয়া মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন।

বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর কর্মজীবনের অবসান

প্রসিদ্ধ টোল এণ্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী শ্রীমোহনলাল টোল মহাশয় গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী প্রভুয়ে বরাহনগরস্থ নিজ বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সামান্য অবস্থা হইতে পরিশ্রম ও সততার গুণে ইনি যথেষ্ট উন্নতি কবিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা, দানশীলতা ও দরিত্রনাশায়ণ সেবা উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মৃত্যুতে বহু প্রতিষ্ঠান বন্ধ ছিল। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা এবং শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করি।

প্রভাবতী চন্দ্র

আতিথিটোলা-নিবাসী প্রবন্ধকার শশিভূষণ চন্দ্র M. B. G. P., প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে মহাশয় পাশ পাই ক্রীমত প্রভাবতী চন্দ্র গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী ৮৭ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ



করিয়াছেন। তিনি পত্নীর বহু বিধবা ও দুঃস্থবর্গকে অর্থ-সাহায্য দিতেন এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আতিথিটোলা বঙ্গবিদ্যালয়ে ১০০ টাকা দান করিয়া যান।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৬৬ নং বহুভাঙ্গার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





মাসিক বঙ্গমতী

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৫শ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৫৩]

[দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা

“বর্তমান যুগে কালের যে আহ্বান-ভেরী
ধ্বনিত হইতেছে, পূর্ব-পূর্ব যুগে তাহা কখনও
শ্রুত হয় নাই। পূর্ব-পূর্ব যুগে সমাজের
মুখ্য ও গৌণ প্রয়োজনাদির সাধনায় জ্ঞাত-
সারে ও সববেত ভাবে সকলকে ব্রতী হইতে
হয় নাই। বর্তমান কালে আমাদের দেশে ও
সমাজে সমষ্টি-শক্তির উদ্বোধন হইতেছে। সমগ্র
দেশ ও সমাজের প্রয়োজনকে প্রত্যেকে
আপনার প্রয়োজন বলিয়া অনুভব করিতে
শিখিতেছে। কোন সামাজিক প্রয়োজনকেই
এখন আর একটা শ্রেণীগত গভীর ভিতর
নিতান্ত বিস্মিষ্ট ভাবে আত্মপোষণ করিয়া
যাইতে হইবে না। বিশেষতঃ, আমাদের
সমাজের যাহা মূল প্রয়োজন, তাহাকে
প্রত্যেকেরই জীবনের মূল প্রয়োজন বলিয়া
অনুভব করিতে শিখিতে হইবে।”

—স্বামী প্রভানন্দ

বাঙালী মধ্যশ্রেণী

বিনয় ঘোষ

মধ্যযুগের আবির্ভাবে যে শিল্পবিপ্লব ঘটল তার প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে প্রাচীন সামন্তসমাজ চূর্ণ হয়ে গেল। প্রাচীন সমাজের যে শ্রেণীবিভাগ ছিল তারও রূপান্তর ঘটল। আকস্মিকভাবে ঘটল না, ধীরে ধীরে ঘটল। পুরাতন সমাজের বিস্তার ও শৃঙ্খলা দুই ভেঙে গেল এবং বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে নূতন শ্রেণী-বিভাগ ও সমাজ-শৃঙ্খলা দেখা দিল। সমাজে মানুষের মধ্যে যখন এই নূতন শ্রেণীবিভাগ দেখা দিচ্ছিল তখন ‘মধ্যশ্রেণীর’ (Middle class) আবির্ভাব ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী ঘটনা। ‘মধ্য-শ্রেণী’ ও ‘বুদ্ধিজীবীশ্রেণী’ (Intelligentsia) বলতে আধুনিক-কালে আমরা বাদের বুঝি তাঁদের পূর্বপুরুষদের আবির্ভাব ইতি-হাসের এই যুগসন্ধিস্থানেই স্পষ্টভাবে হয়। তার পূর্বে সমাজে যে ‘মধ্যশ্রেণী’ ও ‘বুদ্ধিজীবীশ্রেণী’ ছিল না তা নয়, কিন্তু সেকালের এই দুই শ্রেণীর সঙ্গে একালের মধ্যশ্রেণীভূক্তদের যে মৌলিক পার্থক্য ছিল তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত। সে-কালের সামন্তপ্রভুদের পরবর্তী স্তরে জমিদার জায়গীরদার পত্তনীদার আমলা অমাত্য ব্রাহ্মণ পুরোহিত পণ্ডিত শাস্ত্রকার মুনসী মৌলবী সেনাপতি কোজদার প্রভৃতি বাদের নিয়ে মধ্যশ্রেণী গঠিত ছিল তাঁদের শ্রেণীমধ্যাদা বংশপরম্পরায় অক্ষুণ্ণ থাকত। বংশগৌরবই ছিল সামাজিক শ্রেণী নির্ণয়ের প্রধান মানদণ্ড। তাই সদাগর-শ্রেণী কারিগরশ্রেণী ও অবস্থাপন্ন কৃষকশ্রেণী যারা ধনসম্পত্তির দিক দিয়ে মধ্যশ্রেণীভুক্ত হবার যোগ্যতা লাভ করতেন, তাঁদের সেই শ্রেণীমধ্যাদা দেওয়া হ’ত না, কারণ তাঁরা উচ্চবংশজাত ছিলেন না। বংশ ও রক্তসম্পর্কের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে মধ্যযুগের সামাজিক শ্রেণীর গভীর সীমাবদ্ধ ছিল। সমাজের আভ্যন্তরীণ শ্রেণীকাঠামো তৎকালীন অর্থনৈতিক কাঠামোর মতই অচল অটল স্থিতিশীল ছিল। একশ্রেণী থেকে আর একশ্রেণীতে উন্নতির বা অবনতির সম্ভাবনা একেবারেই ছিল না বলা চলে। কিন্তু নূতন শ্রমশিল্পের যুগে, ধনিকত্বের যুগে, সচল সক্রিয় যন্ত্রযুগে মধ্যযুগীয় সামাজিক অচলায়তন ভেঙে গেল। প্রখ্যাত সমাজ-বিজ্ঞানী সোরোকিন (Sorokin) থাকে ‘Social mobility’ বা ‘সামাজিক গতিশীলতা’ বলেছেন, সেই গতিশীলতা সঞ্চারিত হ’ল সমাজে (১)। মুদ্রা-প্রধান অর্থনীতি (Money Economy) প্রাচীন দুর্ভেদ্য শ্রেণীপ্রাচীর ভেঙে দিল। স্বাধীন বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় যারা উত্তীর্ণ হবে তাদের নিম্ন থেকে মধ্য এবং মধ্য থেকে উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হতে কোন বাধা নেই। শিক্ষালাভের অধিকার সকলের আছে, অন্ততঃ বাদের আর্থিক সামর্থ্য আছে তাদের তো নিশ্চয়ই। স্তরোন্নতি শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হতেও তাদের আর কোন বাধা নেই। এইভাবে নূতন যন্ত্রযুগে, শিল্পবিপ্লবের যুগে, মুদ্রার প্রচলন ও পণ্যের প্রাচুর্যের যুগে, শিক্ষার

এসারের যুগে সমাজে নূতন শ্রেণীবিভাগ হ’ল, বুজ্জায়শ্রেণী, ‘মধ্যশ্রেণী’ ও ‘বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর’ উদ্ভব হ’ল। গ্রামের ও মধ্য-যুগীয় নগরের কৃষক কারিগর কান্ধশিল্পী যারা উৎখাত হ’ল তারা দলে দলে নূতন শিল্পনগর অভিমুখে যাত্রা করল কারখানার মজুর হবার জন্তে। তাদের স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যের শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত অবলুপ্ত হয়ে গেল। কারিগরিবিভাগ ও মেহনত বেচে তাদের জীবিকা অর্জন করতে হবে, এ ছাড়া জীবনধারণের আর অন্য কোন উপায় নেই। এদেরই বলা হ’ল ‘প্রলেটারিয়েটশ্রেণী’। নূতন যুগের সমাজের শ্রেণীকাঠামোটি হ’ল এই : (ক) বুজ্জায়শ্রেণী বা ধনিকশ্রেণী—যারা কলকারখানার মালিক, ব্যক্তিগত মালিক ও ব্যবসায়ী; (খ) মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণী—অর্থাৎ ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী দালাল দোকানদার কেবাণী কন্দ্যারী ইঞ্জিনিয়ার বিজ্ঞানী শিক্ষক অধ্যাপক ইত্যাদি; (গ) প্রলেটারিয়েটশ্রেণী। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে গোড়া থেকেই যে প্রাচীর গঠিত তা নয়, একশ্রেণী থেকে আর একশ্রেণীতে উন্নীত হবার পথে অন্তরায় যে ছিল না তা নয়, যথেষ্ট ছিল। কিন্তু রক্ত সম্পর্ক ও বংশগৌরবের মতো সে-প্রাচীর গোড়া থেকেই একেবারে দুর্ভেদ্য ও দুর্লভ্য হয়নি। ধনতান্ত্রিক যুগের প্রথম পর্যায়ে বুজ্জায়শ্রেণী ও মধ্যশ্রেণীর মধ্যে গতিশীলতা স্পষ্টভাবেই ছিল, কারণ স্বাধীন বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় মুনাফা ও মূলধন সঞ্চয় করে বুজ্জায়শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া বর্ষসম্য হ’লেও অসাধ্য ছিল না। তেমনি প্রলেটারিয়েটশ্রেণী থেকে স্তম্ভক শিক্ষিত বুদ্ধিমান মজুরদের ধীরে ধীরে টেক্ণিসিয়ান ও ইঞ্জিনিয়ার হয়ে মধ্যশ্রেণীতে উন্নীত হবার স্বপ্ন সম্ভাবনা ছিল। পুঁজিবাদের পূর্ণ বিকাশের ফলে পুঁজিপতিশ্রেণীর মধ্যে যেমন একচ্ছত্র পুঁজিপতি (Monopoly Capitalist) ও সাধারণ পুঁজিপতিদের পার্থক্য দেখা দিচ্ছে, ঠিক তেমনি ‘মধ্যশ্রেণীর’ মধ্যেও নানারকম স্তরভেদ অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠছে। উচ্চ মধ্য ও নিম্ন এই তিন স্তরে ‘মধ্যশ্রেণী’ বিভক্ত হয়ে গেছে। উচ্চস্তরের ষাঁক বটটা উচ্চতর পুঁজিপতিশ্রেণীর দিকে নয়, তার চাইতে অনেক বেশী ষাঁক নিম্ন ও মধ্যস্তরের নিম্নতম প্রলেটারিয়েটশ্রেণীভুক্ত হবার দিকে। অর্থাৎ পুঁজিবাদের পূর্ণবিকাশের ফলে সমাজজীবনে যে গতিশীলতা পূর্বে ছিল তা ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এই হ’ল আধুনিক সামাজিক গতিবিজ্ঞান (Social Dynamics) অমোঘ নির্দেশ (২)। শ্রেণীকাঠামো ক্রমেই স্থিতিশীল স্পষ্ট ও দুর্ভেদ্য হয়ে উঠছে। এই স্থিতিশীলতার অবশ্যজ্ঞাবী ফলস্বরূপ সমাজে মধ্যশ্রেণীর আর্থিক সঙ্কট, বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সংস্কৃতিসঙ্কট এবং শ্রেণীবিরোধ ও শ্রেণী-সঙ্ঘর্ষ ক্রমেই তীব্রতর হচ্ছে। নির্যাকৃত শ্রেণীহুতা ও বৃত্তিহুতা থেকে এই সামাজিক গতিশীলতার ক্রমাবনাত সঙ্কে ধারণা অনেকটা পরিষ্কার হবে বলে আশা করি। জাখাগ সামাজিকবিজ্ঞানী ক্রিষ্টিয়ান

জাহন (Freidrich Zahn) ১৯২৫ সালে বহু উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিদের জীবনী থেকে এবং স্বাধীনভাবে সমস্ত তথ্যসঙ্কলনের ফলে এই সূচীটি তৈরী করতে সমর্থ হয়েছিলেন (৩)।

সমসাময়িক বৃত্তি

পিতার শ্রেণী

	উচ্চশ্রেণীভূক্ত		মধ্য ও নিম্ন-মধ্যশ্রেণী
	বুদ্ধিজীবী	বিস্তারিত	
	%	%	%
বড় শিল্পপতি	১৩.৯	১০.৯	১৫.২
ধনিক ব্যবসায়ী,			
প্রকাশক, ব্যাঙ্কার	১৭.৮	৬৭.২	১৫.০
জমিদার ও ছোট জমিদার	১৪.৮	৮৫.২	X
উচ্চশিক্ষিত চাকুরীজীবী	৮৮.৮	৩৬.৯	২৪.৩
	৪০.৫	৩৭.২	২২.৩
ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিসিয়ান,			
স্থপতি বিদ্যার			
কন্ট্রাক্টর ইত্যাদি	৩১.৭	৩৪.১	৬৪.২
অর্থনৈতিক ও কূটনৈতিক			
বিভাগের প্রতিনিধি	৪২.৬	৩৫.০	২২.৪
সর্বসাধারণ্য	২৮.৯	৫১.৪	১১.৭

এই সূচীতে দেখা যায় যে ১০০ জন প্রধান শিল্পপতিদের মধ্যে প্রায় ৭০ জন, ১০০ জন ধনিক ব্যবসায়ী, প্রকাশক ও ব্যাঙ্কারের মধ্যে প্রায় ৬৭.২ জন এবং ১০০ জন জমিদারের মধ্যে প্রায় ৮৫ জন স্ব স্ব শ্রেণীভূক্ত পিতার পুত্র। শ্রেণীউন্নতিও সামান্য হয়েছে। যেমন বাদের পিতা মধ্য ও নিম্ন মধ্যশ্রেণীভূক্ত ছিল তাদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন, আর বাদের পিতা উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী ছিল তাদের মধ্যে শতকরা ১৩.৯, ১৭.৮ ও ১৪.৮ জন যথাক্রমে প্রধান শিল্পপতি, প্রকাশক, ধনিক ব্যবসায়ী অথবা ব্যাঙ্কার এবং জমিদারশ্রেণীভূক্ত হয়েছে। সমাজের আভ্যন্তরীণ গতিশীলতা যে ক্রমেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। সামাজিক গতিবিজ্ঞানের নিয়ম অনুযায়ী শ্রেণীসমাজের রূপান্তর ঘটলেও নতুন যে শ্রেণীসমাজের আবির্ভাব হয় তার পূর্ণতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যবধানপ্রাচীর ক্রমেই দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে। নতুন শ্রেণীসমাজের প্রাথমিক গতিশীলতা ক্রমেই অবলুপ্ত হয়ে আসে। শ্রেণীটবেবমই যদি সমাজব্যবস্থার বনিয়াদ হয় তাহলে সে-সমাজ স্থিতিশীল হ'তে বাধ্য। শিক্ষার গণতান্ত্রিক অধিকার ও প্রসারের ফলে মধ্যশ্রেণীর নিম্ন ও মধ্যস্তরের কলেবর বৃদ্ধি হ'চ্ছে, প্রোলেটারিয়েটশ্রেণীও সামান্য শিক্ষা পাচ্ছে, কিন্তু তাতে সমাজের শ্রেণীবিভাসের কোন পরিবর্তন ঘটার সম্ভাবনা থাকছে না। ১৮৩০ সালে জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে প্রায় অর্ধেক ছিল উচ্চশ্রেণীর সন্তান, আর শতকরা ২০ জন ছিল মধ্যশ্রেণীর সন্তান। ১৯৩০ সালে দেখা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মধ্যে শতকরা ২০ জন উচ্চশ্রেণীর সন্তান, আর শতকরা ৪০ থেকে ৫০ জন মধ্যশ্রেণীর সন্তান। জার্মান

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্ন মধ্যশ্রেণীর ছেলে-মেয়েদের সংখ্যাও দেখা যায় ১৯১৪ সালের ৩০,০০০ থেকে ১৯৩০ সালে ৬০,০০০ পর্যন্ত বেড়েছে। শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর আয়তন বৃদ্ধি হ'চ্ছে, বেকার সমস্যা বাড়ছে এবং "Proletarianisation of the Intelligentsia" দ্রুতগতিতে কার্যকরী হ'চ্ছে (৪)। সমাজে সমগ্র মধ্যশ্রেণীর সঙ্কটও এইভাবে দেখা দিচ্ছে। উচ্চ উচ্চতর উচ্চতম শ্রেণীরা যদি ক্রমেই সঙ্কুচিত হয় তাহ'লে মধ্যশ্রেণী ও প্রোলেটারিয়েটশ্রেণী সম্প্রসারিত হ'তে বাধ্য, কিন্তু তার ভিত্তে শ্রেণী-রূপান্তর ঘটছে না, শ্রেণীসম্ভবের ভিতর দিয়ে সেই রূপান্তরের পথ পরিষ্কার হ'চ্ছে মাত্র। তার নিশ্চিত নির্দেশ হ'ল মজুরশ্রেণীর দিকে মধ্যশ্রেণীর অধোগতি, মজুরশ্রেণীর মতো মধ্যশ্রেণীর সম্ভবত আন্দোলন এক মধ্যশ্রেণীর মেকী স্বাতন্ত্র্যগর্ভক পরিহার।

বাংলাদেশে নবযুগের সন্ধিক্ষণে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধনিকতন্ত্রের প্রাথমিক পর্যায়ে এই 'মধ্যশ্রেণী' ও 'বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর' বিকাশ হয়। ঐক্যতন্ত্রের ক্রমিক অগ্রগতির ফলে, আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলন ও প্রসারের ফলে এই মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর আয়তন বৃদ্ধি হতে থাকে। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে এটাই দুই শ্রেণীর সঙ্কট ঘনিষ্ঠে আসে, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে সঙ্কট গভীরতর হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে দনতন্ত্রের প্রাথমিক পর্যায়ে, অর্থাৎ প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়কালে বাংলাদেশের উদীয়মান ধনিকশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর মধ্যে যে দুর্য্যোগ গতিশীলতা ও প্রাণশক্তি ছিল ক্রমেই সেই গতিশীলতা ও প্রাণশক্তি শুকিয়ে এসেছে। সেই গতিশীলতা ও প্রাণশক্তির জোবেই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার প্রবল জাগৃতি-জোয়ার উত্থান-পতনের বন্ধুর পথে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত হয়, বিরাট মনীষা, গঠন ও সৃষ্টি-প্রতিভার বিকাশ হয়। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে চতুর্থ দশকের মধ্যে এই প্রাণশক্তি নিস্তেজ হয়ে আসে, জাগৃতিজোয়ারে ভাটা পড়ে, মধ্যশ্রেণীর ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সঙ্কট প্রকট হয়ে ওঠে, সংস্কৃতির বিকৃতি দেখা দেয়। মধ্যশ্রেণীর মানসিক বিকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় সাম্প্রদায়িক বিবেচনায় নরহত্যা বিচারবুদ্ধিশূন্যতা ও বৃত্তি-হীনতার মধ্যে। দুঃস্থান হ'ল—একশ্রেণীর তরুণ শিক্ষার্থী ও যুবকদের গুণমিশ্রবণতা, শিক্ষক-অধ্যাপক প্রহার, দলবদ্ধভাবে ছাত্রদের আত্মহত্যার হুমকি, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, নরহত্যার উল্লাস প্রকাশ ইত্যাদি। এগুলি সব ফ্যাশনজমের উপসর্গ। এ হ'ল পশ্চাৎগতি। এ ছাড়াও সঙ্কটের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকও আছে, যে-দিকের কথা আগে বলেছি, অগ্রগতির দিক। মধ্যশ্রেণী বুদ্ধিজীবীশ্রেণী ও মজুরশ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান সঙ্কটের আঘাতে ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছে, মধ্যশ্রেণী সম্ভবত আন্দোলনের ভিতর দিয়ে মজুরশ্রেণীর সঙ্গে ভাতৃ-বন্ধন আরও দৃঢ় করছে। মধ্যশ্রেণী ও মজুরশ্রেণী স্বার্থ-সঙ্কটের চাপে, বাস্তব ঘটনার বাস্তব-প্রতিঘাতে এক হয়ে যাচ্ছে। মধ্যশ্রেণী

(৪) Karl Mannheim : Op. Cit : P. 99—103.

পূর্ব ও মধ্য-ইউরোপে Kotsching বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর এই সঙ্কট সম্বন্ধে গবেষণা করে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন ("Unemployment in the Learned Professions"—Oxf. Univ. Press, 1937)।

(৬.) Karl Mannheim : Man and Society (1947) : P. 90f.



হলো

—মাখন দত্তগুপ্ত



নোলি মসজিদ (দিল্লী)

—গুণেন গঙ্গোপাধ্যায়



ঝড়-বৃষ্টি

—চিত্তরঞ্জন দাস



যেনি

—মাখন দত্তগুপ্ত

যেকী স্বাভাবিক পরিহার করে মুক্তি ও প্রগতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। বর্তমানে বাংলাদেশের মধ্যশ্রেণীর সঙ্কট এই দুই দিকে প্রকাশ পাচ্ছে, একটি পশ্চিম দিক আর একটি পূর্ব দিক। পশ্চিম দিক পশ্চাত্য-গতির দিক, বাংলার সংস্কৃতি-স্বার্থের অন্ত্যচলের দিক, ব্যাপিজমের দিক। পূর্ব দিক প্রগতির দিক, বাংলার সংস্কৃতি-স্বার্থের নবোদয়ের দিক, নবরূপান্তরিত জাগৃতির দিক। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাগৃতিধারার উত্তরাধিকারী বাঙালী মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর একাংশ আজ দিগ্ভ্রষ্ট হলেও বাংলার সংস্কৃতি পশ্চিমের পথে বিচার-বুদ্ধিশূন্যতা ও মুক্তিহীনতার গাঢ় তমিস্রার মধ্যে অন্ধ বাবে না নিশ্চয়ই। বাংলার মধ্যশ্রেণীর এই সঙ্কটের বিশ্লেষণ ও আলোচনা লবিস্তারে যথাসময়ে ও যথাস্থানে করব। এখানে আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় হ'ল ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বিকাশের ধারা ও ইতিহাস আলোচনা করা, বাংলাদেশের নূতন শ্রেণীবিভাসের রূপ-নির্ধারণ করা এবং নূতন উদীয়মান শ্রেণীর প্রাণ-শক্তির পরিচয় দেওয়া। এই নূতন বাংলার উদীয়মান ধনিকশ্রেণী মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর প্রবল প্রাণশক্তির প্রকাশ হ'ল বাংলার জাগৃতি (Renaissance)।

মধ্যশ্রেণীর সংজ্ঞার্থ ও ভূমিকা

মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞার্থ দেওয়া কঠিন। ব্রিটিশ মধ্যশ্রেণীর ইতিহাস রচনাকালে গ্রেটন এই মধ্যশ্রেণী সংজ্ঞার্থ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেছেন যে ষোড়শ শতাব্দী শেষ হবার আগে সমাজের এই মধ্যশ্রেণী সম্বন্ধে কেউ আদৌ সচেতন ছিল কি না সন্দেহ। মধ্যশ্রেণী যে তার পূর্বে সমাজে ছিল না তা নয়, কিন্তু সামাজিক শক্তিরূপে তাকে গণ্য করার মতো কোন কারণ ছিল না তখন। ধনতান্ত্রিক যুগে মধ্যশ্রেণীর আবির্ভাব হ'ল। এ কথার অর্থ হ'ল এই যে, সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক শক্তিরূপে মধ্যশ্রেণীর বিকাশ হ'ল যন্ত্রশিল্পের প্রসারের যুগে। তারপর থেকেই মধ্যশ্রেণীর অস্তিত্ব ও ভূমিকা সম্বন্ধে সকলের চেতনা হ'ল এবং এই নূতন চেতনার আলোকেই প্রাচীন যুগের মধ্যশ্রেণীর স্বরূপ সম্বন্ধে সকলের কৌতূহল জাগল। বাণিজ্য, মুদ্রাপ্রধান অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পের প্রসারের সঙ্গে আধুনিক মধ্যশ্রেণীর বিকাশ এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে মধ্যশ্রেণীর সংজ্ঞার্থ দিতে গিয়ে গ্রেটন সাহেব বলেছেন : "সমাজের সেই শ্রেণীকেই আমরা মধ্যশ্রেণী বলতে পারি, মুদ্রাই যাদের জীবনের প্রধান নিয়ামক এবং মুদ্রাই যাদের জীবনের প্রাথমিক উপাদান।" এর মধ্য থেকে জমিদার ও কৃষকদের তিনি বাদ দিয়েছেন কারণ, ভূসম্পত্তি ও জমিজমাই তাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, মুদ্রা নয়। ধনিক শিল্পপতি, বণিক, শিক্ষিত চাকুরিজীবী ইত্যাদি যাদের জীবনের সঙ্গে মুদ্রার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, মুদ্রাই যাদের মূলমন্ত্র, যাদের কাছে জ্ঞান-হস্তার প্রভাব-প্রতিপত্তি বিচারের একমাত্র মানদণ্ড মুদ্রা, মুদ্রা যাদের জীবনসর্বস্ব তাই হ'ল 'মধ্যশ্রেণীর' অন্তর্ভুক্ত (৫)। অর্থাৎ গতিশীল মুদ্রা যাদের শ্রেণীমর্যাদা পদমর্যাদা সফলতা বিফলতা এমন কি মনুষ্যস্বার্থের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিলে

গেছে গ্রেটন সাহেবের মতে তাই হ'ল 'মধ্যশ্রেণী'। আর 'বুদ্ধিজীবী-শ্রেণী' বা 'ইণ্টেলিজেন্সিয়া' বলতে আমরা আজকাল যাদের বুঝি তাদের সম্বন্ধে বোধ হয় সর্বপ্রথম আলোচনা হয় জারের ক্রাশনার এবং ক্রাশনাতেই প্রথম 'ইণ্টেলিজেন্সিয়া' শব্দটি ব্যবহার করা হয় (৬)। 'মধ্যশ্রেণী' থেকে 'বুদ্ধিজীবীশ্রেণী'কে পৃথক করে বিচার করার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। সমাজের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে ধারা জড়িত তাঁদেরই মধ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বুদ্ধিজীবীশ্রেণী বলা হয়ে থাকে। কিন্তু এই শ্রেণীস্বাতন্ত্র্যের মধ্যে বুদ্ধি ও শিক্ষার অস্বাভাবিক দৃষ্টই প্রকাশ পায় যা এসমাজে একেবারেই কঁাকা, কারণ বুদ্ধি শিক্ষা প্রতিভা সবই ধনতান্ত্রিক সমাজে মারাবিনী মুদ্রার মুশাপেক্ষী এবং সকলেই মুদ্রার একান্ত অঙ্গগত গোলাম। সুতরাং মধ্যশ্রেণীর মধ্যে বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর আর একটি উপশ্রেণী তৈরী করার কোন সার্থকতা বিশেষ নেই।

ইউরোপে যন্ত্রশিল্পের প্রসারের যুগে ঊনবিংশ শতাব্দীতে মধ্যশ্রেণীর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্বন্ধে সমসাময়িক প্রত্যেক অর্থনীতিবিদ ও সমাজ-সমালোচকের রচনার মধ্যে উল্লেখ দেখা যায়। এক্সাম কুম্ব (১৭৮৫-১৮২৭), জন গ্রে (১৭৯৮-১৮৫০), উইলিয়াম টমসন (১৭৮৫-১৮৩৩), জন মর্গান (১৭৮২-১৮৫৪), জে, এফ, ব্রে, পিয়ার্সি র্যাভেনস্টোন, টমাস হজ্জিন্স তাঁদের মধ্যে অন্যতম। টমাস হজ্জিন্সের রচনা থেকে এই মধ্যশ্রেণী সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করব (৭)। হজ্জিন্স বলেছেন : "দাস বা অর্দ্ধদাস যারা তারাও এক সময় তাদের দাসত্ব-শৃঙ্খল ছিন্ন করেছিল, সামন্ত নৃপতি ও বীর যোদ্ধার সম্পত্তিরূপে আর তাবা গণ্য হয়নি। সম্পত্তির উপর তাদের জায় দাবী তাদের প্রভুরাও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর সমাজে পুঁজিপতিশ্রেণীরও বিকাশ হয়েছে, জমিদারশ্রেণীর কাছ থেকে তারাও তাদের সম্পত্তি ও মুনাকার অধিকার ছিনিয়ে নিয়েছে এবং ক্ষমতা দখল করেছে। আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি, সমগ্র ইউরোপব্যাপী বিরাট এক মধ্যশ্রেণীর বিকাশ হয়েছে যারা মজুরী ও মুনাকা সংক্রান্ত সব রকমের আইন-কানুনের ব্যতীত মুক্ত হয়ে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তে সচেতন। তাদের চরিত্রের মধ্যে পুঁজিপতিশ্রেণী ও মজুরশ্রেণীর বৈশিষ্ট্যের এক অদ্ভুত সমিশ্রণ দেখা যায়। তাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, অত্যন্ত আশার কথা। কারণ, যন্ত্রের বৃত্ত উন্নতি ও আবিষ্কার হবে তত এই

(৬) Karl Mannheim : Op. Cit : P. 82f : কাল' ম্যানহাইম এই বিষয়ে দুইখানি গ্রন্থের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন—(১) Ovesianko-Kulikovsky : "History of the Russian Intelligentsia", (২) T. G. Masaryk : "The Spirit of Russia" (2 vols)

(৭) টমাস হজ্জিন্সের রচনাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল : ১৮২৫ সালে প্রকাশিত "Labour Defended", ১৮২৬ সালে প্রকাশিত "Popular Political Economy", ১৮৩২ সালে প্রকাশিত "Natural and Artificial Rights of Property Contrasted." এই প্রসঙ্গে Max Beer এর "Social Struggles and Thought (1750-1860)" নামক বিখ্যাত গ্রন্থ ৪র্থ খণ্ড (Chap. VIII)

(৫) R. H. Gretton : The English Middle Class (1917) : গ্রন্থের গোড়াতে কথারম্ভেই তিনি এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন।

শ্রেণীর কদর বাড়বে, সংখ্যা বাড়বে এবং সমাজকে এই শ্রেণীই শেষ পর্যন্ত দাসত্ব ও অত্যাচারের কবল থেকে মুক্ত করবে।" আরও পরিষ্কার করে এই মধ্যশ্রেণীর কথা হজ্বিন আর একস্থানে বলেছেন : "এ যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল যন্ত্রের দ্রুত উন্নতি এবং তার অবশ্যস্বাবী ফল হ'ল মধ্যশ্রেণীর বিপুল সংখ্যাবৃদ্ধি। মধ্যশ্রেণী এমনই এক শ্রেণী যারা অল্প পরিশ্রম করে, যন্ত্রের উন্নতির তালে তালে যারা এমনই একটা স্থান দখল করে নেয় যেখানে তারা ধনিক ও মজুর দুই-ই, সাধারণ মজুরশ্রেণীর মতো যাদের কেনা-গোলামি করতে হয় না, অথচ শ্রম করা থেকে যারা একবারে নিষ্কৃতিও পায়নি। এই মধ্যশ্রেণীর উপরেই আমার আশা-ভরসা সব চেয়ে বেশী। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই মধ্যশ্রেণীর আশ্চর্য সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে, নতুন যন্ত্র ও নতুন বৃত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাদের আরও দ্রুত সংখ্যাবৃদ্ধি হবে এবং যে শ্রেণী গোলাম মজুরশ্রেণী ও শ্রমবাহির মুনাফাগোঁর নিষ্কৃতি ধনিকশ্রেণীর অস্তিত্ব সমাজের বুক থেকে মুছে ফেলে দেবে (৮)।"

সমসাময়িক বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর স্বরূপ বিশ্লেষণে হজ্বিন বাস্তব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির পরিচয় দেননি। সেইজন্য মুনাফালোভী পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে অনেক বিবোদনার কারণেও শেষ পর্যন্ত তিনি হতাশ হয়ে সমাজে উচ্চশ্রেণীর অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেছেন (৯)। কিন্তু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বাই হ'ক, নতুন ধনতান্ত্রিক সমাজে যন্ত্রশিল্পের প্রসারের ফলে মধ্যশ্রেণীর আবির্ভাব ও প্রভাব বৃদ্ধির কথা তিনি যত স্পষ্টভাবে বলেছেন বোধ হয় আর কেউ তা বলেননি। মধ্যশ্রেণীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও তিনি চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন—"uniting in their own persons the character both of labourers and Capitalists."—"who do not suffer from the stigma which is cast on ordinary labour" ইত্যাদি তাঁর উক্তি আজ পর্যন্ত মধ্যশ্রেণী সম্বন্ধে প্রযোজ্য। মধ্যশ্রেণী সমাজে আদর্শ গণতান্ত্রিক সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করবে এই ছিল হজ্বিনের ভরসা। এই দিক দিয়ে বিচার করলে বোধ হয় বৃটিশ বুজোয়া-গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রকেই মধ্যশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ অবদান বলা যায়। কিন্তু হজ্বিনের মধ্যশ্রেণী-মূলত দিবাস্বপ্ন তাতে বাস্তবে পরিণত হয়নি। মধ্যশ্রেণীর 'গণতান্ত্রিক' সমাজে শ্রেণীবৈষম্য ও শ্রেণীবিরোধ আরও তীব্র হয়েছে এবং মজুরশ্রেণীর মতো দাসত্বের কলঙ্ক বহন করে চলেছে আজ সেখানে মধ্যশ্রেণীর বিরাট অংশ। আজ কেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকেই দেখা যায় মধ্যশ্রেণীর বৃহত্তম অংশ 'ধনিক' ও 'মজুরের' সমিশ্রণ থেকে কেবল মজুরেই পরিণত হচ্ছে এবং একটা মেকী স্বাতন্ত্র্যবোধ ভিন্ন তখন আর কিছু তাদের সম্বল নেই। বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী চার্লস বুথ লণ্ডনের সকল শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গবেষণা

(৮) হজ্বিনের এই রচনাংশ W. Stark-এর "The Ideal Foundations of Economic Thought" (1944 ed.) থেকে উদ্ধৃত (পৃ: ৯৯)

(৯) Charles Booth : Life and Labour of the People in London (Second Series, Vol. III, P. 241)

করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন : "আর্থিক দিক দিয়ে বিচার করলে কেরানীদের অবস্থা আর কারিগরদের বা মজুরদের অবস্থা একই বলা যায়। কেরানীরা বছরে ২৫ পাউণ্ড থেকে ১৫০ পাউণ্ড পর্যন্ত উপার্জন করে আর মজুরেরা করে সপ্তাহে ৩.৪৫.১০.১৬. শিলিং পর্যন্ত।" কিন্তু কেরানী ও মজুরদের আর্থিক অবস্থা এক হ'লে কি হবে! কেরানীজীবনের কয়েকটি বিচিত্র বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বুথ বলেছেন : "কেরানীরা সকলে মেলামেশা করে কেরানীদের সঙ্গে আর মজুররা মজুরদের সঙ্গে। উভয় শ্রেণীর মধ্যে সামাজিক মেলামেশার প্রচলন নেই বললেও চলে। মজুরদের জীবনযাত্রা আর কেরানীদের জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ পৃথক। কেরানীরা ভিন্নরকমের স্ত্রীকে বিবাহ করে, তাদের চিন্তাধারা আদর্শ সবই স্বতন্ত্র, মজুরদের সঙ্গে মিল নেই কোথাও (১০)।" এর উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন।

মধ্যশ্রেণীর বিরাট অংশের অবস্থা ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার নিয়ম অনুযায়ী পরবর্তীকালে বাই হ'ক না কেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে পর্যন্ত উদীয়মান বুজোয়াশ্রেণীর প্রগতিশীলতা ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ। একথা কোন সমাজবিজ্ঞানীই অস্বীকার করতে পারবেন না। ফরাসী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা-যন্ত্রের গুরু ঝাঁক তাঁরা হ'লেন নতুন যুগের গতিশীল নাগরিক বুদ্ধিজীবীশ্রেণী (১১)। বেনথাম, মিল, সোশ্যালিজমের আদিগুরু রবার্ট ওয়েন, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 'সোশ্যালিজমের' প্রবর্তক কার্ল মার্কস ও ফ্রিড্রিখ এঙ্গেলস সকলেই সেযুগের মধ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বললে ভুল হয় না। সামাজিক স্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাধীনতা, গণতান্ত্রিক ভোটাধিকার, শিল্পার অধিকার, এমন কি ধনসম্পত্তির সমানাধিকারের যে 'সোশ্যালিজম' ও 'কমিউনিজমের' বাণী ও ভাবাদর্শ সব সেযুগের প্রগতিশীল চিন্তা ও জীবন্ত নাগরিক মধ্যশ্রেণীর অবদান (১২)। ধনিক ও মধ্যশ্রেণীর সঙ্গে কারখানার মজুরশ্রেণীও সেদিন এই সব অধিকারের জন্তে পাশাপাশি সংগ্রাম করতে কুঠিত হয়নি। যন্ত্র ও বিজ্ঞানের প্রগতি সম্ভব হয়েছে শিল্পক্ষেত্রে শিল্পপতিদের পৃষ্ঠপোষকতায় গবেষণার ফলে (১৩)। সামাজিক ও নৈতিক (Ideological) অগ্রগতিও সম্ভব হয়েছে উদীয়মান বুজোয়াশ্রেণীর ও মধ্যশ্রেণীর সমাজসংগ্রামের ভিতর দিয়ে। বাংলাদেশের

(১০) Charles Booth : Op. Cit : Pp. 277—'78

(১১) Karl Mannheim : Op. Cit. : "The French Revolution on its intellectual side was the expression of the mobile, urban intelligent-sia,..." (P. 94)

(১২) রবার্ট ওয়েন ১৭৭১ সালে নিউটনে এক নিম্ন মধ্যশ্রেণীর পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৯০ সালে তিনি ম্যাঞ্চেস্টারের একটি কাপড়ের কলের ম্যানেজার নিযুক্ত হন। ১৮২৭ সালে বিলাতের 'Co-operative Magazine'-এ সর্বপ্রথম "Socialist" শব্দটি প্রকাশিত ও ব্যবহৃত হয়। (Max Beer : Social Struggles and Thought—1750 to 1860 : Pp 144—154)

(১৩) J. D. Bernal : The Social Function of Science : P. 25.



ভাবজগৃহতির ধারার সঙ্গেও তাই বাংলার উদীয়মান বুজ্জায়শ্রেণী ও মধ্যশ্রেণীর জীবনধারার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে।

বাঙালী মধ্যশ্রেণীর বিকাশ

ব্রিটিশ-পূর্ব যুগে হিন্দু রাজত্ব ও মুসলমান রাজত্বকালে সমাজে মধ্যশ্রেণীর বিশেষ বৈচিত্র্য থাকা সম্ভবপর নয়। রাজা-বাদশাহ-সুবাদার প্রভৃতির অধীনে প্রধানত থাকতেন জায়গীরদার থানাদার, আর তাঁদের অধীনে থাকতেন রাজস্ব আদায়কারী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার। এই সব রাজস্ব আদায়কারীর উপাধি ছিল চৌধুরী বা ক্রোড়ী (এক কোটি টাকার রাজস্ব আদায়কারী) অধিকারী ইত্যাদি। রাজস্ব আদায়কারী চৌধুরী অধিকারী প্রভৃতি ক্ষুদ্র জমিদারেরা ক্রমে রাজা-বাদশাহের মতো প্রভাবশালী হয়ে উঠতেন। রাজধানী গোড় বাংলার এক প্রান্তে অবস্থিত হওয়ায় এবং সেকালে চলাচলের নানারকম অসুবিধা থাকায় পূর্ব ও দক্ষিণ-বাংলার রাজস্ব আদায়ের ভার এই রকম আদায়কারী জমিদারদের উপরেই অর্পিত হ'ত। এরাই ক্রমে নিজ অধিকারে ভূমির সর্বময় কর্তৃত্বলাভ ক'রে শেষে ভূঁইয়া বা ভৌমিক নামে অভিহিত হন (১৪)। এই রাজস্ব আদায়কারী জমিদারশ্রেণীর অধীন নাম্নেব গোমস্তা খাজাঞ্চী তহশীলদার প্রভৃতি আমলাদের মধ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায়। জমির উপস্থলভোগ, জমিদারের অধীনে চাকরি বা তেজারতি ধারা করতেন তাঁরাই ছিলেন সেকালের মধ্যশ্রেণী। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মৌলবী মুন্সী প্রভৃতি ধারা বাজন ও অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করতেন, বৈজ্ঞানিক ধারা চিকিৎসা করতেন তাঁদেরও এই মধ্যশ্রেণীভুক্ত করা যায়। বাণিজ্যবৃত্তি নিয়ন্তর সমাজেই আবদ্ধ ছিল। উচ্চশ্রেণীর ও উচ্চবর্ণের ধারা তাঁরা প্রতিবেশী বণিক ধনিক হ'লেও তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতেন। উচ্চবর্ণের লোকেরা জমিদারি এবং গামলা পরিচালনের দক্ষতাকেই বৈষয়িক বিত্তার পরাকাষ্ঠা বলে মনে করতেন, বণিগ-বৃত্তি তাঁদের কাছে উপেক্ষার বস্তু ছিল। এই অবজ্ঞার ভাব ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজের রাজত্বকালেও তাঁরা বহুদিন পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেননি। সেইজন্তই ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ইংরেজের আওতায় বাণিজ্য ক'রে ধারা ধনসঞ্চয় করেছেন তাঁদের মধ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি “উচ্চবর্ণের” লোকসংখ্যা সোনার বেণে প্রভৃতি তথাকথিত নিম্নবর্ণের লোকের তুলনায় অনেক কম দেখা যায়। উচ্চবর্ণের লোকেরা ইংরেজদের অধীনে নানারকমের চাকরি ক'রে, নতুন স্কুল-কলেজে শিক্ষা পেয়ে চাকরিজীবী ও বিদ্যাজীবী শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন আর তথাকথিত নিম্নবর্ণের লোকেরাই নতুন বণিগ-বৃত্তির অকুরন্ত সুযোগ নিয়ে ধনিকশ্রেণী হয়েছেন।

সেকালের মধ্যশ্রেণীর বর্ণাভিজাত্য জড়তা ও স্থিতিশীলতাকে চূর্ণ ক'রে বাংলাদেশে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হ'ল জড়বজ্রীয় গতিশীল মধ্যশ্রেণী। শিল্পবাণিজ্য ও শিক্ষাদীক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই মধ্যশ্রেণীর বৈচিত্র্য ও সংখ্যাবৃদ্ধি হ'ল ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধ থেকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত ইংরেজযুগের বাঙালী মধ্যশ্রেণীর জন্মকাল বলা চলে, তারপর

এই মধ্যশ্রেণীর বংশবৃদ্ধি বৈচিত্র্যবৃদ্ধি ও শাখাবিস্তারের কাল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত তাই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জগৃহতির বীজবপন ও বিনিয়াদ গঠনের যুগ আর দ্বিতীয়ার্দ্ধ বঙ্গবঙ্গলনের যুগ, সাংস্কৃতিক সৌধ গঠনের যুগ।

ইংরেজযুগের আদিবাল বাঙালী মধ্যশ্রেণীর জন্মকাল বলেছি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই আদিবালে এদেশীয় ব্যক্তিদের জমিজমা হাট-বাজার পাঠা দিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে কলিকাতা মহানগরের হাট-বাজারের পাঠা-তালিকা থেকে এই আদিকালের উচ্চাঙ্গী বাঙালী মধ্যশ্রেণীর সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠা-তালিকায় দেখা যায়, ১৭৬৩ সালের ১নং পাঠা দেওয়া হয়েছে কাচের (Glass) জন্তে বাৎসরিক ১০০ সিকা টাকা খাজনার পরিবর্তে রামকৃষ্ণ ঘোষকে, ২নং পাঠা বাৎসরিক ১০৫০ সিকা টাকার মনোহর মুখাঙ্কিকে দেওয়া হয়েছে সাপ্তাহিক নৌকা বিক্রীর উপর ৫% কমিশন এবং নতুন নৌকা তৈরীর সময় সেলামি আদায়ের অধিকার দিয়ে। বাৎসরিক ৫৭০ টাকার খুতাব্বতি বাজারের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে নবকিশোর রায়কে। হাটের প্রত্যেক দোকান থেকে তিনি ১৩ কড়ি ক'রে আদায় করতে পারবেন। বাৎসরিক ২৭৫ সিকা টাকার বড়বাজারের লাইসেন্স দেওয়া হয় নিমাইচরণ মিত্রকে, ১৪০ টাকার চালসু বাজারের লাইসেন্স দেওয়া হয় রামপ্রসাদ বস্তুকে, ৫০১ টাকার জানু বাজারের লাইসেন্স দেওয়া হয় দয়্যারাম চ্যাটার্জিকে, ৫০০ টাকার ধর্মতলা বাজারের লাইসেন্স রামমুলাল দত্তকে, ১১৫ টাকার কলুটোলা বাজারের লাইসেন্স গোকুল শীলকে। পাঠা-তালিকায় এইরকম আরও অনেক এদেশীয় লোকের নাম পাওয়া যায় (১৫)। এছাড়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাণিজ্যের সনদ পেয়ে এদেশে কয়েকটি এজেন্সী হাউস প্রতিষ্ঠা করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই এই এজেন্সী হাউসগুলি প্রধানত কলিকাতা মহানগরী ও বোম্বাইয়ে গড়ে ওঠে। এজেন্সী হাউসগুলি ব্যাঙ্ক ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান দুইই। কি কাজ যে সেসময় এই এজেন্সী হাউসগুলি করত না তা বলা কঠিন। ব্যবসাবাণিজ্য, দোকানদারি, জাহাজ ডিষ্টিলারী টানারী তুলো আটা ময়দা চাল লবণ রেশম প্রভৃতি কলকারখানার মালিকানা, পশোর আমদানি রপ্তানি, সব কাজই তারা করত এবং তার সঙ্গে ব্যাঙ্কারের কাজও করত। কোম্পানীর অধীনে চাকরি ছেড়ে অনেক ইংরেজ কর্মচারী বাণিজ্য ও ব্যাঙ্কিংএর দিকে

(১৫) Reginald Craufuird Sterndale : “A Historical Account of ‘The Calcutta Collectorate’, ‘Collector’s Cutchery’ or Calcutta Pottah Office” (1885)। মি: ষ্টান্ডেল কলিকাতার অস্থায়ী কলেক্টর ছিলেন, কলিকাতা সহরতলী ও হাওড়ার আবগারী বিভাগের সুপারিনটেনডেন্ট এবং বাংলা বিহার উড়িষ্যার জজ ছিলেন। অনেক অস্থসন্ধান ক'রে তিনি এই সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন যে, ‘deeds of Fort William of Bengal 1780 to 1834’, ‘the office copy of the original Pottahs granted by the Collectors from 1757 downwards’ এবং ‘from outside sources’ এই সব তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন।

(১৪) শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়: মধ্যযুগে বাঙ্গলা (১৩৩০):

১৮৮ পৃ:—২০৮ পৃ:।

আকৃষ্ট হন। কারণ অর্থ উপার্জনের সুযোগ এইদিকেই প্রস্তুত ছিল।

১৮১৩ সালের পর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার কেড়ে নিয়ে যখন সকলকে অব্যাহত বাণিজ্যের অধিকার দেওয়া হয় তখন এই একচেটি হাউসগুলি প্রচণ্ড ধাক্কা খায় এবং অনেক হাউস উঠে যায় (১৬)। “কলিকাতা নগরে অতি বৃহৎ এক বাণিজ্যের কুঠী শ্রীযুত আলেকজান্ডার কোম্পানির কুঠী বন্ধ হয় এবং তদ্বারা লোকেরদের অপূর্ণ ভর ও ক্রেশ জন্মে” (সমাচার দর্পণ—১২ দিসেম্বর, ১৮৩২)। “ফার্মিসন কোম্পানীর কুঠী দেউলিয়া হয়” (স-২৫ নবেম্বর ১৮৩৩)। পামার কোম্পানী, আলেকজান্ডার কোম্পানী প্রভৃতি বড় বড় একেজী হাউস ১৮২১-’৩২-এর সঙ্কটকালে দেউলিয়া হয়ে যায় (১৭)।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের এই ‘একচেটি হাউসগুলি’তে এসেদের লোকেরা দেওয়ানী ও মুৎসদীগিরি করতেন। এঁরাই ইংরেজ-যুগের আদিকালের ইংরেজী জানা শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোক, একালের মধ্যপ্রবীর আদিপুরুষ। “পূর্বে যে সকল দেওয়ান মুৎসদি লোক ছিলেন তাঁহারা ইংরেজী বিজ্ঞাভাস করিয়া সাহেব লোকের অভিপ্রায় মত কর্তৃক স্বসম্পন্ন পূর্বক বহু ধনোপার্জন করিয়াছিলেন ইহাতে ইংরেজেরা তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে নানাপ্রকারে মর্যাদা প্রদান করিয়াছেন যদি বল তখনকার মুৎসদি মহাশয়রা ভাল ইংরেজী জানিতেন না কেন না, কথিত আছে টেক-যন্ত্রের বিবরণ কোন মুৎসদি ইংরেজী ভাষায় তরজমা করিয়াছিলেন টুমন খাপুড় ধুপুড় ওয়ান মেন সেকে দেয়, ইত্যাদি ইহা হইতে পারে ইংরেজদিগের প্রথমাধিকার সময়ে তদ্ব্যবস্থার বহুতর লোক সুশিক্ষিত হইতে পারেন নাই কিন্তু ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক যে তাঁহারা ক্ষমতাপন্ন লোক ছিলেন এবং কর্ম উত্তমরূপে নির্বাহ করিয়াছেন। অপর তৎপরে দ্বিতীয় শ্রেণীতে গণ্য যে সকল মুৎসদি হইলেন তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই ইংরেজী বিভাজ্য বিলক্ষণ পারগ ইহা দেশবিখ্যাত আছে তন্মধ্যে কতক জনের নাম লিখি—শ্রীযুত বাবু হরিমোহন ঠাকুর শ্রীযুত বাবু নীলমণি দত্ত শ্রীযুত বাবু তারিণীচরণ মিত্র শ্রীযুত বাবু গঙ্গাধর আচার্য্য শ্রীযুত বাবু নীলমণি দে প্রভৃতি...অপর তৃতীয় শ্রেণীতে গণ্য মুৎসদি ও জমীদার শ্রীযুত বাবু উমানন্দ ঠাকুর শ্রীযুত বাবু রাধাকান্ত দেব শ্রীযুত বাবু রামকরণ সেন শ্রীযুত বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ি শ্রীযুত বাবু রসময় দত্ত শ্রীযুত বাবু শিবচন্দ্র দাস শ্রীযুত বাবু রামপ্রসাদ দাস প্রভৃতি...” (সমাচার চন্দ্রিকা—২ মে ১৮৩১)। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন ভারত সরকারের “পররাষ্ট্র-বিভাগের (১৮৩১ সনের) কাগজপত্র হইতে

যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এক শতাব্দী পূর্বে কলিকাতার বাঙালী সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম ও বংশ-পরিচয়” ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশ করেছেন। এই তালিকাটি থেকে কয়েকটি নাম ও বংশ-পরিচয় আমি উদ্ধৃত করছি :

“মহারাজা রাজকৃষ্ণ বাহাদুর। ইঁহার পিতা রাজা নবকৃষ্ণ মিরজাফরের নবাবী প্রাপ্তির সময় লর্ড ক্লাইভের দেওয়ান ছিলেন। তখন তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তির পর ক্লাইভ তাঁহাকে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেন। তাঁহার দানশীলতার জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক দিয়াছিলেন। ১৭১৭ সালে রাজা নবকৃষ্ণের মৃত্যু হয়। রাজকৃষ্ণ তখন নাবালক। তাঁহার ছয় পুত্রের মধ্যে শিবকৃষ্ণ জ্যেষ্ঠ।...”

“বাবু গোপীনাথ দেব, রাজা নবকৃষ্ণের ভাতৃপুত্র...গোপীমোহন ও তাঁহার একমাত্র পুত্র বাবু রাধাকান্ত দেব জনসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র।

“রাজা রামচন্দ্র রায় রাজা সুখময় রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র।...এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা লক্ষ্মীকান্ত ধর কর্ণেল ক্লাইভ ও অন্যান্য গভর্নরদিগের বানিয়া (Banker) হিসাবে বহু অর্থ উপার্জন করেন। সুখময় তাঁহার দৌহিত্র। তিনি সার ইলাইজা ইম্পের দেওয়ানী করিয়া মাতামহের ত্যক্ত সম্পত্তি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছেন। লর্ড মিণ্টোর আমলে তিনি রাজা উপাধি লাভ করেন।...”

“মল্লিক বংশ। এই পরিবার বহু দিন হইতে কলিকাতার অধিবাসী। কয়েক পুরুষ পূর্বেই ইঁহাদের সৌভাগ্যের সূচনা হয়। শুকদেব মল্লিক এই বংশের মধ্যে প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।...”

“রাজনারায়ণ রায়, তারকনাথ রায় এবং অন্যান্য রায়েরা চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত আন্দুলের অধিবাসী। ইঁহারা দেওয়ান রামচরণ রায়ের বংশধর। গভর্নর ভ্যান্সিটাট ও জেনারেল স্মিথের দেওয়ানী করিয়া রামচরণ প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন।

“ঠাকুর-পরিবার। এই বহু-বিস্তৃত বংশ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। এই বংশের প্রধান শাখার আদিপুরুষ দর্পনারায়ণ ঠাকুর হুইলার সাহেবের দেওয়ানী করিয়া অনেক টাকা উপার্জন করেন।...”

“গৌরচরণ শেঠ, কৃষ্ণমোহন শেঠ, ব্রজমোহন শেঠ, রাজকুমার শেঠ বড়বাজারের বিখ্যাত ব্যবসায়ী (ব্যাঙ্কার) পরিবারের লোক। এই পরিবার বহু দিন হইতে এই অঞ্চলের অধিবাসী।

“রাধাকৃষ্ণ বসাক—ফ্রেজারির খাজাফি। ইনি বড়বাজারের বিখ্যাত শরফ (Shroff) বংশের সন্তান ও শেঠদিগের আশ্রয়ী।

“রামচন্দ্রলাল দে। ইনি বোধ হয় কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী। বাণিজ্যসূত্রেই ইনি সম্পত্তিলাভ করেন। ইনি বহু দিন ফেরারলি কোম্পানীর দেওয়ান ছিলেন এবং আমেরিকার ব্যবসায়ীদিগের সহিত ইঁহার কারবার ছিল।...”

“প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস ও জগমোহন বিশ্বাস রামহরি বিশ্বাসের পুত্র। ভুল্লয়া ও চটগ্রামের লবণের এক্সেন্ট হ্যাণ্ডিশ সাহেবের দেওয়ানী করিয়া রামহরি প্রভূত সম্পত্তি লাভ করেন। পুত্রেরা সেই সম্পত্তি আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন।

“রাজকৃষ্ণ সিংহ, শিবকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ফ্রেজারীর ভূতপূর্ব খাজাফি প্রাণকৃষ্ণ সিংহের পুত্র ও উত্তরাধিকারী। এই পরিবারের

(১৬) D. S. Savkar : Joint Stock Banking in India : Pp. 18—21.

H. Sinh : Early European Banking in India : P. 165.

Rau : Present-day Banking in India : P. 203

(১৭) সেকালের সংবাদপত্র ‘সমাচার দর্পণ’, ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ এবং অন্যান্য পত্রিকাদি থেকে যে সব তথ্য এই রচনার উদ্ভূত হয়েছে শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ (দুই খণ্ড) থেকে সেগুলি সংগৃহীত।

প্রতিষ্ঠাতা শান্তিরাম সিংহ পাটনার চীক মিঃ মিডলটন ও সার টমাস রামরোজের দেওয়ান ছিলেন।

“ভগবতীচরণ মিত্র, ভবানীচরণ মিত্র এবং তাঁহাদের আর চারি ভ্রাতা অভয়চরণ মিত্রের পুত্র। ইহারা বিশ্বনাথ মিত্রের পুত্র কাশীনাথ মিত্রের সহিত অপিতামহ গোবিন্দরাম মিত্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। গোবিন্দরাম কলিকাতার জমিদারী কাছারির দেওয়ান ছিলেন এবং ব্যবসায়ের দ্বারা বিত্তলাভ করিয়াছিলেন।

“নবকৃষ্ণ মিত্র, হরলাল মিত্র, হরিশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি গোকুলচন্দ্র মিত্রের পৌত্র। গোকুলচন্দ্র রসদের ঠিকাদারী করিয়া সমৃদ্ধিলাভ করেন।।”

“গঙ্গানারায়ণ সরকার পামার কোম্পানীর খাজাঞ্চি। কলিকাতার দেশীয় অধিবাসীদের মধ্যে অস্তুতম বিশিষ্ট ধনী। কেবল ব্যবসায়ের দ্বারা ইহার বিত্তলাভ হইয়াছে।

“কৃষ্ণচন্দ্র পালচৌধুরীর অবস্থা প্রথম মোটেই ভাল ছিল না। তিনি লবণের ব্যবসায়ে অতুল ঐশ্বর্যলাভ করেন।।”

“রাজনারায়ণ সেন, রূপনারায়ণ সেন এবং অপর তিন ভ্রাতা মথুরামোহন সেনের পুত্র। মথুরামোহন শরৎকর (ব্যাঙ্ক) ব্যবসায়ে বহু অর্থ উপার্জন করেন।।”

“রাধামাধব ব্যানার্জী এবং গৌরীচরণ ব্যানার্জী ফকিরচাঁদ ব্যানার্জীর পুত্র।।” পটুয়ার আফিমের এজেন্টের দেওয়ানী চাকরীতে এই পরিবারের সমৃদ্ধি লাভ হয়।

“শিবনারায়ণ ষোষ ও তাঁহার দুই ভ্রাতা রামলোচন ঘোষের পুত্রও বিশাল সম্পত্তির মালিক। রামলোচন হেষ্টিংসের সরকার ছিলেন।

“মৃত সনাতন মল্লিকের ভ্রাতা বৈকুণ্ঠদাস মল্লিক এবং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র নীলমণি মল্লিক অভ্যস্ত ধনী এবং বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। ইহাদের সম্পত্তি রামকৃষ্ণ মল্লিকের ব্যবসায় লব্ধ।”

সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির এই তালিকার মধ্যে কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ধনী ব্যক্তির নাম পাওয়া যায়। বৈশ্য ও সোনার বেগেদের বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠার কথা প্রমথনাথ মল্লিক তাঁর “History of the Vaisyas of Bengal” গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। মল্লিক, শীল, লাহা ও রাঙ্গ-বংশের মধ্যে বীদের নাম ডাঃ সেন উপরে উল্লেখ করেছেন তাঁদের বংশ-পরিচয় সবিস্তারে জানা যায় প্রমথনাথ মল্লিকের পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে। পূর্বের রাঙ্গ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা যে লক্ষ্মীকান্ত ধরের কথা বলা হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে মল্লিক মহাশয় লিখেছেন যে নকুড় ধর নামেই লক্ষ্মীকান্ত ধর পরিচিত ছিলেন। নকুড় ধরের অর্থসাহায্যের জন্তে ইংরেজরা অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছে। মুর্শিদাবাদের নবাবদের কাছে জগৎশেষ্টা যা ছিলেন রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রথমিক যুগে নকুড় ধরও তাই ছিলেন ইংরেজদের কাছে। নকুড় ধরের কোন পুত্রসন্তান ছিল না। তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তিনি তাঁর কস্তার একমাত্র জীবিত পুত্র সুরময় রায়কে দিয়ে যান। মহারাজ সুরময় রায় “ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গলের” একমাত্র বাঙালী ডিরেক্টর ছিলেন। মতিলাল শীল সামান্য বোতল ও কর্কের ব্যবসা থেকে শুরু করে পরে নানারকম ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রভূত ধনসঞ্চয় করেন। তৎকালীন ৫০-৬০টি বাণিজ্যকুঠির মধ্যে প্রায় ২০টি কুঠির বাণিয়া ছিলেন মতিলাল। বাণিয়াগিরি ছেড়ে তিনি জমির ব্যবসা আরম্ভ করেন। তাঁর মতো জমিদার মালিক তখন আর কেউ

ছিলেন কি না সন্দেহ। জমিজমা থেকে মাসিক প্রায় ৩০,০০০ টাকা তিনি খাজনা পেতেন। তারপর অনেক বিদেশী ‘এজেন্ট হাউসের’ অংশীদার হয়ে তিনি বাণিজ্য করেন, তার মধ্যে ‘ফাণ্ডসন ব্রাদার্স’ এ্যাণ্ড কোং ‘ওজ্‌ওয়াল্ড শীল এ্যাণ্ড কোং’ ‘টুলো এ্যাণ্ড কোং’ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি আটার কলেরও মালিক ছিলেন তিনি এবং জাহাজে করে অষ্ট্রেলিয়ায় পর্য্যন্ত এখান থেকে বিছুট চালান দিতেন। বিশ্বস্তর সেনও মাত্র ৮-১০ টাকা নিয়ে বাণিজ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, পরে প্রায় ২০টি বিদেশী কুঠির বাণিয়া হন। মৃত্যুকালে তিনি প্রায় ২ লক্ষ পাউণ্ড সঞ্চয় করে যান (১৮)। দ্বারকানাথ ঠাকুর নীল ও বেশমের রপ্তানির কাজ করেন, অবশেষে নিমকের এজেন্ট প্রাউডেন (Plowden) সাহেবের দেওয়ানী পদে প্রতিষ্ঠিত হন। “তখন নিমক মহলের দেওয়ানী লইলেই লোকে দুই দিনে ধনী হইয়া উঠিত। এই রূপে সহরের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি ধনী হইয়াছেন। দ্বারকানাথও কতিপয় বৎসরের মধ্যে ধনবান হইয়া বিষয় কার্য হইতে অবসৃত হন; এবং ‘কার টেগোর এণ্ড কোং’ নামক এক কোম্পানি স্থাপন করিয়া স্বাধীন বণিকরূপে কার্য আরম্ভ করেন। তদ্বিত্ত ‘ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক’ নামে এক ব্যাঙ্কের প্রধান নির্বাহকর্তা হন।।” ১৮২৬ সালে দ্বারকানাথ ঠাকুর সহরের সম্ভ্রান্ত ধনীদের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি এবং রামমোহন রায়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন (১৯)।

ইংরেজ পুঁজিপতি ও ব্যবসায়ীরা এইভাবে আমাদের দেশে শাসন ও শোষণের সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে গড়ে তুলে গিয়ে ঐতিহাসিক নিয়মেই এদেশের সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে। বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ মরিস ডব বলছেন: “সাম্রাজ্যবাদের ঐতিহাসিক ভূমিকা হ’ল উপনিবেশের সামাজিক শ্রেণী-কাঠামো ঠিক সেইভাবে গঠন করা যেভাবে ধনতন্ত্রের প্রাথমিক যুগে সম্ভ্রান্ত দেশগুলিতে এই কাঠামো গড়ে উঠেছিল। শ্রমশিল্পে মূলধন নিয়োগ করার পূর্বে প্রথমে প্রয়োজন গ্রাম্য প্রলোটারিয়েট। শ্রমশিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে বণিক যুগসন্ধী দালাল জমিব্যবসায়ী থেকে শিল্পোত্তোগী পুঁজিপতি পর্য্যন্ত উপনিবেশিক বুজ্বোয়াজশ্রেণীর বিকাশ হ’তে থাকে (২০)।” এই ঐতিহাসিক নিয়মেই আমাদের দেশে ধীরে হ’লেও নিশ্চিতভাবে শিল্পোত্তোগী ধনিকশ্রেণীর বিকাশ হয়েছে। শ্রমশিল্পের পূর্ণ ধনতান্ত্রিক বিকাশের জন্তে যে প্রাথমিক পুঁজি সঞ্চয়ের প্রয়োজন আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে উদীয়মান বুজ্বোয়াজশ্রেণী সেই পুঁজি সঞ্চয় করেছে বলা চলে। যে সব ধনী বাঙালী পরিবারের কথা অথবা বাংলাদেশের ধনী অবাঙালীদের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সেই সব পরিবারের শাখা-প্রশাখাই আজ এদেশের শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত।

বণিক যুগসন্ধী (আরবী ‘সদউন’=তার লওয়া=যে কোন কাজের তার নেয় সে যুগসন্ধী) দালাল এজেন্ট প্রভৃতি শিল্পোত্তোগী

(১৮) Pramatha Nath Mullick : History of the Vaisyas of Bengal (1902) : Appendix ‘A’.

(১৯) শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী : রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সম্রাজ (৬৮ পৃঃ)

(২০) Maurice Dobb : Political Economy and Capitalism : P. 248.

পুঁজিপতি পর্যায়ের উপনিবেশিক বুর্জোয়াশ্রেণীর কথা মরিস ডব
বলছেন, সেই শ্রেণীর যে ধীরে ধীরে নিশ্চিত বিকাশ হচ্ছে, প্রভাব
প্রতিপত্তি বাড়ছে তা কলিকাতা ও তার সংলগ্ন চকিশ পরগণা, হাওড়া,
হুগলীর ইতিহাস থেকেও বুঝা যায়। কলিকাতার সামাজিক ও
অর্থনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে চকিশ পরগণা হাওড়া হুগলীর ইতিহাস
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। বিশপ হেবার তার 'জর্নালে' লিখছেন :
"পশ্চিমাভিমুখী নদী, তার বৃক্ক মানারকমের জাহাজ নৌকা, অদূরবর্তী
তীরে তার আর একটি বিরাট সহরতলী গড়ে ওঠার সম্ভাবনা, বিশেষ
করে হাওড়ার (২১)।" মার্শম্যান লিখছেন : "লগনের যেমন
একটা সেতু ছিল, কলিকাতার তেমন একটা সেতু এখনও নেই।"
হাওড়া ছাড়িয়ে বৃহত্তী গ্রাম, সেখানে দু'একটা কলকারখানা
ছাড়া আর কিছু নেই। কলিকাতা নদীর উত্তরে কাশীপুর ও
বরানগর আজ কর্মমুখর, যন্ত্রশিল্প ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের বিস্তার
হয়েছে সেখানে... (২২) হুগলীতে ১৮২২-৪২ সালের মধ্যে
চণ্ডীদালা, বাঁশবেড়ে, হোসনাবাদ, দুর্গাপুর, কালকাপুর, মালিয়া,
পরগাছি প্রভৃতি অঞ্চলে নীলের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। রমু
ডিউলারী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১০ সালে ব্যাণ্ডলে, তারপর
বলভপুর, ধাকুড়ী, বিঘড়া, কোননগর, চন্দননগর প্রভৃতি অঞ্চলেও
অনেক ডিউলারী প্রতিষ্ঠিত হয়। ছাপা রঙীন কাগড়ের কল বসে
বিঘড়া ও চাঁপদানিতে। বিঘড়ায় ওয়েলিংটন জুট মিল ও শ্রীরামপুরে
কাগজের কল প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬৬ সালে শ্রীরামপুরে
ইণ্ডিয়া জুট মিল, ১৮৭০ সালে চাঁপদানি জুট মিল, ১৮৮৮ সালে
ভিক্টোরিয়া ও হেলিংস জুট মিল প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পাঁচটি
কারখানায় পুরো কাজ হ'লে প্রায় ১১০০০ মজুর কাজ করে।
এ ছাড়া ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই শ্রীরামপুরে কাগড়ের কল,
উত্তরপাড়া ও মগরায় হাড়ের কল, কোননগরে ভিক্টোরিয়া কেমিক্যাল
ওয়ার্কস প্রতিষ্ঠিত হয়। (২৩) হাওড়ায় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে
(১৯০১ সালের সেনসাস অনুযায়ী) বাণিজ্যবৃত্তিতে নিযুক্ত ব্যক্তির
সংখ্যা দেখা যায় ৭১৫৭ জন, তার মধ্যে ২৫৫১ জন ছোট
লোকানদার ও তাদের ভৃত্য। এ ছাড়া ১৮১ জন শিক্ষক, ১৬৫৭
'রাইটার' (কেরানী), ১৬১৭ জন চিকিৎসক ও দ্বিতীয় সংখ্যা
থেকে নতুন মধ্যশ্রেণীর বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। (২৪) হাট্টার
সাহেব ১৮৭০-৭৩ সালের মধ্যে চকিশ পরগণার (কলিকাতা সহ)
বিভিন্ন শ্রেণীর ও বৃত্তির যে লোকসংখ্যা-গণনা করেন তাতে দেখা
যায় : বণিক ৩২২৯ জন, সওদাগর ৩৮ জন, বিশেষ পণ্যদ্রব্যের
ব্যবসায়ী ১৬০৭ জন, বিবিধ দ্রব্যের ব্যবসায়ী ১৭৭ জন, পাইকার

১০ জন, ব্যাপারী ৫০৫৮ জন, পাট ব্যবসায়ী ৭৬ জন, তুলা
ব্যবসায়ী ১২২ জন, গোলাদার ১০৪ জন, আড়ৎদার ৩১১ জন,
পোন্ধার ৮৬ জন, ব্যাঙ্কার ও মহাজন ২১২১ জন, বাণিয়া ১৫ জন,
কেরানী ১০,২৪৭ জন; 'রাইটার' (বোধ হয় সরকারী কেরানী)
১৫২২ জন, সরকার ৭০২৬ জন, মুহুরী ১৩৮৮ জন, দোকানদার
৩০,৪১৮ জন, মুদি ৫৩৪৫ জন ইত্যাদি। (২৫) এই বৃত্তিসূচক
শ্রেণীবিভাগ তো দূরের কথা, সে সময় বিশেষ পদ্ধতি অনুসারে
লোকসংখ্যা গণনা করাই সম্ভব ছিল না। নিতুল ও বিজ্ঞান-সম্মত
না হ'লেও এই সংখ্যাগুলি থেকে আমরা তৎকালীন সমাজের নতুন
শ্রেণীবিভাগের আভাস পেতে পারি। বণিগ-বৃত্তি, চাকুরি ও
কেরানীগিরি, অধ্যাপনা, চিকিৎসা ও ওকালতি প্রভৃতির প্রাধান্য যে
সমাজে বাড়ছে তার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। ১৮৮১ সালের
কলিকাতা মহানগরী ও সহরতলীর সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় :
বণিক ২৬৭২ জন, ব্যাঙ্কার ও মহাজন ১১২ জন, দালাল ৩৬৮৪
জন, দোকানদার ১৪,১৩১ জন, ফিরওয়াদা ৩৬৮ জন। (২৬)
পরবর্তী ১৮৯১ সালের কলিকাতার সেনসাস রিপোর্টে দেখা
যায় : বণিক ৪৫৫৭ জন, দোকানদার ৫৫৫২ জন। ১৮৮১
সালের সেনসাসে কেরানী ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে ১৬,৩১৫ জনের
আর ১৮৯১ সালে সরকারী কেরানী ব'লে ৬৩৫৩ জন এবং সওদাগরী
অফিসের কেরানী ব'লে ৭৮৫৭ জনের উল্লেখ করা হয়েছে। (২৭)

দানিক বণিক কেরানী দালাল মুসল্লী মহাজন বাণিয়া ব্যাঙ্কার
প্রভৃতিদের কথা বলেছি, কিন্তু বাঙালী বুদ্ধিজীবীশ্রেণী (Intelligentsia) বা
বিদ্যাজীবীশ্রেণী (Learned Professions) সম্বন্ধে কিছু বলিনি। সাধারণ
মধ্যশ্রেণীরই একটি শাখা এই বুদ্ধিজীবী ও বিদ্যাজীবীশ্রেণী। এই শ্রেণীর
প্রভাব ও সংখ্যাবৃদ্ধি হয় ইংরেজী শিক্ষা ও আধুনিক শিক্ষার
প্রসারের ফলে। ইংরেজ আমলের গোড়া থেকেই আধুনিক শিক্ষার
প্রচলন হয়নি, কারণ শাসকদের প্রয়োজনানুযায়ী শিক্ষা ব্যবস্থার
প্রবর্তন করা হয়েছে, সাধারণের স্বার্থের খাতিরে নয়। প্রথম যুগে
ইংরেজ শাসকদের একেবারে পণ্ডিত মুন্সী মোলবীদের প্রয়োজন
ছিল শাসনকাণ্ডের জন্তে। তাই প্রথম যুগে সামান্য ইংরেজী শিক্ষার
প্রচলনের সঙ্গে তাঁরা একেবারে প্রাচীন শিক্ষা ব্যবস্থা ও চালু
রেখেছিলেন। তার পরের যুগে পাশ্চাত্য বিদ্যা-শিক্ষার প্রচলন হয়
অর্থাৎ মেডিকেল কলেজ, ল' কলেজ, হাইস্কুল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়
প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হয়। তৃতীয় যুগে শিক্ষা-ব্যবস্থা সর্বসাধারণের
মধ্যে বিস্তারলাভ করে। উচ্চ সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারই
প্রথম দুই যুগের গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় সম্রাজ ধনী ব্যক্তিদের
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত
এই শিক্ষানীতিই অনুসৃত হয়। তারপর আধুনিক শিক্ষা ও সাধারণ
শিক্ষার দীর্ঘ ধীরে প্রচলন হ'তে থাকে। তাই বুদ্ধিজীবী ও

(২১) Bishop Heber's Journal (1828) : Vol. I, P. 26.

(২২) Calcutta Review : vol. IV. 1845 : 'Notes on the Right Bank of the Hooghly' by J. C. Marshman.

(২৩) Bengal District Gazetteer : Hooghly (1912) : Pp. 179-81.

(২৪) Bengal District Gazetteer : Howrah : P. 96.

(২৫) W. W. Hunter : A Statistical Account of Bengal (vol I, 1875)—P. 45.

(২৬) Report of the Census of the Town and Suburbs of Calcutta (1881) : Table XIX, Class III.

(২৭) Report of the Census of Calcutta (1891)

বিভাজীবী বলতে আমরা বাদে বৃষি সেই শ্রেণীর বিকাশ হয় উনবিংশ শতাব্দীর বিত্তীয়ার্হে। হাক্টার সাহেবের 'Statistical Account of Bengal গ্রন্থে (প্রথম খণ্ডে) চব্বিশ পরগণা ও কলিকাতার (১৮১০-১৩ সালে) এই বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা অত্যন্ত কোঁতুলোদ্দীপক। যেমন : ডাক্তার (৬৬৭—নিশ্চয়ই কলেজে বা স্কুলে পাশ করা ডাক্তার নয়), হাকিম (১৪৩), কবিরাজ (১২৬১), গোবৈজ্ঞ (৭৬), ভেটোরিনারী সার্জেন (৫), পুরোহিত (৮২৬৬), গুরু (৪৫৭), আচার্য (২৫৬), মোল্লা (৭৬২), মোহন্ত (২০১), মুসলমান ফকির (১৫), কথক ঠাকুর (৯১), অধ্যাপক (৩৪), স্কুলমাষ্টার (১৮১৪), পণ্ডিত (৪৩৬), গুরুমশাই (৩১০), মুনশী (২৫৪) মৌলবী (৩১), ছাত্র ও বিদ্যার্থী (১০,২৮১), গ্রন্থকার (১), সংবাদপত্রের সম্পাদক (২২), ব্যারিষ্টার (২৬), এ্যাটর্নি (১২৭) উকিল (৫৩১), মুহুরী (৭৪৮), কাজী (১১৬) ইত্যাদি। সংখ্যাগণনায় গলদ আছে অনেক, থাকাও স্বাভাবিক, কারণ সকলে বৃত্তিপরিচয় সঠিকভাবে দেয়নি। যেমন হাকিম ও কবিরাজদের বৃত্তি কি? প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই 'ডাক্তার' বলেছেন, তা না হ'লে ১৮১০—১৩ সালে কলেজ ও স্কুলে পাশ করা ডাক্তারের সংখ্যা ৬৬৭ জন হতেই পারে না। এরকম ক্রটি উক্ত সংখ্যাগণনায় যথেষ্ট আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও উপযুক্ত বৃত্তিসূচক সংখ্যা থেকে এইটুকু অন্তত বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারা যায় যে সেকালের বুদ্ধিজীবী ও বিভাজীবীরা একালের সমশ্রেণীর সঙ্গে মিলেমিশেই সমাজের মধ্যে বাসবাস করতেন। গোবৈজ্ঞের সঙ্গে ভেটোরিনারী সার্জেন আছেন, হাকিম-কবিরাজের সঙ্গে ডাক্তার আছেন। ১৮৮১ ও ১৮৯১ সালের সেনসাস রিপোর্ট থেকে এই বাঙালী বিভাজীবীশ্রেণীর বিকাশ আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যায়। সরকারী উচ্চ-কর্মচারীদের মধ্যে ১৮৮১ সালে দেখা যায় : আইন ও বিচার বিভাগে ১৬৭ জন, পুলিশ বিভাগে ৩২৮৩ জন, জেল বিভাগে ১০৫ জন, কাষ্টমস ও আবগারী বিভাগে ১২১ জন, টেলিগ্রাফ ৫৮ জন, পোস্ট-অফিস ৩১ জন, অজ্ঞাত সরকারী কর্মচারী ৪১ জন। এ ছাড়া মিউনিসিপালিটি ও পোর্ট কমিশনারের কর্মচারী ৫৭ জন, ব্যারিষ্টার ৫১ জন, উকিল ৩৫০ জন, এটর্নি ৩১ জন, মোক্তার ৫১০ জন, শিক্ষক অধ্যাপক ১৭৫২ জন, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ৩২ জন। ১৮৯১ সালের রিপোর্টে দেখা যায় ব্যাবিষ্টার প্রভৃতি আইনজীবী ৭৪ জন, সলিসিটর ৬১ জন, মোক্তার ১০৩১ জন। এ হ'ল শুধু কলিকাতা মহানগরের সেনসাস। নূতন যুগের বিভাজীবীশ্রেণীর আধিপত্য যে মহানগরে বাড়ছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে কলিকাতা মহানগরের বৃত্তিসূচক লোকসংখ্যার হিসেব থেকেই এই বনিক বণিক ব্যবসায়ী বিভাজীবীরা প্রাধান্য আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১৯০১ সালের কলিকাতার সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় (২৮) : সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা ১৮৯৫০ জন, পণ্যপ্রবাহ উৎপাদন ও সরবরাহ-

কারীর সংখ্যা ১৫৩০৮০ জন, ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত ব্যক্তির সংখ্যা ১২৫৬৭১ জন, বিভাজীবীরা ২২৫৩০ জন।

বাঙালী মধ্যশ্রেণীর বিকাশ কি ভাবে হ'চ্ছে সেকালের সাহিত্য থেকেও তার পরিচয় আমরা পাই। ভবানীচরণ বল্লভ্যাপাধ্যায়ের "নবাবুবিলাস" ও কালীপ্রসন্ন সিংহের "হতোম প্যাচার নকশা" থেকে এই মধ্যশ্রেণী সম্পর্কিত কয়েকটি মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করছি। ভবানীচরণ লিখেছেন : "ধন্য ধন্য ধান্নিক ধান্নাবতার ধান্নপ্রবর্তক হুগুনিবারক সংপ্রজ্ঞাপালক সন্ধিবোচক ইরাজ কোম্পানি বাহাদুর অধিক ধনী হওনের অনেক পন্থা করিয়াছেন এই কলিকাতা নামক মহানগর আধুনিক কালনিক বাবুদিগের পিতা কিম্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া স্বর্ণকার বর্ণকার কণ্ঠকার চন্দ্রকার চট্টকার মঠকার বেতনোপভূক্ত হইয়া কিম্বা রাজের রাজের কাঠের খাটের ঘাটের মাঠের ইটের সরদারি চৌকিদারী জুয়াচুরি পোন্ধারী করিয়া অথবা অগম্যাগমন মিথ্যাচরণ পরকীয়া রমণী সংঘটনকামি ভাড়াটিয়া রাস্তাবন্দ দাস্ত দৌত্য গীতবাহু তৎপর হইয়া কিম্বা পৌরোহিত্য ভিক্ষাপুত্র গুরু-শিষ্য ভাবে কিঞ্চিৎ অর্থ সম্ভবিত করিয়া কোম্পানির কাগজ কিম্বা জমিদারি ক্রয়াদি বহুতর দিবসাবসানে অধিকতর ধনাঢ্য হইয়াছেন..."। "হতোম প্যাচার নকশা" থেকে মধ্যশ্রেণীর নানাবৃত্তির চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন : "কোম্পানির বাংলা দফতরের কিছু পরে, নন্দকুমারের কাসি হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিমকীর দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় ছিল ; সুতরাং বাবুর প্রপিতামহ পাচ বৎসর কর্ষ করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান—সেই অবধি বাবুরা বনেদী বড় মানুষ হয়ে পড়েন।" "পাগড়িবাঁধা দলের প্রথম ইন্সটল-মেন্টে—সিপসরকার ও বুকিং ক্লার্ক দেখা দিলেন...আজ গবর্ণমেন্টের আপিস বন্ধ সুতরাং আমরা ক্লার্ক, কেরানী, বুক কিপার ও হেড রাইটারদিগকে দেখতে পেলাম না..."। "দালালি কাজটা ভাল, 'নেপো মারে দইয়ের মতন'—এতে বিলক্ষণ গুড় আছে। অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকে গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ে দালালি কন্তে দেখা যায়, অনেক 'রেষ্টহীন মুচ্ছন্দী' চার বার 'ইন্সালভেন্ট' হয়ে এখন দালালি ধরেছেন।" "পাড়াগেসে হুই একজন জমিদার প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান...দেখলেই চেনা যায় যে ইনি এক জন বনগাঁর শেয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কাশ্মিরী গাধার বেহন্দ—বিভায় মুর্খমান মা। বিসজ্ঞান, বারোইয়ারি, খাম্‌টা নাচ আর ঝুঁরের প্রধান ভক্ত..."। "কোথাও উকিলের বাড়ীর হেড কেরানী তাঁর কাকের মতো বসে আছেন। তিন চারটি 'ইকুটা', দুটি 'কমনল্য' আদালতে ঝুঁচে।" "কলিকাতা সহর রত্নাকর বিশেষ, না মেলে এমন জামোয়াই নাই ; রাস্তার দুপাশে অনেক আমোদগর্ভে মহাশয়েরা দাঁড়িয়েছেন ; ছোট আদালতের উকিল, সেক্সন রাইটার, টাকাওয়াল গন্ধবেগে, ডেলি, টাকাই কামার..."। "কোথাও পাদরী সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলুচ্ছেন..."। "ক্রমে ক্রমে, কৌশলে, বেগে বেসাতে, টাকা খাটিয়ে অতি অল্পদিন মধ্যে কলিকাতা সহরে কতকগুলি ছোটলোক বড় মানুষ হ'ল।" "বীরকৃষ্ণ দাঁ কেবলচাঁদ দাঁর পুত্রপুত্র, হাটখোলায় গদি ; দশ বারোটা খন্দ মালের আড়ত, বেলেঘাটার কাঠের ও চূণের পাঁচখান গোলা, নগদ দশ বারো লাখ টাকা দান ও চোটার খাটে। কোম্পানির কাগজের মধ্যে মধ্যে লেন-দেন হয়ে থাকে, বারো মাস প্রায়

সহরেই বাস...।” চোরবাগানে দ্বন্দ্বকর্ণ মিত্রের বাবুর বাপ ভাট ডাইব মনকিসন কোম্পানির বাড়ির মুজ্জুকী ছিলেন...কোম্পানির কাগজেরও ব্যবসা কতেন। “বড় বাজারের পচ্ছ বাবু! তুলোর পিসপুটের দালাল, বিস্তর টাকা।” “রামনাথ সেন ও শ্যামনাথ সেন দুই ভাই, সহরে চার পাঁচটা হৌদের মুজ্জুকী...” কলিকাতা সহরের বর্দ্ধিষ্ণু মধ্য-শ্রেণীর পরিচয় এই সব বর্ণনার ভিতর দিয়ে চমৎকার ফুটে উঠেছে।

বাঙালী মধ্যশ্রেণীর হিন্দুপ্রাধান্যের কারণ

বাঙালী মধ্যশ্রেণীর হিন্দুপ্রাধান্যের কারণ অনুসন্ধান করতে হ'লে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অনুধাবন করতে হবে। ইংরেজরা মুসলমানদের সিংহাসনচ্যুত করে এদেশ অধিকার করেছিল। বাদশাহী শাসনের ছায়াতলে জায়গীরদার জমিদার মনসবদার কাজী মৌলবী প্রভৃতিদের নিয়ে যে মুসলমান অভিজাতশ্রেণী দেশের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাদের সেই প্রাচীন অভিজাত্য রক্ষা করা আর সম্ভব হ'ল না। নবাবী আমলে যে সব উচ্চপদ ও রাজকাৰ্য্য এই মুসলমান অভিজাতশ্রেণীর একচেটিয়া ছিল বৃটিশ যুগে তা আর রইল না। লর্ড কর্ণওয়ালিসের ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের’ ফলে নতুন একশ্রেণীর হিন্দু জমিদারের আবির্ভাব হ'ল এবং পুরাতন জমিদার জায়গীরদারশ্রেণীর মুসলমান রাজস্ব আদায়কারীরা ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এইভাবে অনেক অভিজাত মুসলমান-পরিবার বাংলাদেশে নিশ্চিহ্ন ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেছে। রাজারামগ্রহলাভেও মুসলমানেরা বঞ্চিত হয়েছে, কারণ রাজস্বমত হস্তান্তরিত হবার পর মুসলমান অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভবহি ধুমায়িত হচ্ছিল, সৈয়দ আহমদের “ওয়াহাবী” (Wahabi) আন্দোলন পঙ্কাব থেকে বাংলাদেশ পর্য্যন্ত সেই বহ্নিকে দাবানলে প্রজ্বলিত করে।* দলে দলে মুসলমান জনসাধারণ, কৃষক কারিগর, মোল্লা মৌলবীরা এই বিদ্রোহে আত্মোৎসর্গ করে, ক্ষমতাচ্যুত মুসলমান অভিজাতশ্রেণী তাদের প্ররোচিত করে। বাংলাদেশে কলিকাতার চতুর্দিকে চব্বিশ পরগণা, নদীয়া করিমপুর প্রভৃতি জেলার তিতু মিক্রার মেজুখে মুসলমানদের মধ্যে যে বিদ্রোহানল অঁলে উঠেছিল, উত্তরবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে বিলিয়ে থা এনায়েৎ খাঁ-প্রমুখ বিদ্রোহী প্রচারকদের উৎসাহে যে ভয়ঙ্কর জেহাদের সূত্রপাত হয়েছিল তার ইতিহাস নব-যুগের ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়রূপে গণ্য হবে নিশ্চয়ই। ‘সমাচার-দর্পণ’ পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ (১৮৩১) :

“নবেম্বর, ১১। তিতুমীরনামক এক ব্যক্তির আজ্ঞাক্রমে কতক মুসলমান যশোর ও কুষ্মনগর ও কলিকাতার সন্নিহিত স্থানে রাজবিদ্রোহী কর্ণ আরম্ভ করে। তাহারা আপনারা মৌলবী নামে খ্যাত হয় এবং তাহারদের অভিশ্রায় যে কেবল লুণ্ঠপাট করে এমন

* ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলাদেশে মুসলমানদের এই বিদ্রোহের ইতিহাস স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করা হবে। এই বিদ্রোহের ইতিহাস সংক্ষেপে হাণ্টারের বিখ্যাত “The Indian Mussalmans” গ্রন্থে বর্ণনা করা হয়েছে। বাংলাদেশের তিতু মিক্রা ও অজ্ঞাত বিদ্রোহী মুসলমান নেতার জীবনী ও ইতিহাস তৎকালীন ‘Calcutta Review’ ও অজ্ঞাত সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল।

বোধ হইল। ঐ তিতুমীর সৈয়দ আহমদের শিষ্য এমনত রাষ্ট্র আছে।.....

নবেম্বর, ২৭। — বারাকপুর হইতে এক রেজিমেন্ট পদাতিক এবং কলিকাতা ও দমদম হইতে কতক অধারূঢ় তাহারদের প্রাতিকুল্যে প্রেরিত হয়। তিতুমীর ও তাহার অহুচর ৮০।১০ লোক হত এবং ২৫০ লোক ধৃত হইয়া কলিকাতার প্রেরিত হয়।”

বিদ্রোহের উদ্দেশ্য বাই হ'ক না কেন, এ-বিদ্রোহ রূঢ় বাস্তব সত্য এবং এর ঐতিহাসিক গুরুত্বও অসাধারণ। দুঃখের বিষয়, আমাদের বাংলাদেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস যে দু'-এক জন লেখার চেষ্টা করেছেন তাঁরা কেউ এত বড় একটা ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ বিদ্রোহের কাহিনী আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ করেননি। গণবিক্ষোভের প্রকাশ লুণ্ঠপাট ও বিশৃঙ্খল অরাজকতার মধ্যে হওয়া আদৌ অস্বাভাবিক নয়। আর সেই গণবিক্ষোভ যদি বিশেষ ঐতিহাসিক কারণে কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে তাহ'লে মধ্যে মধ্যে তার বিকৃত সাম্প্রদায়িক উচ্ছ্বাসও স্বাভাবিক। কিন্তু শুধু এই কারণেই ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমান সমাজে যে বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল তাকে উপেক্ষা করা যায় না। তার মধ্যেই রাজারামগ্রহপুষ্টি মধ্যশ্রেণীভূক্ত হিন্দু সমাজের অগ্রগতি এবং রাজারামগ্রহ-বঞ্চিত মুসলমান সমাজের অবনতির ইতিহাস রচিত আছে।

বাংলাদেশের সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা (এপ্রিল—১৮৭১)

	ইংরেজ	হিন্দু	মুসলমান	মোট
সিভিল সার্ভিস—	২৬০	০	০	২৬০
বিচার বিভাগ—	৪৭	০	০	৪৭
অতিরিক্ত সহকারী কমিশনার—	২৬	৭	০	৩৩
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও - ডেপুটি কলেক্টর—	৫৩	১১৩	৩০	১৯৬
আয়কর বিভাগ—	১১	৪৩	৬	৬০
রেজিস্ট্রেশন বিভাগ—	৩৩	২৫	২	৬০
ছোট আদালতের জজ—	১৪	২৫	৮	৪৭
মুনসেফ—	১	১৭৮	৩৭	২১৬
পুলিশ বিভাগের গেজেটেড অফিসার—	১০৬	৩	০	১০৯
জনকল্যাণ বিভাগ (ইঞ্জিনিয়ারিং)—	১৫৪	১৯	০	১৭৩
জনকল্যাণ বিভাগ (অজ্ঞাত বিভাগ)—	৭২	১২৫	৪	২০১
জনকল্যাণ বিভাগ (এ্যাকাউন্টস)—	২২	৫৪	০	৭৬
চিকিৎসা বিভাগ—	৮৯	৬৫	৪	১৫৮
জনশিক্ষা বিভাগ—	৩৮	১৪	১	৫৩
অজ্ঞাত সরকারী বিভাগ কাষ্টমস, নৌ, জরীপ—	৪১২	১০	০	৪২২
আকিম ইত্যাদি	১,৩৩৮	৬৮১	৯২	২১১১

অত্যন্ত মাননীয় পদে নিযুক্ত ব্যক্তির সংখ্যা (১৮৯৬)

	ইংরেজ	হিন্দু	মুসলমান
হাইকোর্টের জজ—	?	২	.
ল' অফিসার—	৪	২	.
ব্যারিষ্টার—	?	৩	.
উচ্চপদস্থ—	?	৭	.
কর্মচারী			
উকিল—	?	২৩৯	১
এটর্নি, সলিসিটর—	?	২৭	.
আর্টিকল ক্লার্ক—	?	২৬	.
হাইকোর্ট রেজিষ্ট্রারের			
বিভাগীয় উচ্চপদস্থ—	৬	১১	.
কর্মচারী			
রিসিভারের অফিস—	২	২	.
এম-বি ডাক্তার—	১	১০	.
এল-এম-এফ ডাক্তার—	৫	৯৮	১

কলিকাতার সেনসাস রিপোর্ট (১৮৮১)

	হিন্দু	মুসলমান	অত্যন্ত
আইন ও বিচার—	১০৯	৩৭	২১
বিভাগ			
টেলিগ্রাফ—	২৩	৯	২৬
পোস্ট অফিস—	১২	৪	১৫
(উচ্চপদস্থ)			
অত্যন্ত সরকারী—	১৫৯	৯৮	২৩৩
কর্মচারী			
মিউনিসিপালিটি			
ও পোর্ট কমিশনারের	৩৩	৫	৯
অধীন উচ্চপদস্থ কর্মচারী			
ব্যারিষ্টার—	১০	৩	৩৮
উকিল—	২৭২	১৭	৬১
এটর্নি—	১৮	.	১৩
মোস্তার—	৪২০	৮৯	১
শিক্ষক অধ্যাপক—	১০৬৭	৫১১	১৭৪
সিভিল ইঞ্জিনিয়ার—	.	.	৩২

উপরের সংখ্যাতালিকা থেকে (২১) স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়, মধ্যশ্রেণীর মুসলমান অথবা মুসলমান বুদ্ধিবিদ্যাজীবী শ্রেণীর বিকাশ হিন্দুদের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। মুসলমান মধ্যশ্রেণীর বিকাশের সুযোগও ছিল না ঊনবিংশ শতাব্দীতে। কারণ নূতন ইংরেজ প্রভুরা মুসলমানদের আদৌ স্নানজর দেখতেন না, সরকারী অমুগ্রহণ্যভেদে মুসলমানেরা বঞ্চিত হ'ত। কারণ তারা তখন বিদ্রোহী বিদ্রোহী,

(২১) এই সংখ্যাতালিকার মধ্যে ১৮৬৯ ও ১৮৭১ সালের সংখ্যাগুলি W. W. Hunter-এর "The Indian Mussalmans" গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত। ১৮৮১ ও ১৮৯১ সালের সংখ্যাগুলি কলিকাতার সেনসাস রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃত।

ইংরেজরা তখন তাদের কাছে কাকের এবং কাকেরদের বিক্রয়ে জেহাদ ঘোষণা করা ইসলামধর্মসম্মত। চারিদিকের দরজা বন্ধ, বন্ধন সমস্ত মুসলমান সমাজ বিদ্রোহ ও বিদ্রোহ তখন মুসলমান জনসাধারণ কোনদিকে অগ্রসর হয়েছে? সমাজের শিক্ষিত চাকুরিজীবী বিভাজীবী মধ্যশ্রেণী অথবা ধনিক বণিকশ্রেণীর দিকে নয়, নিম্নশ্রেণীর দিকে। হাটার সাহেব বলেছেন : "...in fact, there is now scarcely a Government office in Calcutta in which a Muhammadan can hope for any post above the rank of porter, messenger, filler of inkpots and menders of pens" (The Indian Mussalmans : P. 162)। ১৮৮১ সালের কলিকাতার সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় :

	হিন্দু	মুসলমান	অত্যন্ত
কচুয়ান—	১১৮৩	৩৬৬৮	.
ড্রাইভার—	৯৩	১৭৭	৪০
মাঝি—	১১৩৬৩	১৩৩৬৬	৭০
ষ্টীম নেভিগেশন—	১	৩৬১	৩৩৫
সার্ভিস			
ট্রিয়ার্ড, বাবুচি—	৯	১২৯	২৩৭
লশকর—	৪৮০	১৩৮৭	১৭৫৫

কলিকাতার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শতকরা হিসাব—

	(১৮৮১)	(১৮৯১)
হিন্দু-পুরুষ—	৩৬.৯	৩৯
হিন্দু নারী—	৬.৮	৭.৫
মুসলমান পুরুষ—	১৪.২	১৬.৭
মুসলমান নারী—	১	১.৭
ব্রাহ্ম—	৮৫.৩	৭৭.৪
খৃষ্টান—	৭৯	৭৪.৭
ব্রাহ্ম নারী—	৬৪.৬	৬৫.৪
খৃষ্টান নারী—	৬৭	৭০

বাংলার নবযুগের জাগৃতিকেন্দ্র কলিকাতা মহানগরে কি ভাবে নূতন অর্থনৈতিক-সামাজিক শক্তির প্রভাবে নূতন শ্রেণীবিভাগ হ'চ্ছে তা এই সব সংখ্যাতালিকা থেকে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই নূতন মধ্যশ্রেণীকে সেকালের 'বঙ্গবৃত্ত' পত্রিকায় যেভাবে অভিনন্দিত করা হয়েছিল তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :

"গত কএক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় ও গৌড়রাজ্যের সর্বত্র অনেক ধন বৃদ্ধি হইয়াছে ইহার কোন সন্দেহ নাই...এই মধ্যবিত্তের-দিগের উন্নতির পূর্বে সমুদ্র ধন এতদেশের অত্যন্ত লোকের হস্তেই ছিল তাহারদিগের অধীন হইয়া অপর তাবৎ লোক থাকিত ইহাতে জনসমূহ সমুদ্র হুখে অর্থাৎ কারিক ও মানসিক ক্লেশ ক্লেশিত থাকিত অতএব দেশব্যবহার ও ধর্মশাসন অপেক্ষা ঐ পূর্বোক্ত প্রকরণ এতদেশে সুনীতি বর্ধনের মূলীভূত কারণ হইতেছে ও হইবেক। এই নূতন শ্রেণী হইতে যে সকল উপকার উৎপাদ তাহার সংখ্যা ব্যাখ্যাতিরিক্ত এবং ঐ অসংখ্যোপকার কেবল গৌড়দেশস্থ প্রজার প্রতিই এমত নহে কিন্তু ইংলণ্ডপতির এতদেশীয় রাজ্যের

সৌভাগ্য ও হৈর্ঘ্য প্রতিও বটে। অতএব যেহেতুক লোকেরদিগের বশন, এ প্রকার শ্রেণীবদ্ধ হইল তখন স্বাধীনতাও অদূরে সেই শ্রেণী প্রাপ্ত হইবেক। ইহার অধিক দৃষ্টান্ত কি দিব ইংলণ্ডের পূর্ববৃত্তান্ত দেখিলেই প্রত্যক্ষ হইবেক।”

(১৩ই জুন—১৮২১)

‘বঙ্গদূতের’ ভবিষ্যাবলী আজ সার্থক হতে চলেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে নূতন ধনিকশ্রেণী ও মধ্যশ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল তারাই বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতের জাতীয় জাগৃতির নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল, তারাই একদিন জাতীয়তাবোধ উদ্ভূত করেছিল এবং তাদেরই বংশধরেরা আজ জাতীয় স্বাধীনতালাভ করতে প্রস্তুত। বাংলাদেশের নূতন মধ্যশ্রেণীর হিন্দুপ্রাধিকারের কারণ প্রধানত দুটি। প্রথম কারণ হ’ল, মুসলমানদের রাজ্য হস্তচ্যুত হয়েছিল, মুসলমান অভিজাতশ্রেণী (সেকালের মধ্যশ্রেণী) আমিরী বিলাসিতা ও প্রভূত ধনসম্পদ সঞ্চয়ের সুযোগ, পদমর্যাদা প্রভৃতি থেকে বঞ্চিত হয়েছিল। তাই ইংরেজ রাজত্বের আদিযুগে ইংরেজের প্রতি বিরোধভাবাপন্ন হওয়া মুসলমানসমাজের পক্ষে স্বাভাবিক। ইংরেজ রাজত্বের নূতন সমাজব্যবস্থায় যে সব সুযোগ সুবিধা এল তার প্রতি বিরুদ্ধ হওয়াও মুসলমানদের পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। ইংরেজদের পক্ষেও মুসলমানদের বিশ্বাস করা ও স্নানজরে দেখা স্বাভাবিক নয়। একেবারে গোড়ার দিকে ইংরেজরা মুসলমান অভিজাতশ্রেণীকে তোষণ করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু হিন্দু মধ্যশ্রেণীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তারা সেই তোষণনীতি পরিহার করেছে। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে হিন্দু মধ্যশ্রেণী এগিয়ে গেছে, মুসলমান মধ্যশ্রেণীর বিকাশ ও অগ্রগতি সম্ভব হয়নি। হিন্দুদের অগ্রগামিতা ও প্রাধিকারের দ্বিতীয় কারণ এবং প্রধান কারণ হ’ল : মুসলমানেরা রাজ্য হারিয়েছিল, হিন্দুরা হারিয়েছিল সর্বস্ব। মুসলমানেরা সবেমাত্র রাজ্যচ্যুত, বেশী হ’লে অর্ধ-শতাব্দী হবে, আর হিন্দুরা রাজ্যচ্যুত শত শত বর্ষব্যাপী। মুসল-

মানেরা রাজত্ব ও ধনসম্পদ হারিয়েছিল, আর হিন্দুরা রাজত্ব ধনসম্পদসহ তাদের যুগসংগতি সস্তুতি-সম্ভার, নৈতিক ও মানসিক সম্পদ সর্বস্ব হারিয়েছিল। হিন্দুসংস্কৃতির বিরাট ঐর্ষ্য ও ঐতিহ্য কয়েক শতাব্দী-ব্যাপী যুগসংস্কৃতির অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। দর্শন-বিজ্ঞানে শিল্পসাহিত্যে হিন্দুর মনীষা ও প্রতিভার যে আশ্চর্য্য বিকাশ হয়েছিল একদিন তারই শোচনীয় অবনতি ও সঙ্কটকালে এদেশে মুসলমানদের রাজ্যভাঙ ঘটে। মুসলমান আমলে হিন্দুর সেই হারানো প্রতিভা ও মনীষা, সেই লুপ্ত শক্তি, কুরখার বিজ্ঞা-বুদ্ধির পুনরুজ্জীবন হয়নি। হয়নি তার সর্বপ্রধান ঐতিহাসিক কারণ হ’ল মুসলমান বাদশাহরা নূতন কোন সামাজিক অর্থনৈতিক শক্তি, নূতন কোন বৈপ্লবিক ভাবদর্শ ও জীবনদর্শ এদেশে দান করতে পারেননি। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামান্য সমরোপযোগী সংস্কার ভিন্ন সামাজিক অথবা নৈতিক মানসিক ক্ষেত্রে মুসলমানযুগের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন অবদান নেই। তাই এদেশের জাতীয় জাগৃতি মুসলমান আমলে হয়নি। ইংরেজের আমলে নূতন উন্নত অর্থনৈতিক সামাজিক ও নৈতিক আদর্শের সংঘাতে এই জাতীয় জাগৃতি সম্ভব হয়েছে এবং জাগৃতি আন্দোলনে হিন্দু মধ্যশ্রেণীর প্রাধান্যও সেইজন্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর জাগৃতি আন্দোলনের পুরোগামী সেইজন্ম হিন্দু মধ্যশ্রেণী। একটা হিন্দুপ্রধান ভাবধারা সেই কারণেই, কখন কখন প্রবলবেগে, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাগৃতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে অন্তঃসলিলার মতো প্রবাহিত হয়ে গেছে। কিন্তু তাহ’লেও সেই জাগৃতি-প্রবাহের তরঙ্গশীর্ষ যে মধ্যে মধ্যে সমস্ত সঙ্কীর্ণতা এবং সাম্প্রদায়িকতাবোধের উদ্বেগ উঠেছে এবং সর্বজনীন যুগাদর্শের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে তা অস্বীকার করা যায় না। বাংলার জাগৃতি তাই কোন সম্প্রদায়ের জাগৃতি নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির জাগৃতি। বাঙালী জাতির জাগৃতি তাই সমগ্র ভারতের জাগৃতি।

বপ

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

তথু

বুঝি স্বপ্ন মধু ?

স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় আর ?

এই খালি তারে ভাবা, পিছে বার বার

পথ পানে চেয়ে থাকা, স্নানভূত ক্লান্ত অবসরে

চমকি’ চাহিয়া ওঠা, ধুঁজে মরা জীবন-দোসরে ?

আমারে স্মরিছে চোখে অশ্রুযুথী লয়ে,

রাখিয়াছে চিস্ত-কিশলয়ে

মোর নাম লিখি’

সে কি ?

সে কি

উঠিবে চমকি’

ত্রস্ত লাঞ্জে নিরাশা সায়রে

চকিত বিহ্বাৎ সম ঘন মেঘ-স্তরে

হেরিয়া আশার নীপ স্মৃতির আলোকে ? কণিকের

মায়া তাও ভালো লাগে, ভালো লাগে সকল দিকের

শ্রান্তি আলা তুলে থাকা স্বপ্ননীড়টির;

তাই ব্যর্থ নভ হ’তে ফিবে

কুলায় প্রত্যাগী

আসি।



জওহরলাল

(প্রথম পুরস্কার)

—মহম্মদ দাস



যাচ্ছি

—মণি দাস।



চল' .

—অশোক গদ্যোপাধ্যায়



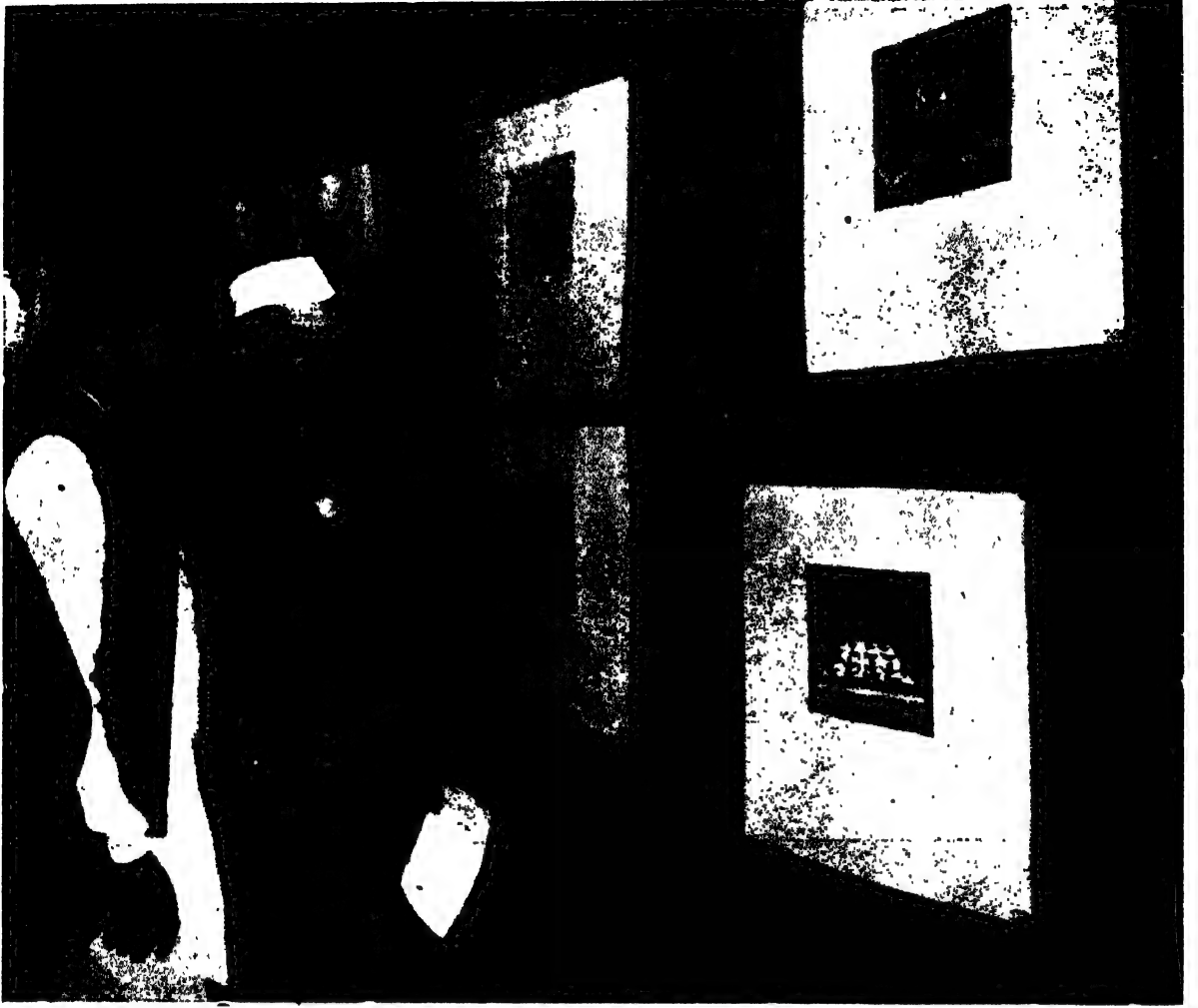
এসো

—বিশ্বনাথ মণ্ডল



আসছি

—বিমলেন্দু মুর্শীপাধ্যায়



(শিল্পী গোপাল ঘোষের চিত্র প্রদর্শনীতে জওহরলাল)

নিয়মাবলী-

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাত্র সৌখীন (এ্যামেটাব) আলোকচিত্র শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে।

ছবির আকার ৬" x ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের শ্রবণীয় হয় এবং যত দূর সম্ভব ভাঁবি সত্বে বিবরণ থাকিও বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, গ্র্যাপারটাপ, সময় ইত্যাদি।

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়াব জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া চাই। ছবি হাবাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। থামের উপর "আলোকচিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অসংখ্য বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে।

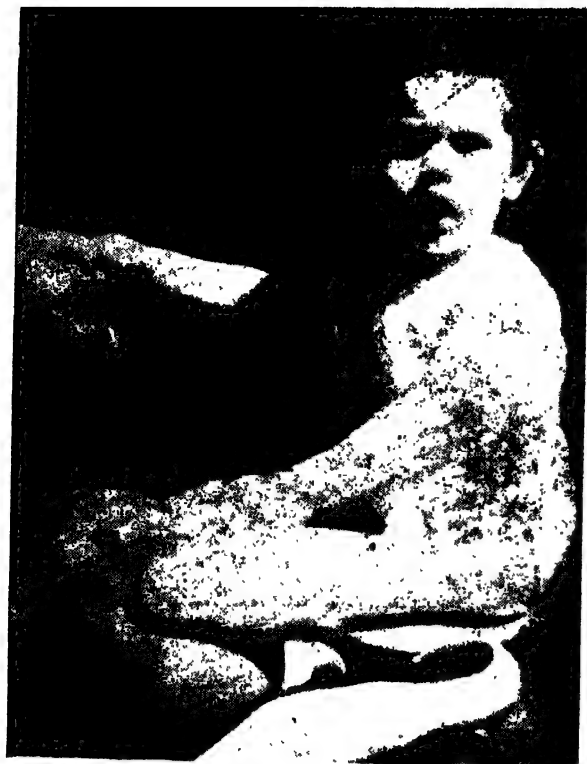


—জ্যোৎস্নারাগি বন্যোপাধ্যায়



দর্শক নেতাজী

—বসুমতী



—বিয়ল গিত্র

হাসি-কান্না



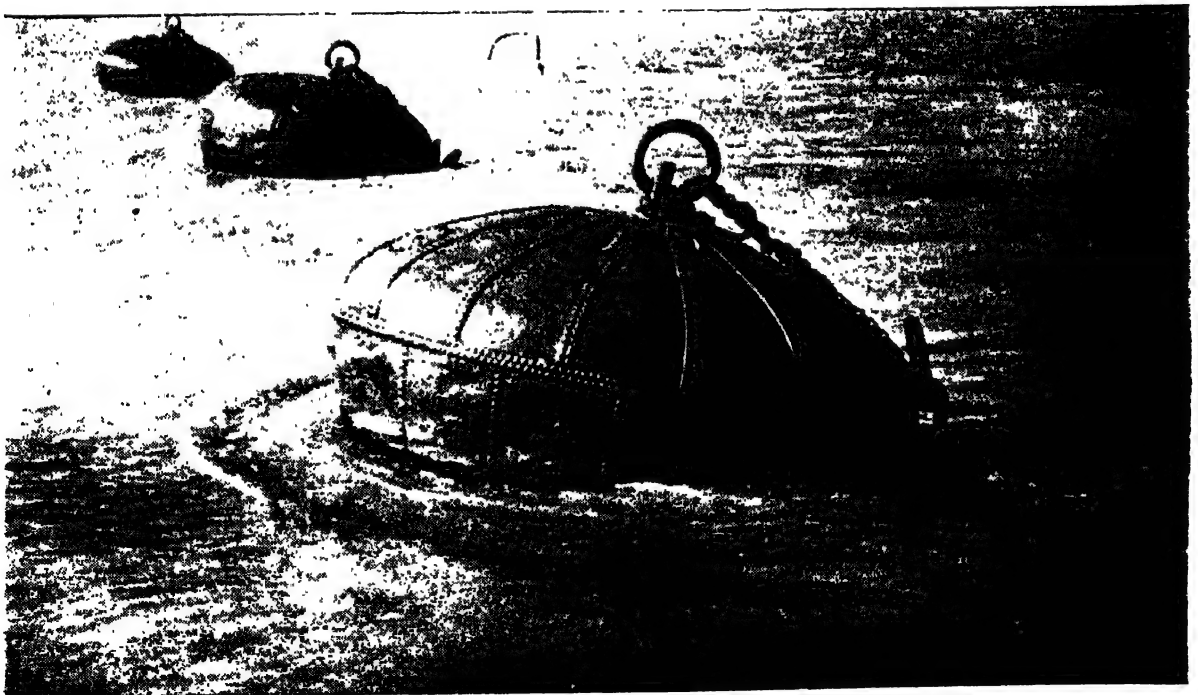
—বাবাআলগা৭ চহোপাখ্যৱ



জলকেলি

(দ্বিতীয় পুস্তক)

—নির্মলকুমার দত্ত



অবলম্বন

—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়



(তৃতীয় পুরস্কার)

—সুনীল দত্ত

তেরন্দো চুয়ান



প্রীতবতী দেবী-সরস্বতী

আকাশ ভাঙে—

অসুখ্য তারা ঝিকঝিকিয়ে ওঠে চোখের সামনে টিপ-টিপ
—বেন অলস আর নেবে। অথচ এবাই না কি অনির্বাপ

দীপশিখা,—এরা না কি সর্বদাই আছে।

আবার আসছে হুড়িঙ্গ—

আবার আরম্ভ হচ্ছে হাহাকার,—ঘরে ঘরে শীর্ণ আকৃতি শুষ্ক
দুঃখ লোক দেখা যাচ্ছে।

অথচ এবার না কি মাঠে প্রচুর ধান জন্মেছে, শুধু এখানেই
নয়, গোটা বাংলা দেশে। সে সল গেল কোথায়, মাঠে দেখা দিয়ে
সোনার বরণে চক্কু বলসে দিয়ে তারা লুকালো কোথায়?

চাল নাই, তেল নাই, কাপড় নাই—

কি-ই বা আছে?

হুণের কনট্রোলটা গেছে, লোকে হুণ খাবে, লাইন দিয়ে ঝাঁড়াতে
হবে না, দোকান হতে কিনে আনতে পারবে। কিন্তু চাল ডাল
ভেল—

মহিম মাখার হাত দেয়, রুক্ষ চুল—তেলের লেশ মাত্র ছিল না।
বড় হুগুধেই মাথা সে একেবারে কামিয়ে ফেলেছে। প্রবল রোদে
বড় রুট পেতে হয়, ভাড়া মাখার সোজা ভাবে রোদ এসে পড়ে
কষ্ট দেয় বড় কম নয়, আগে গামছা নিতো না সে, এখন মনে
করে নিতে হয় একখানা গামছা—মাস্ক-মাস্ক গাড়ী থামিয়ে জল

পেলে ভিজিয়ে নিতে হয়। মাখার
সোটা দিলে তবু সোজা রোদটা মাখার
পৌছায় না, সমস্ত দেহে অসহ্য জ্বালা
ধরায় না।

সৌরভী ভাড়াভাড়া করে গাম-
ছাটা ভিজিয়ে রাখে, কে জানে কতক্ষণ
গাড়ী বইবে মহিম, গারো দিনের রোদটা
যাবে ভাড়া মাখার ওপর দিয়ে।

বুড়ি মা আছে, জড়ের মত সে
এক পাশে পড়ে থাকে। মাহুৰ হিসাবে
আজ তার দরকার নাই জগতে,
সংসারে সে এখন অনর্থক একটা
বোঝা। না পারে নড়তে, না পারে
চড়তে, তবু কথা আছে পকাশ
কাহনের ওপর একার কাহন।

হুঁটো গরু আর গাড়ী আছে
জীবিকার উপায়। মহিম গাড়ী বর।
তিন মাইল দূর ইষ্টানে নিয়ে যায়
গাঁয়ের বাজীরে, জিনিষ-পত্র বর।
মাঠের ধান বয়ে এনে পৌছে দেয়
মালিকের ঘরে। লাভ হয় ওই সমস্ত
টাতেই—অগ্রহায়ণ পৌষের দিকে,
যখন নতুন ধান ওঠে। হুইটাকে
নামিয়ে রেখে খোলা গাড়ী নিয়ে সে
যায় মাঠে—বোঝাই করে ধান নিয়ে
যায় মালিকের ঝাড়ী।

নাই বা রইলো সে ধানে তার অধিকার, তবু ধান দেখে আনন্দ
হয়। পঞ্চাশের মশকুরে বা ভয় খাইয়ে দিয়েছে তাতে মাহুৰ
আগেই খোঁজ নেয় মাঠে ধান হয়েছে কি যক্ষম।

দরকার না থাকলেও কেউ কেউ ধানের জমিতে ঘুরে বেড়ায়,
যখন মাঠের ধান সোনার মত রং ধরে বাতাসে গোলা খায় তখন
আনন্দ পায় বড় কম নয়। নাই বা হল নিজের ধান, তবু
মাহুবের জয়গত অধিকার আছে তো সে ধানে।

এক দিন যখন মাঠের ধান কাটা হয় তখন মহিম আর পথ
খোঁজে না, যেখান সেখান হতে গাড়ী নিয়ে যায় পথকে সজ্জিত
করে। তার পর যখন কচিকচি সবুজ ধান গাছ কেবল মাত্র
মাথা তোলে, তখন কত দৃষ্টপূর্ণেই না গাড়ী চালাতে হয়—বেন
একটা গাছ না চাকার তলায় যায়। একটি ধান গাছের শীর্ষে
কতগুলি ধান হবে, কল্পনার মহিম তাই দেখে।

এই তো সে দিন গেছে পঞ্চাশের মশকুর—

উঃ, কি হুঁদিনই না গেছে—কত লোকই না মরলো সেই
মশকুরে! এক হুঁটো ভাতের দানা জুটলো না তাদের কপালে।
এই পুষ্পনরপূর গাঁ হতে না কত লোক মরলো, কত লোক হারালো
—হয় তো দারোগা বাবু সে হিসেব রেখেছেন।

মাঝে মাঝে মহিম অভয়নক হয়ে পড়ে—সৌরভীকে সে বুড়িয়ে
পেয়েছে এই হারানোর দলে। কোথাকার মেয়ে, কার মেয়ে মহিম
তা জানে না। সৌরভীকে সে নিয়ে এলো নিজের ঘরে।

তারো স্বামিনী। ধর্মসম্বন্ধ বিবাহ তাদের হয় তো হয়নি,

পুৰোহিত মন্ত্ৰোচ্চারণ করেন, হয়নি কোনও মঙ্গলাচরণ, তবু তারা ছিল সত্যকার বামিন্দ্রী, মহিম অসঙ্কোচে সৌরভীকে ডাকে—“বউ”—এবং সে-ও সোজা উত্তর দেয়—“কেন গো—”

এক দিন সে তার অতীত জীবন-কাহিনী শুনাতে চেয়েছিল, মহিম শোনেনি। দরকার কি সে অতীত কাহিনী শুনে, তাতে মনের বন্ধ পরদায় কেবল একটা দাগই পড়ে যাবে। দরকার নেই সে সব কথা শুনে। গত মনস্তত্ত্বের কত অঘটনই তো ঘটিয়েছে, কেউ কি স্বপ্নেও ধারণা করতে পেরেছে—শতশতাব্দী পুজনা মুফলা বালো এক নিমেষে শতশতাব্দী হয়ে পড়বে, লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে মরবে? সেটা যদি সম্ভব হয়—পেটের আলার ছেলে-মেয়েরাই বা সৌরভীর মত হারিয়ে যাবে না কেন?

আর জাতি?

মহিম হাসে—। আমাদের জাতের আর কি কিছু আছে? আমরা এক দিন এই জাতের জন্যে মবেছি, চারি দিকে শুচিতার জ্বালিয়ে দিয়ে সন্তর্পণে নিজেকেই বাঁচিয়ে চলেছি বলেই না এক মনস্তত্ত্বের ধাক্কায় সে আগল ভেঙ্গে পড়লো,—হিন্দুর ছত্রিশ জাতি মিলে গেল এক হয়ে, অস্পৃশ্য বলে বাদের চিরদিন তফাতে ঠেলে রেখেছিল, তাদের সঙ্গে হাত পেতে ঈড়ালো গিয়ে ক্যান্টিনে।

এই তো জাতের বড়াই! আজ ঘরে কিরে তত বড় বুক তত স্বস্তি। মুখ নিয়ে তর্ক করতে আর তারা পারবে কি? সেই জন্যই কেউ আজ সৌরভী লম্বকে কোন প্রশ্ন তুলতে পারে না।

হতে পারে সৌরভী মহিমের চেয়ে জাত্যাংশে নিচু, কিন্তু তা নিয়ে মাথা-বামানোর দিন আজ নয়। মহিম কায়-ক্লেশে মজুদী করে দিন চালায়, কোন রকমে তার ভাঙ্গা চালে আবার খড় দিয়েছে, এই তার অনেক সৌভাগ্য।

২

লোকে বলে অরবার না কি আকাল আগছে। কতই বা গইবে বাহুবের?

কিন্তু রত ধান যে হয়েছিল—গেল কোথায়? অল্পবুদ্ধি মহিম জাই ভেবে ঠিক পার না।

এাদের পাঠশালার গুরুমশাই পদ্মলোচন, অনেক জায়গার খবর জার কাছে মেলে। ফুড যে দিন জাপান পরাজিত হল, বুটিশের ফুড-বিব্রতির মহোৎসবের প্রোগ্রাম বার হল, সে খবরও পাওয়া গিয়েছিল পদ্ম মাস্টারের কাছে। কলকাতায় না কি ভীষণ আনন্দ-উৎসব হবে, গভর্নমেন্ট গরীব-দুঃখীদের খাওয়াবেন, কাপড় দেবেন, কিনা পরসার সে দিন থিয়েটার-সিনেমা দেখানো হবে—পদ্ম মাস্টারের ফুড রাজার জাতের লুপ্তাতি আর ধরে না—তাই বকে। “বিহারী মহীন, তোরা কখনও প্যারিস লাট সান্নেবদের সঙ্গে ফুড-লড়াই করতে? স্ক্রলি—ওদের সঙ্গে লড়াই করা কি চ্যাঁটখানি কথা? এই যে সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে এসেছে, হ্যাঁ, হিন্দুত একেই বলি! তিন দেশে এসে কেমন দেখ চমিশ কোটির মাথার ওপর গ্যাট হয়ে বসলো। এই জাতের সঙ্গে কেউ ফুড করে জিততে পারে?—”

দেবেশ একটু বাইরের খবর রাখে, সে বলে, “কিন্তু ঠিক লড়াই হলেও এরা ঠোকা একা নয়, আর সত্যি কথা এদের সঙ্গে কেউ পারবে না—তার মানে এটা বোকার না গুরুমশাই যে, সত্যিকার লড়াই

করে এরা জিতেছে। চালাকীতে শেরাল হার মানে, আর ওই চালাকি করেই না আজ চল্লিশ কোটি লোকের মাথার কাঁটাল ভেঙ্গে থাকছে।”

পদ্মলোচন জিত কাটে—“মরবি—মরবি দেবনা, তুই বোটা নির্ধাৎ মরবি, এ আমি এক কলমে লিখে দিচ্ছি। সায়েব জাতের নিশ্চয় করিসনি। উঃ, কি গানের রং—একেবারে যেন জ্যান্ত মহাদেব। সেই যে সে দিন মিলিটারীর সায়েবরা এখান দিয়ে বাচ্ছিল না, গা খোলা—ধবধব করছে একেবারে। নিশ্চয় কথা এতটুকু যদি ওদের কাপে যায় একেবারে খ্যাচাৎ করে দেবে—বাপ, মনে করতেও ভর হয়।”

কলকাতায় গেল পদ্মলোচন—গেল উৎসব দেখতে। বড়বাজারে তার পরিচিত এক জন লোক থাকে, তার ওখানে উঠবে সে, উৎসবটা দেখতেই হবে।

মহিম উসুখু করে—গেলে হতো। পদ্মলোচন বলে—যে এ উৎসব না দেখবে সে আর দেখতে পাবে না; আমাদের কত ভাগ্য-বশে ফুডটা বাধলো আবার খামলো—এর উৎসব দেখব না? আর কি আমাদের কপালে ফুড বাধবে না এর খামার উৎসব দেখতে পাব? কপালক্রমে জুটেছেই যখন—এম্পার কি ওম্পার একটা কিছু করবই—নরজন্ম বার্থ হতে দেব না।”

নরজন্ম বার্থ—কথাটা মনে-প্রাণে গেঁথে যায়। বাওয়ার উত্তোগ করতে গিয়ে মহিম পেছিয়ে পড়ে, দরকার নেই গিয়ে। টাকা-পয়সা বা আছে তা খরচ হবেই, তা ছাড়া গেলেই দেবী হবে দু’পাঁচ দিন, তাড়া খাটলে এ দু’পাঁচ দিনে কিছু পাওয়া যাবেই! লোকে বলছে হুর্কসর—কিছু চাল বা ধান সংগ্রহ করে রাখতেই হবে।

মহিম নিজেকে সামলে নেয়।

পদ্মলোচন দু’চার দিন পরেই কিরে এলো—তার মুখে কথা আর ফুরায় না—“উঃ, একখানা সাজিয়েছিল বটে গড়ের মাঠ, দেখলে আর কিরতে ইচ্ছে হয় না। কাছেই লাট সায়েবের বাড়ী, লাট সায়েব আর লাট-বিবি দু’জনে এসে আমরা বারা দেখতে গিয়েছিলুম তাদের কি খাওয়াটাই না খাওয়ালে—খেয়ে একেবারে হাঁস-কাঁস করে মরি আর কি? যেসময়ইবে নিজে পরিবেশন করলেন—আর আমাদের সকলকে কত সাদর অভ্যর্থনা—এটা খাও, ওটা খাও! খেলুম বা ধমক একটা—পেটের গিলে একেবারে চমকে গেছল। একটা রাজভোগ আর একটা কীরের চমচম কিছুতেই আর পেটে টেনে উঠতে পারলুম না, লাট-বিবিও ছাড়বেন না। বললেন—আমি নিজের হাতে কাল সারা দিন খেটে সারা রাত জেগে এই সব খাবার করেছি, এর একটি কেলতে পারবে না। কি করি, বাধ্য হয়ে কোন রকমে না চিবিয়েও গিলতে হল। উঃ, তার পর আবার থিয়েটার-বারকোপ, সাহেব-বিবির নাচ—মরে যাই আর কি? তবু কি ফুরায়—এখনও আছে কত, উড়া জাহাজে সমুদ্রের ওপরে সঙ্গে ভ্রান করতে বেতে হবে। রামোঃ, ওই জাহাজটাকে দেখলে আবার গায়ে জ্বর আসে। অত দূর আকাশে ওড়ে, এত নিচে থেকে ওর শব্দে কানে তাল লাগে যায়। ওই জাহাজে যাব না বলেই তো তাড়াহুড়ি পালিয়ে এলুম।”

পদ্মলোচন গৌকে তা দেখে—সগর্বে চারি দিকে তাকিয়ে দেখে, দীর্ঘশ্বাসে সকলেই তার পানে ফেরে আছে।

৩

দিন দিন অবস্থা খারাপ হয়ে আসে। এই তো সে দিন পর্যন্ত বাজারে চালের মণ ছিল দশ টাকা। হ্যা, মোটা চাল দশ টাকা, সস্তা সাধা চাল এগারো, বড় জোর সাড়ে এগারো। এর বেশী নামেনি, নামতে পারেনি, যদিও অনেক ধান হওয়ার জন্য অনেকে অনেক আশা করেছিল—এবার চাল নিশ্চয়ই তিন টাকা না হোক, পাঁচ হতে সাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে।

লোক তো বলছে—এক শুধু বলা নয়, মহিম নিজের চোখেই তো দেখছে আজ দশ-বারো বৎসরের মধ্যে এমন ধান না কি মাঠে ধরেনি! আজ সে সব ধান গেল কোথায়?

কাজও কমে আসে—মাত্র ফান্ডন মাস পড়েছে, এর মধ্যে শোনা যাচ্ছে হুর্ভিক আসছে।

মনেও লাগে কথাটা, হু-হু করে চালের দাম বেড়ে চলে, দশ হতে বারো, তার পর তেরো চৌদ্দ হতে হতে কুড়িতে এসে ঠেকেছে।

সন্ধ্যার সময় পাঠশালার বারান্দায় গিয়ে বসে গ্রামের চাষাভুষো লোকেরা,—এখানে পদ্মলোচনের সঙ্গে আলোচনা হয় তাদের, দশটা বাইরের কথা শুনতে পায় তারা। বাজারে চালের মণ যেদিন কুড়ি টাকা দাঁড়ালো, সেদিন এরা সবাই গিয়ে দাঁড়ালো পদ্মলোচনের সামনে। সবাই সুধায়—কেন এমন হল?

মহিম চূপচাপ এক পাশে বসে থাকে—তার মাথার মধ্যে কেমন যেন ঝিম-ঝিম করে, কথাগুলো কতক কানে আসে, কতক আসে না। মহিম ভাবছিল, তেরশো পঞ্চাশ আর তেরশো তিরিশ—কতটুকু দূরত্ব আছে এদের মধ্যে। এই তো সেদিন গেল মরণের প্রলয় নাচন, ঘর বাঁধতে না বাঁধতে আবার সে পা ফেলেছে—আবার আরম্ভ হবে পঞ্চাশের অভিনয়!

ঘর বেঁধেছে সে, সে ঘর ভেঙ্গে যাবে। এক মনস্তত্ত্বের সৌরভী ভেসে এসেছে, এই মনস্তত্ত্বের সে ভেসে যাবে—জীবন ও মৃত্যু কতটুকুই বা ব্যবধান দুটির মধ্যে। হঠাৎ সে সচকিত হয়ে ওঠে—গভীর ভাবে একটা হুকার ছাড়ে—“শুধুন পণ্ডিত মশাই, গত বার সয়েছি বলে এবার আর সইব না, গত বার বিধির্লপি বলে তবুও মনেছিলুম কিন্তু এবার তো সেটি আর হচ্ছে না, কাজেই—” কথাটা সে শেষ করে না, মাথায় হাত দিয়ে ঘবে, তাতে নেড়া মাথায় খস-খস শব্দ হয়।

বাড়ীতে মা ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদে—“ওরে বাবা রে, কি পোড়া-কপালীকেই এনেছিচু রে, ও সব শেষ না করে যাবে না। আমার থাকে, তোকে থাকে, আমাদের হাড়-মাস খেয়ে চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজারে বাজারে নিজের খানে চলে যাবে রে মহিম—ও যে শাঁকচুরি রে, গেল বারের মনস্তত্ত্ব যে ওরই নিজের তৈরী—”

মহিম সহ্য করতে পারে না—পাঁচ কড়মড় করে তার, চোখ দুটি লাল করে বিসদৃশ ভাবে চৈচিয়ে ওঠে সে, ভর পেয়ে বুজা একেবারে চূপ করে যায়।

কুড়ি টাকা চালের মণ—

হবে নাই বা কেন?

ধান বয়ে দিয়েছে মহিম, সে তবু তো সব জানে না, যতটা জানে তাতে বোঝে, সেই গত পঞ্চাশের অভ্যুদয়।

চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে অন্ধকার, সেই অন্ধকারে দেখা যায় কালো কালো ছায়া মুষ্টি, পোকায় মত কিলিবিলা করে বেড়াচ্ছে।

এরা কারা—এরা কারা?

এরা তারা—বারা পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরেছে। এক দিন নয়—দু’দিন নয়, কত দিন তারা খেতে পায়নি। প্রথমে শুকালো মাংস, রইলো হাড়ের উপর চামড়া অবশিষ্ট—তার পর পেটের ভিতর চলে গেল চামড়া—আশ্চর্য যে নাড়ি-ভৃড়ির অভিব্যক্তি আর তাদের খুঁজে পাওয়া যায়নি।

ওপাড়ার সেলিমের বাড়ীতে মরলো আগে সেলিমের মা, তার পর সেলিমের স্ত্রী—

এই তো মাত্র দুই হস্তা হল, দুই হস্তা আগেও চাল ছিল বোল টাকা।

আবার আকাল এলো—আবার এলো আকাল—তিরিশাল সাল শেষ হয়, চুরার আসে, কি ছবি দেখবে তেরশো চুরার, বাংলা দেশের বৃকে কোন্ ভৈরব চালাবে তার উদ্ধার মৃত্যু?

৪

সাধন বাগদী বলে—সে এবার ঋশান-কালীকে জাগাবেই,—কল্প সে পেয়েছে, মা কালী জাগলে গ্রাম রক্ষা পাবে, দেশ রক্ষা পাবে, গোটা বাংলা দেশ বাঁচবে প্রচুর খেতে পেয়ে। তাদের বংশের কোন আদিপুত্র শবসাধনা করতো, ঋশান-কালীকে জাগিয়ে সেই না কি একবার বর আদায় করে নিয়েছিল। বংশগত এ অধিকার সাধনের আছে, লোক তা মেনে নেয়। না নিয়েই বা উপায় কি? আসছে হুর্ভিক, সঙ্গে সঙ্গে আসবে মড়ক, হুর্ভিকের চিরসঙ্গী! মালুম মরতে গিয়ে একটা কিছু উপলব্ধি করে বাঁচতে চায়—তা সে একটা খড় হোক, কুটো হোক, একটা শিকড়ও হোক না কেন! বছর তিনেক আগের বিতীষিকা আজও দেশের লোকের মন হতে মোছেনি। বারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল, তারা অনেককে জানিয়ে অনেক পথ ঘুরে আবার ফিরে এসেছে নিজদের ভিতর। বহু বর্ষে আবার তুলেছে ঘর, মাঠে দিয়েছে লাঙ্গল। আজ যদি আবার দেবতার যৌকদৃষ্টিতে পড়ে সব হারানো হয়। সবাই সাধনের কাছে গিয়ে ধরে—“ভূমি যা হয় কর সাবন, দেশকে বাঁচাও, দেবতাকে প্রসন্ন কর।”

পদ্মলোচন মাথা নাড়ে—“উঁহ, ও সব ঋশান-কালী-কালি কিছু নয়, এ আমাদের কর্তব্য, বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য! এত ধান জমালো, হঠাৎ সব লুকিয়ে গেল,—এর মূলে কি আছে তাই ভাব তোমরা ঋশান-কালীকে জাগিয়ে কিছু হবে না—ওদিকে স্বরস্তু শিব যে মৃত্যু স্রষ্টা করেছেন। দুই দশে যুদ্ধ বাধিয়ে শিঙা বাজিয়ে মহাকাল মৃত্যু ছুড়েছেন, তাঁরই ডাঙার খোঁজ গিয়ে—বদি কিছু মিলে। অল্পপূর্ণার ডাঙার আজ শৃঙ্খ, একরকম চালের ভুঁজে মিলবে না।”

লোক শিউরে ওঠে—

মাষ্টার পাগল হয়ে গেছে নইলে মা-কালীর পূজা করতে বারণ করে! কি সব আবল-তাবল বলে—কংগ্রেস, মন্ত্রিসভা,—এসব দাঙ্গা বড়বড়—সব রকমে অধঃপতিত বাংলা, হয়তো কোন দিন মানচিত্রের মধ্যে ওঠটুকু জায়গা ছেড়ে দিয়ে শূন্য ভেসে চলবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

গত পূজার সময় এসেছিল এক দল ছেলে, সহর হতে তারা এসেছিল এচার করতে। কি সব মিনিষ্ট্র—তারা বলেছিল। গায়ের লোক আর কিছু না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিল—কংগ্রেসের লোকেরা দেশের মন্ত্রিত্ব নিচ্ছে, আর কখনও দেশে হুর্ভিক হবে না; কাপড়ের জন্তে ভাবতে হবে না, তেল এবার হতে প্রচুর পষ্টগা যাবে।

আজ তাদের পোলে গাঁয়ের লোক নখে টিপে মারবে। মিথ্যাবাদী তারা, প্রবন্ধনা করতে এসেছিল। কংগ্রেস, লীগ, হিন্দু-মহাসভা, আরও কত কি নাম বলে তারা এই সব নিরক্ষর লোক-গুলোকে দলে টানতে চেয়েছিল।

কিন্তু কে-ই বা সে সব কথা বোঝে? বুঝলো শুধু যে দুর্ভিক্ষ আর হবে না, মড়কও নয়। ব্যারাম হলে তারা সরকার হতে ওষুধ পাবে,—পুজা পাবে, এই সে আশার কথা। কিন্তু হু'দিন না যেতে তাদের তুল ভেঙ্গে গেছে, বুঝেছে শুধু খাল্লা—কেবল খাল্লা।

হ্যাঁ, জাগতেই হবে শ্মশান-কালীকে।—একাত্তর ভাবে সবাই ডাকে—“জাগো, জাগো মা শ্মশান-কালি, গ্রাম রক্ষা কর, দেশ রক্ষা কর—বাঁচাও মা—বাঁচাও!”

পল্ললোচন গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে—“হবে না, হবে না, কিছু হবে না। ও সব শ্মশান-কালী শ্মশান-কালীর কাজ নয়, সাধনা মিথ্যে,—পূজা মিথ্যে। হ্যাঁ, করতে যদি হয় নিজেরা কর, নিজেরা পাঁড়াও, না হলে মরবে।”

সাধন গাঁজার দম দেয়—বোম বোম, বোম বোম,—সে ছুঁকার ছাড়ে—“জয় বাবা বিশ্বনাথ, জয় বাবা বোম ভোলা। মাষ্টার মশাই, নিজের চরকার তেল দাও গে, পরের গায় হাত কেন গো? যা বোঝ না, জানো না, তাতে হাত দিতে গেলে মরবে মাষ্টার—একেবার মরবে। বোম বোম, বোম বোম—”

মহা ভক্তিতে সে গাল বাজায়।

৫

শ্মশান-কালী জাগলো না, সাধন হল দেশান্তরী। গ্রামে এলো মড়ক—দুর্ভিক্ষের চিরসাথী। দুর্ভিক্ষ নয় তো কি? ছিল কুড়ি, হল পঁচিশ টাকা মণ চাল। কয় জন লোক পঁচিশ টাকা মণের চাল খেতে পারে?

গরু হুঁটা না খেতে পেয়ে ধুকতে আরম্ভ করে। মহিম ককণ চোখে তাদের পান চায়। নিজের চেয়েও সে বেশী ভালোবাসে তার মজল আর শুভকে—এরা হুঁজন তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে নিজেরা প্রাণ-পলে খেতে। আশ্চর্য্য যে, মনিবের হুংখ এরাও বোঝে। ঘরের লাগুনায় নীচে খোঁটার এরা বাঁধা থাকে, মহিম যখন লাগুনায় বসে ককণ চোখে এদের পানে চেয়ে তাবে—এর পর কেমন করে এদের খেতে দেবে, তখন তারাও হুঁজনে চেয়ে থাকে তার পানে। মহিমের মনে পড়ে তিন বৎসর আগে—তেরশো একাত্তর সালে ফিরে সে ঘর বাঁধলে, শুভ আর মজলকে নিয়ে এলো সেই নূতন ঘরে, গাড়ীখানা সে দিনের পর দিন পরিশ্রম করে তৈরী করলে।

মাত্র একশোটা টাকা নগদ দিয়েছিল এদের মূল্য, বাকীটা ছিল সেনা। এক বছরও লাগেনি সে সেনা শোধ করতে। নিজেরদের সব খরচ চালিয়ে সে সেনা শোধ করেছে ওদেরই শ্রমের টাকায়।

মহিমের চোখ ছাপিয়ে জল পড়ে টপ-টপ-টপ! আজ ওদের খেতে দিতে পারবে না—ওর চোখের সামনে শুকিয়ে ওরা কঙ্কালসার হচ্ছে, কোন্ দিন ধূপ করে পড়ে মরে যাবে। মতিমের প্রাণাপেক্ষা জ্বর শুভ ও মজল।

জ্বরের মধ্যে অচল জননী আপন মনে বকে—“দূর দূর দূর দূর—রাহটাকে দূর করে দে—দূর করে দে, ও আমাদের খেতে এসেছে যে মহিম, ওর নিখাণে চারি দিক জলে গেল। শাঁকচুরি, বুখলি?

আকালের মড়া জ্যান্ত হয়ে এসে দশ হাত মেলিয়ে থাকে। কিধের শেট জলে গেল যে বাবা, ভাত দিতে বলছি, বলে—ভাত নেই। সে তবে রক্ত দে, মাংস দে, হাড় দে, আমি সব খাব—সব খাব—”

বলতে বলতে বুজা হাহাকার করে কাদে—“ওরে আমার সোনার দেশ রে—ওরে আমার আড়াই টাকা মণের চাল রে—আজ কোন্ শকুনের চোখের দৃষ্টিতে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল যে বাবা—”

মহিম আর সহিতে পারে না।

বাহাত্তর বৎসরের বুজা মা—চলচ্ছক্তিবিহীন মা তার ঘরে পড়ে দুটো ভাতের জন্তে বিনিয় বিনিয় কঁাদে।

সৌরভী শক্ত মুখে এসে দাঁড়ায়—“তুমি বল, আমি কাজ করতে যাই। দত্ত মশাইরা হুঁজন লোকের খাওয়া দেবে—তোমার আর আমার, যাব?”

চালের মহাজন নন্দ দত্ত।

কম চাল সে কেনেনি। মাঠে খান থাকতে সেবারেও সে মণের পর মণ চাল কিনে সরকারী গুলামে সাল্লাই করেছে। তখন সে ছিল গরীব-গৃহস্থ। এই তিন-চার বৎসরের মধ্যে সে হয়েছে কয়েক লাখ টাকার মালিক। বর্তমান দুর্ভিক্ষ তাকে কোটিপতি করবে—এ ভরসা সে করে। ‘এর মধ্যে চুপি-চুপি মা-চণ্ডীর কাছে মানতও করে রেখেছে পঞ্চাশ হুঁসাল আবার ফিফক।

তার লক্ষ্য মহিমের মজল আর শুভের উপর। সেদিন কিছু টাকা নিয়েও সে এসেছিল এদের মূল্য হিসাবে, মহিম কঠোর হাসি হেসে বলেছিল—“দেখি দত্ত মশাই, ভেবে-চিন্তে দেখে জানাব।”

ক্রুর হাসি হেসে দত্ত বিদায় নিয়েছে।

সৌরভী চায় তাদেরই বাড়ী কাজ করতে—

জলন্ত চোখে মহিম সৌরভীর পানে তাকায়—“কাজ করতে যাবে—কেন?”

সৌরভী রুদ্ধ কণ্ঠেই বলে—“তোমার ঘরে শুকিয়ে মরতে পারব না। তুমি গরু রাখো আর ঘরে ওই বুড়িকে রাখ। ছেলে ভাত বোগাতে পারে না, দিন রাত আমি গালাগালি সইব কেন? হয় গরু আর মা বিদেশে ক'ব নচেৎ—”

বাধা দিয়ে মহিম বলে, “না, ওদের আমি বিদেশে ক'ব না, তুমি স্বচ্ছন্দে খেতে পারো।”

চলে গেল সৌরভী—

এক মনস্তরের আখিন মাসে সে এসেছিল—সেটা ছিল তেরশো পঞ্চাশ সাল। গেল—তেরশো ত্রিশাল সালের চৈত্র মাসে।

শুভ চোখে মহিম চেয়ে থাকে, শুভ মজলের গায়ে হাত বুলায়—“না, কীদিস নে তোরা, তোদের আমি ছাড়ব না। ওই দত্ত তোদের নিয়ে বিক্রী করবে মিলিটারী গোখাদকদের কাছে—যাবে যাবে করেও বাবা আজও যাবনি। ভয় কি, আমি তোদের দেব না, জান কবুল—তোদের বাঁচাব।”

কোথা তেত দুটো চাল এনে ভাত বেঁধে মাকে সে দেয়।

বুজার সীণ চোপ উজ্জল হয়ে ওঠে, সে ভাড়াভাড়ি খেতে আরম্ভ করে, পরিভূপ্তিতে মহিমের অন্তর পূর্ণ হয়। নদীর ধারে শুভ ও মজলকে বেঁধে দেয়, তারা খুঁটে-খুঁটে ঘাস খায়, জল খায়।

অভুক্ত মহিমের মুখে হাসি জাগে।

রাখতে আর পারা গেল না—

শুভ মঙ্গলকে দত্তের হাতে ছাড়তেই হল—অনেক অমুনয় করে মহিম বললে—“আপনার কাছে ওদের রাখুন দত্ত মশাই, আপনার বিচলিখড় আছে, ওরা খেয়ে বেঁচে যাবে, কেবল সেই জুই আমি দিছি। আসছে বছর এ দিন থাকবে না, আমার শুভ মঙ্গলকে আবার আমি কিরিয়ে আনব আমার ঘরে, একটা বছর না হয় আপনার বাড়ীতেই থাক।”

চতুর হাসি হাসে দত্ত—“তা তো বটেই, তা তো বটেই। তোমার ঘরে থাকাকো যা, আমার ঘরে থাকাকো তাই, তফাতের মধ্যে আমার বাড়ীতে খেতে পারে, তোমার কাছে খেতে পারে না। হ্যাঁ, রইলো আমার বাড়ী। তুমি এখন কিছু টাকা বেখে দাও, চাল কিনে বর ভাত খাও গিরে।”

পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে টিকিট-দেওয়া কাগজটায় নাম স্বাক্ষর করতে হল মহিমকে। সে এটা করতে চায়নি, কিন্তু পাকা লোক দত্ত, আইনের কীক সে রাখবে না, বললে,—“সত্যি কিছু তোমার বল দুটোর দাম পঞ্চাশ টাকা নয়, অতি কম করে ওর দাম সাতশো টাকার এক পয়সা কম নয়। আমি তোমার কাজ হতে কিনছি নে, তুমিও কিছু বিক্রি করছো না, তবু এটা দেওয়ার মানে—ধর, তুমি এক বছরের জন্তে বাঁধা রাখছো, এক বছর পরে এই টাকাটা দিয়ে সুস্থ সবল গরু দুটিকে নেবে। তোমার কাছে থাকলে হয় না খেয়ে মরবে নচেৎ সত্যি তোমার উপযুক্ত দাম নিয়ে বিক্রি করতে হবে। তার চেয়ে এই ভালো হল, তোমার গরু তোমারই রইলো।”

দত্তের প্রতি প্রদ্বায় মহিম উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো—ভক্তিভরে প্রণাম করে সে সেই টাকার চাল কিনে নিয়ে ফিরলো। সৌরভীকে খবর দিলে সে চাল কিনেছে, সৌরভী চলে আসুক।

সৌরভী এলো না, বলে পাঠাল—সে বেশ আছে, আর সে এখন আসবে না। অবস্থা ফিরলে গরুর সঙ্গে সে ফিরবে।

জরু এবং গরু—দুই-ই রইলো দত্তের বাড়ী—মহিমের মুখে আবার হাসি আসে।

মা পরমানন্দে ভাত খায়, বলে—“উঃ, কি শাঁখচুরিই এসেছিল মহিম, তোকে ও খেয়ে ফেলতো। আমার এগারোটা ছেলে-মেয়ের মধ্যে একলা আছিল তুই, তোকেও যদি টপ করে খেয়ে ফেলতো—” মা নিউরে ওঠে—“বাক, গেছে না আপদ গেছে।”

পাগলা মাষ্টার ঘরে বেড়ার—মহিমের বাড়ী আসে—“হ্যাঁ রা মহিম, পুষতে না পারলি ছেড়ে দিলি নে কেন? কেন ওই কশাইটার হাতে দিলি রে বাবা?”

মহিম হাঁপার—“কি হয়েছে মাষ্টার—কি?”

পদ্মলোচন হুসে ওঠে—“শশান-কালী শুধু নয়, মশান-কালীও জেগেছে রে বাবা—নত তোর গরু দিলে কশাইদের বিক্রী করে, করকরে আটশো টাকা নিলে। গরু চলে গেছে কশাইখানার—ঘ্যাচাঘাচ, ঘ্যাচাঘাচ, শব্দ শুনেতে পাচ্ছিস্ নে? হায়া—হায়া—”

গরুর ডাক ডেকে পদ্মলোচন ছোট্টে। পঞ্চাশের মনস্তরে বড় লোক পাগল হয়ে গেছে, মনস্তরের স্রুততে তিল্লার সালে পদ্মলোচন শুধু পাঁচ জনের জন্তে ভেবে পাগল হয়েছে।

মহিম গিরে পড়ল দত্তের কাছে কক মূর্তিতে—“হিঁহু হয়ে গরু

বিক্রি করলেন কশাইকে? আমার মঙ্গলকে আর শুভকে ফেরৎ দিন, আমি পঞ্চাশ টাকা এখনই দিছি।”

“পঞ্চাশ টাকা—”

দত্ত হেসেই অস্থির—“পঞ্চাশ তো নয়, পাঁচশো টাকার বিক্রি করেছে। গরু, আর বিক্রি যখন করেছে তার ওপর কোন অধিকার তোমার নেই। বিক্রি-কবালার নাম সাইন করেছে। মনে নেই, এই দেখ পাঁচশো টাকা, পাঁচের পেছনে দুটো শুল্ক—”

নির্বাক মহিম কোবালার পানে চেয়ে থাকে—

নির্বাক সে ফেরে—

তার শুভ ও মঙ্গল, তার জীবনাধিক—

তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে আসে।

সৌরভীর সঙ্গে সে দেখা করতে যায়। গরু গেল—সে কি করবে।

সালকারা সৌরভী—দু’বেলা ভাসো-মন্দ খেতে পেরে—ভালো কাপড়-গহনা পেয়ে এই কয় দিনেই তার চেহারা ফিরে গেছে।

মহিম যা বলতে এসেছিল তা বলা হল না, নিঃশব্দে সে ঘরে ফিরলো।

সর্বহারার রিক্ত মহিম—

এই মুহূর্তে ঘর ছেড়ে সে বার হয়ে যেতো; আবার বেড়াত পথে পথে। তবে এবার তার অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে—ঘর বাঁধার কল্পনা জীবনে আর সে করতো না।

কিন্তু যেতে সে পারলে না, ঘরে আছে স্থবির মা—তার শুভ মঙ্গল গেছে, দুদিনের সঙ্গিনী সৌরভী গেছে, আছে তার মা—বার আজ সে ছাড়া আর কেউ নেই। পঞ্চাশ টাকার মধ্যে কুড়ি টাকা আজও আছে, সে টাকা সে দত্তর সামনে ফেলে দিয়ে আসতে পারতো যদি মা না থাকতো।

এই কুড়ি টাকায় তবু কয়েকটা দিন মাকে বাঁচানো যাবে, তার শুভ মঙ্গলের বিক্রয়ের টাকা।

মুখ শুঁজে পড়ে আছে স্থবির মা—

পায়ের শব্দে কাঁপতে কাঁপতে মাথা তোলো—“কে রে, মহিম এলি?”

“এলুম মা—”

মহিম মায়ের কাছে বসে, মায়ের গায়ে মাথায় হাত বুলায়।

মা নিশ্বাস ফেলে বলে—“দুর্ভিক্ষ তো মিটে গেছে, ভাত পাওয়া যাচ্ছে, এবার বউটাকে বাপের বাড়ী হতে নিয়ে আর, আর কত দিন বাপের বাড়ী ফেলে রাখবি—তাতে লোকে মে তোকেই নিন্দে করবে। আর আমার শুভ মঙ্গলকে বাড়ী আন, আমার উঠান শূন্য পড়ে কঁাদছে যে। আবার আমার ঘর যেমন ছিল তেমনি হোক, আমি যে আর একা থাকতে পারছি নে।”

উদগত অক্ষ সামলে মহিম বললে,—“এবার সকলকেই আনব মা। যে কয় দিন ওরা না আসে, আমি দিন-রাত তোমার কাছেই থাকব। ভয় কি, আমি তো আছি।”

পথে পাগল পদ্মলোচনের চীৎকার শোনা যায়—“ওরে—বোশেখ এলো, কাপ বৈশাগী এলো—তেরশো চুরার সাল,—তোরা পালা, পালা। শশান-কালীর কাজ নয়, মশান-কালীরও কাজ নয়, খাঁড়া বেড়ে গিয়ে নিজেকে গাঁড়া। শোন শোন, শব্দ শোন—ঘ্যাচা-ঘ্যাচ ঘ্যাচা ঘ্যাচ—হায়া—হায়া—আ!

অনুদ

ভোরে উঠেই মীরা গজ-গজ, ক'রতে শুরু করেছে। শান্তডী রান্নাঘরের সলর ঘরটার শোন। পুত্রবধূর গজ-গজানি শুনে তিনিও শুয়ে শুয়ে স্তব্ধ হয়েছেন, অতো গজ-গজ-ই যদি করবে বাপু তো রাঁধা কেন? অমন রান্না না রাঁধলেই হয়। থাকে তোমারই সোরাহী। আমি কিছু তোমার পিত্তে নই। এখনও থাকে বলে—গতর রাখি।

মীরা উঠলে কুঁ পাড়তে পাড়তে চোখের জলে ভেসে থাকে। উঠুনমুখো উঠুনটাও হয়েছে তেমন, কয়লাও থাকে যেমন আর ধরাতোও টালবাহানা করবে তেমন। তা-ছাড়া ঘুঁটেই কি খায় কম—কম-সে কম খান চল্লিশেক। অর্থাৎ ছ'—পরসার। চারখানা করে ঘুঁটে পরসার; আর কয়লা? কয়লার তো নাম নেই। কলকাতার যেমন-তেমন, মফঃস্বলের শহরে তো কয়লা মেলেই না, মানে, কন্ট্রোলে মেলে না আর কি। কন্ট্রোলে যে জিনিষ মেলে না সে জিনিষ ব্র্যাক-মার্কেট থেকেই কিনতে হয়। তিরিশ সেরও হবে না—আড়াই টাকা বস্তা। তবু তাই-ই কিনতে হয়, নইলে সকাল বেলায় আগিসের ভাত হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

এবারের কয়লাগুলো কি রকম খারাপ তা কহতব্য নয়। যেন পাথর। যতক্ষণ ঘুঁটেগুলোর মধ্যে দাহিকা-শক্তি থাকে ততক্ষণ কেবল ঘোঁরা বেরোয় উঠুন থেকে। তার পর সেগুলো নিবে গেলে উঠুনও নিবে যায়। ক'দিন এমনই হচ্ছে। বরাতের জোর হ'লে কিঁচা কয়লাগুলো বার তিন-চার ঘুঁটের আগুন খেলে তবে যদি ধরে যায়।

এদিকে আগিসের ভাত। বার তিন-চার আগুন দিয়ে কয়লা ধরানো যে কত সমস্যা-সাপেক্ষ তা সহজেই অজুমেয়। ওদিকে স্বামী শিবকিঙ্কর ঘুম থেকে উঠে পড়বে, চা চাইবে। ছেলে-মেয়েগুলো চ্যা-চ্যা করে খাবার জন্তে বায়না করবে আর ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে মীরা কোন্ দিকে যাবে তা ঠিক করতে পারবে না। তর্ক-বিতর্ক হবে স্বামীর সঙ্গে, ছেলে-মেয়েগুলো মরবে মার খেয়ে, শেব পর্য্যন্ত হয়তো শিবকিঙ্কর না খেয়েই আগিস চ'লে যাবে রাগে গর-গর করতে করতে। শুধু সেইখানেই ইতি হবে না এই রন্ধন-পর্বের—ছেলে না খেয়ে আগিস গেছে ব'লে শান্তডী লাগবেন তার পর। এদিক-ওদিকের লোকজন ডেকে ডেকে এনে তার গুণের কথা ইনিরে-বিনিরে বলবেন—জুখে আর লজ্জায় মীরা যেন মরে থাকবে সারা দিন। তার চেয়ে পাখুরে কয়লার সঙ্গে চোখের জল দিয়ে যুদ্ধ করা মীরার পক্ষে অনেক গুণে ভালো। তাই সে প্রাণপণে কুঁ পাড়ছিল উঠুনে। কিন্তু উঠুনের বেয়াদপি তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দিচ্ছিলো সম্ভবতঃ সেবারই কথা। অনবরত ঘোঁরা চোখে লাগলে আর বুখা সময় অভিবাহিত হ'লে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙবে না কার? সবারই ভাঙবে। সেই জন্তে আপন মনে সে গজ-গজ কর'ছিল।

কিন্তু নিয়মবাহিত গৃহস্থের জীবনে সব চেয়ে বড় অভিশাপ, কোন দিনই সব প্রাণীগুলির স্তর একাত্মানের সৃষ্টি করে না। প্রত্যেকের একটা নিজস্ব চলার ধারা আছে এবং তার জন্তে প্রতি মুহূর্তে তাদের সংঘর্ষ লাগবেই। পরিবারের প্রতি এদের মায়া-



মনোরঞ্জন হাজরা

মমতা লোপ পেয়ে গেছে—শুধু লোক-লজ্জা আর ভবিষ্যতের অনাগত কোন দুর্গতি হতে উদ্ধার পাবার আকাঙ্ক্ষাই এরা কোন রকমে যুগবদ্ধ হ'য়ে থাকে। তা না হ'লে প্রতি মুহূর্তে এদের মধ্যে লেগে আছে ঝগড়া, খুঁটি-নাটি নিয়ে রেবারেবি। এই মুহূর্তে যে অত্যন্ত ভাল মানুষ, পর-মুহূর্তে সেও কারোকে দাঁতে কাটতে রেহাই দেয় না। অবশ্য কেন যে প্রতিদিন এবং প্রতিনিয়ত এমন হয়, সে কথাও এরা জানে কিন্তু যে বিবাক্ত আবেষ্টনীর কারাগারে এরা বন্দী, তা থেকে, বুঝলেও, এরা মুক্তির আনন্দ খুঁজে নিতে পারে না বা সে কৌশলও জানে না।

মীরার কষ্ট হচ্ছিলো। তার ওপর শান্তডীর গজ-গজানি। সে বিরক্ত হ'ল কিন্তু কোন বাদ-প্রতিবাদ করল না, চুপ করেই নিজের কাজে মন দিতে লাগল। কেন না, এখনি যদি সে কোন কথা বলে, তাহ'লে লেগে যাবে ঝগড়া—ব্যস, ছেলে-মেয়েরা উঠে পড়বে, স্বামী উঠে পড়বে আর ভোর বেলাতেই চোচামেচির জন্তে সেই গাল খেয়ে মরবে। কিন্তু শান্তডী যেন খামবাব নয়। তিনি বলে চলেছেন, রোজই তুমি ঠ্যাং বাড়িয়ে রাঁধতে যাবে। আমাকে হাঁড়ি কুঁড়ি দিয়ে তোমাদের স্বখন বিশেষ্য নেই—তা বাদে মন এমন, তারা অতো গজ-গজ-ই বা করে কেন?

মীরা ভেবেছিল কিছু বলবে না, কিন্তু শান্তডী ওরকম করে এক-তরকা গজ-গজ করার পর না ব'লেও তে পারা যায় না। তা-ছাড়া

সে শাত্তড়ীকে এমন কিছু বলেনি যার জন্তে তিনি অমনি করে বলবেন। বরং সে উন্নয়ন ধরছে না বলে প্রাণপণে চেষ্টা করছে এবং চোখের জলে ভেসে গিয়ে আপনাদের দুঃখ আপনিই হজম করছে। ভাতের শাত্তড়ীর বলবার কি আছে? এমিকে তো একটি কুটে নেড়েও উপকার করার আশ্রয় দেখা যায় না। ছেলে-পুলের মা মীরা, রোজ ভোরে তার পক্ষে ওঠাও মুশ্কিল। রাতে কোন ছেলেটা টোচালো, কোনটার বা বুটকি লাগল, মীরার ঘুম সে জন্তে ভাঙবেই। কাজে-কাজেই ঘুম যে তার প্রয়োজন-মত হয় না সে কথা না বললেও চলবে। তবু তাকে প্রতিদিন এই কঠোর কর্তব্য সমাপন করতে ভোর-ভোর উঠতেই হয়। কেন না, তারই স্বামী খেয়ে আগিস বাবে, আগিস গেলে তবে টাকা আসবে, তবে সকলের প্রাসাদ্ধান হবে। সে জন্তে দারিদ্র্যটো একান্ত ভাবে তারই।

শাত্তড়ীর গজ-গজানির প্রত্যুত্তর দেবার ইচ্ছা হ'লেও মীরা কিন্তু অন্য রকম ভাবল। কিন্তু বললেই যে চোঁচামেচি হবে তা স্থনিশ্চিত। তাই সে ভাবল বরং শোবার ঘরে গিয়ে স্বামীকে ডেকে সমস্ত কথাগুলো বলে। তাতে আর যাই হোক, অন্ততঃ মীরার কোন দোষ থাকবে না।

কিন্তু তা করতে মীরার যেন কেমন মায়্যা হ'ল। লোকটা তখনও ঘুমছে। ঘুমোক—ডেকে কাজ নেই। রোজই তো সন্ধ্যায় লোকটার অর হ'চ্ছে। আগিস থেকে এসে বেচারী যেন কেমন ফুরিয়ে যায়। সারা দিন আগিসের খাটা-খাটুনি, তার ওপর এই বিশ-বাইশ মাইল রেলের ক'রে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করা—এ যে কি ভীষণ অভিশাপের জীবন তা স্বামীকে দেখে সে বুঝতে পেরেছে। এই তো বুকের ঠিক ক'মাস আগে তাদের বিয়ে হ'য়েছিল। তার পর এই তো ক'টা বছর! কি সুন্দর রাজপুত্রের মত চেহারা ছিল তার স্বামীর। বিয়ের পর বান্ধবীরা যখন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কি রে, বর পছন্দ হয়েছে তো—সে তখন উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলেছিল, এমন বর পছন্দ হবে না কার? কিন্তু সেই টুকটেকে রঙ আর পেশীবহুল রাজ-পুত্রের মত চেহারা লোকটার যে কোথায় গেল! অথচ কি ই বা এমন বয়স হয়েছে—এ বয়সের লোকেরা অনেকেই আজো বিয়ে করেনি। বুকের পর এই গোটা সাত-আট বছরে শুধু মাত্র তারা তিনটি পুত্র-কন্যা লাভ করেছেন, এই বা। কিন্তু সে বংশাট মীরাকে যত পোহাতে হয় তত তো স্বামীকে নয়! আজকাল লোকটাকে দেখলে যেন তার ভয় করে। সেই পেশীবহুল চেহারা কোথায় উবে গেছে, পরিবর্তে ক'খানি হাড় আর কিছুটা মাংসপিণ্ড আজও কোন রকমে শরীরে লেগে আছে যেন। মাথার চুলগুলো অকারণে যেন কেমন পাতলা হয়ে গেছে, কপালটো অনাবশ্যক ভাবে সামনের দিকে বৃদ্ধি হ'য়ে পড়েছে, চোখ দু'টো কোর্টের-প্রব্রিট, চোয়াল দু'টো অস্বাভাবিক ভাবে ঠেলে উঠছে উঁচু দিকে, পুরোনো জামাগুলো লোকটার গায়ে অসম্ভব রকমের ঢিলে হয়।

লোকটা ঘুমছে, ঘুমোক—ডেকে কাজ নেই। কিন্তু শাত্তড়ীর কথাগুলো যেন ক্রমশঃই তীব্র হ'য়ে উঠছে। এমিকের উন্নয়নের অবস্থাও তখৈব চ। কিছুতেই ধরছে না। এমিনতরো বিরক্ত-ভিক্ত অবস্থায় যেন আর চূপ করে থাকে যায় না। ঠিক যখন এই রকম অবস্থা মীরার মনের, সেই সময়ে শাত্তড়ী উঠে বাইরে এলেন এক ব'লে উঠলেন, আমি কারো গজানোর ধার ধারি না। আমবাও সসার করিচি কিন্তু এমন মাথা ভিঙিয়ে গিন্নী হইনি।

মীরা একেবারে জলে উঠল এই কথা শুনে। অজস্র চোখে বাইরে এসে বললে, সেই থেকে তো গজ-গজ, ক'রছেন কিন্তু হ'য়েছেটো কি তুনি?

কি আবার হবে, শাত্তড়ী চিবিয়ে কথা বলার মত ক'রে বললেন, তুমি গিন্নী হ'য়েছ!

মীরা আর সেখানে ঠাঁড়ালো না। সোজা শোবার ঘরে গিয়ে শিবকিন্দরকে ঠেলাঠেলি স্বপ্ন ক'রে দিলে। শিবকিন্দর চমকে উঠল। ঘুমের ঘোরটা কাটিয়ে ব'লে উঠল, ব্যাশার কি?

—তুন্তে পাওনি?

—কি?

—তোমার মায়ের গজান!

—স্বপ্ন ক'রেছে বুঝি?

ভাখো না, মীরা প্রায় কান্দতে কান্দতে বলতে লাগল, কিছুতেই উন্নয়ন ধরছে না, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি, আমার দু'চোখ ভেসে যাচ্ছে জলে, নিজের মনেই আমি কল্পনা-ঘূঁটের কথা বলছি, তোমার খাওয়া হবে না এই সব নিয়েই হা-হতাশ ক'রছি—উনি মনে ক'রলেন, আমি বুঝি ঠকেই ঠেস দিয়ে বলছি। সেই থেকে গজ-গজ, ক'রছেন—যদি রাঁধতে না পারবে তো রাঁধতে যাও কেন, তোমারই সোয়ামী খেয়ে বাবে, আমি কিছু তোমার পিতোশী নই, আমি এখনও গভর রাখি, হাড়ি-কুঁড়ি দিয়ে আয়রা না কি, বিশ্বাস করি না—এই সব বারো-গতরো আর কি!

সম্ভবতঃ শাত্তড়ী মীরার কথাগুলো শুনে পেলেন। বাইরে থেকে ব'লে উঠলেন, লাগা লাগা সোয়ামীকে—ভাল—ক'রে লাগা। সকাল বেলায়ই বেশ জমে উঠুক। ভদ্র নোকের ছিন্ধিত মেয়েকে বউ করেছিলুম কি না!

ঐ শুনে পাছো, মীরা শাত্তড়ীর কথার প্রতি শিবকিন্দরের মনোযোগ আকর্ষণ করল।

হঁ, ব'লে শিবকিন্দর কি যেন ভাবল। তার পর বললে, কোন রকমে চূপ ক'রে থাকো। কি বলব বলো না—বলতে গেলে এখুনি লেগে যাবে ঝগড়া।

সেই ভয়েই আমি কিছু বলিনি, মীরা বলতে লাগল, তা না হ'লে কি না বলছে? আমি না কি ভিঙিয়ে গিন্নী হয়েছি।

বলুক গো—মজক গো, শিবকিন্দর বললে, সত্য ক'রে যাও—কোন রকমে সত্য ক'রে যাও। সত্য করার অনেক উপায়।

মীরাও সে কথা জানে। কিন্তু যখন একতরফা সেই শুধু কষ্ট ক'রে যাচ্ছে তখন মুখই বা সে তুন্তে কেন? সেও কি আশা ক'রতে পারে না, সে নির্ধির দিনযাত্রা অতিবাহিত ক'রে যাবে? শিবকিন্দরের কথায় সে চূপ ক'রে গেল বটে, কিন্তু মনে কেমন যেন একটা নালিশ জমে রইল।

ওদিকে বরাত-জোরে উন্নয়নটা ধরে এসেছিল। মীরা রান্নাঘরে এসে ভাত চাপিয়ে দিয়ে আবার শোবার ঘরে এল। ঘরে ঢুকে নিজেকে নিজেই ব'লে উঠল, আজ ভাতের ভাত ছাড়া বরাতের বোধ হয় আর তোমার কিছু নেই। অপর দিক থেকে কোন উত্তর না পেয়ে মীরা সবিস্ময়ে প্রশ্ন ক'রল, কি গো আবার ঘুমুলে না কি?

না, তারী-গলায় শিবকিন্দর উত্তর দিলে।

মীরা স্বামীর বিছানার পাশে বসে পড়ে বললে, রোজই মনে করি

বাহোক্ একটু তরকারী-টরকারী করে দোব, তা সে গোড়া কয়লায় জ্বলে আর হয়ে উঠল না। সেই ভাতে-ভাত আর কিছু-মিছ—

এ যথেষ্ট, শিবকিঙ্কর ভাল করে লেপটা মুড়ি দিতে দিতে বললে, কয়লা নেই, ঘুঁটে নেই—এরও পরে সকাল বেলা আর কি হবে ?

আচ্ছা, এ কয়লা-টরলার বিলি কি আর হবে না ? সহসা মীরা প্রশ্ন করে বলল, এমিকে দেখি তো কন্ট্রোলে কয়লা নেই বলে কিন্তু গন্ধর গাড়ী করে প্রত্যেক দিন তো পাড়ায় পাড়ায় বেচতে আসে ঠিক।

কিন্তু তা নিয়ে কেউ কিছুই বলে না, শিবকিঙ্কর বললে।

বলবে কে ? মীরা বলতে লাগল, বললে তো আর গাড়ী আসবে না। লোকে যাও বা কয়লা পাচ্ছিলো তাও পাবে না। তা ছাড়া এখানকার লোকেরা সবাই বলে, ব্রাক-মার্কেট আছে বলে তো আমরা বেঁচে আছি।

—সেটা বড় লোকেরা বাঁচতে পারে। কিন্তু আমাদের মত গরীবদের অতো দাম দিয়ে—

তা কে বলে, মীরা বিষয় প্রকাশ করে বললে, ওগো তুমি জানো না। আজকাল প্রত্যেকটা লোক ব্রাক-মার্কেট করে। এই তো আমাদের পাশের বাড়ীর নবেন বাবু, বি-এন-আর থেকে দশ আনা সের তেল পান, পাড়ায় এনে আড়াই টাকা করে বিক্রী করেন। তবে তেলটা ষাট—এটুকুই যা।

ভাল কথা মনে পড়েছে, শিবকিঙ্কর উৎসাহিত হয়ে বললে, আচ্ছা নরেন বাবু আমাদের কিছু তেল বললে কেনা দামে দেয় না ? একটু ভাল তেল যে দরকার আমার। ডাক্তার বলছিলেন—

ডাক্তারের কথায় মীরা চমকে উঠল। শিবকিঙ্কর কেমন হয়ে যাচ্ছে বলে কিছু দিন আগে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা উঠছিল। তা গোড়ায় গোড়ায় সে রোজগার কম বলে যেতে চায়নি। সম্প্রতি বুধি দিন কয়েক গিয়েছিল। কিন্তু ডাক্তার কি বলেছে সে কথা শিবকিঙ্কর বাড়ী এসে বলেনি। তাই মীরা এক রকম উদ্ভাবিতার সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলে, কি বলেছে গা ডাক্তার ?

শিবকিঙ্কর একটু হেসে বললে, ডাক্তার অনেক কথাই বলেছে। তবে ডাক্তারেরা যা বলে আমরা যেন সেই রকম ভাবে চলবারই মানুষ। ওদের কদ' ওনুলে আমার হাসি পায়।

কিন্তু ডাক্তার কি বলেছে বলো না, তেমনি উদ্ভাবিত ভাবেই মীরা প্রশ্ন করল।

ডাক্তার যা বলেছে সে কি তুমি পারবে ? শিবকিঙ্কর বললে, তার চেয়ে ও কথা ছেড়ে দাও—তুমি দেখো দিকি, নরেন বাবুর কাছে তেল পাওয়া যায় কি না ? ডাক্তার বলছিলেন, মালিশ করতে—

ওরা কেনা দামে বাপু দেবে না, মীরা কথাস্তরে যাবার উদ্দেশ্যে বললে, তাছাড়া বাপু আমি ওদের কাছে চাইতে যেতেও পারব না।

শিবকিঙ্কর যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। বললে, হ'।

আর এত থাকতে ভত থাকতে, মীরা বলতে, লাগল তুমি শুধু সর্বের তেল মালিশ করতে যাবে কেন ? ডাক্তার তো আর তোমার সর্বের তেল মালিশ করতে বলেনি ?

থাক, খুব হয়েছে, শিবকিঙ্কর তেমনি বিরক্ত ভাবে বললে, আমি তোমার সর্বের তেল দেখতে বললুম, তুমি বললে—পারবে না।

—আমি কি ঠিক ঐ কথাই বলছি ?

—না তো কি ?

—আমি বলছি, আমি ওদের কাছে চাইতে যেতে পারব না।

শিবকিঙ্কর খিচিয়ে উঠলেন, এর আবার চাইতে যাওয়া হ'ল কোন্‌খানটার ? দাম দোব—দোব।

মীরা বললে, কিন্তু ওরা যে দামে বেচে সে দাম না দিলেই তো ওরা ভাববে আমরা সুরিখে নিতে গেছি।

—কিন্তু এর আর সুরিখে নেয়াটা কি ? না হয় ওদের লাভ হবে না।

—তাহলেই ওরা ভাববে আমরা সুরিখে নিতে চাইছি।

—থাক থাক বাপু, তোমার তেল আনতে হবে না।

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ কেটে গেল। তেলের প্রেস ছেড়ে মীয়ার মন ছুটে গেছে আরও অনেক দূরে। ডাক্তার নিশ্চয়ই কোন বড় রকমের অসুখের কথা বলেছে—কিন্তু পাছে সে ভাবে বলে তাই স্বামী তাকে বলেনি। নাই বলুক কিন্তু মীরা অনুমান করতে পারে সে কথা। সেও দরিদ্র ঘরের মেয়ে—পরিচয় আছে তার বহু কঠিন কঠিন রোগের সঙ্গে। তার মেজলা, তার ছোটলা আর বড়বোদি মারা গেছে সর্বগ্রাসী ক্ষয়রোগে। সর্বের তেল মালিশ করতে ডাক্তার বলেনি—যার চেহারা ঐ রকম হয়ে যাচ্ছে ডাক্তার তাকে সর্বের তেল মালিশ করতে বলে না, বলে—কডলিভার মালিশ করতে আর খেতে। তার পথের ফর্দ হয় ভয়ানক রকমের। নিশ্চয়ই সেই রকম একটা কথা ডাক্তার তাকে বলেছে।

শিবকিঙ্করের মনটা এতখানি বিরক্ত হয়েছিল যে সে গুম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু জীব অবাধ্যতায় কেমন যেন এক অভিমানে ফেটে পড়ল। পরিবারটির মধ্যে একমাত্র সেই রোজগারী—তাছাড়া সে নিতান্তই একা। সে পড়লে এদেরও যেমন কেউ দেখবার নেই, তেমনি তাকেও দেখবার লোকের একান্ত অভাব। এ জন্ত সময় সময় সে বীতিমত অসহায় বোধ করে। এই মুহূর্তে ঠিক তেমনি অসহায়তার স্রোতে পড়ে সে যেন কেমন মরিয়া হয়ে উঠল। জীব প্রতি নির্মম হয়ে সে বললে, তুমি যখন চাইতে পারবে না, তখন, তাহলে আমাকে খবর নিতে হবে যে—আমাকে মরতেই হবে।

সে কথা কে বলেছে, মীরাও অভিমান ভরে ফুঁসে উঠল।

তা নয়তো কি, শিবকিঙ্কর বললে, ধরো আমি শয্যাশায়ী হয়ে পড়ছি। ডাক্তার বলেছে একটা ওষুধ কিনতে হবে। সেটা নইলে আমার বাঁচবার পক্ষে মুশ্বিল। তুমি তোমার সম্মান খোঁয়া যাবে বলে লোকের কাছে টাকা চাইতে যেতে পারলে না। তাহলে ?...

তেমন দিন যেন জীবনে কখনো না আসে, মীরা উঠে পড়ে বললে, থাক ও সব কথা। আমি আগছি—ভাতটা নাখিরে চা করে নিয়ে। দেখো ছেলেমেয়েগুলো যদি ওঠে—

হ', বলে শিবকিঙ্কর চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরেই মীরা চা করে নিয়ে এল। ইতিমধ্যে বড় খোকা ও খুকীটা উঠে পড়েছে। ছোটটা তখনও ঘুমুচ্ছিলো, শিবকিঙ্করকে চা দিয়ে মীরা বড় খোকাকে টেনে নিয়ে এসে জামা পেটুল পরিয়ে দিয়ে বলল, পড়তে বসে চলে—

বড় খোকা সবিস্ময়ে বললে, খাব না ?

—খাবে বৈ কি।

খুকীও খাবার বায়না ধরলে।

এসো দিচ্ছি, বলে মীরা তাকেও ইজের ক্রক পরিয়ে দিলে।

তার পর হৃজনকেই খেতে দিয়ে যেকোন মানুষ বিছিয়ে তাদের পড়তে বসতে বললে।

ওদের প্রাত্যহিক পড়া-শোনা শিবকিন্ধরই দেখে। তাই মীরা বাইরে চলে গেল। এর পর তার আরও অনেক কাজ। স্বামীর স্নানের জল গরম করতে হবে, তরকারী রাখতে হবে, টিকিন তৈরী করতে হবে। শান্তড়ী আছেন বটে, কিন্তু তিনি এ-সবের কিছু একটা করতে পারেন না—তবে রাতের এঁটো বাসনগুলো তিনি সকালে মেজে দেন। অবিশিষ্ট এ একটা মস্ত-বড় কাজ মীরার পক্ষে।

তখনও সূর্য্য উঠে না। তারি মধ্যে স্নানাহার সেরে শিবকিন্ধরকে আপিসে বেরিয়ে যেতে হয়। অনেকখানি সময় পথেই কাটে—রেলে চন্দননগর থেকে হাওড়া প্রায় বাইশ মাইল পথ, তার পর হাওড়া থেকে লাইভ স্ট্রীট।

খাওয়া-দাওয়া সেরে শিবকিন্ধর বেরিয়ে গেলে মীরা নিজের ও শান্তড়ীর মত চা তৈরী করে, তার পর শান্তড়ীকে দিয়ে নিজেকে একটু আরাম করে বসে বসে চা খায়। এর মধ্যেই হয়তো ছোট খুঁকী উঠে পড়ে, তাকে নিয়ে এসে আদর করে।

সেদিন শিবকিন্ধর আফিসে বেরিয়ে গেলে মীরার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। ছোট খুঁকীটা তখনও ঘুমছে। এ সময় একটু চা খাবার লোভ হয় তার কিন্তু সেদিন কেমন যেন একটা ভারী বোঝা তার শরীর ও মনটাকে টেনে রেখে দিলে। শান্তড়ী এসে বার-তুই রান্নাঘরে উঁকি মেরে গেলেন, সে তাকিয়ে দেখলও কিন্তু তবু যেন তার চা করার চেতনা হ'ল না। কি যে সে করবে তা-ও যেন সে জানে না। চূপ-চাপ বসেই রইল।

শীতের সকাল। কনকনে বাতাস যেন কোন্ ফাঁক দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকছে। জানালায় ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গাছের ডগায় ডগায় রোদ লেগেছে। এ রোদে কোন আশা নেই, চাঁদের মতই এ রোদের নাগাল পাওয়া যায় না। মনটা আরও যেন কি এক বেদনায় আচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে।

ভোর বেলায়ই শান্তড়ীর গজ-গজানি, তার পর তেল তেল করে স্বামীর সঙ্গে কত বড় একটা ব্যাপার হ'য়ে গেল। সে তেল চাইতে যেতে পারবে না বলেছিল কিন্তু তার উত্তরে স্বামী তাকে কি ভরসার কথাই না বললে। অভিমানে আর বেদনায় বুঝখানা মীরার টন-টন করে উঠল। কোঁটা-কয় জলও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

মীরা নিজেও দরিদ্র-ঘরের মেয়ে। ছেলেবেলায় মনে পড়ে কত দিন তাদের বাড়ীতে হাঁড়ি চড়েনি। কিন্তু তাই বলে তারা কোন দিন অপর বাড়ীতে চাইতে যেতে পারেনি। মুখ বুজে আর মনের দুঃখ মনে চেপে সবাই নীরবে সব কিছু সহ্য করেছে। তবু সেদিন আজকালকার মত জিনিষ-পত্র দুহু'ল্য ও দুশ্রাপ্য ছিল না। সব কিছু পাওয়া সহজও ছিল এক প্রাচুর্য্যও ছিল—তবু সেই সব দিনগুলিতেই তাদের এমনি অবস্থা গেছে। কাজেই কত দরিদ্র ছিল তারা। কিন্তু সেই দারিদ্র্যের মাঝখানে পড়ে তারা সেদিন মানসিক ঐশ্বর্যকে জলাঞ্জলি দেয়নি।

অথচ আজ? আজ সে কথা ভাবলে স্বপ্ন বসেই মনে হয়। আজ পরসা দিয়ে লোকের কাছে তার চেষ্টেও অমর্যাদাকর অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়। পরসার আজ কোন মূল্য নেই—আজ যে কোন

জিনিষের পাওয়ার মধ্যেই মানুষের মান, মর্যাদা, সম্মান। যে সে সব যোগাড় করতে পারে সেই মানী-গুণী লোক, সেই মর্যাদাসম্পন্ন, সম্মানমান। যারা কোন কিছু জিনিষ-পত্র যোগাড় করতে পারে না, তাদের কোন মান-মর্যাদাই নেই পাঁচ জনের কাছে। এ অবস্থায় যদি কারো কাছে পরসা দিয়েই কোন-কিছু চাওয়া যায় তবে তা কেনার সামিল হয় না—ভিক্ষার মতই মনে হয়। তাই কারো কাছে কোন জিনিস কিনতে গেলে কেমন যেন বাধে। আর এই অস্ত্রেই স্বামী নরেন বাবুর কাছ থেকে তেল আনবার কথা বলতে মীরা অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছিল। কিন্তু স্বামী সেদিক দিয়ে গেল না—না গিয়ে অমনিভরো ভরসার কথা বললে : সম্মান খোয়ার কথা।

দরিদ্র-জীবনের আগেকার দিনগুলির সঙ্গে মীরা কেমন যেন একটা তুলনামূলক সমালোচনা করতে লাগল। আগেকার দিনে তাদের মত দরিদ্র অথচ ভদ্র গৃহস্থ কখনও লোকের কাছে কিছু চাইতে পারতো না। তাছাড়া, কোন কিছু যদি পরসা দিয়ে চাইতো তাহ'লে তার জোরও ছিল যেন কত। আবার এমনও হ'ত, যার কাছে কোন জিনিস পরসা দিয়ে চাওয়া হ'ত, সে লোকটি পরসাই হয়তো নিত না, পরসা নিলে তার সম্মান হানি হ'তে পারতো। এই ছিল সেদিনকার মানুষের চেতনা। কিন্তু আজ মানুষ তার দৈনন্দিন প্রয়োজনে এমনই অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে যে তাকে চাইতেই হয় আর যে কারোকে কিছু দেয় তাকেও পরসা নিতে হয়। এ সব না হ'লে যেন আর চলে না। কিন্তু এমন হলই বা কেন? কিসে ভদ্র মর্যাদাপূর্ণ গৃহস্থদের পক্ষ বিনিয়াদ এমন করে শিখিল হ'য়ে গেল? কে তাদের এমন করে সর্বনাশ করল?

মীরার মনে চলতে লাগল এমনিতরো জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসার কিন্তু কোনো দরকার ছিল না। পিছন দিকে তাকালে মীরা দেখতে পেত—তের-শো পঞ্চাশ সাল ব'লে একটা বছর এসেছিল, বছরটা ছিল মশস্তরের বছর। তার স্মৃতিটা এত সর্বশ্রাসী যে, সব সময় তার জের টেনে চললেও আঁধারায় সময়ই লোকে বছরটার কথা ভুলে যায়। সেই বছরটায় সেই যে 'নেই' 'নেই' শব্দ হ'ল : চাল নেই, কাপড় নেই, কেরোসিন নেই, ওধু নেই, পত্র নেই—সেই দেশ-জোড়া নেই-নেই-এর মধ্যে পড়ে মানুষ যেন কেমন দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ল। প্রথম প্রথম মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে পারতো না কিন্তু ভেতরে ভেতরে যেন সবাই ক্ষয়ে যেতে লাগল। ক্রমবর্দ্ধমান ক্ষয় রোগের মত সমস্ত মানুষগুলো কেমন ক্লম আর শুকনো হ'য়ে উঠল। সেই ক্লম আর শুকনো মানুষ হারিয়ে ফেলল মনের স্বাস্থ্য, হারিয়ে ফেলল তার উজ্জ্বল ঐতিহ্য আর তার অহুত্বিত, দৌলদারহুত্বিত। কাভাল হয়ে গেল সমস্ত মানুষ। তাই সর্বনাশ যদি করে থাকে তবে সেই তের-শো পঞ্চাশ, আর যারা তাকে আবারন করে এনেছিল তারা।

কিন্তু এ কথা মীরা ভাবতে পারে না। ভাববে কি করে—দেশের মনীষীরা বা বুদ্ধিজীবীরা যে কথা ভাবতে পারে না, মীরার মত সামান্ত এক জন গৃহস্থ তা ভাববে কি করে? তাই মানুষের শুধু কাভাল রূপটাই তার চোখে পড়ে আর তারই জন্তে সে বেদনা অহুত্ব করে।

বসে বসে এ সব ভাবতে বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। শান্তড়ী ওদিকে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। চাঁদের সময় বয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তাই বাইরে গজ-গজ করতে শব্দ করেছেন। হঠাৎ তাঁর চোখে

চোখ পড়লও একবার। শাশুড়ী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, বেলাই হচ্ছে, বেলাই হচ্ছে, একটু চা আর হয় না।

ওরিকে ছোট খুঁকীও উঠে পড়েছে। মীরা উল্লুনে একটু জল চাপিয়ে দিয়ে ঘরে ছুটে গেল। তার পর খুঁকীকে আদর করতে করতে আবার রান্নাঘরে ছুটে এল। মেয়েটার মুখ-চুখ মুছিয়ে দিয়ে মীরা তাকে কোলে ফেলে চা করতে লাগল। চা করে নিয়ে সে শাশুড়ীকে ডাকলে, যা চা নিয়ে যান।

কোন উত্তর এল না। মীরা বুঝলে শাশুড়ী রাগ করেছেন। কলক গে রাগ। মীরা খুঁকীর জন্তে বার্লিটা উল্লুনে চাপিয়ে দিয়ে চা খেতে বসল। চা খেতে খেতে সে ভাবতে লাগল, যাবে না কি সে একবার নরেন বাবুরের ওখানে? যা'র দর নেয় তেলের নেবে 'খন—সে যা হয় করে ভাঁড়িয়ে শিবকিন্দরকে বলবে, কেনা দামেই পেয়েছে। হয়তো ভদ্রলোক এখনও আপিস বেরোননি। চায়ে চুমুকটা দিয়ে নিয়ে বার্লিটার হাতা ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে সে দেখলে আর ডেলা পার্কাবার সস্তাবনা নেই। ফুটক বার্লিটা—ভুতক্ষণে সে নরেন বাবুরের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসতে পারবে। যদি তেলটা পাওয়া যায়—আতো করে লোকটা বললে! শুধু বললে, তাকে প্রচণ্ড একটা আঘাতও দিয়ে গেল।

ছোট খুঁকীকে নিয়ে মীরা আরেক বার শাশুড়ীর উদ্দেশ্যে বললে, আপনার চাটা বে জুড়িয়ে গেল! নিয়ে যান না। আমি একবার ওদের বাড়ী যাব।

তার পর যেমন রান্নাঘর তেমনি রেখেই সে বেরিয়ে পড়ল।

নরেন বাবু তখনও আপিসে যাননি।

বুড় ভদ্রলোক, এখনও আপিসে পেলন হয়নি। ভদ্রলোকের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। বড় আর মেজ ছেলের বয়স হয়েছে। বড় ছেলে দীনেশ মিলিটারীতে চাকরী করছিল, সম্প্রতি বেকার হয়ে বিধবা মেয়ের মত বাড়ী ফিরে এসেছে। মেজ ছেলে নরেশ এখনও বুঝি মিলিটারীতেই আছে—রাওয়ালপিণ্ডিতে। উপযুক্ত এই ছেলে ছাট মিলিটারীতে যাওয়ার দক্ষণ এখনও বিয়ে-থা পেওয়া সম্ভব হয়নি। তাই বাড়ীতে কোন বউটউ নেই। নরেন বাবুর বুঝা জীকে মেয়েদের সাহায্য নিয়ে এখনও রান্নাবান্না করতে হয়। বুড়ী স্নাতে না পারে নিজেকে ঠিক রাখতে আর না পারে রাখতে। তাই নরেন বাবুর প্রায় প্রতিদিনই সময় মত আপিস যাওয়া হয়ে ওঠে না।

আজও বেলা হয়ে গেছে রীতিমত, তবু রান্নার জন্ত এখনও তিনি বেকতে পারেননি। মীরা অবিশ্যি নরেন বাবুকে তেলের কথা বলবে না। তাছাড়া নরেন বাবুর সঙ্গে সে কথাবার্তাও কর না। সে তেলের কথা বলবে নরেন বাবুর জীকেই।

নিজেকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে নরেন বাবুর বাড়ীতে আসার মধ্যে ষতটুকু পথের ব্যবধান, সেই ব্যবধানটুকু নিমেষে পার হয়ে এসে নরেন বাবুরের বাড়ী চুকতেই মীরা ডান দিককার ঘরে একটা চেয়ারে দীনেশকে বসে থাকতে দেখল। আরও বেশ কয়েকটা লোক রয়েছে ঘরে। আবার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে মীরা সোজা চলে গেল ভেতরে—রান্নাঘরের দিকে। সামনেই দীনেশের ছোট বোন শেফালিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যাঁ রে শেফালি, কাকীমা কোথা রে?

রান্নাঘরে, শেফালি প্রশ্ন করলে, কেন বৌদি?

একটু দরকার আছে, বলে মীরা আরও এগিয়ে গেল। একেবারে রান্নাঘরের দরজার সামনে এসেই সে নরেন বাবুকে বসে খেতে দেখে, কয়েক পা পিছিয়ে এসে একেবারে শেফালির সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেল। এ দেশে কোন বাড়ীর লোক খেতে বসলে বাইরের লোককে তার খাওয়ার সামনে যেতে নেই বলে একটা রীতি আছে। সেই রীতি অনুসারেই মীরা পিছিয়ে এসেছিল। কিন্তু শেফালির সঙ্গে ধাক্কা লাগতেই সে বলে উঠল, আহা-আ, লাগল যে খুব!

না, শেফালি মীয়ার অবস্থা বুঝতে পেরে বললে, মাকে ডেকে দোব?

—থাক, আমি না হয় একটু বসছি।

ভিতর থেকে না প্রশ্ন করলেন, কে রে শেফালি?

ও-বাড়ীর বৌদি, শেফালি রান্নাঘরের দরজার সন্মুখে গিয়ে বললে, তোমার ডাকছেন।

বুড়ী বাইরে এসে সন্মুখে প্রশ্ন করলেন, কি গা বোমা—এত সকালে?

আর বলেন কেন, মীরা বললে, এসেছি মা একটু দরকারে। আপনি কাকা বাবুকে খেতে দিয়ে আসুন না।

—তবু কি দরকারটা তুমি বলই না!

মীরা দেখলে, কখাটা ওঁরা এখনই শুনে কাজ মিটিয়ে দিতে চান। এর পর আপিস যাবার পালা। এ সময়ে বাইরের লোক বাড়ীতে বোধ হয় ওঁরা বাহ্নীয় মনে করেন না। তাছাড়া, সে-ও কখাটা নরেন বাবুকেই শোনাতে চায়। তাই সে বললে, আপনার ছেলে বলছিল, আমাদের কিছু তেল দেবেন?

—কি তেল?

—সর্বের তেল।

—দাঁড়াও, জিগেসু করি, বুড়ী রান্নাঘরের ভিতরে কর্তার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি গো, বোমাকে কিছু তেল দিতে পারবে?

কর্তা ঝোলমাথা ভাতগুলো মুখে পূরে দিয়ে বললেন, তা পারব না কেন?...তলের ঝাসটা মুখে তুলে নিঃশেষ করে একটা ঢেকুর তুলে উঠতে উঠতে বললেন, দাম লাগবে যে অনেক!

গিন্নী জিজ্ঞাসা করলেন, কত?

—তা আড়াই টাকা তো বটেই।

সব কথাই মীরা শুনতে পেয়েছিল। লোকগুলোর চোখের চামড়া নেই একেবারে। দশ আনা কেনা জিনিসটাকে আড়াই টাকায় বেচতে এদের এতটুকু বাধে না! তবু যাই হোক মীরা বুড়ীর মুখের কথা শোনবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। বুড়ী বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, তেল পাওয়া যাবে বোমা—কিন্তু দাম শুনলে পিলে চমকে যাব।

মীরা কখাটা মানিয়ে নেবার জন্তে বললে, সে কথা আর আজ-কাল বলেন কেন? যাক, দামটা তবু কত?

—আড়াই টাকা।

মীরা মনে মনে হিসাব করে নিলে চার গুণ। এক গুণ টাকা না হয় শিবকিন্দর তাকে দেবে কিন্তু বাকী তিন গুণ টাকা সে পাবে কোথায়? পর মুহূর্তেই সে ঠিক করে নিলে, সে যা হয় করে করবে 'খন—এখন তেলটা তো নেয়ার ব্যরহা করা যাক। নিজের সম্মান বজায় রাখতেই সে শুধু এদের তেলের কথা বলতে সক্ষমতা জানিয়েছিল তা তো নয়—এই হাম্বুজলোর পরমা-লোলুপতার কাছে সে ধাক্কা

নায়াতে চায়নি। এরা কেনা দামে দেবে না। বেশি দাম চাইবেই। কাজেই তা দিতে না পারলে, তার অসম্মান যত হোক না হোক—অসম্মান বেশি হবে ভার স্বামীরই। এরা বলবে, ‘অমুক লোক কেবল শস্তাই খোঁজে।’ কিন্তু থাক সে ভাবনা। সে বললে, তাই দেবেন—দামের কথায় মীরার ইতস্তত তা দেখে বুড়ী বুঝতে পারলেন তার মনোভাবটা। তাই বুড়ী তার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, কি বলব বল মা, আমাদেরই কি তেল বেশি পাওয়া যায় যে তোমাদের খানিকটা কেনা-দরে দোব। সব বাঁধা-বাঁধি নিয়ম। তবে উনি না কি আপিসেব মধ্যে একটু মাষ্টিগণ্য, তাই একটু-আধটু চাইলেই পান। তবে সে আর ঐ দামে নয়—চার গুণ দামে। তবু মাহুকের সুসার যে হচ্ছে, সেটুকু কিন্তু মানতেই হবে।

তা সে তো—মীরা কি বললে কথা খুঁজে পায় না।

ইতিমধ্যে কর্তা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। সামনে শেফালিকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন, কই বে, আঁচাবার জল কই?

নরেন বাবুকে বাইরে বেড়তে দেখে মীরা বুড়ীকে বললে, আচ্ছা, সেরখানেক তেল আপনি আমাকে দেনেন কাকী মা। আমি এখন চলি—খুঁকির বালি চাপিয়ে এসেছি।

—আচ্ছা, এসো।

মীরা এমুতে যাবে কি সামনেই দীনেশ। পাশ কাটিয়ে সে বেরিয়ে গেল। দীনেশ মাকে জিজ্ঞেস করলে, বউট কে মা?

চিনিসু না? মা বললেন, আমাদের পাশের বাড়ীর ভাড়াটে শিবকিঙ্করের বউ।

—ঐ যোগা লোকটার?

হ্যাঁ, মা ছেলের কথার ধরণে শিবকিঙ্করের প্রতি হঠাৎ মমতা-সম্পন্ন হয়ে উঠলেন। তার পর বললেন, ওরে ছেলেটা অমনি যোগাই ছিল না। ভারী স্তম্ভের চেহারা ছিল।

তা আমি তো আর দেখিনি, কি যেন একটা দরকারে দীনেশ এদিকে আসছিল, সেদে নিয়ে আবার নিজের ঘরে চলে গেল।

নরেন বাবুও অতঃপর আচিয়ে জুতো-জামা পরে আর হামান-দিস্তেয় খেঁতো-করা পান চিবোতে চিনোতে আপিসে বেরিয়ে গেলেন।

সারা দিন মীরার এক রকম আনন্দেই কাটল।

দুপুর বেলা নরেন বাবুর স্ত্রী এসেছিলেন, নিজেনের ঘরের তেল থেকেই তিনি সেরখানেক তেল দিয়ে গেছেন। দাম পরে দিলেও চলবে। কাজেই মীরার পক্ষে আনন্দিত হবারই কথা। সন্ধ্যা বেলা স্বামী আপিস থেকে ফিরে তেলের কথা শুনে নিশ্চয়ই খুশি হবে।

বাস্তবিকই তাই। সন্ধ্যা বেলা শিবকিঙ্কর আপিস থেকে যখন ফিরল তখন যেন সে একেবারে ফুরিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। হাত-পা ধোবার জল দিয়ে মীরা তাড়াতাড়ি চা করতে গেল। শিবকিঙ্করের হাত-পা ধোয়া হয়ে গেলে মীরা চা ও জলখাবার এনে তাকে খেতে দিলে। কিন্তু শিবকিঙ্কর বিছানায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে বললে, খেতে যেন হচ্ছে নেই—কেমন অর-ভাব করছে।

চা ও জলখাবার মেয়েই রেখে মীরা স্বামীর কপালে হাত বুলায়ে দেখলে, সত্যিই গা-টা গরম হয়েছে।

স্ত্রী কপালে হাত বুলাতে শিবকিঙ্কর বেশ তৃপ্তি অনুভব করে

বললে, শুধু গা-ই গরম হয়নি, চোখ দু’টো এমন পিট-পিট করছে আর নিশ্বাসটা এমন আটকে আটকে আসছে।

মীরা স্রবোগ বুঝে বললে, তেল মালিশ করে দোব বুকাটায়?

—তেল কোথায়?

—পেয়েছি।

নরেন বাবুদের কাছ থেকে?

হ্যাঁ।

দিলে যে বড়?

গিন্নীকে গিয়ে বললুম।

কেনা দামেই দিয়েছে তো?

মীরা অসঙ্কোচে বলে উঠল, হঁ।

দাম কোথায় পেলে?

এখনও দিইনি। পরে দোব বলিছি।

শিবকিঙ্কর সকাল বেলা মীরাকে এ সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে একটু কড়া-কড়া কথাই বলে গিয়েছিল,—এখন স্ত্রীর এই তেল যোগাড় করার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে সে তার প্রতি কেমন দরদী হয়ে উঠল। কিন্তু মনের সে ভাব চেপে রেখে সে স্ত্রীকে বললে, দাও খেয়ে নিই—তার পর তেল মালিশ করে খন।

মেয়েই ছেলে-মেয়েরা পড়তে বসেছিল। মাহুর পাভাই ছিল। শিবকিঙ্কর তক্তাপোষ থেকে নেমে চা ও জলখাবার খেতে বসল। ছোট খুকীটা বড় খোকর পাশে খসেছিল, খাবার দেখতে পেয়ে সে হামা দিয়ে শিবকিঙ্করের কাছে এল। শিবকিঙ্কর হাত বাড়িয়ে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বসালে। তার পর ডিস থেকে পবোটা ছিঁড়ে এক টুকরো মেয়ের মুখে দিয়ে নিজে খেতে শুরু করল।

আহারাদির ব্যাপার নিটে গেলে রাতে শোবার সময় মীরা লগ্নেনেব মাথায় তেল-মাখা এ্যালুমিনিয়ামের বাটিটায় সর্ষের তেল গরম করে শিবকিঙ্করের বুকে বেশ করে মালিশ করে দিতে লাগল। শিবকিঙ্কর খুঁকু করে কয়েক বার কাসল। কাসিটা ভাল লাগল না মীরাব। এ কাসি যেন সে চেনে। বড় বোঁদি, মেজদা, ছোটদা যেন এমন করেই কাসত। তার পর...মীরা মালিশ করতে করতে ভয়-জড়িত কণ্ঠে বললে, একটা কথা বলব?

শিবকিঙ্কর স্ত্রীর একটা হাত ধরে বললে, কি?

আমাদের সংসাবে খুব কষ্ট, মীরা বললে, কিন্তু কষ্ট যতই হোক, মাহুকে বাঁচতে হবে আগে। তার পর—

শিবকিঙ্কর স্ত্রীর ভূমিকাটা বুঝতে পেরে অল্প একটু হাসল।

মীরা বললে, তুমি পড়লে তো আমাদের আরও কষ্ট হবে। কাজেই যাও না একবার এক জন ভাল ডাক্তারের কাছে।

শিবকিঙ্কর আবার একটু হাসল। তার পর বললে, ডাক্তারের কাছে কি আমি বাইনি মনে করো, না, সে কথা আমি ভাবি না?

—গেছলে?

—হ্যাঁ।

—কি বললে ডাক্তার?

—বলেছে কডলিভার খেতে, ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিতে, আর যত তাড়াতাড়ি পারা যায় একটা একসূত্রে করতে।

—কোন ডাক্তারের কাছে গিছলে?

—রথন্তার স্তরেন ডাক্তারের কাছে।

—কই, এ সব কথা তো বলনি এক দিনও, মীরা বিফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালো এবং শুধু তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে তার বুকেটাও যেন কি একটা যন্ত্রণাকর ব্যথার মোচড় দিয়ে উঠল।

শিবকিঙ্কর রান ভাবে বললে, ব'লে লাভ কি ?

—আমরা ভাবব ব'লে তুমি বলবে না, মীরা কেঁদে উঠে বললে, তোমার এত বড় একটা অস্ত্র সেটা কিছু নয়, আমাদের ভাবনাটাই বড় ?

—না, তা নয়।

—তবে, মীরা এক রকম মরিয়া হ'য়ে ব'লে উঠল, ও-সব কোন কথা আমি শুনে চাই না। আমরা বাঁচি আর মরি সে তোমাকে দেখতে হবে না। কাল তুমি আগুণ কামাই করো, যাও ডাক্তারের কাছে, গিয়ে এক্স-রে করে এসো।

শিবকিঙ্কর আগেকার মতই হাসল।

মীরা বিরক্ত ভরে বললে, তোমার গা-ছালানে হাসিগুলো রাখো।

—আরে, গা-ছালানে হাসি নয়, শিবকিঙ্কর শাস্ত কণ্ঠে বললে, এক্স-রে যে করবো তার টাকা কোথায় ?

—এক্স-রে ক'রতে কত লাগবে ?

—টাকা ষোল তো বটেই।

—কোথায় হয় ?

—শ্রীরামপুরে হয় শুনিচি।

—তা যাও শ্রীরামপুরে।

—টাকা ?

—আমি লোব।

—কোথায় পাবে ?

—সে আমি বুঝব।

শিবকিঙ্কর কি ভাবল কে জানে। স্থির-দৃষ্টিতে মীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বুকের কোন্ গভীর তলদেশ থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল। আর মীরা স্বামীর বুকে মাথা রেখে কঁদতে লাগল।

কিন্তু কতক্ষণ ? স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়েছে। মীরা আস্তে আস্তে উঠল। আলোটা জ্বলছিল একই ভাবে। আলোটা নিয়ে ধীরে ধীরে সে ঘরের যেখানে বাস্তব-তোরঙ্গগুলো ছিল, সেই দিকে গেল। খুব নিঃশব্দে, যাতে কেউ টের না পায়, এমন ভাবে একটা তোরঙ্গ খুললে। এক দিকে কলাই-করা একটা ডিসে ছিল গোটাচক্রে গিলটি-করা চুড়ি—সেবারে মেলাতলা থেকে কিনে এনেছিল। একটি একটি ক'রে বার করল সেগুলো। তার পর তোরঙ্গটা বন্ধ করে নিজের হুঁহাতে হুঁগাছা ক'রে চার-পাছা সোনার চুড়ি ছিল, সেগুলো খুলে কেলসে আর গিলটি করা চুড়িগুলো একটি একটি করে হাতে পরলে। রাত পোহালে সে বাবে 'খন নরেন বাবুর জ্বর কাছে। গিয়ে বলবে, কাকীমা গোটা পচিলেক টাকা দিতে হবে এগুলো রেখে। তা সোনার জিনিস রেখে টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া বাবে।

অনেক রাত হয়ে গেল মীরার ঘুমতে।

তবু খুব সকালেই সে উঠে সব ব্যবস্থা ক'রে নিলে। শিবকিঙ্কর এক্স-রে করতে শ্রীরামপুর চলে গেল।

সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত শান্তভী সব ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন। নিশ্চয়ই ছেলের একটা কিছু হয়েছে। কিন্তু নিজে সেদিকে কোন ধর-ছোঁরা দেননি ব'লে ঠিক ঠিক ভাবে বুঝতে পারেননি। তবে অমুমানে বুঝে নিয়েছেন একটা কিছু হয়েছে।

শিবকিঙ্কর চলে যেতে মীরা রান্নাঘরে এসে চা করছিল আর ভাবছিল নরেন বাবুর জ্বর কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসার কথাটা। টাকা অবিশ্যি নরেন বাবুর জ্বর দিয়েছেন। কিন্তু বড় হুঁশিয়ার লোক ওঁরা। তাছাড়া ওঁদের ঐ বড় ছেলের দীর্ঘনিশ্বাস—কেমন যেন এক রকম। কাল তেলের কথা বলতে যাবার সময় ছেলের পিছন পিছন গিয়েছিল—আজও যেন একেবারে মুখিয়ে বসেছিল। এমন চাউনি ছেলের।

ইতিমধ্যে শান্তভী রান্নাঘরে ঢুকে বললেন, হ্যাঁ গা, শিব কোথায় গেল ?

—শ্রীরামপুরে ;

—শ্রীরামপুরে কেন ?

—বুকের ভেতরকার ছবি তোলাতে।

—কেন, বুকের ভেতর কিছু হয়েছে না কি ?

—ডাক্তার তো সেই রকম বলেছে।

শান্তভী কঁদ-কঁদ হয়ে গেলেন। চোখ মুছতে মুছতে বলতে লাগলেন, তাই বলি আমার এমন সোনার চাঁদ ছেলে এমন কালি হয়ে যাচ্ছে কেন ? সেই একরকমি বেলা থেকে সংসার পড়েছে যাড়ে।

মীরা চা ক'রে শান্তভীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, নিন, চা'টা খেয়ে নিন।

—হ্যাঁ গা, তা কি মনে ক'রছ বল দিকি, চা'টা টেনে নিতে নিতে শান্তভী বললেন।

মীরা বললে, কি আর বুঝব। আমাদের ভাগ্য আর ভগবানের হাত—

—হ্যাঁ, শান্তভী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাই যা বলো—

শিবকিঙ্করের এক্স-রে করিয়ে আসতে বেলা দুপুর পার হ'য়ে গেল। চন্দননগর থেকে শ্রীরামপুর বেশি দূর নয়—রেল মাইল দশেক পথ। এসেই খাওয়া-দাওয়া করবে ব'লে স্থির ছিল। সে ফিরতেই মীরা বললে, দেবী নয়—আগে খেয়ে নাও—

শিবকিঙ্কর বললে, আগে খাওয়া নয়—আগে আমার শুতে নাও।

—মাগে শোবে ?

—হ্যাঁ, আর গা পুড়ে যাচ্ছে।

—বলো কি, মীরা আর সেখানে ঝাঁড়ালো না। তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে গিয়ে বিছানাটা ঠিক ক'রে দিলে। শিবকিঙ্কর শুয়ে পড়ল।

মীরা প্রসন্ন ক'রল, হঠাৎ এ সময়ে আর এল কেন বল তো ?

—দিন তো ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছে গো, শিবকিঙ্কর মীরার হাতে হাত রাখল।

মীরা বাইরে শান্তভীকে দেখতে পেয়েছিল, চোখ টিপে তাই স্বামীকে বললে, যা আসছেন। শিবকিঙ্কর মীরার হাত দিলে।

যা ঘরে এসে বললেন, বুকের ছবি তুলে কি বললে ডাক্তারেরা ?

—সে আজ বলবে কি? দিন চার-পাঁচ পরে রিপোর্ট দেবে বলেছে—

—ভাখো কি বলে।

শিবকিন্দর কেমন এক রকম কণ্ঠস্বরে—সম্ভবতঃ মায়ের প্রতি অভিমানে বলে উঠল, বলবে আর কি—বলবে রোগী শেব হ'য়ে এসেছে।

মা চুপ ক'রেই রইলেন।

শিবকিন্দর যেন নিজের কথার জের টেনেই বলে যেতে লাগল, ডাক্তারেরা কি রকম বকাবকি করলে। রোগের ইতিহাস নিতে নিতে আর কল বসিয়ে একজামিন ক'রতে ক'রতে ডাক্তাররা বললে, ক'রেছেন কি মশাই—এমনিতেই আপনার বুকের অবস্থা টের পাওয়া যাচ্ছে, তার পর একসূ-রে ক'রলে তো আর কথাই নেই।

—ডাক্তাররা তো বলবেই সে কথা, মীরা বললে, অম্বুখ নিজের, তুমি অভিমান ক'রে তার ব্যবস্থা ক'রবে না—তা সে ক'রলে কি রোগ চুপ ক'রে বসে থাকবে?

—হ, শিবকিন্দর চুপ ক'রে গেল।

মা বললেন, অরটা খুব বেশি এখন?

—না, সামান্যই, শিবকিন্দর উত্তর দিলে।

—ডাক্তারকে এক বার খবর দোব—রথতলার সুরেন ডাক্তারকে।

—না, সুরেন ডাক্তার জানান। তাছাড়া, যাক না এখন ক'টা দিন—

মা কিছুক্ষণ ঝাঁড়িয়ে থেকে থেকে তার পর ঘর হ'তে চলে গেলেন। মীরা শিবকিন্দরের গায়ে লেপটা চাপিয়ে দিতে দিতে বললে, ভাত-চীত কিছু না খাও একটু গরম দুধ খাও—

—তা মন্দ নয়, শিবকিন্দর বললে,—দাও, খিদেও পেয়েছে।

কিছুক্ষণ পরেই মীরা এক বাটি গরম দুধ এনে দিলে। শিবকিন্দর চুমুক দিয়ে খেয়ে নিয়ে বললে, তুমি তো এখনও খাওয়া-দাওয়া করোনি?

—ওধু আমি কেন, মা-ও খাননি।

—আচ্ছা খেয়ে এসো।

আহারাদি সেয়ে এলে শিবকিন্দর মীরাকে প্রণাম ক'রলে, একসূ-রের টাকা যোগাড় ক'রলে কোথেকে?

—কেন?

—তাই জিগ্যেস ক'রছি।

যোগাড় আর ক'রব কোথেকে, মীরা বললে, সেই চুড়ি চার গাছা রেখে—

—কোন চুড়ি চার গাছা?

—মা যেগুলো দিয়েছিল—

—সেইগুলো খোয়ালে?

—উপায় কি, সহসা মীরা যেন একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয় কথা বলতে ছলে গেছে এমন ভাবে বললে, ঐ ভাখো, তোমার বলব বলব ক'রে তুলেই গেছি—

—কি, উৎস্রক ভাবে শিবকিন্দর প্রশ্ন ক'রল।

—আচ্ছা, নরেন বাবুর বড় ছেলে, ঐ দীনেশ না কি নাম, ও কেমন লোক বল তো?

—কেন?

—কাল যখন তেলের কথা বলতে গেলুম তখনও দীনেশ পেছন পেছন। আর আজ যখন চুড়ি ক'গাছা রেখে গিল্লীর কাছ থেকে টাকা আনতে গেছলুম তখনও কেমন যেন পেছন পেছন ঘুর ঘুর ক'রলে।

—তাই না কি?

—হ্যাঁ গো।

শিবকিন্দর কেমন উদাসীন ভাবে বলতে লাগল, ওনিচি তো দীনেশ মিলিটারী সার্ভিস নিয়ে বাইবে গিয়েছিল, এখন যুদ্ধ থেমে গেছে তাই বোধ হয় চাকরীটাও আর নেই। কেমন লোক তা তো ঠিক জানি না!

মীরা সম্ভ্রম প্রকাশ ক'রে বললে, আমাব মনে হয় ছোঁড়ার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়।

তা' হতেও পারে, শিবকিন্দর বলতে লাগল, কিন্তু তুমি হঠাৎ এ কথা তুললে কেন? তুমি কি আমায় চুড়ি ক'গাছার কথা তুলিয়ে দিতে চাও?

স্বামীর কাছে তার মনের চেহারা ধরা পড়বারই কথা। সে কি লুকোতে পারে সে কথা? তবু সে বললে, ও মা, আমি চুড়ির কথা তোমাকে ভোলাতে যাব কেন—আমার চুড়ি, আমি তোমার কাজে লাগাতে পেরেছি তাতে তুমি আমাকে সমর্থন করবে বলেই তো জানি। সে কথা আমার লুকোবার দরকার কি?

হ-হ, শিবকিন্দর হাসল।

* * * *

রোগ কখনো চুপ করে থাকে না।

স্বামী ও স্ত্রীর লুকোচুরির মধ্যে দিয়ে রোগ ক্রমশঃই বেড়ে যেতে লাগল। প্রতিদিন তিল তিল ক'রে শিবকিন্দরের অবস্থা খারাপ হ'য়ে আসছে।

আজকাল প্রতি ষষ্ঠায় টেম্পারেচার দেখতে হয়, চার্ট রাখতে হয়। রথতলার সুরেন ডাক্তার আসেন, ক্যালসিয়াম ইন্জেকশন দেন, আরও অনেক ওষুধ-পত্র দিয়ে যান খেতে। এম-বি ছ'-শো তিরানবইও চলছে। পাঁজরার দিকে কোথায় যেন প্যাচ আছে।

কিছু দিন আগেই একসূ-রে রিপোর্ট এসে গিয়েছিল। মনে পড়ে সে দিনটা। ফিল্মটা নিয়ে ডাক্তার জানালার ধারে এগিয়ে গেলেন। আলোর দিকে উঁচু ক'রে ধরে বলে উঠলেন, ইংস! তার পর ঘরের বাইরে চলে এলেন। ইনারায় মীরাকে ডাকলেন ডাক্তার বাবু। মীরা কাছে এগিয়ে গেল। একসূ-রে ফিল্মটা আকাশের দিকে উঁচু করে নিজের ফাউন্টেন পেন দিয়ে দেখাতে লাগলেন, এই যে সব শালা শালা মেঘের মত দেখতে—এইগুলো সব মেঘ, মেঘ। হঠাৎ ডাক্তারের চোখ ছুঁটো কেমন কঠিন হয়ে উঠল। তার পর বললেন, এক দিন—এক দিন, এই মেঘে মেঘে হবে ঠাকাতুঁকি। বর্ষণ স্তব্ধ হবে—তার পর বয়ে বাবে অজ্ঞান দরিয়া। আমি তোমাকে মা মিথ্যা স্তোক দিতে পারি না—তোমার স্বামীকে বাঁচানো অসম্ভব। হয়তো সাত দিন পেরবে না। তবু আমি বলছি, আমি চেষ্টার কোন ক্রটি করব না।

মীরা দেখেছিল ডাক্তারের চোখে জল। ক্রমশঃ দিয়ে লোকটা চোখ মুছল। কিন্তু মীরা সেইখানে ঝাঁড়িয়েছিল কেমন যেন কাঠ হয়ে। তার চোখে সে দিন জলও আসেনি, বা সে কোন দুর্বলতাও প্রকাশ করেনি।

সেই সাত দিন কেটে গেছে।

আজ্জি বেন চরম অবস্থা। শিবকিঙ্করের। ডাক্তার বলেছেন, আজকের তিথিটাও খারাপ—শিবচতুর্দশী। অমাবস্তা পড়তে না পড়তে রোগীর পক্ষে টিকে থাকা কঠিন। তবু গ্যাস দিয়ে, অক্সিজেন গ্যাস দিয়ে একবার দেখতে হবে। যদি অমাবস্তাটা পার হওয়া যায়—

গ্যাস দেওয়া হবে। কিন্তু টাকা কোথায়? এক একবার গ্যাস দিতে অনেক খরচ। কোথায় পাবে মীরা অতো টাকা। ইতিমধ্যে আপিসের এক মাসের মাইনেটা তার হাতে এসেছিল। কিন্তু সে ক'টা টাকা? শুধু তাই নয়, তার ওপরে সেই চুড়ি চার গাছা নরেন বাবুর স্ত্রীকে বলে-কয়ে নিয়ে একশো টাকায় বিক্রী করে পঁচিশ টাকা ওঁদের দেনা মিটিয়ে দিয়েছে মীরা, তার পর বাকী পঁচাত্তর টাকা স্বামীর ওষুধ-পথ্যে আর ডাক্তারের ভিজিটে খরচা করেছে। হাতে আজ একটুও পয়সা নেই।

সন্ধ্যা বেলা ডাক্তার বলে গেছেন, রাতে গ্যাস দিতেই হবে। গ্যাসের ব্যবস্থা তিনি ক'রে আনবেন—মীরা বেন টাকার ব্যবস্থা করে রাখে।

টাকার যে ব্যবস্থা করতে হবে মীরা তা জানতই। সে জন্তে বিকালে একবার সে নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি টাকা দিতে অক্ষমতা জানিয়েছেন। এখনও মাস-কাবার হয়নি, কাজেই তাঁর কাছে টাকা থাকবে কি ক'রে? হাজার হোক কেবলীয় সন্সার তো! মীরা ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে সে সব শুনেছে। কিন্তু আর কোন কোথা বলতে পারেনি। তা না হলে মীরা কি এক কথা জানে না, নরেন বাবুর স্ত্রীর হাতে যথেষ্ট পয়সা আছে? ক'র্তা! অনেক রোজগার করেন, তা'ছাড়া এক ছেলে এখনও বিদেশে চাকরী করছে। এ সব বাদেও উপরি উপায়ই কি ওঁদের কম? আপিস থেকে তেল, ডাল, আটা, ময়লা, চিনি, সাবান, সব বস্তা বস্তা নিয়ে আসে আর পাড়ায় তা চার-পাঁচ গুণ দামে বিক্রী করেন—কাজেই ওঁদের হাতে যে পয়সা নেই, এক কথা শুনেই কি বিশ্বাস ক'রতে হবে? আসল কথা, ওঁরা দেবেন না। তাই তখন সে চলে এসেছিল।

মীরা মনে মনে ভাবল, চলে আসাটা তখন অজায় হয়েছিল তাব পক্ষে। এক দিন স্বামী তাকে অভিমান ভরে বলেছিল, ধরো আমি শব্দাশারী হয়ে পড়েছি। ডাক্তার বলেছে একটা ওষুধ কিনতে হবে। সেটা না'হলে আমার বাঁচার পক্ষে মুশ্কিল। তুমি তোমার সম্মান খোয়া বাবে ব'লে লোকের কাছে টাকা চাইতে যেতে পারলে না। তা' হলে...সেই কথা মীরার মনে গড়ল। তাই নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছে থেকে ঐ কথা শুনে তার চলে আসা উচিত হয়নি। যদি সে তেমন জোর ক'রে ধরত বুড়ীকে? হয়তো তার খানিকটা সম্মানহানি হোত কিন্তু টাকা তো পাওয়া যেত। যে টাকার তার স্বামীর জীবন রক্ষা পেতে পারে সেই টাকা তো আসতো।

সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রির অন্ধকার নেমে আসছে সারা পৃথিবী জুড়ে। আকাশের দিকে দিকে ফুটে উঠছে অসংখ্য নক্ষত্র। প্রেত-পুত্রী হাহাকারের মত বেন আকাশ ও মর্ত্যলোক ঘিরে বাতাস বয়ে বাছে। স্বপ্নের স্তিমিত আলোকের মাঝে বিছানায় স্বামীর বোগ-শীর্ণ পাণ্ডুর মুখখানা প্রদীপের শেষ-বিস্তার মত বেন ক্রমশঃ উজ্জল হয়ে

উঠছে। মা বসে আছেন পাশে। পড়ন্ত, গাছের ফুটন্ত পাতার মত ছেলে-মেয়েগুলো বসে আছে মেঝেয়। মীরা কি করবে? আর একটু পরেই ডাক্তার বাবু এসে পড়বেন গ্যাস নিয়ে। টাকা যে তার চাই-ই চাই। কিন্তু কোথায় সে যাবে? না, আরেক বার তার নরেন বাবুর স্ত্রীর কাছে ঘুরে আসা উচিত। যেমন ক'রে হোক অস্ত্রতঃ তাঁর পা-ছ'টো জড়িয়ে ধরেও চাইবে সে তাঁর কাছে টাকা। স্বামী না বাঁচলে তো তার চরম অসম্মানের দিন ঘনিয়ে আসবে। কাজেই কিছুটা সম্মানহানি হয়েও যদি তার স্বামী বাঁচে, তবে সেই তাকে আবার সম্মানের স্বউচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে দেবে। তা'ছাড়া আরও একটা কথা তার মনের মাঝে উঁকি দিলে। ও-বাড়ীতে মীরা গেলেই দীনেশ কেমন বেন তার পিছু নেয়। কিন্তু...তাতে কি হয়েছে, সে তো আর তাকে অসম্মান করেনি। এমনও তো হতে পারে, সে হয়তো ওঁদের বাড়ীর মত নয়, সে তাকে সাহায্যই করতে চায়। থাক গে দীনেশের প্রসঙ্গ।

মীরা আর ধেরী করল না! শাতড়ীকে বসিয়ে রেখে সে টাকার জন্তে নরেন বাবুদের বাড়ীতে ঢুকল। বাড়ী ঢুকেই দেখে দীনেশ তার ঘবে বসে-বসে একা কি বেন পড়ছে। মীরা ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেল। কিন্তু কারোকেই সে দেখতে পেল না। আরও ভেতরে রান্নাঘরের দিকে গেল। সেখানেও কেউ নেই। সে বুঝতে পারছে বাড়ীটায় কেউ নেই, কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা দিয়ে সে বেন বিশ্বাস করতে পারছে না। তাই সে ডাকল, শেকালি—শেকালি?

কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই। মীরা চারি দিকটা একবার ঘুরে এসে ভাবল, সে বেন একটা কঁাদের মধ্যে পড়ে গেছে! বাড়ীটার কেউ নেই, শুধু সদর দরজার কাছে ঘরখানায় দীনেশই যা আছে। মীরা মনে মনে ভাবল, সে এখান থেকে বেরুতে গেলে নিশ্চয়ই দীনেশ তার পথরোধ ক'রে দাঁড়াবে। সবাই বাড়ী থাকলেই সে তার পিছু নেয়—আব আজ বাড়ীতে কেউ যখন নেই তখন...তখন?

মীরার চিন্তার করে কানতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু তার কানবার সময় কোথায়? আর একটু পরেই ডাক্তার বাবু গ্যাস নিয়ে আসবেন—মীরাকে টাকা যোগাড় করে রাখতে হবে।

দীনেশ মীরাকে বাড়ী ঢুকতে দেখেছিল। কিন্তু অল্প দিনের মত আজ সে পিছু নেয়নি। চূপ ক'রে বসেছিল নিজের জায়গায়। তার ভাবখানা এই—ও যাবে কোথায়, ঘুরে আসতেই হবে এক তার সঙ্গে কথা বলতেই হবে। বাড়ীতে কেউ নেই, শিবচতুর্দশী উপলক্ষে সবাই মায়া রাত্রিব্যাপী সিনেমা দেখতে গেছে। তা'ছাড়া সে এই সব ভদ্র অথচ চুঃস্থ ঘরের মেয়েদের দেখেছে—এদের মনস্তত্ত্ব সে জানে। মিডল ইষ্টে, বোম্বাইয়ে, আসামে আর চট্টগ্রামে সে দেখেছে, সামান্য এক জনের রেশন দিয়ে এদের কাছ থেকে কত কি আদায় করা যায়। সৈন্যদলে চাকরী করেছে সে, নিজের জীবনে এরকম ঘটনা তার অনেক আছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছেও কম শোনেনি। তাই সে চূপ-চাপ প্রতীক্ষা করতে লাগল মীরার।

মীরা কি করবে তা বেন ভয়ে ভয়ে সে স্থির করতে লাগল। এক-পা এক-পা ক'রে সে বাইরের দিকে আসতে লাগল, এক

প্রতি যুগুর্ভেই তার আশঙ্কা হতে লাগল, এই বুঝি কোন খাম বা দরজার আড়াল থেকে দীনেশ তার ওপর লাফ দিবে পড়ল।

কিন্তু আশ্চর্য! দীনেশের ঘরের কাছাকাছি এসে সে দেখল দীনেশ তেমনি ভাবেই আলোর নিচে বসে কি যেন পড়ছে। যে এত-খানি স্রবোগ পেয়ে তার পিছু নেয়নি, সে লোকটা আর যাই হোক, খারাপ নিশ্চয়ই নয়। তবু মীরা ভাবল, হয়তো লোকটা তাকে দেখতে পায়নি। কিন্তু দীনেশ দেখতে পায়নি, এমন কথা তো হতেই পারে না। এমন একটা দিনও যায়নি যে দিন না দীনেশ তাকে দেখে ফেলেছে এবং প্রতিটি দিনেই মীরার বিশ্বাস হয়েছে, এ লোকের নজর থেকে কোন কিছুই ফস্কায় না।

কিন্তু সেই পর্যন্তই! দীনেশের ঘরের কাছে আসতেই দীনেশ বসে উঠল, কে?

সর্বনাশ! মীরা তখনও দীনেশের ঘরের দরজা পার হয়নি যে চট করে সদর দরজা পার হয়ে বাড়ী চলে যাবে। সে চূপ করে দাঁড়িয়ে গেল। দীনেশ আবার বললে, কে—মীরা বোঁ...দি...?

এমন নাম ধরে বৌদি বলার কায়দা তো ছেলেদের মুখ থেকে সে কখনো শোনেনি। কিন্তু সে যাই হোক, লোকটা সঙ্কট: স্রবিধা-বাদী নয়। তা নাহলে এই কাঁকা বাড়ীতে এতক্ষণ সে নিশ্চয়ই একটা বা হোক অপমানকর কিছু কবে বসত। মীরা সাহস করে এখন কথা বললে নিশ্চয়ই তার পক্ষে ভাল হতে পারে। তাছাড়া, তার মনে হল এমনও তো হতে পারে যে সে বাড়ীর মত নয়—সে হয়তো তার ভাল করতই চায়। তাই সে সাহস সঞ্চয় করে বললে, কাকীমা এঁরা সব কোথায় গেছেন?

—আপনি কোথায়?

—এই যে এখানে। বলুন না ওঁরা কোথায় গেছেন?

—ওঁরা সব গেছেন হোল-নাইট সিনেমায়।

হতাশ হয়ে মীরা বললে, ও!

দীনেশ দেখলে এই স্রবোগ। সে বললে, কেন আপনার কি কোন দরকার ছিল?

—হ্যাঁ, দরকার একটু ছিল বৈ কি।

—তা আপনি পরের মত বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন—ভেতরে আসুন না।

দীনেশ কথাগুলো বলতেই মীরার যেন কেমন মনে হল। তা সে আর না যাক, দরজার সামনে যেতে দোষ কি? দরজার সামনে গিয়ে মীরা দাঁড়ালো। দীনেশ তার দিকে তাকিয়ে বললে, কি দরকার ছিল আমাকে বলতে পারেন না? তাছাড়া আমি কি করতে পারি না?

দীনেশের কথার মধ্যে কেমন যেন একটা আশার আলো। মীরা বললে, আমি কাকীমার কাছে এসেছিলাম কিছু টাকার জন্তে!

—কত টাকা?

—গোটা কুড়ি।

—হঠাৎ?

—ওঁর বড় অসুখ। গ্যাসু দিতে হবে—

—তাই না কি?

—হ্যাঁ।

দীনেশ বললে, আসুন—আসুন আপনি ভেতরে আসুন। আমি দোব আপনাকে টাকা—

মীরা আশ্চর্য হয়ে ঘরে ঢুকল।

বেশ ঘরটি দীনেশের। বেশ সাজানো-গোজানো। দীনেশ যেখানটায় বসে, সেইখানটায় দেয়ালে খান-দুই ছবি—একখানি পণ্ডিত জগদ্বরলালের। ঠিক এরই নিচে একটা ড্রয়ারওয়ালা টেবিলের স্রমুখে চেয়ারে দীনেশ বসে। পাশে দেয়ালের গা ঘেঁসে অনেকগুলো র্যাকে অনেক সব বই। ঘরের একেবারে দক্ষিণ দিক্‌টার দীনেশের শোবার খাট।

দীনেশ বললে, এগিয়ে আসুন—এগিয়ে আসুন। মীরা খানিকটা এগিয়ে এল। দীনেশ ড্রয়ারটা টেনে দু'খানা দশ টাকার নোট বের করে টেবিলে রাখল। তার পর চেয়ার থেকে উঠে পড়ে নোট দু'খানা নিয়ে সোজা মীরার দিকে এগিয়ে এল। তার পর মীরার ডানহাতখানা নিজের বাঁ হাত দিয়ে ধরল আর নোটগুলো সেই হাতে দিয়ে বললে, এই নাও টাকা।

মীরা কেমন যেন মস্তমুগ্ধের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেখান থেকে নড়বার সামর্থ্য যেন তার নেই। দীনেশের চোখে কেমন যেন এক দৃষ্টি! এ দৃষ্টিকে সে চেনে, চেনে অনেক দিন ধরে চেনে!

সহসা মহাত্মা গান্ধী আর পণ্ডিত জগদ্বরলালের ছবি দু'টির ওপর মীরার দৃষ্টি পড়ল। সে যেন বলতে চায় কি?

কিন্তু আর নয়। চোখের স্রমুখে মীরার যেন নেমে আসছে পাতালের অন্ধকার। কই, পথ কই—আর একটু বাদে ডাক্তার বাবু আসবেন। নিয়ে আসবেন গ্যাস। তা না হলে...চোখের সামনে মীরার ভেসে উঠল, ডাক্তার বাবু আকাশের দিকে উঁচু করে ধরেছেন একসূঁরে ফিল্মটা, নিজের ফাউটেন পেন দিয়ে দেখাচ্ছেন: এই যে সব শাদা শাদা মেঘের মত দেখতে—এইগুলো সব মেঘ, সব মেঘ। হঠাৎ ডাক্তারের চোখ দু'টো কেমন কঠিন হয়ে উঠল। তার পর বললেন, এক দিন—এক দিন, এই মেঘে মেঘে হবে ঠোকাঠুকি। বর্ষণ শুরু হবে তার পর বয়ে যাবে অশ্রুর দরিদ্রা!

গোপাল ভাঁড়

শ্রীমুখ্য প্রসাদ সর্বাধিকারী

একটা নতুন কিছু না বলিলে পাণ্ডিত্যের বিকাশ হয় না, একটা নতুন কিছু না করিলে আসর জমান চলে না একেবারেই, সম্ভবতঃ কোনো কোনো “বিভ্রামহাসাগর” এই ভাবের ভাবী হইয়া গোপাল ভাঁড়কে ভ্রাক্ষণ্য দান করিয়াছেন। গোপাল এ অধিকারে অধিকারী হইলে আপত্তির কারণ থাকিত না কাহারই : কারণ, ক্ষুরধারা বুদ্ধিসম্পন্ন প্রিয়দর্শন গোপাল জীবিত-কালেও ছিলেন জনপ্রিয়, আর লোকান্তরিত হইয়াও তিনি হইয়া আছেন লোকপ্রিয়। গল্পের ভিতর দিয়া তাঁহার প্রতিভা ও প্রত্যাশনমতিদের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অসাধারণ। তাহাই কি বিভ্রামহার্গবের গোপাল সম্বন্ধে ভ্রাক্ষণ্যের দাবী, অথবা অল্প কোনো অভিসন্ধি আছে এ দাবীর পশ্চাতে ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা ইনস্পেক্টার অব কলেজেস্, ভীমকান্ত স্নেহাস্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষের বিশ্বাস ও ধারণা— এ গোপাল ভাঁড় মানুষটি এবং তাঁহার সম্বন্ধে গল্প-গুজব নিছক traditional. ঘোষজু অল্পশব্দে সুপণ্ডিত। ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যেও তাঁহার ব্যুৎপত্তি অল্প নহে। কিন্তু গোপাল সম্বন্ধে তাঁহার যে অভিমত, তাহা ভীমেরই মত। সেখানে আর compromise নাই। সতীশচন্দ্রের হাসির মধ্যে থাকে অনেক দুট্টমী। খাঁটি মানুষের দুট্টমী, নষ্টমী নয়। এই অল্পহাতে ভীমকৃতিতে প্রিয়দর্শন ঘোষ সতীশ ঘোষ-পাত্র নহেন গোপালকে tradition-এর অন্তর্গত করিয়াও।

গোপাল ভ্রাক্ষণ্যও নহেন আর tradition-এর এলাকাভুক্তও নহেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ঐতিহাসিকতা লোপ করিবার উপায় থাকিলে গোপালকে উড়াইয়া দেওয়ার অন্তবিধা হইত না। গোপালের বংশ এখনও বর্তমান। তবে তাহা গোপালের জ্যেষ্ঠাশ্রজ কল্যাণের বংশ।

কল্যাণ ও গোপালের জন্মস্থান মুরশিদাবাদ। “নাই” উপাধিতে তাঁহার নামিত। ভেষজ-বিজ্ঞানে পারদর্শী দুলালচাঁদ ছিলেন তাঁহাদের পিতৃদেব। কবিরাজী চিকিৎসায় দুলালের সুনামই ছিল। তবে আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। দিন-আনা—দিন-খাওয়ার চলিত “নাই-সংসার”।

শ্রীভগবানের কৃপা-চিহ্নিত দুলালের পুত্রবর কল্যাণ ও গোপাল উভয়েই ছিলেন স্থলর কান্তি। প্রত্যাশনমতিদের আবাল্যসিদ্ধি গোপাল ভ্রাম্যমাণ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নানা

শুযোগ-সুবিধায়। মুরশিদাবাদে মহারাজার কয়েক দিন অবস্থান-কালে। মহারাজ গোপালকে সঙ্গে লইয়া বাইতে চাহিলে গোপালের পিতা দুলাল তাহাতে আপত্তি করার পরিবর্তে বরং আনন্দই প্রকাশ করিয়া ছিলেন।

গোপাল গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরে মহারাজার কৃপা-পরিপুষ্ট হইয়া হন ভাণ্ডারী। বিভ্রামহা তাঁহার যে অসামান্য ছিল, এমন কাহিনী পাওয়া যায় নাই কুত্রাপি। তাঁহার ছিল জন্মগত প্রতিভা। সেই প্রতিভাই তাঁহাকে লোকপ্রিয় করে ও যশের মুকুট পাইয়া দেয়।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় যিনি পঞ্চরত্নের অন্ততম রত্ন বলিয়া স্বীকৃত, তাঁহাকে tradition-এর পর্যায়ে ফেলা যায় না কোন মতেই। গোপালের নবম পুত্রব নগেন্দ্রনাথ দাস tradition-এর উপর injunction জারি করিতেছেন। সুতরাং তাই সতীশের Tut tut interjectionটা ওখানটায় বেবাক অচল।

বাই হোক, গোপালের ভাণ্ডারী পদবীটা ক্রমে পরিণত হইল “ভাঁড়ে।” “ভাঁড়ে”র ইংরাজী প্রতিশব্দ buffoon. ভাণ্ডারী হইতে “ভাঁড়” ও buffoon অর্থে ভাঁড় এক স্ত্রে স্ত্রহ করা বাইতে পারে। পুরা কালে রাজ-মহারাজাদের দরবারে বয়স্ক, বিদূষক, মঞ্চরাজ, কঙ্কী প্রভৃতি থাকিত। গোপাল ভাঁড়ও কৃষ্ণনগর-প্রাসাদে এইরূপ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দু রাজ-গৃহে বয়স্ক, কঙ্কী পদ বক্তৃতাধারিগণই বোধ হয় অধিকার করিতেন। গোপালের সে পদে অধিকার না থাকারই কথা। তবে গোপাল যে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। সে সকল প্রমাণ বারাস্তরে দেওয়া যাইবে।

এই প্রসঙ্গে গোপাল সম্বন্ধে সদানন্দ-প্রকৃতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র যে tradition-এর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা রঙ্গ-কৌতুক বলিয়া ধরা বাইতে পারে। তাঁহার tradition কথাটার অর্থ বোধ হয়—বত কিছু বাজে গাল-গল্প, সমস্তই গোপাল ভাঁড়ের উপর দিয়া মানুষ চলাইয়া দিয়া বসিয়া আছে। গোপালের গোপালই নষ্ট তাহাতেই। আসল হইয়া পড়িয়াছে নকল। কি দুর্দৈব ! এই স্ত্রে বলা চলে—

‘অরসিকের রসস্ত্র নিবেদন

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।’

গোপাল সম্বন্ধে কথা ও কাহিনী অনেক। কল্যাণ সম্বন্ধেও সেই কথা। রস-সাগর গোপাল ও কল্যাণ বিষয়ে আলোচনা বারাস্তরে বিশদ ভাবে করিবার ইচ্ছা রহিল।



চম্পকের ডাইরী

(গোর্কীর 'মিসা' গল্পের ছায়া অবলম্বনে)

চম্পক এতো চঞ্চল হয়েছে যে, কোথাও সে এক দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না। তা'কে বাড়ীর বার হতে না দিলে আর উপায় নেই। সারা দিন লাটিমের মত এ-খর-সে-খর ঘুরে বড়দের একেবারে নাস্তানাবুদ করে তুলে।

ছোট ছেলে-মেয়েদের দল মনে করে বড়রা সারা দিন কত নিরানন্দ কাজেই না ব্যস্ত থাকেন। তাই তাঁরা ছোটদের প্রায়ই বলেন : "যাও, এখন আমাদের আর বিরক্ত করো না।" চম্পক কিন্তু এখন তার মা-বাবার কাছ থেকে প্রায়ই ও-খর-সে-খর কথা শুনতে পায়। তার মনে হয়, মা কতো কাজেই না ব্যস্ত ! আর বাবা, তিনিও সারা দিনই পড়া শোনা ও নানা ধরনের বই লেখার নিরানন্দ কাজ নিয়েই ডুবে থাকেন। তিনি চম্পককে কিন্তু ও-সব বইয়ের একটিও পড়তে দেন না।

চম্পকের মা সত্যি খুব ভাল মানুষ। দেখতে যেন ঠিক একটি ছোট পুতুল। তার বাবাও খুব ভাল, তবে তার চেহারাটা যেন একটা রেড ইণ্ডিয়ানের মত।

বর্ষাকাল আরম্ভ হয়েছে। রোজ রোজ অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। আবহাওয়াটা বিশ্রী বকমের খারাপ হয়ে উঠেছে, কোথাও এক ফালি রোদ দেখা যায় না। সারা দিন এক ঠাঁইয়ে ঘরে বসে থাকতে হচ্ছে। ঘরে বসে হয়ে থেকে চম্পকের দম যেন আটকে যাচ্ছে, এক ঠাঁইয়ে বসে থাকবার ছেলে সে নয়। তাই এখন তার হয়েছে শুধু সারা দিন এ-খর-সে-খর ঘুরে মা-বাবার কাজে আরো বিঘ্ন সৃষ্টি করা।

এক দিন তার বাবা স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন : "তোমার কি খুব খারাপ লাগছে?"

"হ্যাঁ, ঠিক যেন অঙ্ক কষার মত !" সে উত্তর করলো।

"আচ্ছা, তুমি এই নোট-বুকটি নিয়ে যাও আর এতে তোমার জীবনে রোজ রোজ কৌতুহলপূর্ণ বা কিছু ঘটবে তা লিখে রেখো, বুঝলে ? একে কি বলে জান ? ডাইরী। তা'হলে তুমি এখন থেকে ডাইরী নিচ্ছাই লিখতে আরম্ভ করবে?"

চম্পক নোট-বুকটি নিয়ে জিজ্ঞেস করলো : "আমার জীবনে এমন কি সব কৌতুহলপূর্ণ ঘটনা ঘটবে যা আমি লিখবো?"

"তা আমি কি করে বলবো !" একটা সিগারেট ধরিয়ে তার বাবা জবাব দিলেন।

"কি করে বলবো মাকে ? কেন তুমি ও-ভাবে কথা বলছো !" চম্পক বেশ একটু রাগ-মিশ্রিত আকারের সুরে জিজ্ঞেস করলো।

"তার কারণ, তোমার বয়সে আমিও ভাল করে পড়া না শিখে আশে-পাশের লোক-জনদের নানা বাজে কথা জিজ্ঞেস করে তোমার মত বিরক্ত করে মারতাম। নিজের জন্তে কোন চিন্তাই কোরতে পারতাম না। আচ্ছা হয়েছে, এখন এখান থেকে বিদায় হও তো দেখি।"

চম্পক বেশ বুঝতে পারলো তার বাবা আর কথা বলতে ইচ্ছুক নন। এতে কিন্তু তার মনটা বাবার উপর বিঘিয়ে উঠলো, কিন্তু বাবার চাহনিতে একটা স্নেহবিজড়িত ভাব দেখে সে উৎসাহভরে জিজ্ঞেস করলো : "আচ্ছা বল না, কি সব কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা আমার জীবনে ঘটবে?"

"তা ত তুমিই ভাল করে জান ? কি বললাম বুঝতে পারলে ত ? এখন যাও, আমার আর বিরক্ত করো না, ভাল ছেলের মত নিজের ঘরে যাও।" কথাটা তার বাবা বেশ একটু আদরের সুরে বললেন।

চম্পক তার ঘরে প্রবেশ করে খোলা নোট-বুকটা টেবিলের উপর রেখে একটুক্ষণ চিন্তা করে প্রথম পাতাটার লিখলো। "এটা আমার ডাইরী।" তার পর লিখলো, "বাবা আমার এ নোট-বুকটা দিয়েছেন, এখন এতে আমি যা' লিখবো সেটাই না কি সুন্দর হবে।"

কলমটা নামিয়ে রেখে চুপ করে বসে থেকে ঘরের চার দিকে চোখ বোলাতে লাগলো—ঘরের সব কিছুর সঙ্গেই ত যে বিশেষ ভাবে পরিচিত। কোন কিছু ভেবে-চিন্তে ঠিক করতে না পেরে সে গিয়ে আবার তার বাবার ঘরে হাজির হলো। তার উপস্থিতিতে কিন্তু বাবা একটুও গম্ভীর হলেন না।

"আহা তুমি আবার আমাকে জালাতে এসেছো?"

"এই দেখো।" বলে চম্পক নোট-বুকটা তার বাবার সামনে খুলে ধরে বললো, "একবার চেয়ে দেখো আমি কি সব লিখে এনেছি। আমার লেখাটা কি ঠিক হয়নি?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, হয়েছে।" তার বাবা তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে বললেন:

“ডাইরী বানান ভুল লিখেছ। ‘ড’ হবে না ‘র’ হবে। আর ‘লিখবো’ নয় ‘লিখবো’—‘খ’ হবে ‘ক’ নয়। বেশ হয়েছে, এখন যাও ত।”

“এর পর আমি আর কি লিখবো?” চম্পক একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলো।

“বা তোমার মনে আসে। একটা বিষয় চিন্তা করে তার পর লেখো—কবিতাই মন্দ কি?”

“কবিতা? কোনটা?”

“কোনটা নয়—নিজে বানিয়ে লেখো। এখান থেকে যাও না বলছি—লক্ষ্মীছাড়া ছেলে কোথাকার।”

বাবা তার হাত ধরে ঘর থেকে হিড়-হিড় করে বের করে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। বাবার এই কঠোর ব্যবহারে চম্পক সত্যি সত্যি খুবই আহত হলো। ঘরে ফিরে এসে সে আবার ডেস্কের কাছে নোট-বুকটা খুলে চিন্তা করতে লাগলো: এখন আর কি লেখা যায়? এমনি ভাবে বসে থাকতে তার আর মোটেই ভাল লাগছিলো না। ইচ্ছে হলো, পাক-ঘরে তার মার কাছে যেতে। যখন খোপা-বাড়ীতে কি কি কাপড় দিবেন তা নিয়ে ছিলেন ব্যস্ত। পাক-ঘরে চম্পকের যাওয়া নিষেধ ছিল। সেখানে যেতে খারত না বোলেই পাক-ঘরটা ছিল তার কাছে খুবই লোভনীয়। মনে মনে ভাবলো: ও-ঘরটা সত্যি সত্যি একটা ভারী কৌতূহলের স্থান। ওখানটায় বসে থেকে খোলা জানালাটা দিয়ে বাইরের কত সুন্দর দৃশ্যই না দেখতে পাওয়া যায়।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার নজর গিয়ে পড়লো দেয়ালে আঁবন্ধ ঘড়িটার ওপর। তখন সবে মাত্র ভোর সোয়া ন’টা বেজেছে। ঘড়িটার দিকে চাইতেই কিন্তু আজ তার মাথায় একটা চিন্তা এসে গেলো। সে নোট-বুকটার দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল ভাবে লিখলো,

“দেয়ালে টাঙ্গানো ঘড়ি চলে টিক্ টিক্

কাঁটা ছুটে করে কাজ সব ঠিক ঠিক।”

নিজের চিন্তার এই আবিষ্কার দেখে চম্পক আনন্দে আত্মহারা হয়ে চোরার থেকে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে মার কাছে ছুটে চলতে চলতে চিৎকার করে বলতে লাগলো: “মা, এই দেখো, আমি কি সুন্দর একটা কবিতা লিখে ফেলেছি।”

“এই ন”—গামছাগুলি গুণতে গুণতে তার মা বললেন: “যাও, আমার বিরক্ত করো না। দশ, এগারো.....”

চম্পক একটা হাত দিয়ে তার মার গলা জড়িয়ে ধরে আর একটা হাত দিয়ে খোলা নোট-বুকটা তাঁর মুখের সামনে তুলে ধরলো। “মা, এদিকে একটু তাকাও না....”

“বাবো...হা ভগবান! তুমি দেখছি আমার ফেসে দেখে...!” এই বলে তিনি চম্পকের হাত থেকে নোট-বুকটা নিয়ে কবিতাটা পড়ে বললেন, “এটা লিখতে নিশ্চয়ই তোমার বাবা তোমায় সাহায্য করেছেন। এই ত দেখছি তিনি তোমার ভুল সংশোধন করে দিয়েছেন।”

কথাটা শুনে চম্পকের আনন্দটা হঠাৎ যেন মমে গেলো। সে খুবই নিশ্চিন্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলো: “কবিতাটাও তিনি শুদ্ধ করে দিয়েছেন?”

“হা হা, কবিতাটাও। যাও, এখন আর আমার বিরক্ত করো না। ঘর থেকে আরো কিছু লেখো।”

“কি লিখবো?”

“কেন, আরো কয়েকটা কবিতা?”

“এর পর আমি আর কি লিখবো?”

“চিন্তা করে বের কর—যেমন ধর—টিনের ঘরে-বুড়ি পড়ে
ঝুম-ঝুম-ঝুম।”

“আচ্ছা” এই বলে চম্পক একান্ত বাধ্য ছেলের মত ঘরে চলে গেলো। এসে সে তাঁর মার কবিতার লাইনটা লিখলো, এর পরে আর কি যোগ করা যায় তার জন্তে সে মাথা নীচু করে চিন্তা করতে লাগলো। হঠাৎ তার মাথায় কবিতার আর একটা লাইন এসে গেল। সে নোট-বুকটার লিখলো: “পায়রাগুলি ডাকছে বসে বাক-বাকুম-বাকুম।”

সারা দিন ঘরে আবদ্ধ হয়ে থেকে থেকে চম্পকের আর কিছুই ভাল লাগছিল না। কিন্তু কবিতার এই লাইনটা মাথায় এসে বাবার পর মনটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো।

চোরার থেকে উঠে চম্পক সরাসরি তার বাবার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। সে এসে যাতে আর বিরক্ত করতে না পারে তার জন্তে তার বাবা দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছিল। সে এসে দরজা ঠুকতে লাগলো। ভিতর থেকে তার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কে?”

“তাড়াতাড়ি দরজাটা খোল না, বলছি।” আনন্দের আতিশয্যে চম্পকের দমটা যেন আটকে বাঁধিল। সে চিৎকার করে বললো: “এই যে আমি এসেছি। একটা কবিতা লিখেছি—দেখ না কেমন সুন্দর হয়েছে।”

“অভিনন্দন জানাচ্ছি। যাও, আরো কয়েকটা লেখো গিয়ে।” কথাগুলি তার বাবা খুবই নিলিগু ভাবে বললেন।

“কিন্তু আমি যে এটা তোমার পড়ে শোনাতে এসেছি।”

“পরে শোনালেই চলবে.....”

“না, আমি এখনই শোনাতে চাই।”

তার বাবা একটু গভীর গলায় বললেন: “চম্পক, আমি বা কল্যাম তা কি যথেষ্ট নয়?”

দরজার গোড়ায় ঝাঁড়িয়ে চম্পক কবিতাটা পড়ে গেল, কিন্তু তার বাবার কাছে কোন উৎসাহ সে পেল না।

চুপসে-পড়া মন নিয়ে চম্পক বীরে বীরে তার ঘরে গিয়ে এসে জানালার কাছে কিছুক্ষণ চুপ করে ঝাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা কাচের গায়ে মাথাটা ঘষে আবার ডেস্কের কাছে বসে তার চিন্তাকে বাস্তবে রূপ দেবার কাজে নিয়োগ করলো। সে লিখলো: “বাবা আমার কাঁকি দিয়েছেন। তিনি বলেছিলেন যে, আমি যদি ‘ডাইরী’ লিখ তা’হলে সেটা না কি খুবই মনোরম হবে। তিনি যখন দেখতেই চাইলেন না, তখন আমার এ লেখার কি-ই বা সার্থকতা আছে? তিনি শুধু আমাকে তাঁর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্তেই এ কথা বলেছিলেন, তাঁর এই চালাকী আমি খুব বুঝি। মা যখন রাগ করেন তখন বাবা তাঁকে বলেন, ‘মেজাজী পায়রা।’ এখন তিনিই বা মার চেয়ে কম যাচ্ছেন কিসে? কাল যখন আমি তাঁর রূপের সিগারেট-কেসটা নিয়ে নাড়াচাড়া কোরছিলাম তিনি তখন তা দেখে ত আমার উপর একেবারে চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা হ’জনাই সমান। ও-দিন সিঁদ্রা গান গাইতে গিয়ে যখন একটা

চারের পেয়ালা ভেঙ্গে ফেললো, তাঁরা ত তখন তাঁকে আরো সাধনা দিয়ে বললেন, 'বাক্ গিয়ে, এতে তোমার লঙ্কিত হবার কিছু নেই', কিন্তু আমি বখন কিছু ভেঙ্গে ফেলি তখন তাঁরা মোটেও এ ধরনের কথা বলেন না।'

মা-বাবা তার উপর কি অবিচারটাই না করেন! কথাটা ভাবতে ভাবতে মা-বাবা ও আত্মস্নেহের আতিশয্যে তার চোখে প্রায় জল নেমে এলো। তাঁরা দু'জনাই এতো ভাল মানুষ হয়েও তার সঙ্গে ঠিক মত ব্যবহার করতে পারেন না কেন? সে চোর থেকে উঠে আবার গিয়ে জানালাটার কাছে গাঁড়ালো। বৃষ্টির জলে ভিজে এসে একটা চড়াই পাখী কার্নিসে বসে ঠোঁট দিয়ে পালক খুঁটছিল তা' সে গাঁড়িয়ে দেখছিল। পাখীটার হলদে ঠোঁটের পাশে গাঢ় বাদামী রঙের পালকগুলো দেখতে ঠিক যেন তার বাবার গায়েকের মত। কথাটা ভাবতে-ভাবতে তার মাথায় একটা ছন্দ এসে গেল। সে তাড়াতাড়ি ছন্দটা লিখে খুবই উল্লসিত হয়ে উঠলো। তার পর লিখলো: "কবিতা লেখা আর তেমন কি কঠিন কাজ! চার পাশে উপকরণ রয়েছে এখন সেগুলি সংগ্রহ করে লিখলেই হলো। উপাধান সংগ্রহ করতে পারলে ছন্দ আপনা থেকেই এসে যাবে। এর জন্তে আবার বাবার সাহায্যের প্রয়োজনটা কি? ...এখন আমি ইচ্ছা করলে ত বইও লিখতে পারি এমন কি ছন্দেও। এখন আমাকে শিখতে হবে, কি করে বানান শুদ্ধ করে লিখতে হয় এবং কমা ও গাঁড়ি দিতে হয়। 'মাতা হাতা, খাতা কিতা'। এ শব্দগুলি দিয়েই ত আমি বেশ একটা কবিতা লিখে স্কোলেতে পারি। না, আমি লিখবো না। আমি কবিতাও লিখবো না, ডাইরীও রাখবো না, এতে যদি তোমার আগ্রহ না থাকে তা'হলে আমারও নেই। আমার আর এ জন্তে বিরক্ত করে না।

রাগে, দুঃখে ও অভিমানে চম্পকের চোখ দু'টি ছলছল করে উঠলো। এমন সময় ঘরটার এসে প্রবেশ করলেন তার সেই বঁটে শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী সুরমা দেবী। তিনি চম্পককে জিজ্ঞেস করলেন, "কি হয়েছে, এমনি ভাবে গৌ ধরে বসে আছ যে?"

আত্মগোঁড়বের ভাব দেখিয়ে চম্পক জুঁকিয়ে তার বাবার স্বরটা অম্লকরণ করে তিক্ত স্বরে বললো, "আমার বিরক্ত কোরবেন না।" এই বলে সে তার নোটবুকটায় লিখলো, "বাবা ত শিক্ষয়িত্রীকে খেঁদী বলেই ডাকেন আর বলেন যে ওর এখনও পুতুল নিয়ে খেলা করার বয়স পার হয়নি।"

"তোমার কি হয়েছে বল দেখি?" শিক্ষয়িত্রী তার ছোট হুঁখানি হাত দিয়ে মুখটা ঘবতে ঘবতে জিজ্ঞেস করলেন: "নোটবুকটায় কি লিখছিলে দেখি?"

চম্পক বেশ গম্ভীর স্বরে বললো, "আমি তা' কক্ষনো বলবো না। বাবা বলেছেন, আমার কাছে যা ভাল লাগবে সেটাই লিখে রাখতে।" নোটবুকটার উপর ঝুঁকে পড়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি সব কিছুই আনন্দধারক বলে মনে কর?"

চম্পক উত্তর করলো, "কবিতা ছাড়া এখনও ত তেমন কিছু পাইনি।"

"এই ভুলগুলোর দিকে তাকাও দেখি। হাঁ, এটা একটা কবিতা হয়েছে বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই তোমার বাবা লিখে দিয়েছেন..."

কথাটা শুনে রাগে-দুঃখে চম্পকের মনটা বিবিধে উঠলো: কি

আশ্চর্য! তার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না। সে একটু শিউঁ হটে গিয়ে বললো: "এই যদি হয়, তাহলে আমি আমার পড়াও শিখবো না।"

"কেন?"

"আমি শিখবো না, এটাই কি যথেষ্ট নয়?"

ঠিই এই সময়ে শিক্ষয়িত্রী সম্পর্কে চম্পক যা লিখেছিলো তা তাঁর নজরে পড়লো। লেখাটা দেখে তাঁর মুখটা লাল হয়ে উঠলো। তিনি দুঃখভারাক্রান্ত মন নিয়ে আয়নাটার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি দেখছি আমার সম্পর্কেও লিখেছো! তোমার বাবা কি সত্যিসত্যি আমার সম্পর্কে এ কথা বলেছেন?"

চম্পক বেশ গম্ভীর ভাবে বললো, "বাবা কি আপনাকে ভদ্র করেন না কি?"

কথাটা শুনে তিনি চিন্তিত ভাবে আবার আয়নাটার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তাহলে তুমি পড়া শিখতে চাও না, না?"

"না।"

"আচ্ছা, আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখি। তিনি কি বলেন।" এই বলে তিনি গম্ভীর ভাবে চলে গেলেন।

চম্পক আবার লিখতে আরম্ভ করলো: "মা ও বাবার সঙ্গে কথা বোলবার সময় তাঁরা যেমন কথার মাঝখানে ছেদ টেনে দেন, আমিও আজ শিক্ষয়িত্রী'ব সঙ্গে সে রকম ব্যবহার করেছি। তিনি আর আমার ঘাঁটাতে কিছা বিরক্ত করতে পারবেন না। আমার কেউ পছন্দ কক্ক চাই না-ই কক্ক, তাতে আমি একটুও পরোয়া করি না। পরে লিখবো শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করেছি বলে আমি দুঃখিত। এ কথাটা নোটবুকে টুকে রাখতে হবে। আমি বাবার মত সারা দিন ধরেই লিখবো। কেউ আমাকে দেখতেই পারে না। মা যদি বিশেষ কোন ভাল খাবারও তৈরী করেন তবু আমি কক্ষনো খেতে যাব না। সারা রাত জেগে লিখবো। তার পর সকালের দিকে মা এসে বাবাকে যে ভাবে বলেন ঠিক সে ভাবে আমাকেও উদ্দেশ্য করে বলবেন, এ ভাবে রাত জাগলে আমি আত্মহত্যা করবো। তিনি গলা ফাটিয়ে, চিংকার করে কাঁদুন তা'তে আমার কি? তাঁরা কেউ আমার পছন্দ না কক্কন তা'তে আমার কিছুই এসে যাবে না।"

লেখাটা শেষ করতে না করতেই শিক্ষয়িত্রীকে সঙ্গে করে মা এসে চম্পকের ঘরে ঢুকে গম্ভীর ভাবে নোটবুকটা তুলে নিলেন। তাঁর স্নেহ-বিজড়িত চোখ দু'টি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি চম্পকের লেখাটা পড়তে পড়তে আশ্চর্য হয়ে ভারলেন, "হা, ভগবান! কি এটা...। না, আমি নিশ্চয়ই এটা তোমার বাবাকে দেখাবো।" এই বলে তিনি নোটবুকটা নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

"বাবা হয়তো আমাকে এর জন্য শাস্তি দেবেন।" কথাটা চিন্তা করতে করতে চম্পক শিক্ষয়িত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, "আপনি নিশ্চয়ই আমার বিরুদ্ধে বাবার কাছে নালিশ করেছেন, না?"

"তুমি অতি অবাধ্য..."

"আমি ত আর যোড়া নই যে আদেশ মেনে..."

"চম্পক।" শিক্ষয়িত্রী বাঁঝালো গলায় হাঁক দিয়ে উঠলেন।

চম্পকও রাগত ভাবে বলতে লাগলো, "আমি একসঙ্গে সব কিছু করতে পারবো না।" সে আরো কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু চাকর

এসে বলে গেল যে বড় বাবু তাঁকে একুনি বেতে বলেছেন। তাই আর কিছু বলা হলো না।

চম্পক ধীরে ধীরে গিয়ে তার বাবার ঘরে ঢুকলো।

“শোন।” তার বাবা এক হাত দিয়ে গৌঁফটা তা’ নিয়ে অপর হাতটা দিয়ে নোটবুঁকটা ধরে বললেন, “এখানে এস ত।”

পুলকে তার বাবার চোখ দু’টি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তার মা পাশেই একটা সোফার বসেছিলেন।

“এঁরা আমার একটুও শাস্তি দেবে না।” চম্পক ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে কথাটা ভাবতে লাগলো। তার বাবা তাকে স্নেহভরে কাছে টেনে এনে খুঁখনিটা ধরে উঁচু করে বললেন, “তুমি বড্ড দুষ্ট হয়েছো... কেমন, তাই না?”

“হী, চম্পক নিজের দোষ স্বীকার করে মন খুলে উত্তর দিল।

“কেন?”

“আপনার! কেউ ত আর আমার ‘পরে কোন নজরই মেন না।’

“এতে তোমার মনে খুব দুঃখ হয়েছে, না?” তার বাবা তাকে খুব বীরশাস্ত্র ভাবে কথাটা জিজ্ঞেস করলেন।

“হী, সত্যি আমার খুব দুঃখ হয়েছিল।”

তার বাবা খুব আন্তরিকতার সঙ্গে উপদেশ দিয়ে বললেন, “কেউ আর তোমার দুঃখ দেবে না। তোমার মা আর আমি ত তোমার দুঃখ সেবার কথা চিন্তাই করতে পারি না। এই দেখ না, তোমার মা সোফার বসে কেমন হাসছেন। আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে, আমি কিন্তু এখন হাসছি নে.....”

“আচ্ছা, এমন অভূত লাগছে কেন?” চম্পক জিজ্ঞেস করলো।

“কেন, তা আমি পরে বলবো’খন।”

“এখন বলতে দোষ কি?”

“দেখ, তুমি নিজেই ত একটি অভূত ছেলে।”

“আমি?” চম্পক সপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞেস করলো।

তার বাবা তাকে হাঁটুর উপর বসিয়ে আদর করে কানের পাশটার হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “এখন আমাদের একটা ভক্তির বর্ষণার নিয়ে আলোচনা করতে হবে, কেমন, কি বলা?”

“বেশ।” চম্পক ডু কুঁচকিয়ে সম্মতি জানালো।

তার বাবা বললেন, “তোমার আশাত সেবার ইচ্ছে কারো ছিল না। তোমার দুঃখের কারণ কি জান? এই হৃদোগপূর্ণ আবিহাওয়া। বুড়ী না পড়লে তুমি নিশ্চয়ই বাইরে গিয়ে খেলা-ধুলা করত। এক তা’তে তুমি পেতে অসুস্থ আনন্দ। বসন্ত কালের পরবশে রোঁয়ে সব কিছুতেই বেন ত্রি ফুটে উঠে। আর বর্ষায় সব কিছু চোখ বুজে মন গমরে বসে থাকে। বাক, ডাইরীতে এত সব কি বাজে কথা লিখেছো...?”

চম্পক গভীর ভাবে বললো, “তুমিই ত ও-সব লিখতে বলেছিলে।”

“আমি কি আর এসব বাজে জিনিষ লিখতে বলেছিলাম?”

“সম্ভবতঃ তুমি তা বলোনি।” চম্পক তার বাবার কথায় সার দিয়ে

বললো, “কি লিখতে বলেছিলে তা আমার মনে নেই। আচ্ছা, আমার লেখাটা কি সত্যি বাজে হয়েছে?”

তার বাবা তার মাথাটা ধরে স্বাক্ষর করে বললেন, “হী, হী, হয়েছে বৈ কি।”

“আর তুমি এখন লেখো তখনও কি সেটা বাজে হয়?” চম্পক জিজ্ঞেস করলো।

উত্তরের উপর চায়ের কেটলীটা অনেকক্ষণ ধরে বসিয়ে রেখেছেন এটা মনে হওয়ায় তার মা চায়ের থেকে লাফিয়ে উঠে পাক-ঘরের দিকে ছুট দিলেন। তাঁর মুখে যে একটা হাসির রেখ ছিল চম্পক সেটা লক্ষ্য করলো।

চম্পকের বাবা বললেন, “এখন আমি কিছু লিখি মাঝে-মাঝে যা-তা বাজে লেখা আসতে আরম্ভ করে। সব কিছু সঠিক ও সুন্দর ভাবে লেখা ভাবণ কঠিন কাজ। তোমার কবিতাটা মন্দ হয়নি, তা’হাড়া, আর যা লিখেছো তা মোটেও ভাল হয়নি।”

“কেন?” চম্পক বেশ একটু ভারীকী চালে জিজ্ঞেস করলো।

“তুমি বড্ড তর্ক কর। আমি জানতাম না যে তুমি একটি বেশ বড় সমালোচক হয়ে উঠেছো! জ্ঞান, সমালোচনার ওয়ুধটা প্রথম নিজের উপর ব্যবহার করতে হয়। বাক, এ প্রসঙ্গ এখন না করাই ভাল। এখন থেকে আমাদের ‘ডাইরী’ লেখা বন্ধ করতে হবে।”

লাল-নীল পেন্সিলটা দিয়ে কাগজের উপর দাগ কাটতে কাটতে চম্পক মস্তব্য করলো : “সত্যি ‘ডাইরী’ লেখাটা লেখা-পড়া করবার মতই স্বকমারী কাজ, এটা বাদ দেয়াই ভাল। তুমিই ত বলেছিলে, নিজে আবিষ্কার কবে যা’ লেখা বাবে সেটাই না কি সুন্দর হবে। আমি লিখতে আরম্ভ করলাম, কিন্তু শেবটার কিছুই হলো না। আচ্ছা, আজ কি আমার পড়া লিখতে হবে না?”

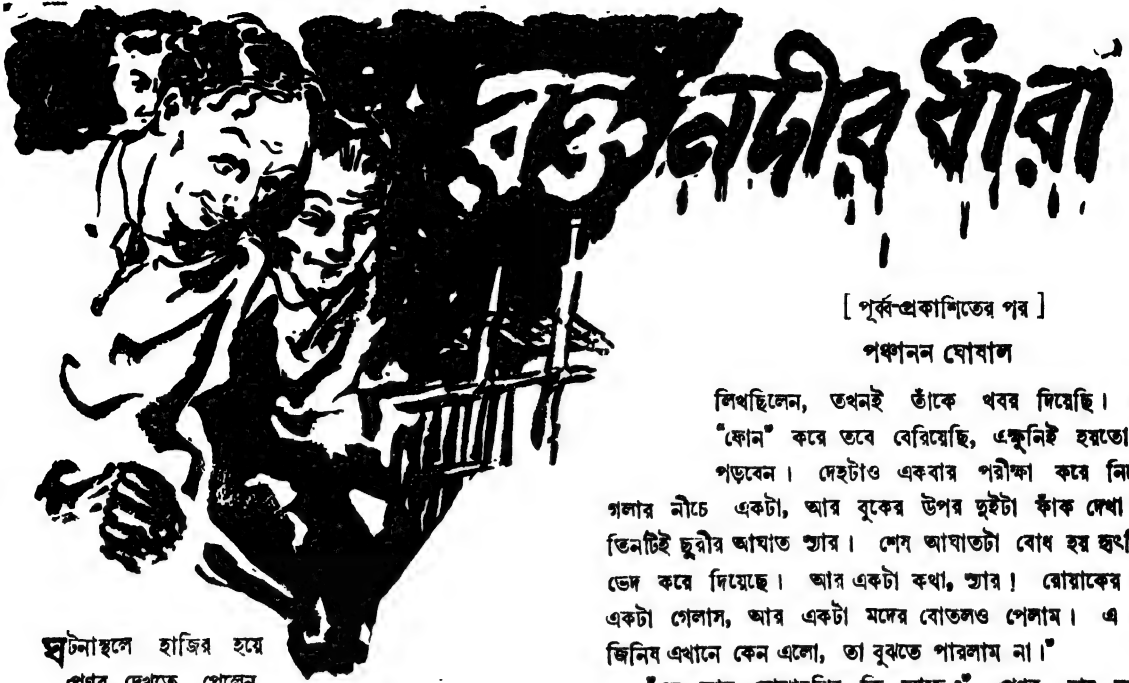
“কেন?” চম্পকের বাবা জিজ্ঞেস করলেন। “আচ্ছা থাক, আজ আর তোমার পড়া লিখে কাজ নেই। এখন চল, শিকুরিজীর কাছে বাই, গুর সম্পর্কে আমি যা’ বলেছি তা’ তুমি লিখে মোটেই ভাল করোনি।”

চম্পকের হাত ধরে যেতে যেতে তার বাবা শাস্ত্র ভাবে বললেন : “এটা সত্য কি, তোমায় শিকুরিজীর নাকটা একটু খেলা? কিন্তু তাই বলে এ নিয়ে তাঁকে বিক্রম করা উচিত নয়. তার খায়াপ নাকটা ত আর কেউ সোজা করে দিতে পারবে না? বার বেবরনের নাক রয়েছে চিরদিন তাকে সেটা নিয়েই থাকতে হবে। দেখো, তোমার নাকের পাশটার যে আঁচিল আছে, এখন যদি আমরা সেটা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করি তাহলে সেটা কি তোমার খুব ভাল লাগবে?”

বাড় নেড়ে চম্পক তার বাবার কথায় সম্মতি জানিয়ে বললো : “না।”

তার বাবা বললেন, “তোমার ‘ডাইরী’র এটাই হলো সুন্দর পরিসমাপ্তি।”

অনুবাদক—সুবোধ বল



হুটনাহলে হাজির হয়ে

প্রণব দেখতে পেলেন,

সহকারী শৈলেশ বাবু জমাদার

রামদীনকে নিয়ে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছেন, দূর হতে তিনি লক্ষ্য করলেন, শিউচরণের রক্তাঙ্গুত দেহটা একটা রকের উপর শোয়ানো রয়েছে। এখানে-ওখানে চাপ-চাপ রক্ত, কিছুটা দেওয়ালের গারেও দেখা যায়। তখনও পর্যাপ্ত রকের গা বয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে এলেও তার স্বচ্ছতা কিছুমাত্র কমেনি। চোখ দু'টো দিয়েই যেন সে কি বলতে চাইছে। ঠোঁট দু'টো তার কাঁক হয়ে আসছে। যেন সে কি বলতে চাইছে, কিন্তু বলি-বলি করেও বলতে পারছে না।

শিউচরণকে এই অবস্থায় দেখে প্রণব বাবু শিউরে উঠলেন। গত পনের বৎসর ধরে সে প্রণব বাবুর সঙ্গে কাজ করেছে, কত চোর, ডাকু ও বদমায়েসকে সে ধরিয়ে দিয়েছে। একজ্ঞ প্রণব বাবুরও কম সুনাম হয়নি। সেই শিউচরণ প্রণব বাবুর জন্তে আজ মৃত্যু বরণ করে নিলো। প্রণব বাবু ইচ্ছা করছিলো টেচিয়ে কেঁদে উঠেন, কিন্তু তিনি তা পারলেন না। কর্তব্য তাঁকে ডাক দিয়ে এগিয়ে যেতে বলছে। রক্ত আক্রোশে ফুলতে ফুলতে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এইটেই তো সেই কুমারতুলির মোড় ? থানা থেকে আর কত দূরই বা হবে, মিনিট পাঁচেকের পথ। হতভাগা ওই পথ ধরেই বোধ হয় বাড়ী যাচ্ছিলো। একটা সিপাই সঙ্গে দিয়ে একে পৌঁছিয়েও দিতে পারনি, ভাই ?”

বিক্রম ভাবে ছোট দারোগা শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “একটুও কি আমি সময় পেলাম, ত্রা ? কি ভীষণ সিংহ গজ্ঞন চলছিলো, তা যদি দেখতেন ? একটু ভাববার পর্যাপ্তও সময় পাইনি। ভদ্রলোক যেন আমাদের কাঁচাই খেয়ে কেলেতে চান।”

প্রণব বাবু গভীর ভাবে উত্তর করলেন, “হঁ।” তার পর একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বড় সাহেবকেও খবর দেওয়া হয়কার। এসে তাঁর কীর্টিটা একবার খচকে দেখে যান। বড়সেহটা পরীক্ষা করা হয়েছে ?”

জিজ্ঞাসে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি যখন একে আই. আর

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন ঘোষাল

লিখছিলেন, তখনই তাঁকে খবর দিয়েছি। তাঁকে “কোন” করে তবে বেরিয়েছি, এতুনিই হয়তো এসে পড়বেন। দেহটাও একবার পরীক্ষা করে নিয়েছি।

গলার নীচে একটা, আর বুকের উপর দুইটা কাঁক দেখা যায়। তিনটিই ছুরীর আঘাত ত্রা। শেষ আঘাতটা বোধ হয় হৃৎপিণ্ডটা ভেদ করে দিয়েছে। আর একটা কথা, ত্রা ! রোয়াকের উপর একটা গেলাস, আর একটা মদের বোতলও পেলাম। এ দু'টো জিনিষ এখানে কেন এলো, তা বুঝতে পারলাম না।”

“এর আর বোকাবুঝির কি আছে ?” প্রণব বাবু বললেন, “হত্যাকারী রোয়াকের উপর শীকারের অপেক্ষার বলে মন খাচ্ছিলো আর কি ? সাদা চোখে শ্রোদারী খুনেরও খুন করতে অসুবিধে হয়, বুঝলে ? তা ও যে আজ এই পথ দিয়েই বাড়ী বাবে, কিবা শুকে যে এতুনিই তাড়িয়ে দেওয়া হলো তা হত্যাকারী জানলো কি করে ? আগাগোড়া ব্যাপারটা গোলমালে ঠকছে হে। এ দূরের দোকানদারদের জিজ্ঞাসা করেছে ?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এ জায়গাটা তো দেখছেন, কি রকম নিষ্কন্ন। তবে ওদের এসেই জিজ্ঞেস করেছি। ওরা তো বলে ওরা কিছুই জানে না, বোধ হয় ভয়ে বলছে না।”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হঁ, বলবে, তবে আজ বলবে না, পরে বলবে। ওদের থানায় নিয়ে গিয়ে অভয় দিয়ে ওদের কাছ থেকে কথা বার করতে হবে। এখোন এসো, রাস্তাটা ভালো করে পরীক্ষা করে দেখি। জায়গায় জায়গায় রক্ত-আঁকা পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে, ঐ দেখো।”

প্রণব বাবুর কথায় টর্চের আলো ফেলে সকলেই লক্ষ্য করলেন, তিন-চার ফুট অন্তর স্পষ্ট পায়ের ছাপ। রক্তের উপর দিয়ে হেঁটে চলায় এই সব দাগ পড়েছে। প্রণব বাবু এক শৈলেশ বাবু সাবধানে আগ্রসর হতে হতে দেখলেন, ছাপগুলো মোড় ঘুরে একটা পাতলা গলির মধ্যে পর্যাপ্ত চলে এসেছে। গলির ভিতরও ঐরূপ বহু পায়ের দাগ দেখা যায়। গলির বাঁ দিকে একটা পানের দোকান ছিল। দোকানদার অন্তর্দৃষ্টি ভরে ঠক-ঠক করে কাঁপছিল, পুলিশ দেখে তার কাঁপুনির মাত্রা যেন বেড়ে গেলো।

প্রণব বাবু এগিয়ে এসে দোকানদারের পিঠটা চাপড়ে দিয়ে, স্তম্ভিত গলায় স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভয় কি রে ? কিছু ভয় নেই। কি দেখেছিস তুই, বল। বল বল, বল বা।”

ঠক-ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে দোকানদার উত্তর করলো, “হুজুর বর্খাবতাব, রকে করবেন আমাদের। সব সত্য কথা বলবো আমি। পুলিশ-পরা কোট গারে একটা লোককে এই গলির মধ্যে ঢকতে দেখেছি, তার খালি পা ছিল, মুখ তার কিন্তু দেখিনি।”

গলিটার মুখে ঠাঁড়িয়ে টর্কের আলো ফেলে গলির ভিতরটা একবার ভালো করে দেখে নিয়ে প্রশ্নবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু এটা তো ব্লাইণ্ড লেন, বেরবার তো কোনও পথ নেই; তুই কাউকে কি এই গলি থেকে বেরিয়ে আসতেও দেখেছিস? খুঁউব ভালো করে ভেবে নে, ভেবে নিয়ে বল।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভেবে নিয়ে দোকানদার উত্তর করলো, “হাঁ হজুর, দেখেছি। একটু পরেই একটা লোককে আমি বেরতে দেখি। তারও পায়ের ছুতা ছিল না। তবে পরনে তার ছিল একটা পাটলুন আর একটা সার্ট। এ লোকটারও মুখ আমি দেখিনি, হজুর। তবে আগের লোকটা দৌড়ে গলির মধ্যে চুকেছে, কিন্তু এ লোকটা আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসেছিলো। এ ছাড়া আর কিছু আমি জানি না, হজুর।”

উত্তরে প্রশ্নবাবু বললেন, “মিছামিছি ভয় পাচ্ছিস তুই। ভয় কি, খুন তো আর তুই করিসনি। এখোন আর আমার সঙ্গে গলির ভিতর। এখানে যদি কোনও জিনিষ পাওয়া যায় তো তুই সাক্ষী হবি।”

দোকানদারকে সঙ্গে নিয়ে প্রশ্নবাবু ও শৈলেশ বাবু সদলবলে টর্কের আলো ফেলাতে ফেলাতে গলিটা পর্যবেক্ষণ শুরু করে দিলেন। টর্কের আলোর তাঁরা দেখতে পেলেন, দুই সারি পায়ের ছাপ। এক সারি ছাপ দক্ষিণ থেকে উত্তর-মুখে চলে গিয়েছে, এবং দ্বিতীয় সারি ছাপ উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ-মুখে বাইরের রাস্তা পর্যন্ত এসে মিলিয়ে গেছে। প্রশ্নবাবুর বাঁ ও ডান পায়ের ছাপের মধ্যে ব্যবধান প্রায় তিন ফুট। কিন্তু দ্বিতীয় সারির দুই পায়ের ছাপের মধ্যে সামান্য মাত্র ব্যবধান দেখা যায়।

পায়ের ছাপগুলি পরীক্ষা করতে করতে আরও একটু এগিয়ে এসে ইনস্পেক্টর প্রশ্নবাবু শৈলেশ বাবুকে বললেন, “বুকতে পারলেন কিছু?”

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “না স্যার, পারলাম না।”

প্রশ্নবাবু বললেন, “না বোঝার কি আছে? আসলে সব কয়টি পায়ের দাগই একই ব্যক্তির। প্রথমে সে যখন গলির মধ্যে ঢোকে, তখন সে দৌড়েই চুকেছিল। এই জন্তে উত্তর পায়ের দাগের মধ্যে অতোটা ব্যবধান দেখা যায়। কিন্তু এ লোকটাই বেরিয়ে আসবার সময় ধীরে ধীরে চলে এসেছে, বাতে করে তাকে কেউ সন্দেহ না করতে পারে। ফুটপ্রিন্ট্-এক্সপার্টকে ডেকে পাঠাও, দাগগুলো ভালো করে মাপা দরকার। পায়ের মাপ, আঙ্গুলের পরিধি ও অঙ্গাঙ্গ আরও অনেক ষিট-খোঁচ থেকে এও জানতে পারা যাবে যে লোকটার ওজন কি ছিল, এবং লোকটা বেঁটে, লম্বা, বা দোহারা চেহারার লোক কি না তা’ও জানা যাবে। লোকটা দৌড়েছিল, কিংবা আস্তে চলেছে তা তো এখুনিই জানতে পারলাম। এই তো তোমার কেইস ডিটেইন্ট্, হয়ে গেলো। এখোন ধরা পড়ার পর আসামীর পায়ের ছাপ এই সব দাগের সঙ্গে মিলে গেলেই, ব্যাস, বেটার কীসী হয়ে যাবে। এখোন এসো, গলির শেষ-মুখটা দেখে আসি।”

গলির শেষ-মুখ বন্ধ; একটা বাড়ীর পিছন পর্যন্ত এসে থেমে দিগেছে। গলির এই শেষ সীমানা হতেই পায়ের ছাপগুলোকে মোড় ঘুরতে দেখা যায়। হঠাৎ প্রশ্নবাবুর লক্ষ্য পড়লো অদূরে পরিত্যক্ত একটা রক্তমাখা কালো কোট ও একটা লুঙ্গীর দিকে। প্রশ্নবাবুর অঙ্গাঙ্গ সঙ্গীরাও ঐগুলো দেখতে পেরেছিলো।

দোকানদার ভিখনরায় বঙ্গুলো দেখা দাত বলে উঠলো, “ঐ হজুর, সেই লুঙ্গী ও কোট।”

দারোগা শৈলেশ বাবু এগিয়ে এসে বললেন, “তাই তো, তাই তো। কাপড়-চোপড়গুলো তো এখানেই ফেলে গেছে, কিন্তু লোকটা তা’হলে উল্লং হয়ে পালালো না কি? এ্যা? না স্যার, বুকতে পারলাম না ঠিক। আমার মনে হয়, গলির এই মুখের বাড়ী কটা এখুনি উদ্ধাস করা দরকার।”

টর্কের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরোও বার-কতক ঐ রক্তমাখা বস্ত্র দুইটির উপর ফেলে ইনস্পেক্টর প্রশ্নবাবু সেগুলো ভালো করে পরীক্ষা করলেন। তার পর ঠাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়াতে কামড়াতে নির্বিষ্ট মনে বিবরাট সবচেয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “এ আর কারুর কাষ নয় শৈলেশ বাবু, এ হচ্ছে সেই প্রখ্যাত গুণ্ডা-সর্দার খোকা বাবুর কাষ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস খুনটা সে নিজেই করেছে। শিউচরণ ঠিকই বলেছিল, খোকা কাউকে ক্ষমা করেনি, তাকেও করবে না। আমার মতে এই সময় সে ভিতরে পরেছিলো একটা পাটলুন ও সার্ট, এবং উপরে সে চড়িয়েছিল একটা কোর্ট ও লুঙ্গী। রক্তমাখা লুঙ্গী ও কোর্টটা এখানে ফেলে দিয়ে পাটলুন ও সার্ট পরে সেই গলি থেকে বেরিয়ে গেছে।”

“অতি সাবধান হতে গিয়ে, স্যার, ও তো বেশি, এতোগুলো প্রমাণ নিজের অভ্রাত্যে সে নিজেই রেখে গেছে।” বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “এগুলো তো ওর বিরুদ্ধেই এক দিন প্রযুক্ত হবে? লোকটা কি আহাম্মুক?”

শৈলেশ বাবু বিস্মিত হলোও অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত প্রশ্নবাবু এই ব্যাপারে একেবারেই বিস্মিত হননি। নিশ্চিত হয়ে প্রশ্নবাবু উত্তর করলেন, “এই রকমই হয়, বস্ত-বড় সাবধানী অপরাধীই হোক না কেন, অপকর্ষের সময় সে এমনই উত্তেজিত হয়ে পড়ে যে তার বুদ্ধিজ্ঞান ঘটবেই। এই কারণে সে নিজের অভ্রাত্যে এই সব সাক্ষ্য-প্রমাণ পিছনে ফেলে রেখে যায়, তার জন্তে কি না তার অপরাধী জীবনের পরিসমাপ্তি সহজেই ঘটে থাকে। যে যতো সাবধানী হতে চায় সে ততো বেশীই ভুল করে থাকে। তার কোর্ট ও সার্টে রক্তের ছিটে লাগায় সেই ঐগুলো ফেলে রেখে গেছে, কিন্তু তুমি হয়তো ঐগুলোর উপর এমন সব ‘গোবির মার্কী’ পাবে যা থেকে কি না তুমি সহজেই প্রমাণ করতে পারবে যে, ঐগুলোর অধিকারী ঐ খোকা গুণ্ডাই।”

উৎফুল্ল এবং সেই সঙ্গে অধীর হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হলে তো ঐগুলোর একুনি চার্জ নিতে হয়।”

উত্তরে প্রশ্নবাবু বললেন, “ধীরে—ধীরে শৈলেশ বাবু, উত্তেজিত হয়ে উঠলে বুদ্ধিজ্ঞান-জনিত আপনিও খোকার মতো ভুল করবেন। তদন্তের সময় ভুল হলে বিচারের সময় আসামী খালাস পেতে পারে। শুধু কেইস ডিটেইন্ট্ করে আসামী ধরলেই হলো না, সাক্ষ্য-প্রমাণ সঠিক ভাবে জজ ও জুরীদের কাছে পেশ করারও প্রয়োজন আছে। তা না হলে আপনার সকল পরিশ্রমই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হতে পারে। তদন্তের মধ্যে ভুলের জন্ত কীক থেকে গেলে সত্য কেইসও মিথ্যার মতো মনে হয়। শেষ বিচার বাঙ্গের কাছে হবে তাদের কথাও এখোন থেকেই আমাদের ভাবা উচিত, বুকলেন?”

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু স্যার, খুনটাকে এখোনই ধরার বন্দোবস্ত করলে হয় না?”

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ওখু আসামী ধরলেই তো হলো না। আসামী ধরে যদি তাকে প্রমাণের অভাবে ছেড়েই দিতে হয়, তাহলে ধরা না ধরা তো সমান কথা। এই ক্ষেত্রে দুই-ই একসঙ্গে করা দরকার। তাড়াতাড়ি আসামীকে পাকড়াও করে তার বাড়ী তল্লাস করলে আরও কিছু প্রমাণাদি পাওয়া যেতে পারে। শুনেছি, নিকটেই কোনও একটা বস্তীতে তার একটা ডেরা আছে। তুমি বরং চেষ্টা করো জায়গাটা খুঁজে বার করতে। এই জায়গায় আর কোনও সাক্ষী-সাবূত পাওয়া যায় কি না, তা’ও দেখা দরকার। এ ছাড়া এই পায়ের ছাপগুলো সংরক্ষণের ব্যবস্থাও করতে হবে, তা না হলে ভোরের দিকে লোক-চলাচল শুরু হলে এইগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি বরং এইগুলো নিয়েই পড়ে থাকি, বুঝলে?”

বীর পদবিক্ষেপে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে উপদেশ দিতে দিতে গলিতা হ’তে বার হয়ে আসবা মাত্র এক জন সিপাই সেলাম করে জানালো—“বড় সাহেব আ’ গিয়া হজুর!”

বিস্ত্রত হয়ে উভয়ে লক্ষ্য করলেন, সাহেবের মোটর গাড়ীখানা অনতিদূরে এসে অপেক্ষা করছে। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু গাড়ীর পাশে এসে বড় সাহেবকে অভিবাদন করে জানালেন, “গুড এভনিং স্যার!”

“গুড, ইভনিং” বলে প্রতি-অভিবাদন জানিয়েই বড় সাহেব মিঃ মুখার্জি বললেন—“আর গুড ইভনিং! রাত তিনটা বাজে, এখোন মরণি হতে চললো।” এর পর চক্ষু মুগ্ধিত করে একটা হাই তুলে মিঃ মুখার্জি বলে উঠলেন, “তুমি থানায় না থাকলেই স্বতো গণ্ডগোল বাধে দেখি! কি বিজ্ঞী একটা ব্যাপার করে গেলো বলো দেখি? তোমার জুনিয়ারগুলো হয়েছে একেবারে বাচ্ছে-তাই। আমাকে আসল ব্যাপারটা এক্সপ্লেন করলে না হে! এক্সপ্লেন করলে কি লোকটাকে আমি তাড়িয়ে দিই, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! তোমার জুনিয়ারটাকে বিস্ময় করো, বদলি করে দাও, নয়তো তুমিই এক দিন বিপদে পড়বে। তা থাকগে থাক, যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই। এই সব কথা আর ডায়েরীতে লিখো না হে, বুঝলে? আমার আবার ছোট মেয়েটার বড্ড অসুখ, বৌলীক্ষণ থাকবো না। উপদেশের দরকার হলে টেলিফোন করো, কেমন?”

একটু কাঠ-হাসি হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “তা স্যার আপনি এখোন যেতে পারেন। সকাল সাতটার মধ্যেই আমি রিপোর্ট পাঠাবো।”

“হা হা, তাই পাঠিয়ে, হেড-কোয়ার্টারে আটটার মধ্যে পৌঁছলেই হলো, হা, তার পর—” বড় সাহেব বললেন, “আমার মনে হয়, অল্প কোথাও একে মেরে বাড়ীটা এখানে ফেলে গেছে। আখচা-আখচির ব্যাপার আর কি! ঐ দোকানদারগুলোও না কি সব কথা বলছে না, তা হলে হয়তো ওরাও দলে আছে। ওর কোনও রক্সিতা আছে কি না তা’ও দেখা দরকার। বা মনে হয় তা করে বাও তো এখোন, আমি তা হলে এখোন বাই, কেমন?”

ছোট দারোগা শৈলেশ বাবু এতক্ষণ রক্ত আক্রোশে ফুলছিলেন। তাঁর ইচ্ছা করছিলো বাঙালী সাহেবের নাকটা হুসি মেরে ভেঙে দেয়; কিন্তু তাতে চাকুরী বাবার সম্ভাবনা আছে। বড় সাহেব চলে গেলে প্রণব বাবুকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, “আহা, কি উপদেশই

বা দিয়ে গেলেন! এতক্ষণে আরও কিছু কাণ শেব করতে পারতাম। মিছামিছি এতোকণ সময় নষ্ট হলো।”

হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এ আর নূতন কথা কি? পরিদর্শন বা সুপারভিসন্ শেব হলে ওবে আসল তদন্ত বা ইনভেস্টিগেশন শুরু হয়ে থাকে। এইবার এসো কাণ শ্রুত করা যাক। আমাকে আবার ছ’টার ফিরে রিপোর্ট লিখতে হবে। তদন্ত হোক আর না হোক, তদন্তের রিপোর্টটা সকালেই পৌঁছানো চাই। তদন্তের পূর্বেই তদন্তের রিপোর্টটা পাঠাতে পারলে বোধ হয় এঁরা আরও অধিক খুসী হতেন!”

প্রণব বাবু এইবার নিবিষ্ট মনে তদন্তে মনোনিবেশ করলেন। প্রতীক্ষমান দ্বীর কথা তাঁর আর মনেই এলো না। কাণের মধ্যে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। আরও কিছুক্ষণ নিষ্ফল তদন্তের পর উভয়ে যখন কোতোয়ালী অভিমুখে রওনা হলেন, সকাল সাতটা তখন বেজে গেছে। উভয়েরই মুখ-চোখ কালো হয়ে গেছে, চুলগুলোও তাদের উন্মথক। মত্তপায়ী বৃক্কের মতই টলতে টলতে সকাল বেলায় তাঁরা থানার সামনে এসে দাঁড়ালেন। দূর হুজ্জে প্রণব বাবু উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন, শাস্তা দেবী চুপ করে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে পথের দিকে চেয়ে রয়েছেন। শাস্তাকে দেখতে পাওয়া মাত্র প্রণব বাবুর সকল ভাবনা-চিন্তা মন হতে অপসৃত হয়ে গেল, এবং সেই স্থলে উপনীত হলো এক অপরিণীত লজ্জা। থানায় ফিরেও তাঁকে অক্ষিৎ বসে রিপোর্ট প্রকৃতি লেখার জন্তে আরও ঘণ্টা দুই অতিবাহিত করতে হবে। নয়টা-দশটার পূর্বে উপরে উঠা অসম্ভব। কেইসু তদন্তের ভাবনা ব্যতীত, আরও অনেক ভাবনা উভয়ের তন্তস্তল বিদীর্ণ করতে শুরু করে দিলে।

প্রণব বাবু ভাবছিলেন, অতো বেলায় উপরে উঠে শাস্তাকে তিনি কি কৈফিয়ৎ দেবেন। হয়তো শাস্তা তাঁর কথা বিশ্বাস করবে, হয়তো বা সে তা করবে না। আর পাঁচ জনের মত পুলিশদের সম্মুখে শাস্তারও হয়তো একটা বিরূপ ধারণা আছে, তা সে মুখ ফুটে বলুক আর না বলুক। আজ হয়তো তার সেই ধারণা বহুমূল হয়ে যাবে।

শৈলেশ বাবুর মনটা কাল হতেই খারাপ ছিল। বড় সাহেবের কটু উক্তি তার মন আরও বিধিয়ে দিয়েছে। কালকের মত আজও এইরূপ ভাবাক্রান্ত মন নিয়ে তাকে দ্বীর কাছে ফিরতে হবে। হয়তো কালকের মত আজও সে জিজ্ঞাসা করবে, “তুমি অমন মন-মরা হয়ে আছো কেন? বলো না কি হয়েছে? বলবে না তো? আজ্ঞা বেশ বলো না। অভিমানে হয়তো সে মুখ ঘুরিয়ে নেবে।

অবৈতনিক হাকিম মিঃ সরকারের বিচার-কক্ষে বোধ হয় এতো জন-সমাবেশ পূর্বে কখনও হয়নি। সচরাচর ভাবে আদালত-কক্ষ-গুলি জনাকীর্ণ হয়ে থাকে, কিন্তু এতো জন-সমাগম বহু দিন দেখানো হয়নি। আদালত-কক্ষে তিলধারণেরই স্থান নেই, এমন কি অলিঙ্গ ও প্রাঙ্গণ পর্যন্ত লোকে লোকাকীর্ণ।

রেলিভ-বেষ্টিত মঞ্চের উপরকার কাঠাসনটি তখনও পর্যন্ত হাকিম বাহাদুর কর্তৃক অধিকৃত হয়নি। তখনও পর্যন্ত হাকিম বাহাদুর খাস-কামরায় অপেক্ষা করছেন। যে কোনও মুহূর্তে বেরিয়ে এসে বিচারাগনে বসতে পারেন।

হাকিমের মকামলের নিয়ের একটি টেবিলের এক পার্শ্বে বসে আদালতের পেশকার কাগজ-পত্র শুভাচ্ছেন। সামনের চেয়ার ও বেঞ্চগুলি অধিকার করে বসে আছেন উকিল-মোক্তারের দল। জন-সাধারণের মধ্যে অনেকেই আসনের অভাবে ভীড় করে পাঁড়িয়ে রয়েছেন। ঐ দিনকার চাকল্যাকর মামলা শুনবার জজ্জাই এতো ভীড়, কারণ দুইটি মামলাই ছিল নারীহরণের। এই মামলাদ্বয়ের একটি মামলার করিয়াদারী ছিলো সুধীর। খোকার সাহায্যে সে এক জন বড় উকিলই নিযুক্ত করেছে।

সাক্ষীর কাঠগড়ার পাশে একটা টুলের উপর নীরবে বসে সুধীর তার অদ্ভুতের কথা ভাবছিল, অনতিদূরে একটা বেঞ্চের উপর ঘোমটার অন্তরালে আত্মগোপন করে যে বধুটি বসে আছে—মাত্র এক মাস পূর্বে সুধীরেরই বধু ছিল, কিন্তু আজ সে সুধীরের নয়, সে সম্পূর্ণরূপে অপরের করায়ত্ত এক কুলটা নারী। বরুণা নামে পরিচিতা এই নারীকে আড়াল করে বসে আছে সুরমা কীর্তনী ও তার সাক্ষেরদ লক্ষীকান্ত। সুধীরের দিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখে তারা বরুণাকে সাহস দিয়ে তোতা পাখীর মতো করে শিখানো বুলিগুলো নুতন করে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিলো, যাতে করে জবানবন্দী দেবার সময় তার একটি কথাও সে ভুলে না যায়।

বিবাদ-ভারাক্কাশ মনে সহস্র বৃষ্টিকের দংশন-আলা অমুভব করতে করতে সুধীর বিরুদ্ধপক্ষীয় ব্যক্তিদের সহিত উপবিষ্টা আপন নারীর প্রতি বারে বারে চোরে দেখছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে তার মুখ অস্ত্র দিকে কিরিয়ে নিচ্ছিল।

সুধীরের এই দুর্বলতা ও সতর্কণ ভাব স্বপক্ষীয় মুহুরী অরবিন্দ বাবুর নজর এড়ায়নি। একটু এগিয়ে এসে তিনি বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের শুনিরে শুনিরেই অমুযোগ করে সুধীরকে বললেন, “আর কেনো মারা বাড়ান? ও কি আর মাছুষ আছে? মন খারাপ না করে এই দিকে আসুন।”

বরুণা যে আর তার হবে না, সুধীর তা থানাতেই বুঝেছিলো। কোর্টের পরোয়ানার বলে পুলিশের সাহায্যে উদ্ধার করে তাকে থানায় এনেও, সে তাকে ধরে রাখতে পারেনি। ইনস্পেক্টার থেকে মুন্সী বাবু পর্যন্ত সকলেই তাকে বুঝিয়েছে, কিন্তু কেউই তাকে সুধীরের সঙ্গে কিরে যেতে রাজী করাতে পারেনি। ভালো মেয়ে যদি একবার মন্দ হয় তা’হলে এমনই হয়ে থাকে। বৈজ্ঞানিকরা একে এক প্রকারের রোগ বলে থাকেন। হিষ্ট্রিয়া রোগীর মত এই রোগ একবার উপনীত হলে রোগমুক্ত হতে সময় লাগে। ভর-ভাবনা যৌন-তাড়না হ’তেই এই রোগেব উৎপত্তি। কুসঙ্গের ভ্রায় ভর ও লজ্জাও ছিল তার এই রোগের কারণ। কোন্ মুখে সে তার স্বামীর কাছে ফিরে যাবে! অনেক বাদামুবাদ চলে, কিন্তু সফল কলে না। সাবালিকা বিধায় সুরমা কীর্তনীর জামিনেই সে মুক্তি পায়। তারই ঝুকে তারই সামনে দিয়ে তারা নিয়ে যায় থকাসময়ে তাকে আদালতে হাজির করবে এই প্রতিক্ষণি দিয়ে। হুকুম মোতাবেক আদালতে তাকে তারা হাজিরও করেছে। আন্তোপান্ত সব কথা মনে পড়া মাত্র সুধীরের সারা অঙ্গ রাগে ঝিরি করে ওঠে কিন্তু তবুও তাকে তা সহ্য করতে হয়, সত্য করা ভিন্ন উপায়ই বা আর কি আছে?

মুহুরী অরবিন্দ বাবুর কথায় সুধীরের চোখ দু’টা সজল হয়ে। কোনওরূপে অঙ্গ সংবরণ করে সুধীর উত্তর করলো,

“কি বলবো বাবু, শুকে বখন আমি করে এনেছিলোম ও তখন এই এতটুকু ছিল। এখোনই বা এমন কি বড় হয়েছে? ঐ বজ্জাং মাগীই শুকে উবধ খাইরে গুণ করেছে, তা না হলে ওর মত মেয়ে কি বর ছেড়ে চলে আসে? এক ঘটী—মাত্র এক ঘটীর জন্তে শুকে আমার হাতে ছেড়ে দেন, কর্ত্তা, দেখবেন ও ঠিক আগের মতই হয়ে গেছে। এ আমার ঐব বিশ্বাস।”

অরবিন্দ বাবু ছিলেন এক জন পাকা মুহুরী। সুধীরের কথা শুনে তিনি একটু হাসলেন মাত্র। ভালো মেয়ে একবার মন্দ হলে সে যে কত দূর সাংঘাতিক হ’তে পারে, তা সুধীরের জানা না থাকলেও অরবিন্দ বাবুর তা ভালোরূপেই জানা ছিল। মক্কেলের সঙ্গে তাঁদের যাকিছু সম্পর্ক তা পরসার, মামলার কলাকলার জন্ত তাদের কোনও মাথা-ব্যথাই নেই। তা ছাড়া, ফিএর টাকাটা তিনি সকালে এসেই আদায় করেছেন। সুধীরকে আর নিষ্কংসাহ না করে তিনি সুধীরের উকিলের পাশে এসে পাঁড়ালেন।

আদালতের সমবেত জনতার কলগুঞ্জন এক বিবাদী, প্রতিবাদী ও আইনজীবীদের পৌড়ানৌড়ির মধ্যে আরও কতক্ষণ সময় অতিবাহিত হলো। তার পর হঠাৎ প্রতীক্ষমান জনতাকে উতলা করে দিয়ে খাস-কামরার দুয়ারের পদ্ধাটা ঝেং নড়ে উঠলো এবং সেই সঙ্গে কোর্টের চাপরাশী হেকে উঠলো, “আন্তে। এই, খবরদার, তফাং বাও।”

হাকিম বাহাহুর আদালতকে নিষ্কৃত করে দিয়ে বিচারাসনে এসে সমাসীন হলেন। এর পর তিনি বাম হাতের কবুইটি টেবিলের উপর ন্যস্ত করে, ডান হাতের কলমটি উভর ঠোঁটের মধ্যে চেপে ধরে ভাবতে স্তব্ধ করলেন, কোন্ কেইসটি তিনি আগে শুনবেন।

হাকিমের মনোভাব পূর্বাহ্নেই বুঝে নিয়ে পেশকার বাবু বলে উঠলেন, “মমতাজ বিবির কেইসটা ছোট আছে, হজুর, এইটেই আগে নেন। এই যে হজুর, দশ নম্বরের ফাইল।”

মমতাজ বিবির মামলা সজ্জান্ত নথীপত্র হজুরের নিকট পেশ করে পেশকার বাবু তাঁর নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়ছিলেন, হঠাৎ অতর্কিতে তাঁর বাম হাতের কাগজের তলা হতে অলক্ষ্যে একটা আধুলি ঠং করে নীচে গড়িয়ে পড়লো। আধুলির এই অতর্কিত টঙ্কার-ধ্বনি হাকিমেরও কানে গিয়েছিলো। নীচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিরক্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “কি করেন মশাই, কুড়িয়ে নেন না।” সলজ্জ ভাবে পেশকার বাবু নীচে নেমে মুত্ৰাটি কুড়িয়ে নিলেন সমাগত আইনজীবীদের মুহু গুঞ্জন উপেক্ষা করে। হাকিম হেকে উঠলেন, “সাইলেন্স।” পেশকারের নির্দেশে চাপরাশী হেকে উঠলো, “আসামি-ই আলি সেখ।” এবং পরে সে নিজেই বলে উঠলো, “এই যে এইয়ে গেছে। মমতাজ বিবিও এয়েছেন।” চাপরাশী আবার হেকে উঠলো, “করিয়াদারী নুফল হক চৌধুরী, হাজির হোউপ।” এতো হাঁক-ডাকের কোনও প্রয়োজন ছিল না। বাদী-বিবাদী সকলে শ্রান্ততই ছিল। হাঁক-ডাক শেষ হবার পূর্ব্বেই দেখা গেল, আসামী কাঠগড়ায় এসে পাঁড়িয়েছে আর মমতাজ বিবি এসে পাঁড়িয়েছেন সাক্ষীর কাঠগড়ায়।

মুড়িতুড়ি দিয়ে সলজ্জ ভাবে হুকুড়ে পড়ে বোরখাবৃত মমতাজ বিবি সাক্ষীর জন্ত নির্দিষ্ট কাঠগড়ায় উঠে পাঁড়ালো মাত্র, আসামীর উকিল বিনোদ বাবু বলে উঠলেন, “এই হজুর মমতাজ বিবি, আমরা হাজির করে দিলাম। আসামীও এসেছে ঐ।”

অন্যে আসামী নৃশল হক ঠাঁড়িয়ে আছে। ৫০০ টাকা জামানতে সে খালাস ছিল। আসামীর উকিল এইবার তাঁর মকেলকে সোধান করে বললেন, “হ্যাঁ, হয়ে গেছে। এইবার জেনানাকে নেমে এসে ঐ বেঞ্চিটার বসতে বল।”

হঠাৎ এই সময় ফরিয়াদীকে তার উকিল বাবুর কানে কানে কি বলতে শুনা গেল। সব কথা শুনে উকিল বাবু বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। অক্ষুট স্বরে তিনি বলে উঠলেন, “এঁয়া, বলিস কি রে, তাও কি কখনও হয়?” কিন্তু ফরিয়াদী নাছোড়বান্দা, অগত্যা ফরিয়াদীর উকিল ঠাঁড়িয়ে উঠে সকলকে অবাক করে দিয়ে জানানলেন, “একটা কথা হজুর, জেনানাকে ঠাঁড়িতে বলুন ওখানে। আমার মকেল বলেছে, ঐ জেনানাটি তো তার জোনানা নয়ই, এমন কি ও কাউরই জোনানা নয়। আসলে ও জোনানাই নয়, ও এক জন মর্দনা, হজুর! এক জন পুরুষকে ওরা জোনানা সাজিয়ে কোর্টে এনেছে। ওকে বোরখাটা এখনই খুলতে বলা হোক, হজুর।”

আসামীর উকিল পাশেই ঠাঁড়িয়েছিলেন। তিনি ক্রিপ্ত হয়ে বলে উঠলেন, “হজুর, ধুটতারও একটা সীমা আছে। এখানে তো ও হাজির দিচ্ছেই, তা ছাড়া আমার বাড়ীতেও ঐ জোনানা বহু বার গিয়েছে। এ শুধু ওকে বেইজ্ঞত করার মতলব, হজুর।”

ফরিয়াদীর উকিল একটু ভড়কে গেলেন, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তে। মকেলকে আরও গোটা দুই কথা নিশ্বরে জিজ্ঞাসা করে তিনিও তাঁর আজ্ঞা পেশ করে বললেন, “বেশ, তা হলে হজুর, ওর বোরখাটা খুলে ফেলা হোক। দেখা যাক, ও মেয়ে কি পুরুষ। এর জন্য যা কিছু দায়িত্ব তা আমার মকেলের।”

আসামীর উকিলও প্রস্তুত ছিলেন। তিনি খেঁকরে উঠে বললেন, “এ তো বড় জুলুমের কথা, হজুর! মর্দানশীন জোনানার বোরখা খুলবে, মানে? আশ্পঙ্কির কথা দেখছি। লিখে নিন হজুর এই সব। রেকর্ডে থাক। ভালো। কালই আমরা ওদের নামে মানহানির মামলা আনবো।”

কিন্তু এতো সবও ফরিয়াদীর উকিল নাছোড়বান্দা। তিনি এ জন্ত যে কোনও দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছেন। অগত্যা হাকিম বাহাদুর জেনানাকে বোরখা খুলতে হুকুম করলেন। কিন্তু সে কিছুতেই বোরখা খুলবে না। নাচার হয়ে হাকিম বাহাদুর কোর্টের সিপাইকে দ্বীলোকটির উপর নজর রাখতে বলে পেশকারকে কোর্ট ইনস্পেক্টারকে খবর দিতে বললেন।

এর পর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো। সকলে লক্ষ্য করলো, জেনানাটি বোরখা-সমেত ছুট দিতে সুরু করেছে। দরজার সিপাহী সজাগই ছিল—জেনানার পিছুপিছু সে-ও ছুট দিল। সিপাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চললো আরও জন দশ-বারো লোক। সমস্তই সকলে চীৎকার করতে থাকে—পাকড়ো পাকড়ো! সকলে মিলে জেনানাটিকে পাকড়াও করে আনলে দেখা গেল, গুন্ফাশ্রমণ্ডিত এক পুরুষই এতক্ষণ বোরখার অন্তরালে আব্রুগোপন করেছিলো!

হতভম্ব হয়ে বিরক্তির সহিত হাকিম বাহাদুর আসামীর উকিল বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বিনোদ বাবু, এই কি আপনার প্রোফেশনাল কণ্ডাউ? এঁয়া!”

বেগতিক বুঝে সলজ্জ ভাবে আসামীর উকিল উত্তর দিলেন, “আমার কি দোষ হজুর! আমি কি ওর কখনও মুখ

দেখেছি। এই বোরখা পরেই আমার বাড়ীতে এসে ও আমাকে ইনাকুটাকসন দিতে। এর মধ্যে যে এতো ছিল তা কে জানতো, হজুর!”

এর পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত উচ্চ হাস্তাক্ষনি পড়ে গেল। হাকিম হাঁতে সুরু করে চাপরাশী পর্যন্ত সেই হাসিতে যোগ দিয়েছে, সুবীর পর্যন্ত সেই হাসির মধ্যে তলিয়ে গেছে নিজের অজ্ঞাতেই। বীরে বীরে আদালতের হাস্ত-কলরোল খেমে এলো, সুবীরও প্রকৃতিহ হরে উঠলো। কিন্তু এবার হাসির বললে তার চোখ দিয়ে বেরিয়ে এলো জল। পৃথিবীতে তা হলে সে একাই হুখী নয়। ইতিমধ্যে কোর্ট-বাবুও এসে গেছেন, সকল কথা শুনে একটু হেসে নিলেন। হাকিম বাহাদুর এইবার আসামী, ফরিয়াদী, পুরুষ-জেনানাটি, তার বোরখা, মায় উত্তর পক্ষের উকিলদের পর্যন্ত এই বিশিষ্ট ঘটনার তদন্তের জন্তে কোর্ট-বাবুকে সাঁপে দিয়ে পরবর্তী কেইশটির বিচার সুরু করলেন।

আদালত পুনরায় গভীর হয়ে উঠলো। বর্ণনার মামলা সুরু হয়েছে। জন-সাধারণের কাছে এই মামলাটি নাম পেরেছে ‘বর্ণনা নির্ঘাতনের মামলা’, বর্ণনা হবনের নয়। হরণ কথাটি ইতিমধ্যেই চাপা পড়ে গেছে। আদালত-কক্ষ আবার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেলো। মহামাঙ্গ হাকিম বাহাদুর বর্ণনার জবানবন্দী গ্রহণ করবেন। বর্ণনা সাবালিকা—সব কিছুই নির্ভর করবে তার মুখের কথার উপর। হাকিম বাবু কলম উঠিয়ে সুবীরের উকিলকে বললেন, “কি রমেশ বাবু, এই মামলাতেও কি কিছু নতুনত্ব হবে না কি?”

উত্তরে ঠাট্টা করে রমেশ বাবু জানানলেন, “আদালতের সকল ব্যাপারই বিচিত্র, হজুর! হয়তো শেষ পর্যন্ত বিরোগাঙ্গ না হয়ে মিলনাস্তও হয়ে যেতে পারে। আমার মতে হজুর এদের হুজুনাকে কিছুক্ষণ আপনার খাস-কামরায় বসিয়ে রাখুন। হয়তো এতে বামিজীর মিটমাটও একটা হয়ে যাবে।”

কথাটা আসামী পক্ষের উকিলের মনপূত: হয়নি। ফরিয়াদী পক্ষের এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করে আসামী পক্ষের উকিল মহেশ বাবু খেঁকরে উঠলেন, “এ সব দায়িত্ব নেবেন না হজুর, এতে করে প্রাণহানি পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে।”

কিছুক্ষণ এমনি তর্কাতর্কির মধ্যে উত্তর পক্ষের সওয়াল শুনে হাকিম প্রথমে বর্ণনার জবানবন্দী নেওয়াই স্থির করলেন। হাকিমের হুকুমে ঠক-ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বর্ণনা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে লাক্ষ্য-মক্ষের উপর উঠে ঠাঁড়ালো। হাকিম বাহাদুর তাঁর জবান-বন্দী নিতে সুরু করলেন।

আসামীর উকিল মহেশ বাবু বর্ণনাকে প্রলম্ব করলেন, “বল তো মা-লক্ষী, বলে যাও। এ আদালত, এখানে কোনও ভয় নেই তোমার, তোমাকে ও বড্ড কষ্ট দিত, না?”

বর্ণনা দুই দিকেই মাথা নাড়লো, কিন্তু মুখে কোনও কথাই উচ্চারণ করলো না।

আসামীর উকিল মহেশ বাবু বলে উঠলেন, “লিখে নিন হজুর, বড্ড ওকে কষ্ট দিতে, খালা-বর্ণনার অস্থির হয়ে ও হুইজার চলে আসে।”

মহেশ বাবুর এইরূপ বিকৃত ব্যাখ্যায় প্রতিবাদ করে সুবীরের

উকিল চৈচিরে উঠলেন, “না হজুর, ও কথা উনি কক্ষণে বলেননি। ভালো করে ওঁকে ও কথা জিজ্ঞাসা করা হোক।”

উত্তরে আসামীর উকিল মহেশ বাবু বললেন, “বাঁবড়াছেন কেন মশাই, বলবে বই কি, সবই ও বলবে।” এর পর উকিল মহেশ বাবু তাঁর মন্তব্যকে বর্ণনার কাছে গিয়ে পাঁড়ার জন্ত উপদেশ দিয়ে বর্ণনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঈ মা, তা হলে তুমি তোমার ঐ মাসীর সঙ্গেই যেতে চাও?”

সুখমা কাঁড়ানীর উপর সুখীর যে মণ্ডাসিকরূপে ক্রুদ্ধ হয়েছিল, সে কথা না বললেও চলে। উকিল মহেশ বাবুকে সুরমাকে বর্ণনার মালী বলে চালিয়ে যেতে শুনে সে আত্মসংবরণ করতে পারলো না। সে ক্ষেপে উঠে নিজেরই আদালতকে উৎক্ষেপ করে চৈচিরে উঠলো, “ও কোনও কালে ওর মাসী নয়, সব মিথ্যে কথা হজুর।”

বর্ণনার উত্তরের অপেক্ষায় আর পাঁচ জনের মত হাকিম বাহাদুরও কান খাড়া করে বসেছিলেন, হঠাৎ সুখীর এই ভাবে চৈচিরে উঠায় তিনি ধমকে উঠলেন, “এই গোপরাও, তোমাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। কোনও কথা বলবে না আর।”

বর্ণনার ঐ একটা কথার উপর অত্যাচার এই মামলার ফলাফল নির্ভর করছিলো। ধমক খেয়ে সুখীর চূপ করে গিয়ে দুঃ-দুঃ বক্ষে সে-ও বর্ণনার উত্তর শুনবার জন্তে কান খাড়া করলো। ‘ঈ’ বা ‘না’ মাত্র এই একটা কথা সুখীরের মামলার জয় বা পরাজয় নির্ধারিত করে দেবে। আতুল হৃদয়ে সে বর্ণনার দিকে চেরে তার উত্তরের অপেক্ষায় পাঁড়িয়ে রইলো।

বর্ণনার চোখ অন্ধ্রজলে উপছে উঠছিল। ক্ষণিকের দুর্বলতা ও উদ্ভ্রাণনার কারণে, সে যা করে বসেছে তার আর চারা নেই। ঝোঁকের মাধ্যমে বেরিয়ে এসেই সে এ কথা বুঝতে পেরেছিলো, কিন্তু এখন তার কর্তব্য কি হবে, তা তাকে কে বলে দেবে? সে কোন্ মুখে তার স্বামীর কাছে কিরে যাবে? স্বামী কি তাকে তেমনি হাসি-মুখে আর গ্রহণ করবেন? তার মনে হলো, সে যেন একটা উচ্ছিন্ন ফুল। এ ফুল দিয়ে কি আর দেবতার পূজা হবে? বুঝি বা এত তার প্রার্থের দেবতার অকল্যাণই হবে। ভয়ে-ভাবনার অপরিণীত লজ্জার অতিষ্ঠ হয়ে উঠে বর্ণনা উত্তর দিল,—সে মাসীর সঙ্গে যাবে, সুখীরের সঙ্গে যাবে না।

কলিকাতার বস্তী ও বস্তী-বাড়ীতে বাস করার ছিল এক অবশ্যজ্ঞাবী ফল। ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। এই সব বস্তী-বাড়ীতে এইরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে। এই সব বস্তীতে এক-একটি পরিবার এক-একটি কামরার বাস করে অত্যন্ত বহু অজ্ঞাতকুলশীল পরিবারের সঙ্গে। তারা এক কল, চৌবাচ্ছা ও পাইখানা ব্যবহার করে। সঙ্গ্রাহিকারা এই সব বস্তী-বাড়ীর বৃক্ষের ধীরে ধীরে লোভী করে তোলে এক স্বামীর উপর বিরূপ করে দেয়। এর পর কোনও এক ব্যক্তির দ্বারা আদালতে দরখাস্ত করিয়ে শুভ-কাজ্জিকীটি হাকিমকে জানান, মেয়েটির উপর অকথ্য অত্যাচার হচ্ছে। মেয়েটির উদ্ধারের জন্ত আবেদন জানান হয়। ম্যাজিস্ট্রেট কানুন মতো পরোয়ানা জারী করেন। পুলিশ মেয়েটিকে উদ্ধার করে আদালতে আনে। অনেক সময় সঙ্গ্রাহিকার লোকই যত্ন জামীন হয়, যেমন এই ক্ষেত্রে হয়েছে। কোর্টে হাকিমের হওয়ার দিন পর্যন্ত সে কুশিকাই পায় এক তোতা পাখীর মতন বন্ধান মুখস্থ করে। সাধারণতঃ

মেয়েরা বার হেপাজতে থাকে, তারই প্রামোজন হয়ে উঠে, মনের মতো লোক পেলে তো কথাই নেই; আদালতে বা হবার তাই হয়, আদালতে বৃষ্টি অনেক কালনিক অত্যাচারের কথা বলে, তা শুনে আদালত শুধু লোকের চোখে জল আসে। কিছুক্ষণ পর হাকিম রায় দেন, “মেয়ে সাবালিকা, যেখানে ইচ্ছা সে যেতে পারে।” অচিরে চোখের জল মুছতে মুছতে হাসি-মুখে বৃষ্টি বেরিয়ে আসে, কিন্তু ঘরে কিরে না। এই ক্ষেত্রেও এই সত্যটির কোনওরূপ ব্যতিক্রম হলো না।

বর্ণনাকে কান্ডতে দেখে তার হৃৎকণ্ঠে সবক্ষে আদালতের আর সন্দেহ রইল না। এই হাকিম বাহাদুরের নিজের কন্ডাও এইরূপ হৃৎকণ্ঠ পেয়ে স্বর্গগতা হয়েছে। তিনি নিজেরও এক জন ভূতভোগী। তিনি ভুলে গেছেন, তিনি এখানে সমাজ-সংস্কার করতে আসেননি, বিচার করতে এসেছেন, বিচারকের উপযুক্ত সুরক্ষিত মন তাঁর ছিল না। তিনিও অত্যন্ত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন।

ক্রন্দনরতা বর্ণনার দিকে একবার চেরে দেখে হাকিম বাহাদুর সুখীরের উকিলকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মশাই, শুনলেন তো সব?”

ক্ষুণ্ণ মনে উকিল উত্তর করলেন, “ঈ শ্রাব, শুনলাম সবই। আমরা আর ওকে চাই না।”

ফরিদাদীর উকিলের মন্তব্য শুনে হাকিম বাহাদুর রায় দিলেন, “মেয়ে সাবালিকা, যেখানে ইচ্ছা সে যেতে পারে।”

সত্যি আদালতের এতে কিছু করবারও ছিল না। চোখের জল মুছতে মুছতে বর্ণনা সাক্ষীর কাঠগড়া হতে নেমে এলো সুখীরের চোখের সামনেই। সুখীরের কাছে এটা এমনই একটা অর্থটম যে সে অভিভূত হয়েই আদালত-কক্ষ হতে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু ঠিক এই সময়ে আবার এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো। আদালত-কক্ষটিকে সেই দিন যেন ভূতে পেয়েছে।

হঠাৎ কোর্ট-ইনস্পেক্টর সদলবলে, গুলীভরা পিঙ্কল হাতে কোর্ট-কক্ষে ঢুকে বলে উঠলেন, “কৈ, কৈ সে আসামী?”

পিঙ্কন হতে এক জন এগিয়ে এসে সুখীরকে দেখিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, “এই যে হজুর, এই সে পাঁড়িয়ে বয়েছে। এ তো সেই খোকা গুণ্ডা!”

খোকা গুণ্ডার নাম সকলেরই শুনা আছে, হঠাৎ খোকায় আবির্ভাবের সংবাদ শুনে আদালতের লোক-জন তর পেয়ে পেছিয়ে এলো, হয়তো এখনই পিঙ্কলের গুলী ছোঁড়া-ছুঁড়ি শুরু হবে। নিকটেই এক জন বেঙ্গল পুলিশের কনেটবল পাঁড়িয়েছিল। হাতে ছিল তার একটা কবল। এই নিত্য-সাবী কবলটি সঙ্গে নিয়েই সে সাক্ষী দিতে এসেছিল। খোকা গুণ্ডাকে যে ভালো করেই চিনতো। সুখীরকে খোকা গুণ্ডারূপে চেনা মাত্র সে কবলটা জালের মত করে সুখীরের মাথার উপর ছুঁড়ে দিয়ে তার ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। এই সিপাহীজির সাহসে সাহস পেয়ে আরও জন-দুই সিপাহীও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সুখীরকে কবল-সমত চপে ধরলো।

সুখীরকে সম্পূর্ণরূপে কয়ালত করে তার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে, দড়ী দিয়ে তাকে বাঁধতে বাঁধতে কোর্ট-ইনস্পেক্টর সুরেন বাবু হাকিমকে জানানলেন, “এ হজুর এক প্রখ্যাত খুনে গুণ্ডা। সৌভাগ্য-ক্রমে আজ ও পিঙ্কল কাছে রাখেনি। তা না হলে একটা হত্যার বিনিময় ভিন্ন ওকে বরা অসম্ভব ছিল। শিউচরণ ইনকরবারের খুনের জন্ত ওকে ক’দিন ধরে আমরা খুঁজে বেড়াছি।”

এই রকম একটা নিরীহ লোক যে খুনে হবে হাকিম তা বিশ্বাস করতে চাইলেন না, এ ছাড়া খুন করার পর পালিয়ে না থেকে করিয়ারী হয়ে ও কোর্টেই বা আসবে কেন? খোকা গুণ্ডার কাহিনী হাকিম বাহাদুরেরও শোনা ছিল। খোকা যে এই ভাবে ধরা দিবে তা তাঁর ধারণারও বাইরে। সন্দিক্ত ভাবে হাকিম বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখবেন মশাই, ভুল করেছেন না তো? আমার মনে হয়, কোথায়ও একটা ভুল হয়েছে।”

কোর্ট-ইনস্পেক্টার সুরেন বাবুর পাশে তাঁর সহকারী অফিসার একখানা পুলিশ গেজেট হাতে পিঁড়িয়েছিলেন। এই গেজেটে খোকা গুণ্ডার জীবন-ইতিহাস তো ছিলই, তা ছাড়া তাতে খোকার কয়েকটা বিভিন্ন বেহারার কটোও ছিল। তাড়াতাড়ি বইখানা খুলে ফেল খোকার পার্শ্ব-কটো ও সম্মুখ-কটোর উপর চোখ বুলাতে বুলাতে আসামীকে বার-বার করে দেখে নিয়ে বলে উঠলো, “না স্যার, এই সেই খোকা। এই ফটো হুঁখানা, দেখুন না। ঐ দেখুন, আসামীর নীচের ঠোঁট সেলাই করা। ড্রের নীচের ও উপরের দাগও তো সেই একই রূপ রয়েছে। হাতে ও বুকে আঁকা উকি চিত্রগুলোও হুবহু মিলে যাচ্ছে। ঠা স্যার, ও খোকাই—”

ভুল যে কোথায় হয়েছিল তা আর কেউ না বুঝুক, বকশা তা বুঝেছিল। স্বামীর প্রতি আবাল্য ভালবাসা অন্তঃসলিলরূপে তখনও তার প্রতিটি শিরায় শিরায় রয়ে চলেছে। বকশা আশ্চর্য হারে গেল। আর্দ্রনাদ করে সে বলে উঠলো, “না গো, না, উনি খোকা বাবু নন।”

স্বধীরের উকিল গত দুই সপ্তাহ ধরে একটি কেইসও জিততে পারেননি। এতে তাঁর মস্তকের সংখ্যাহানির সম্ভাবনা আছে। মন তাঁর এমনই নারাজ ছিল, বকশার কথায় কিছু হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “মর মাগী, আবার দরদ দেখানো হচ্ছে!”

এই ব্যাপারের পর বকশাকে এখানে আর একটি মিনিট মাত্রও অপেক্ষা করতে দেওয়া নিরাপদ ছিল না। এক জন মেরেয়াহুয়ের উপর নির্ভর করে মামলা লড়ার সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে সুরমা ও লক্ষী-কান্তর ভালোরূপেই জানা ছিল। তারা বকশাকে সেখানে আর পিঁড়িয়ে থাকতে না দিয়ে তাকে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে সম্মুখের দরজাটা দিয়ে বার হয়ে গেল, অপর দিকে কোর্ট-বাবু স্বধীরকে দুই জন সিপাহীর সাহায্যে টানতে টানতে বার করে নিয়ে গেলেন পিছনের দরজা দিয়ে নীচের হাজত-করের দিকে। [ক্রমশঃ।

ভোর

স্বর্ঘ্য রায়

চামচ চ য়ের পেয়ালায় তুলে গাঁন
ডাক দিলে তুমি চিনি-সংযোগ কালে,
মুখ ভেঙেছে কি? স্বপনের জের টেনে,
আমি তো জেগেছি সে গানের তালে তালে!

খোলা বাতায়নে পর্দা নিয়ত ভুলে
ভোরের গন্ধ উন্নত সব ছেয়ে,
নিমের পাতার কিল্মিল্ মি ভালীতে
দোহল তোমার কুন্তল পিঠ বেয়ে।

দূর আকাশের নীলিমায় ভেজা চিল
আকাশের দূর প্রান্ত হ'তে সে ডাকে
আমাদের ঘরে ফেলেছে ডানার ছায়া
এনেছে মেঘের নরম আল্পনাকে।

ভোরের স্বপন বলো তো ভেঙেছে কি না?
তুমি যে পিঁড়িয়ে স্বপন-সায়র-কুলে
অঞ্চলে তব ভোরাই হাওয়ার ঢেউ
উষ্মল নীল সায়র উঠেছে ফুলে।

বলো তো এখন উঠে যদি আমি আসি
তোমার নয়ন-পল্লব-পথ বেয়ে
তোমার হাসির চটুল পরাগ মেখে
কোন পৃথিবীতে পিঁড়াবে তখন বেয়ে?

ভারতবর্ষ ও ফ্যাশিজম

(শেষাংশ)

গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিজ্ঞতার কঠিণাধরে

কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতাদের সম্বন্ধে যা বলা হ'ল তা যে কত দূর সত্য অভিজ্ঞতার কঠিণাধরে বাচাই করে দেখলেই তা বোঝা যাবে। এ বিষয়ে প্রধানতঃ আমাদের হাতে দু'টি প্রমাণ রয়েছে—একটি বোম্বাই-এ শ্রমিক-বিরোধ সংক্রান্ত আইন; দ্বিতীয়টি কেন্দ্রীয় পরিষদে জীবোগজীবন রামের আনা শ্রমিক বিল। এই দুই ক্ষেত্রেই আসল লক্ষ্য—ধর্মঘটের অধিকার হরণ করা। কতকগুলি ক্ষেত্রে ধর্মঘট হবে একেবারে বে-আইনী—শ্রমিকদের বাধ্যতামূলক ভাবে সালিশী ব্যবস্থা মেনে নিতে হবে। বোম্বাই-এ গুলজারিলাল নন্দার কুখ্যাত আইনটার কথাই ধরা যাক। এই আইনের ৭৩ ধারায় বলা হয়েছে যে লেবার অফিসারের রিপোর্টের ওপর নির্ভর করে গভর্নমেন্ট স্থির করবেন, কোন শ্রমবিরোধ বাধ্যতামূলক সালিশীতে যাবে কি না এবং সে ক্ষেত্রে, ধর্মঘট বে-আইনী হবে কি না? এখন লেবার অফিসারটি সৃষ্টি করা হয়েছে শ্রমিকদের দমনের জন্য ব্রিটিশ সরকার মারফৎ—এ'র অস্থি-মজ্জায় মিশে আছে বর্তমান সমাজের অসাম্যের প্রতি সমর্থন। আর এ'র রিপোর্টের ওপরই ভিত্তি করে ধর্মঘট বে-আইনী করা হবে। অবশ্য ধর্মঘট বে-আইনী করা হচ্ছে বলে ধর্মঘটের অধিকার কেড়ে নেওয়া হচ্ছে এ কথা জীযুক্ত নন্দা মানতে চান না। তিনি বলেন, ধর্মঘটকে একটু "সবড" করাই তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু আসল কথাটা ফাঁস হয়ে পড়ল শ্রমিকদের প্রতিনিধির জেরায়। কথোপকথনটা নিম্নরূপ :—

নন্দা : "মহামাত্র সদস্য এই পরিষদকে ভুল বোঝাচ্ছেন। ধর্মঘটের পথ খোলা থাকবে।"

ডাঃ : "আমি ধর্মঘট করতে পারি কি?"

নন্দা : "আপনি সালিশীর কাছে যেতে পারবেন।"

এই ভাবে প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া স্পষ্ট উদ্ভবের চেয়ে অনেক মূল্যবান নয় কি? শ্রমিকরা ধর্মঘট করলে তা বে-আইনী হবে, তাদের মেনে নিতে হবে সালিশী—এই হ'ল বোম্বাই-এর কংগ্রেসী সরকারের মজহুর-রাজ প্রতিষ্ঠার নিদর্শন!

কেন্দ্রীয় সরকারের কংগ্রেসী শ্রমিক-মন্ত্রী জীযুক্ত যোগজীবন রাম যে শ্রমিক বিলটি এনেছেন তার মূল কথাও বাধ্যতামূলক সালিশী। এই বিলটি ভারত-রক্ষা বিধানের সাম্রাজ্যবাদী আইনের ৮০-ক ধারার ওপর ভিত্তি করে রচিত। এই বিল আইন হলে গভর্নমেন্ট রেল প্রভৃতি করেকটি "জনসাধারণের প্রয়োজনীয়" শিল্পে ধর্মঘট সম্পূর্ণ বে-আইনী করবেন, ইচ্ছে করলে যে কোন শিল্পে ধর্মঘট বে-আইনী করার ক্ষমতাও তাঁদের থাকবে। অর্থাৎ বিড়লা-টাটা-ডালমিয়ার অল্পরোধে তাঁরা সিমেন্ট-লোহা-কাপড়ের কলে ধর্মঘটের পথও বন্ধ করতে পারবেন। এ আইন ভাঙলে শ্রমিকের এক মাস জেল হবে, আর জরিমানা হবে পঞ্চাশ টাকা। যারা ধর্মঘটে প্ররোচনা দেবে তাদের ঠাণ্ডা করার জন্তে ৬ মাস জেল ও এক হাজার টাকা পর্যন্ত জরিমানার ব্যবস্থা করতেও কর্তারা ভোলেননি। নির্বাচনের সময় ধারা বলেছিলেন, একবার নির্বাচিত হলে পয় তাঁরা আর শ্রমিকদের হুঁহু রাখবেন না, ধারা বলেছিলেন, মজহুর-রাজ প্রতিষ্ঠাই তাঁদের ব্রত, এখন তাঁরা ভাল ভাবেই নিজস্বের প্রতিজ্ঞা

রাখছেন। অনেকে ভাল মানুষের মত বলবেন, বাধ্যতামূলক সালিশীতে আপত্তির কি আছে? আপত্তির কারণ স্পষ্ট। সালিশি নির্বাচন করবেন ধনতান্ত্রিক গবর্নমেন্ট—মুতরাং যিনি সালিশী করেন তাঁর মনোভাবও হবে সাধারণতঃ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে সমর্থন করা। সীডনী ওয়েব ও হ্যারল্ড ল্যান্ডারের মত মিহি সমাজতান্ত্রিক নেতারাও স্বীকার করেছেন, সালিশীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ হতে পারেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এখনো অবশ্য বলছেন, শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি না করে তাঁরা ছাড়বেন না। কিন্তু কাজের সময়ে, প্রথমে শ্রমিকের নিম্নতম মজুরী স্থির করার উৎসাহ তাঁদের দেখা যায়নি : দেখা গেছে, ধর্মঘটের অধিকার কেড়ে নেবার আগ্রহ। জাভানীতে শ্রমিকদের ধর্মঘটের অধিকার কেড়ে নিয়ে হিটলার ক্রুপ-খিসেন গোষ্ঠীকে তাদের মধ্যস্থ করে দিয়েছিল—এখানে এখন এই ভারটা দেওয়া হয়েছে সালিশীদের হাতে। এটা যে ফ্যাসিষ্ট কার্যদায় শ্রমিক-শাসনের প্রথম পর্ব তা অনুমান করা অসম্ভব হবে না;—কালক্রমে হিন্দুস্থান মজহুর-সংজ্ঞার সহায়তায় এ ব্যবস্থা আরো পাকা করা হবে সন্দেহ নেই। বোম্বাই-এ বখন এসেছিলির সামনে শ্রমিকদের ওপর পুলিশ লাঠিচাঙ্গ করে এবং তার সমর্থন করে কংগ্রেসী মন্ত্রী এক বিবৃতি বার করেন তখন এক জন শ্রমিক-নেতা বলেছিলেন, "By attacking the present strikes, instead of solving the workers' grievances, the Minister's statement strengthens profiteering employers against workers and lines up the Congress Government on the side of the anti-popular vested interest." শ্রেণি-সহযোগিতার ভিত্তিতে মজহুর-রাজ স্থাপনের এই হ'ল বাস্তব পরিণাম।

বিশেষতঃ ভারতে যা আশঙ্কা করা গিছিল তাই আজ ঘটছে। ভারতের বুজ্জোয়া শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে কংগ্রেস-নেতারা শেষ অবধি আধাআধি (?) বখরার ভিত্তিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে আপোষ করতে চলেছেন। নির্বাচনের সময় কংগ্রেস-নেতারা তারম্বরে আকাশ-বাতাস মুখরিত করে বলেছিলেন, আমরা "কুইট-ইন্ডিয়া" দাবীতে লড়ছি। পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া কিছুতেই আমরা রাজী হ'ব না। অনেকে আবার উৎসাহের আতিশয্যে স্বাক্ষর দলের ভীমসেনের মত গগা ঘুরিয়ে Quit Asia-র ধ্বনি তুলতেও কসুর করেননি। কিন্তু এটা যে কতখানি কাঁকা বুলি আজ তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কি? মন্ত্রী মিশনের প্লানে স্বাধীনতার নামগন্ধ নেই, দেশীয় রাজাদের স্বৈরাচার অটুট রাখা হয়েছে, সৈন্ত অপসারণের কোন কথাও এতে নেই, তবু কংগ্রেস এই প্লান অমুসারে কাজ করতে রাজী হয়েছেন। একবার অবশ্য জওহরলালজী বলেছিলেন, গণ-পরিষদ ছাড়া কোন কিছুই আমরা গ্রহণ করিনি। কিন্তু তৎক্ষণাৎ দক্ষিণপন্থী-অধ্যুষিত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বললেন, আরে না, না, ওটা পণ্ডিতজীর ব্যক্তিগত মত। আমরা মন্ত্রী মিশনের প্লান প্ররোপরি গ্রহণ করেছি আর সেই হিসাবে কাজও করব। গণ-পরিষদে ঢুকে নেতারা আবার বড় বড় কথা অবশ্য বলছেন কিন্তু বখন মন্ত্রী মিশনের প্লানের সঙ্গে নিজস্বের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য দক্ষিণপন্থী নেতাদের আশ্রয় চেষ্টা দেখি তখন এসব ধরতাই বুলির অন্তঃসারশূন্যতা সহজেই নজরে পড়ে। অবশ্য এটা আশ্চর্য কিছু নয়। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় বুজ্জোয়াদের সঙ্গে ব্রিটিশ পুঁজিপতিদের আঁতাত ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ

হয়েছে—রাজনীতি ক্ষেত্রে যা চলছে তা এই অর্ধনৈতিক compromise এর রাজনৈতিক প্রতিচ্ছবি মাত্র। গণ-বিপ্লবের ভয়ে ভীত ভারতীয় বণিকদের প্রতিনিধি হিসাবে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতাদের আত্মসমর্পণের দর-কবাকবিই আজ চলছে বললে ভুল হবে না খুব বেশি। ভারতীয় সমাজের উপর-তলার সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই আপোষ-প্রচেষ্টা যদি সার্থক হয় তবে ভারতে ফ্যাশিজমের সম্ভাবনা খুবই বেড়ে যাবে। পুনর্গঠনের সময় ধর্মঘট জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী ইত্যাদি বুলিতে তখন শ্রমিক আন্দোলনকে সম্পূর্ণ খর্ব করবার চেষ্টা দেখলে বিমিত হব না।

এখানে কেবল কংগ্রেসের মধ্যে ফ্যাশিজমের যে অঙ্কুর রয়েছে তার কথাই আলোচনা করা হয়েছে। লীগের মধ্যে এই ভাব এতই স্পষ্ট যে এ বিষয় আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। তা ছাড়া মনে রাখা দরকার, আমার অভিযোগ কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু এ প্রবন্ধ পাঠ করে কেউ যদি মনে করেন ভারতে ফ্যাশিজম

অবশ্যম্ভাবী তবে তিনি মস্ত ভুল করবেন, সন্দেহ নেই। কেন না, অবশ্যম্ভাবী বলে কিছু নেই, সবই নির্ভব করে মানুষের কাজের ওপর। বিশেষতঃ, ফ্যাশিজম সমাজ-বিবর্তনের পথে একটা প্রয়োজনীয় স্তর নয়। ঠিক সময় গণ-বিপ্লব হলে এর হাত থেকে সমাজকে রক্ষা করা যায়। আমার বক্তব্য, ভারতে ফ্যাশিজমের সম্ভাবনা আছে এবং কংগ্রেস-নেতাদের বর্তমান আপোষমূলক নীতির ফলে এ সম্ভাবনা খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন একমাত্র শ্রমিক ও কৃষক-বিপ্লব ফ্যাশিজমের হাত থেকে ভারতকে রক্ষা করতে পারে। মধ্যবিত্তের অধিকাংশের স্বার্থ এই বিপ্লবের জয়লাভের সঙ্গে জড়িত, তাই তাঁদের কর্তব্য সর্বতোভাবে একে জয়যুক্ত করা। কিন্তু ভারতের অধিকাংশ মধ্যবিত্তের মন এক বুদ্ধি এখনো কংগ্রেস-নেতৃত্বের শ্রীচরণে বাঁধা দেওয়া,—“জয় হিন্দু” শুনেই তাঁরা লাফিয়ে ওঠেন, কংগ্রেস-নেতারা কি করছেন-না-করছেন তা ভেবে দেখা দরকার বোধ করেন না। তাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, মধ্যবিত্তের চোখ ফুটবে কবে? জেগে ঘুমোনার পালা তাদের কবে সাজ হবে?

নোয়াখালী

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী

হিন্দু নোয়াখালী,

সারা ভারতের মুখে মাথায়েছে যোর কলঙ্ক-কালি।
হাজারো বছর গলাগলি ধরি হিন্দু-মুসলমান,
কাকা, চাচা, চাচী, দাদা, নানা, নানী সন্তান প্রতিদান,
সুখে ও দুঃখে ঋশানে ও গোরে ভোজে আর জিয়াফতে,
আমোদোৎসবে আড়ংএ মেলায় মিলিমিশি কত মতে।
পুরুষ-পরম্পরায় যাহারা প্রতিবেশী আত্মীয়,
ধর্মে-সমাজে পৃথক্ হলেও দেহ-প্রাণে সব প্রিয়,
আল্লা থাকেন মসজিদে আর শ্রীহরি শ্রীমন্দিরে
পূজা ও মানতে শিরণী দিয়েছে ধূল। মাখিয়াছে শিরে,—
তাহাদের মাঝে কেমনে আসিস হিসার হুমণ,
আত্মীয়তার অমৃত তাদের কে করিল লুণ্ঠন?
এই সে দিনেও শোবক-স্টম্ভ মহা মনস্তরে,
কুধার মরেছে মুসলিম লাখ হিন্দুর গলা ধরে,
প্রেতের মতন গলাগলি ধরে কেঁদে খুঁড়িয়াছে মাথা,
তখন দরদী পরমাত্মীয় আসেনি অন্নদাতা।
সম্প্রদায়ের স্বার্থে দরদে কারো তো ফাটেনি প্রাণ,
তক্ত-ভাউন্স ছেড়ে এ ঋশানে আসেনি মেহেরবান।
আজ আসিয়াছে সাপের মতন ঢালিছে উগ্র বিষ,
হিন্দু, দৃষ্টি নিখাসে আসে অগ্নি অহর্নিশ।

অন্ধ রে নোয়াখালী,

অমৃত-ভাণ্ডে কি বিষ মিশালি,—বুধা দিই তোরে গালি।
বাদসা বসিয়া আরামে গদিতে ছাড়ে মতলবী বুলি,
জীবনে তাদের দেখেনি কখনো, চোখে ধনিকের ঠুলি।

ধন রে নোয়াখালী,

হোমানল ফলে অপোবনে তর হারায় তমালতালী।

চেয়ে জাখ ঐ এসেছেন কেবা কাঙাল ফকির বেশ,
সারা জগতের শ্রেষ্ঠ মানব পূজ় ধারে সারা দেশ,
এসেছেন তিনি বুক পেতে নিতে হিসার ছোরা-ছুরি,
ফিরিছেন নিজে মাঠে, বাঠে, গ্রামে তোমাদের বাড়ী ঘুরি।
খালি পায়ে খালি গায়ে হাতে লাঠি, বোজ-বুড়ি শিরে
এসেছেন টেনে নিজ দেহ-প্রাণ মৃত্যু-সাগর-তীরে।
উনানী বছরে বৃদ্ধ তাপস নিজ দেহ বিনিময়ে,
অন্ধ হিসা অমাবস্তায় প্রাণের প্রাণীপ লয়ে
ফিরিছেন একা ভারতের এই চরম সন্ধিক্ষণে
মাতৃভূমিরে ছিঁড়ে কেটে খায় ঋশান-পিশাচগণে।
সাম্প্রদায়িক প্রায়শ্চিত্তে যিনি নিজ দেহ-দেহ,
হিসা-আন্তনে করিছেন ছাঁট দেখিলি না চেয়ে কেহ।

সুন্দরী নোয়াখালী,

বীরভূমি তুমি সাগর-মেখলা নদ-নদী-বনমালী।
তোমার বক্ষে ঢেলেছে রক্ত হিন্দু-মুসলমান
ইশা খাঁ-কেন্দার-বীর্যে পুড়েছে কত শত শয়তান;
আজ দ্বিধা করিবে তোমায় শত্রুর তলোয়ার,
গুপ্ত শত্রু নাশিতে খজা উঠাও গো আর বার।
জয়চাঁদ আর মীরজাফরেরা মাটা ফুঁড়ে ওঠে আজ,
নরকে এনেছে এ মহাজাতিরে, হানো তার শিরে বাজ!
আত্মপশু জাগাতে তোমার গাঙ্গৌজী মহারাজ
হিঁদু-মোসলেম ঘরে ঘরে হেঁটে ফিরিছেন দীন-সাজ।
তাঁর পদরেণু, তাঁর মহাবাহী ধনিছে বক্ষে তব,
সারা বাংলার মহান তীর্থ, নব যুগে অভিনব।

জীবন-জল-তরঙ্গ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৬

আহা! পরে পর বিশ্রাম হ'লো না। উত্তরপাড়ার দল এসে পড়লো।

হরিপদ বললে, শশীপদকে ছাড়িয়ে শ্রীধর বাবু নিজে।

বতীন বললে, ওর মাকে বউকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম কাল্লাকাটি করতে—তাইতে খুব কল হয়েছে কাল্লা।

পূরন্দর বললে, শশীপদ এসেছে না কি?

না। সে বললে—কাল্লাকে এ মুখ দেখাব না!

পূরন্দর হাসলে। বললে, আর সকলে কোথায় রে?

হরিপদ বললে, তারা মাঠে গেছে বাঁশ কাটতে।

বাঁশ কি হবে?

লাঠি তৈরী হবে। দেশময় হৈ-হৈ হচ্ছে জান না?

জানি। কিন্তু লাঠি দিয়ে কার সঙ্গে মারামারি করবে?

দুইমণের সঙ্গে। বলে দু'জনেই হেসে উঠলো।

দেখ হরিপদ—বতীন, ও, কাজ ভাল নয়। দুইমণ এ গাঁয়ে কেউ কারও নয়। স্থির স্বরে পূরন্দর কথা বললে।

ওরা পরস্পরের পানে চেয়ে বললে, তবে যে শ্রীধর আশ বললেন—তুমি বলে পাঠিয়েছ তৈরী হতে। আজ সন্ধ্যা বেলায় না কি—

বেশ। আমার মুখে যখন শুনেবে, তখন ডাকাতের দল তৈরী করো, তার আগে নয়। যাও।

পূরন্দরের গোর মুখে রক্তের গাঢ়তা আর স্বরে দৃঢ়তা লক্ষ্য করে ওরা দমে গেল। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো সেখান থেকে।

পূরন্দর ভাবলে—আর বিলম্ব করা চলবে না। বেলা রতই শেষ হয়ে আসছে জনরব ততই অমূলক রটনায় বিধেব ঘনিয়ে তুলছে, দু'টি জাতের মধ্যে। রাত্রিতে যদিই, সপ্তর্ষ বাধে দু'দলের, তাতেও বিঘিত হবার কিছু নেই।

অপূর্বের সঙ্গে আর এক দিন তর্ক করা যাবে। নীতির অমিল কোন দিক দিয়ে সে পরে বুঝলেও চলবে—উপস্থিত ও-পক্ষের মনোভাবের পরিবর্তন করা দরকার।

মোড় ফিরতেই শ্যামাপদর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। শ্যামাপদ একগাল হেসে বললে, কেমন, করবে আর ঠাকুর নিয়ে চালাকি?

সে কি শ্যামাপদনা!

আহা, ভ্রাতা! যেন কুলোর শুয়ে তুলোর করে দুখ খান! বলি, এই যে শুনে এলাম কারিগরপাড়ার যে, কালকে যে যে বাড়িতে বসেশ্বর রাগ তুলেছে—সব ওরা আগুন জ্বালিয়ে দেবে, তার কি করছ জিনি? হ' হ' বাবা, ঠাকুর যে হাতে হাতে এমন কল দেবেন! অধিক উল্লাসে সব ক'টি দাঁত বার করে সে হাসতে লাগলো।

পূরন্দর বললে, তা ঠগ বাছতে গাঁ ওজড় হবে না তো শ্যামাপদনা?

মানে? আমরা তো দুবি নই—খাকিও না ওসব হ্যাঁলামার মধ্যে।

পূরন্দর বললে, আচ্ছা, তোমার ঠাকুর বাতে তোমার রক্ত করেন সে জন্ত পূজো মানত করছি শ্যামাদা!

যা যা ফাজিল ছোকরা, নিজের চরকার তেল দি গে। আমার ঠাকুর তোর পূজোর জন্তে হাঁ করে বসে আছে কি না? রাগ বাড়লে শ্যামাপদর কথা আটকে আটকে আসে—তোথলাম বাড়ি। সে হন-হন করে চলে যায়।

পূরন্দর ভাবলে—একটু ঘুরে মুসলমানপাড়ার যাওয়া বাক। এই ভিত্তিহীন জনরবের মূল্য কারা কি ভাবে দিচ্ছে সেটা জানলে কিছু অভিজ্ঞতা সক্ষম হবে।

একটু পিছিয়ে সে গৌসাইজীর বাড়ির দিকে এলো। যে খবরে সারা গাঁ ভয়ে উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হচ্ছে, তা কি আস্ত গৌসাই-এর খাটো প্রাচীর ডিঙিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢোকেনি? আশ্চর্য্য, গৌসাইজীও এ সম্বন্ধে কিছু মাত্র সচেতন নন। তা যদি হতেন তো তুলসী-মঞ্চের লোহার ডাণ্ডায় বাঁধা তিন রঙা পতাকাটা খুলে নেওয়া হয়নি কেন? গৌসাইজী কি মনে করেন—

আস্ত গৌসাই পাড়া বেড়িয়ে বাড়ি ঢুকবার মুখে পূরন্দরকে দেখে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বললেন, এই যে, তোমারই কাছে গিয়েছিলাম বাবা। নিয়ে যাও—তোমার জিনিব নিয়ে যাও খুলে। একটা নিশেনের জন্ত—ঐ হাড়হাতাতে যেয়েটার খেয়ালের জন্ত মনাস্তর করবো তোমার সঙ্গে? ছি!

পূরন্দর বললে, রমা রাগ করবে কিন্তু।

ইং, রাগ করবে! করলে বয়ে গেল তোমার। এই যে একটু আগে কত করে বললাম দিয়ে আয় যা—বার জিনিব তাকে ফিরিয়ে দে। তুঃ জেদি ঘোড়ার মত বাড় বাকিরে রইলো। তখন ভয় দেখালাম, জানিস না তো মোছলমানবা কি বলছে। যার বাড়িতে দেখবে নিশান উড়ছে—তারই বাড়ি জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দেবে। তাও বললে, নাঃ। সামনে ছিল একটা কঞ্চি। রাগের মাথায় তাই না তুলে আগা-পাশতলা বিতিয়ে, গিয়ে বসেছিলাম চক্কোস্তিরের বাড়ি।

পূরন্দর বুঝলে, শ্যামাপদ কোথা থেকে পেয়েছে এই রোমহর্ষক সবাদ। শ্যামাপদ এই মাত্র বেকলা বাড়ি থেকে। সে কি আর এই পরম আশ্চর্যজনক গুপ্ত কথাটি প্রচার করতে কার্পণ্য করবে?

পূরন্দর বললে, থাক না নিশান—আপনার কোন ভয় নেই।

ভর! আস্ত গৌসাই বললে, ভয়ের কথা হ'লো এটা? আস্ত গৌসাই পৃথিবীতে কাকেও ভয় করে না—এক ভগবান ছাড়া।

কিন্তু অচিরে দেখা গেল, এ আফালনও তাঁর মিথ্যা।

বাড়ির মাঝের দুয়ার খুলবার আগেই ভেতর থেকে জ্বী-কন্ঠের প্রবল গর্জনে শোনা গেল : যেকোনো ঠেঙিয়ে হতচ্ছাড়া মিনসে আবার কোন লজ্জার বাড়িতে পা দিচ্ছে শুনি? দড়ায় করে দরজাটি খুলে গেল। দ্বারপথে আবির্ভূত হ'লো—কাঁদি নখে অলঙ্কৃত নিকব কালো বর্ণের হাড়িপানা একখানা মুখ—পানের ছোপে লাল টুক-টুক করছে দাঁতগুলি—আর সিঁথিতে জ্বলজ্বলে সিঁহুরের দাগ—যোমটাটা ক্রোধের আভিলাষে কবরী-জ্বলিত হয়ে এলো চুলের গোড়ার লুটিয়ে পড়েছে।

আস্ত গৌসাই ততক্ষণে অস্তহিত হয়েছেন।

দরিদ্র মুসলমানপাড়াটা কাঁকা। পুরুষরা কেউ মাঠে গেছে, কেউ বা মাছ ধরতে গেছে বলে, কেউ এদিক ওদিক ঘুরছে। সন্ধ্যা

বেলায় আবার এসে জুটবে সবাই। এই পথের ওপরে গোল হ'য়ে বসে জমায়ে মজলিস। কাজের কথা—বাবুদের নীচ বা উঁচু নজরের কথা—নিজের চালাকির কথা—আর শক্তির কোথার কি জিনিষ পাওয়া বাচ্ছে তার কথা। ঘর-সংসারের কথাও তারা আলোচনা করে তবে ইনি-বিনিয়ে দুঃখের বা সুখের জের টানা এদের ধাতুসহ নয়। পাল-পার্কণে করসা কাপড়-জামা পরে এরা মসজিদে বা দরগাহ সামনে দল বেঁধে নমাজ পড়ে, কিন্তু ঐশী-চিন্তার ভারগ্রস্ত নয় এদের মন। দুনিয়ার দুঃখের জল এদের চালু জমিতেই বারো মাস জমে থাকে—দুনিয়া তাই দুঃখের মত না হোক, ভারের মতো হুলছে এদের উপাধানের সন্ধুস্তায়।

পাকা রাস্তার ধারে পাথর-বাঁধানো দরগাহ মজলিস জমেছে। এর ওপর প্রায়ই তাস বা দশ-পঁচিশ খেলা হয়—খবরের কাগজও পড়া হয়। আজ ঠাসাঠাসি লোক বসে আলোচনা করছে। বে ঘোঁরা তাঁতীপাড়া পায় হয়ে উত্তরপাড়া পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে সেই ঘোঁরা এখানেও গাঢ় হচ্ছে। দূর থেকে পুরন্দর দেখলে, ওরা হাত ও মাথা নেড়ে কি বলছে বেশ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে। সে কাছে আসতেই গলার স্বর ওদের নেমে গেল নীচু পর্দায়—মাথা ও হাত নাড়াও বন্ধ হ'লো। দরগাহ পাশে এসে দাঁড়ালো যখন পুরন্দর—মনে হলো, কাল-বৈশাখী গুমোট-ভরা মেঘটা দরগাহ মাথায় হঠাৎ কি খেয়ালে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। সেই অসহ্য গুমোটে পুরন্দরের দম বন্ধ হয়ে এলো। সহজ হবার চেষ্টা করেও সহজ হতে পারলে না ও। সারা গায়ের মধ্যে ঝটনার কালো ছায়া ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বুঝি স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

সিরাজ ওকে দেখে নেমে এসে বললে, কি দোস্ত—খবর কি?

এলাম তোমাদের কাছে। বলে ও দরগাহ পাশ ঘেঁসে বসতে গেল। সিরাজ ওর হাত ধরে টেনে বললে, শোন তো।

পুরন্দর দেখতে পেলে না—সমবেত জনতা চোখ-টেপাটিপি করে নড়ে বসলো।

একটু দূরে এসে সিরাজ বললে, ক'টা বন্দুক যোগাড় হ'য়েছে? ক' দল লাঠিয়াল?

পুরন্দর ওর হাত চেপে বললে, আর কিছু শুনেছ?

সিরাজ বললে, এটা কিন্তু ভাল হ'চ্ছে না। হাওয়ার বিষ—ভাল হ'চ্ছে না।

পুরন্দর বললে, সত্যিই কি আমাদের সন্দেহ করছো ভাই?

সিরাজ বললে, সন্দেহ বেলায় এ-পাড়ায় তুমি এসেছ কেন? তুমি কি ভয় কর না জানের?

পুরন্দর স্তব্ধ হতে রইলো। খানিকক্ষণ পরে একটা নিশ্বাস মোচন করে বললো, জানের ভয় করি না এমন কথা বলবো না। তবে কি এমন অভ্যাস করলাম যার জন্ত তোমাদের বন্ধুত্ব সন্দেহ করবো?

সিরাজ বললে, আল্লাহ কিরে—সত্য বল ভাই।

দ্বিবি গালবার দরকার নেই—চল তোমাদের মাতব্বরদের কাছে—সিরাজ মাথা নেড়ে বললে, আমরা ছেলেমানুষ, আমাদের কথা ওরা শুনবে কেন?

আবেগে তার হাত চেপে ধরে পুরন্দর বললে, বরষের পোহাই দিয়ে এত বড় সর্বনাশকে উড়িয়ে দিও না, ভাই। আমরাই পারবো—এ আমাদেরই কাজ।

সিরাজ বললে, আমার ফুফু বুড়ো মানুষ—সবাই ওঁকে মানে—ওঁকে গিয়ে বলি গে সব কথা।

পুরন্দর বললে, চল। কিন্তু তার আগে তুমি তো—বুড়োটা কি ভাবে তোমরা শুনেছ?

সিরাজ বা বললে তা সংক্ষেপে এই:—

বিষ্ণু ও হরি ময়রা গরুটাকে বেড়ার বার করে দেবার পর দাওয়ানির বউ বদনায় করে জল নিয়ে আসে গরুটাকে খাওয়াতে। মেয়েমানুষ তো, নিজের হাতে বকনটাকে এই এতটুকু বেলা থেকে অত বড়টা কার্যে—ওর অমন দশা দেখেই ও ডুকে কঁদে উঠলো। ওস্তাগরনের ইব্রাহিম বাড়িল একটা খাসি কিনে ওই পথ দিয়ে, বোধ হয় কিছু মদও খেয়ে থাকবে সে। দাওয়ানির বউয়ের পক্ষ নিয়ে খুব গালাগাল আরম্ভ করলে। দাওয়ানি খামাতে গেল—ও শুনে না। ময়রাদের শাসিয়ে গেল—মজা দেখাবে বলে। ময়রারাও হুঁ-এক কথা বলে তেড়ে মারতে আসে—তার পর এই নিয়ে বাধলো গোল।

পুরন্দর সব শুনে বললে, তবে যে শোনা বাচ্ছে ওরা দাওয়ানির বউকে বে-ইজ্জত করেছে?

সিরাজ বললে, গাল দেওয়া কি বে-ইজ্জতের সামিল নয়? তাই আর কি।

পুরন্দর বললে, ইব্রাহিমকে তোমরা বোঝালে না কেন?

সিরাজ বললে, কোথায় ইব্রাহিম? খাসিটাকে জবাই করে খাল-ধারে গেছে ফিষ্ট করতে।

দাওয়ানি?—দাওয়ানি ফেরেনি কালনা থেকে?

দাওয়ানিকে পাওয়া গেলেও বা কথা ছিল। দরগা-তলায় তাই তো সবাই বলাবলি করছিলেন ওকে ডেকে ভাল করে জানতে। কিন্তু সেও নেই—তার বউও নেই।

পুরন্দর বললে, দাওয়ানিকে সরানোর ব্যাপারে ইব্রাহিমের হাত নেই তো?

সে কথা আমরাও ভাবছি। তবে ময়রারা যদি সত্যিই ওর জবর গায়ে হাত তুলে থাকে—কত বড় অভ্যাস বল তো?

নিশ্চয়। এর প্রতিকার করতে হবে। কিন্তু এ জিনিষ বেশি দূর গড়াতে দেওয়া ঠিক হবে না।

১৭

সিরাজের ফুফু গফুর মিক্রার বয়স বাট ছাড়িয়েছে, মাথার চুল-গুলি সাদা হয়ে গেছে, আবক্ষ-লব্ধিত সাদা গৌক-দাড়িতে সাম্য ভাব ফুটেছে। সাদা আচকান গায়ে—মাথায় ফুল-কাটা সাদা টুপি—গলায় সাদা ফটকের মালা। বসে আছেন একখানা ফুল-কাটা ভাল গালিচার উপর। সামনে খোলা কোরাণ সন্নিবিষ্ট। এ-পাড়ার মধ্যে ধান্ধিক বলে ওঁর প্রসিদ্ধি আছে। হুঁ-বাব হজে গেছেন—প্রত্যাহ পাঁচ ওস্তা নমাজ পড়েন। ওঁকে দেখলে মনে হবে, ধর্মটাকে ভেতর ও বাহ্যিক থেকে উনি অনায়াসে নিতে পেরেছেন। পাড়ার সকলে ওঁকে শ্রদ্ধা করে—ওঁর কথা শোনে। কিন্তু ধর্মপ্রসন্ন নিজে বেশিক্ষণ ওঁর সঙ্গে আলোচনা করতে সাহস করে না। বিদেশ থেকে কোন বিদ্বান কি কোন মৌলভি এলে সবাই নিয়ে বার ওঁর কাছে। কারণ, ওঁাদের আলোচনার স্বরে উঠবার সামর্থ্য এদের কারো নেই।

সিরাজ বললে, পুরন্দর আপনার কাছে এসেছে।

গফুর মিঞা হেসে বললেন, বসো ভাইজি, বসো। হাসবার সময় ওঁর সাদা পাঁতগুলি দেখে পুরন্দর অবাক হয়ে গেল।

গালিচার এক প্রান্তে বসলো হুঁজনে।

গফুর মিঞা বললেন, বল ভাইজান, কি বলবে।

সিরাজ বললে, দাওয়ানির ব্যাপারটা নিয়ে গোল হচ্ছে কি না, তাই—

গফুর মিঞা বললেন, গোল কিসের? হুঁপুন্দের মাতব্বরদের ডেকে নিটমটি করে দাওগে।

সিরাজ বললে, সে মিট আপনাকেই করতে হবে।

আমি? কবরের দিকে পা বাড়িয়ে আছি—আমার আর কেন ভাইজান। তিনি হাসলেন।

পুরন্দর বললে, আপনাকে সবাই মানে—শ্রদ্ধা করে।

গফুর মিঞা বললেন, আমি কোরাণ সরিক থেকে হুঁ-একটি বয়েং বড় জোর শোনাতে পারি। তাও জুয়া বাবে না হলে কেউ ওনতে আসবে কি?

সিরাজ বললে, ওদের সময় কই যে রোজ আপনার—

গফুর মিঞা হাসলেন, সত্যি সিরাজ, সময় ওদের নেই।

সিরাজ বললে, হাসলে হবে না—ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকে।

গফুর মিঞা বললেন, কিন্তু মুখে স্বীকার করলেই কি সে ব্যবস্থা পাকা হ'বে বাবে বাবাজান?

আপনি বললেই হবে।

না রে পাগল—আগে বা হোত, এখন তা হ'চ্ছে না। দিল না জাগলে কোন কাজ হয় না। তিনি হাসলেন।

পুরন্দর বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে দিল আমাদের এক হচ্ছে না কেন?

গফুর মিঞা বললেন, তোমাদের বাঁধন আলগা হয়েছে ভাইজান। সমাজে তোমরা এক হয়ে মিলতে পারছ না। মুহক্কৎ না জম্মালে কখনও দিল এক হয়—বাঁধন শক্ত হয়?

কেন ভালবাসা নেই—

গফুর মিঞা বললেন, সে তোমরা জান—তোমরাই বলতে পারবে। তবে রাগ না কর তো বলি একটা কথা।

বলুন না।

গফুর মিঞা বললেন, রাগ করলেও আমি দুঃখিত হব না। কেন না মুখে ভাই-ভাই বলে মনে দুঃখণ বলে সন্দেহ পোবার মত ওনাহ ছনিরায় আর নেই। দিল যদি সাক্ষা থাকে তো মুখের সামনে সাদাকে সাদা আর কালোকে কালো বলার হিম্মত আসবে। শোন ভাইজান। বলে সোজা হয়ে বসলেন তিনি। বললেন, তোমাদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে এই যে তফাৎ তফাৎ ভাব গড়ে উঠছে এর দূলে রয়েছে ভালবাসার অভাব।

মানছি তা।

কেন অভাব হ'লো ভালবাসার? আগে ছিল না—আজ হলো কেন? আমরা বহু দিন ধরে তোমাদের প্রতিবেশী—তোমরা আমাদের প্রতিবেশী। তোমার বাবা-ঠাকুরদাদারা আমার বাবা-ঠাকুরদাদাদের আপদে বিপদে জান কবুল করেছেন কিন্তু একটি জিনিষ তাঁরা দিতে পারেননি। এক মিনিট খেমে তিনি বললেন, তাঁদের মন যে প্রতিবেশীর জন্য কাদতো না তা বলছি না বরং দরদ

তাঁদের নিজের সংসারের ওপর যেমন ভেঁমনি প্রতিবেশীর ওপর ছিল। তবু যে দিক দিয়ে তাঁরা এগিয়ে আসতে পারেননি—সেই দিকটাই আজ আমাদের মধ্যে দরদার ব্যবধান সৃষ্টি করেছে।

কোন দিক দিয়ে? পুরন্দর প্রশ্ন করলে।

আচারের দিক দিয়ে। সামাজিক প্রথা লৌকিক আচারে তাঁরা এগিয়ে আসতে পারেননি এঁদের দিকে। সেকালের কোন হুদুদবান্, হিন্দু দোস্তি থাকা সত্ত্বেও কোন মুসলমানের বাড়ি খানা-পিনা করেছেন—ওনেছ এ কথা? এবং খানা-পিনা করে সমাজে মর্যাদার সঙ্গে মিশে থাকতে পেরেছেন?—পারেননি। তার ফলে হ'য়েছে কি? পাশাপাশি বাস করেও আমরা দিন দিন দূরে চলে গিয়েছি। তবে সেকালে কথায় কথায় এই রকম গোলমাল হ'তো না কেন? কারণ ধর্মটা তখন অনেক লোকের হৃদয়ের জিনিষ ছিল। তাঁরা জানতেন, সামাজিক মর্যাদা হুঁজাতের আলাদা, শিক্ষা-দীক্ষার ধারাও এক নয়। ভালবাসা তাঁদের মধ্যে ছিল বলেই কেউ কাউকে আঘাত দিতে চাইতেন না। অন্ততঃ সামাজিকতার দিক দিয়ে বাধলেও।

একটু খেমে তিনি বললেন, কিন্তু তার ফল ফলছে আজ। তোমরা আমাদের ছুঁয়ে, গলাগান্না মা হোক, ন্নান কর। ন্নান না করলেও কাপড়-জামা ছাড়। খাওয়ার দিক দিয়ে প্রত্যেক মানুষের কচি আলাদা—প্রত্যেক জাতির প্রথা আলাদা, তবু নিজের প্রথাকে সব চেয়ে ভাল বলে অন্যের প্রথাকে ঘৃণা কর। সেকালের হুদুদ আমরা হারিয়েছি—তাই মন্দ আচার প্রথা মাথা তুলে পঁাড়িয়ে আমাদের দূরে সরিয়ে দিচ্ছে আরও।

চেষ্টা করলে আমরা ওগুলি দূর করতে পারি না?

গফুর মিঞা হেসে উঠলেন, জোয়ান বয়সে আমরাও ভাবতাম চেষ্টা করবো। চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলাম—বড় কঠিন কাজ। বট-গাছের মত কুপ্রথার শেকড় কত দূরে পৌছেছে—সে কাজে না নামলে বুঝবে না তোমরা। তোমার নিজের দিল খোলাস করতে তাও কিছু দিন যাবে। তার পর তোমার বন্ধু-বান্ধবদের। তার পর মেয়েদের। সেখানে বার বার যা খেয়ে ফিয়ে আসবে ভাইজান,—যা তোমাকে খেতেই হবে। গফুর মিঞার কণ্ঠে সত্যের সুর বেজে উঠলো।

পুরন্দর মনে মনে বললে, সত্যি কথা বলেছেন গফুর মিঞা। হিন্দুর মধ্যে ছুৎমার্গের বেড়াটা ভাজতেই প্রাণান্ত, তার ওপর জাতির ওপর জাতির ছুৎমার্গ! সেই বা এত কাল করেছে কি? বন্ধুত্বের খাতিরে এক দিনও কি সিরাজের বাড়ীতে খানা খেয়েছে?

দিনের আলোর মত অত্যন্ত স্পষ্ট বলেই সিরাজও তাকে কোন দিন নিমন্ত্রণ করে বিপদে ফেলেনি। অথচ হুঁজনের মধ্যে বন্ধুত্বের ভেজাল এক কোঁটা নেই। ঠিকই বলেছেন গফুর মিঞা—যুগ-যুগ সঞ্চিত জমা-করা ওই আচার-প্রথার জমাল আজ পর্বত-প্রমাণ বাধা সৃষ্টি করেছে। দিলও জেগেছিল—মুহক্কৎও জেগেছিল, বাধা কিন্তু দূর হয়নি।

গফুর মিঞা বললেন, তবু তোমাদের বললাম এই জন্ত যে তোমরাও ভাববে। যদি পার এর প্রতিকার করবে। বালির বাঁধ দিয়ে বন্যাকে কত কাল আটকে রাখা যায় ভাইজান।

সিরাজ বললে, আপনাকে কিন্তু—

গফুর মিঞা বললেন, আচ্ছা বাবাজান, তাই হবে। যে ক'টা দিন আছি শান্তিতেই যেন থাকতে পারি।

দয়গাঁ-ভলার এসে সিরাজ বললে, চাচা—ভাইজান—গফুর মিঞা ডেকেছেন আপনাদের।

দলটি পরস্পরের পানে চাইলে। সিরাজের চাচা আজিহ বললে, আজ্জা—আজ্জা—বাঁধন।

এক জন বললে, কি ব্যাপার?

সিরাজ বললে, দাওয়ানির ব্যাপারে উনি—

মহম্মদ বলে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বললে, এ-সব ব্যাপারে বুড়ো মানুষকে টানবার কি দরকার? সিরাজটা আহাম্মক!

সিরাজ এই কথার চটে উঠলো, আহাম্মক মানে? বোঝ না সোঝ না, কথা কও কেন?

সিরাজের চাচা বললেন, থাম রে সিরাজ! মহম্মদ কিছু সন্দ বলনি। গফুর মিঞাকে মধ্যস্থ মানা—মানে ঠেকে কষ্ট দেওয়া।

সিরাজ বললে, তা আপনারা কি করবেন?

আহম্মদ বলে এক জন আধ-বুড়ো গোছের লোক বললে, করবে বই কি উপায়। ইব্রাহিমরা ফিট করতে গেছে ফিরে আসুক—দাওয়ানি আসুক কালনা থেকে—পাঁচ মাথা এক হয়ে সলা-পরামর্শ একটা হবে বৈ কি।

সিরাজ বললে, সলা-পরামর্শ বুঝি না। ব্যাপারটা না বাড়িয়ে ছ'পক্ষ এক হ'য়ে মিট করে ফেল।

মহম্মদ হেসে উঠলো হো-হো করে। বললে, এ যেন সাদি আর কি—ছ'পক্ষ মিললেই একটা ফয়সালা হয়ে যাবে? মাথা ধারাপ!

সিরাজ উত্তেজিত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, পুরন্দর তাকে টেনে আনলে খানিক দূরে। বললে, বেশ তো, ওঁরা বক্রন পরামর্শ। চল তাঁতীপাড়টা ঘুরে আসি।

চলতে চলতে পুরন্দর বললে, আজ-কাল শাড়ী কি দর যাচ্ছে?

সিরাজ বললে, গেল হাটে তো চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাকা জোড়া বিকিয়েছে। সুনছি আরও উঠবে।

তবে যে সুন, সূতোর restriction হ'য়েছে?

সিরাজ হাসলে, দুর্ভিক্ষের সময় চালের দরও বেঁধে দিয়েছিল সরকার ৩২ টাকা। অথচ চাল বিকিয়েছে ৪০ থেকে ১০০ টাকা। না খেতে পেয়ে লোকও মরেছে পয়ত্রিশ লক্ষ।

ঈ—হিসেব বেরিয়েছে প্রত্যেক লোকটির জীবনের বদলে মুনাফা-খোয়দের লাভ হয়েছে হাজার টাকা! কিন্তু সূতোর বেলায় সুনছি কড়াকড়ি বেশি।

সিরাজ কোঁতুকভরে জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

এই ধর, চার বাগিলে একখানা শাড়ী যদি নামে সে শাড়ীখানা সদরে জমা দিতে হবে। কাপড় বিক্রী হবে কন্ট্রোলের দামে।

সিরাজ হেসে বললে, তাহলে ব্ল্যাক মার্কেট চলবে।

বুঝিয়ে বল।

এ তো সোজা উপায়। ঠাস-বুহুনিতে একখানা কাপড় যদি পড়ে চার মোড়া সূতো—সাড়ে তিন মোড়াতে সে কাপড় কি বোনা যায় না? না-ই বা হ'লো ঠাস-বুহুনি। এমনি করেই পয়সা হবে ব্ল্যাক মার্কেটের মাল। বলে সে হাসলে।

পুরন্দর বললে, সদরে যদি কাপড়ের কোয়ালিটি দেখে নেয়?

কে দেখবেন? এক আড়লের কাপড় সংখ্যায় তো কম হবে না। অকিসার নিজের চক্ষে সব দেখতে পারেন কখনও? যদিও স্লাম্পলের

জন্ত কখনও ভাগালা দেন তো একখানা কাপড়ের কোয়ালিটি বজায় রাখা কি তেমন শক্ত?

কিন্তু বাঁধা জমা করবেন কাপড়—তিনি যদি কড়া হন?

সিরাজ হো-হো করে হাসলো, আরে, তিনিও তো মানুষ! তাঁকেও তো যুদ্ধের বাজারে অগ্নিমূল্যের জিনিষ কিনতে হচ্ছে—তাঁকেও বাঁচতে হবে তো?

পুরন্দর সহৃদয়ে বললে, সবই যদি এই রকম হয় কাকে বিশ্বাস করবো?

সিরাজ বললে, কে বলেছে তোমায় বিশ্বাস করতে কাউকে? পুরো অবিবাসের মধ্যে যুদ্ধ বেধেছে—পুরো অবিবাসের শ্রোতে আমরাও ভাসছি। বেশ তো, ভেঙেই চলি না।

পুরন্দর বিশ্বাস মোচন করে বললে, এমনি করে ক'দিন চলবে?

চলবে—চলবে। রাজনীতি তুমিও বোঝ না—আমিও না। বাঁধা বোঝেন তাঁরা বলেন, আজব দুনিয়ায় কিছুই অচল নয়।

খটখট তাঁতের শব্দ কানে এলো। প্রবল উৎসাহে ছেলে-বুড়ো চালাচ্ছে তাঁত। ভ্রামণ, বৈশ্য, শূত্র, মুসলমান—সবাই ঝাঁপ দিয়েছে জীবন-জল-তরঙ্গে। তাঁত ত গ্রামকে বাঁচিয়েছে দুর্ভিক্ষ থেকে, তাঁত সকলকে নিয়ে যাচ্ছে সমৃদ্ধির পথে। এরা স্পষ্টই বলে, যুদ্ধ আমাদের পরম আশীর্বাদ! এর প্রসাদে আমাদের বুদ্ধির জট-পাকানো সূতোর গ্রন্থিগুলো হচ্ছে সরল—চলতে শিখছি নূতন পথে। সভা যুগ যে সারল্য বনাম নির্বুদ্ধিতার যুগ, সে কথা—গল্প শুনেই বুঝতে পারি। রামরাজ্যের বক্রনা নিয়ে ভিন্ন রাজত্বে চলতে গেলেই বিপদ এগিয়ে আসে পদে-পদে; তাই তো বিপদকে এড়াতে বুদ্ধির কসরৎ করতে হচ্ছে নিত্য-নূতন রীতিতে।

রজনী প্রামাণিকের উঁচু দাওয়াটা নজরে পড়লো। যেমন উঁচু আর চওড়া দাওয়া—তেমন সাইজের ঘর। ঘর কাঠের তাক ও আলমারিতে ভর্তি। ইনি সূতোর মহাজন—কাপড়েরও। এর কাছে খাতায় নাম লিখিয়ে তাঁতী সূতো নিয়ে যায় এই সর্ব্বে যে, কাপড়খানা নিয়ন্ত্রিত দরে তাঁকেই চেতে হবে। যদি কাপড় বেচেতে অস্বীকার কর সূতো পাবে না। সূতো হয়তো জোগাড় হবে কালো-বাজারে কিন্তু পড়তায় ভজবে না কাপড়। তার চেয়ে খাতায় নাম লিখে সরকারের বাঁধা-দরে সূতো নিয়ে কাপড়খানা মহাজনকে বেচে দেওয়াই ভাল। মজুরিটাও আজ-কালের দিনে কম কি? পাঁচ সিকে ঝাঁড়িয়েছে পাঁচ টাকায়। সূতুরা রজনী প্রামাণিককে বাড়িতে হয়েছে কয়েকটা ব্যাক—কয়েকটা আলমারি। ব্যাকে ঠাসা সূতো—হরেক নম্বরের—৩৬ বেরঙের। আলমারিতে জমছে শাড়ী ধুতি—কোরা ও ধোয়া। আজ-কাল গাঁট বেঁধে রেলের কেরাপী বাবুদের, টিকেট বাবুদের পুজো দিয়ে হাওড়ার হাটে জিনিষ পাঠাতে হয় না। মাড়েয়ারি মহাজন মোকান চিনেছে—চিনেছে বাংলার অখ্যাত পন্নীর গরিব তাঁতীদের। তায়াই বাংলার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে, মোকাম থেকে হাটে চালান দেয় জিনিষ। সরকারের আইন ও কড়া পাহারা এদের বহু দূরে নিশ্চল হ'য়ে গরিবদের চোখ রাতায়!

ঘরের মধ্যে অনেক লোক একসঙ্গে কথা বলছে। দর-দস্তুর সেন-দেনের ব্যাপারে গোলমাল হয়ই। বাইরের লোকে দেখলে ভাববে এ-ও একটা প্রকাণ্ড হাট। এখানে মাথা ঠিক রেখে কাজ চালানো না জানি কি ভয়ানক ব্যাপার! রজনী জানে—হাটের গোলযোগেই

কেনা-বেচার কাজ চলে শূন্যে। দর নিয়ে কচলাকচলি—কথার কথার খাতা খুলে ভাবা দাম দেখিয়ে মাইরি, মা কালীর দিকি বলে নিজেকে সং প্রমাণ করা, ধমক ও অতুলন একসঙ্গে প্রয়োগ করে কাজ হাসিল করবার এমন মহিহ্র ক্ষণ হঠাৎগোলের মধ্যে ভিন্ন আর কোথায় বা যেলে? রজনীর চুলে পাক ধরেছে,—হিসাবে ওর তুল বার করা সোজা নয়।

ওরা বোয়াকে উঠছে—ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হাসান আলি। ইনিও হাওড়ার হাটে কাপড় বিক্রি করে—ব্যাক জমিরেছেন টাকা—সেহে সক্ষম করেছেন মেদ আর বাপের আমলের লোণা-ধরা ভাজা কোঠার বদলে তুলেছেন দোতলা ইমারৎ। পানের রসে এঁর হুকসে জমেছে লাল ছোপ। হাসলে রক্তপায়ী কোন জন্তুর উপমা মনে পড়বেই। অথচ লোক দেখলে উনি না হেসে কথা বলতে পারেন না।

হেসেই সেলাম করলেন পুরন্দরকে, সেলাম আলেকুম। আচ্ছা তো তবিরৎ?

মাথা নামিয়ে পুরন্দর বললে, আপনি ভাল আছেন?

হাসান আলি খুসী-উপচানো স্বরে বললেন, খোদা মেহেরবান।

সিরাজ বললে, কিছু মাল গজ্ব হ'লো?

কোথায় ভাইজান! বাবা-ভাইরা রেখেছেন হাটে একটু জমিন, তারই লৌলতে—হুঁ-চারখানা যা পাই তাই নিয়ে দিন গুজরাণ হয়। এ আঙন দরে কাপড় কেনা—শুধু নসীবের ওপর নির্ভর করে।

সিরাজ বললে, নসীব আজ-ফাল নিমকহালাল বলেই ভরসা।

হে-হে-হে, ঠিক বলেছ ভাইজান। আদাব—আদাব! হাসতে হাসতে হাসান আলি পৈঠা দিয়ে নেমে গেলেন।

পুরন্দর আশ্চর্য হলো। সারা গাঁয়ে আসন্ন দাজ্জার সস্তাবনার যে আলোচনা প্রবল হ'য়েছে, এখানে তার চিহ্ন মাত্র নেই। এই ঘরের মধ্যে বিশ্বের ঠাঁই হবে না বলেই বুঝি তার নানান সমস্তাগুলিকে লুপ্তে বাদ দিয়ে একটি মাত্র সমস্তা নিয়ে গ্রামের একাংশ জেমে রয়েছে। বড় বড় ব্যাকগুলিতে—আলমারিতে সেনী বিশেষী মহাজনে ও বিক্রেতার ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে সমস্তাটিকে। প্রবীণের সঙ্গতে তৈরী করছে কেউ—কেউ ছোপাচ্ছে তেল, কমলার প্রসন্ন ভূষ্টিপাতে শিখাটি করছে জল-জল। বড় আলমারির মাথায় যে নক্সা-কাটা ব্রাকেট আছে তার শোভাবর্ধন করছে চৈত্র-সন্ধ্যান্তির মেসার কেনা শুণ্ডিল-তল্প এক গণেশ-মূর্তি এবং সেই ব্রাকেটের নীচের সিঁককে উর্দ্ধগ করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসেছেন রজনী প্রামাণিক।

প্রসন্ন মুখে অভ্যর্থনা করলেন রজনী। এসো—এসো। বস। তার পর কি মনে করে পুরন্দর? সিরাজ ভক্তার ওপাশে কয়েক জন লোকের জিড়ে গিয়ে বসলে। রজনী তাকে দেখতে পেলেন না।

পুরন্দর বললে, বাখিলাম রাস্তা দিয়ে—এলাম। ব্যবসা আপনার ভালই চলছে।

রজনী বললে, সে বার যুদ্ধ বাধলে বড় বোকা বনে ছিলাম, বরল তখন মাস্তুর পনেরো-বোলো। বাবা গত হ'য়েছেন সবে—কিছুই বুঝি না ব্যবসার।

পুরন্দর বললেন, তা এবার ভাল করেই শোধ তুলছেন।

না না—তবে কি জান, নানান ফাসাদ বাধিয়ে সরকার উত্তম-পুত্তম করে মারছে ব্যবসাদারদের।

পুরন্দর বললে, পুঁটি-খলসেরা যে ভালো ধরা পড়ে, কই-কাতলার তা হিঁড়ে বেরিয়ে যায় না কি?

ঠিক বলেছ, ভাই। কই-কাতলা যদি হ'তে পারতাম! নিখাল বা মোচন করলেন—দীর্ঘনিশ্বাসের মত কানে বাজলো না।

পুরন্দর বললে, আপনার এখানে একটা জিনিষ দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে।

কি জিনিষ—কি জিনিষ?

দাজ্জার সস্তাবনা সংক্ষেপে বলে পুরন্দর মস্তব্য করলে, বেশ আছেন—ওসব বক্সাট নেই।

নেই আর সাথে! সব মিঞার টিকি বাঁধা যে এই ঘরখানির মধ্যে! মোছলমান বল—হিন্দু বল—কারো টুঁ শকটি করবার জো নেই।

একটি জিনিষ আপনি পারেন করতে? যদি করেন তো ভারি উপকার হয়। পুরন্দর আশ্বাসে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো।

রজনী বললেন, উপকার করবার সময় কই ভায়া। এই যে কাজ—এ নিয়ে মরবার ফুরসুৎ নেই আমার।

তা হলেও আপনি তা পারেন। কোথাও যেতে হবে না আপনাকে—এই ঘরে বসেই তা করতে পারেন।

কথাটা খোলসা করে বল, ভায়া।

বলছি এই—আপনি চেষ্টা করলে হিন্দু-মুসলমানে এই ঝগড়ার সস্তাবনা দূর করতে পারেন। বড় বড় মাথা সবই তো আপনার কাছে বাঁধা!

আমি! ওরে বাবা রে। ব্যক্তিগত ছুঁটো চাপড় মেয়ে বললেন রজনী—পারি না—পারি না—পারি না।

এ জিনিষ আপনার পক্ষে কি এমন শক্ত?

ওরে ভাই, আমার পক্ষে এর চেয়ে শক্ত জিনিষ আর নেই। ব্যবসাদারের কখনো চৌকিদারের কাজ করা সম্ভব? ওর জন্তে খানা আছে—দারোগা আছে—ম্যাজিষ্ট্রেট আছে। একটু খেমে বললেন, তা ছাড়া আমাদের হিঁহু জাতটাকে যেমন অনারাসে বিশ্বাস করতে পার—ওদের মুসলমানরা—, চার দিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়েই সিরাজকে দেখতে পেলেন। একটুও অপ্রস্তুত হলেন না রজনী—অত্যন্ত সহজ ভাবেই বলে গেলেন, তেমনি বিশ্বাসী। আমার কাছে দুই তুল্য-মূল্য। কাজেই কোথায় কে গজ টেঙিয়ে—জরুকে বে ইজ্জত করে কি হাঙ্গামা বাধালে সে হবে মধ্যস্থতা করবার সাহসও আমার নেই। বলে এক জন খদ্দেরের পানে চেরে ঈষৎ ধমকে উঠলেন, সূতো খারাপ নয় হে খারাপ নয়—অত পোকা-বাছা করছো কেন তুনি! দিবি খইরের মাড় দিয়ে পাড়ি করে নাও গে—তোফা কাপড় ওংরাবে।

পুরন্দর বুঝলে, ব্যবসার বেড়া ভেঙ্গে রজনীকে বাইরে টেনে আনা ছড়র। হুঁপক নিয়ে ওর কারবার। হয়তো প্রতিযোগিতাও রয়েছে হুঁপকের মধ্যে। আর প্রতিযোগিতা থাকলেই রজনীর সুবিধা। কালো-বাজার চলছে অপ্রতিহত বেগে।

নমস্কার করে ও উঠলে।

সিরাজকে দেখে রজনী সমাদর করলে, আরে ভাইজান, তুমি বসে রইলে কোথায় লুকিয়ে? পান-টান খাও। আরে, বোস না পুরন্দর—বোস সিরাজ ভাই। হাওড়ার হাট কেমন যাচ্ছে? ব্যবসা আমাদের চলেবে তো?

সিরাজ হেসে বললে, ককৌলের জুজু বেকলেই আমাদের জুজু! হাট ভালই চলছে। আগি—আদাব!

সিরাজ বোকা নয়, বাইরে এসে বললে, গফুর মিঞা বলেছেন ঠিক—তোমাদের আর আমাদের দোস্তি পানির ওপর তেলের মতো ভাসতেই থাকে—মেশে না!

পুরন্দর তার হাত চেপে ধরলে, এতে দুঃখ পেলাম সিরাজ। বিশ্বাস না হয় আমার নেমন্তন্ন করে দেখ এক দিন।

সিরাজ বললে, এক দিন তোমাকে খাইয়ে, আমার আনন্দ হতে পারে কিন্তু তোমার তাতে লাভ কি?

পুরন্দর বললে, মনের 'কিন্তু-কিন্তু' ভাবটা ঘটে থাকে ভাই।

ভাও হয়তো ঘটেবে, তবু লাভ নেই।

কেন নেই?

সিরাজ হাসলে, তোমার জাত মেরে আমার লাভ হবে আশ্চর্য প্রদান, তোমার লাভ হবে 'কিন্তু-কিন্তু' ভাবটা কাটানো। কিন্তু তুমি আর আমি নিয়ে তো সমাজ নয়?

না হোক, আমরা পথ দেখাতে পারি। পুরন্দর দৃঢ় কর্তে বললে।

পথ দেখবে কে? আচ্ছা, আচ্ছা ভেবে দেখ ভাই। গফুর মিঞা যা বললেন, তা এক দিনের জজাল নয়—বহু দিন ধরে জমেছে। এক দিনে কি সাফ হয় বে ভাই! আদাব—আদাব! হাসতে হাসতে গে চলে গেল।

সিরাজ চলে গেলে পুরন্দরের উচ্ছ্বাসটা কমে এলো। পথ কিছু গফুর মিঞার ঘর নয়। ওই ঘরের মধ্যে মিষ্টি-গন্ধী ধূপের মত জ্বলছেন যে পবিত্র মাহুঘটি, তাঁর প্রতিবেশে এলে এক মুহূর্তে মাহুঘ উঠে। মনোরমেরূপে প্রবৃত্তির অতিক্রম করে যায়। পথের ধূলায় সে পরিমণ্ডল মুছে নিলে। সত্যিই সে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছিল। ভালবাসা আছে বলে সিরাজের বাড়িতে সে নিমন্ত্রণ রাখতে পারে—ইব্রাহিমের ফিষ্টে যাবার কথা তার মনে হচ্ছে না কেন? ওই প্রতিবেশ—এর প্রভাব কাটিয়ে ওঠা অসাধ্য নয়। জোরগলায় প্রতিজ্ঞা করে এলেও নয়। [কমণ:

ঈশ্বরকে চোঁড়িয়ে বলবো : আদাব একটা খোঁড়া পা দাও

দাও ধোঁংলানো একটা নাক

একটা বিকৃত ক্ষত-চিহ্ন।

টাইবো সব চেয়ে বা নারকীয় আর সমাপ্তিময়।

রক্তালোকের বলক

কাল' শ্রাণবুর্গ

অমূল্যবাক : অমূল্য ঘোষ

ধূসর লতার আমার গিলে কেঁদেবে

থাকবে দিনে বসার

রাতে শোয়ার একটা কাঁঠের বাজ-বাড়ীতে

যেখানে সূর্যের কোনো পত্র-বাহক আসবে না

যেখানে থাকতে চাইবে না কোন কুকুরও!

এক 'তা' সঙ্গেও—এ সব 'কুকুর' সঙ্গেও

এটাই হবে জ্বাঞ্জের মতই অমিত শক্তিশালী?

সবার চেয়ে একটা জিনিষ ভালো করে রাখবে।

মধ্যে বার আছে প্রথম সত্যের অতিকার নক্ষত্রের নীল ইম্পাত

ভাঙা পা ও ক্ষতচিহ্নের চেয়ে আয়ু বাব অনেক।

ভাঙা পা গিয়ে পড়ে স্বস্তির খোঁড়া গর্তে

কিন্তু নাকের হাড় শাদা হয়ে যায় কোনো পাহাড়ের চূড়ায়।

এক 'তা' সঙ্গেও—তা' সঙ্গেও

এক খাম্চা ঘনাক্ষর ভয় অন্ততঃ পড়ে থাকবে;

সন্ধানী বাতাসেরা, যারা বাসকে চাবুক মেরে যায়

বুড়ির চূর্ণ যা ধূলোকে করে যায় আশাত

তার জ্ঞানে না কেউই কেমন করে দেখতে হয়

কেমন করে ছুঁতে হয় রক্তালোকের বলকে!

আমি চীৎকার করে বলি :

ঈশ্বর আমার একটা ভাঙা পা দাও

একটা ক্ষতচিহ্ন কিবা উৎকৃষ্টময় সূত্রা...

আমি |...যে দেখেছে সেই ঘন অন্ধণ বর্ণের বলক—

ঈশ্বরকে বলি : দাও বা নারকীয় এবং সর্বস্বান্তি।



ভারতের রূপদর্শন

ত্রিযামিনীকান্ত সেন

বুদ্ধ মূর্তি—প্রোম, ব্রহ্মদেশ (উচ্চতা ১১০ ফুট)

প্রত্নতত্ত্ব অন্বেষণকারীদের কাজ, তাদের কর্তব্য মাল-বশলা জোগাড় করা মাত্র। দিগ-দিগন্তে বা যুগ-যুগান্তে খণ্ড বা অখণ্ড যত কিছু প্রাচীন ভাষা, পুঁথিপত্র, অমুশাসন, মূর্তি, মন্দির বা আলোচ্য প্রভৃতি পাওয়া যেতে পারে তা খুঁজে বের করা হল এদের কার্য্যমুচি। ইউরোপীয় চিন্তা মিশর হতে একটা মৃত্যুমুখী একাগ্রতা ও দৃষ্টি লাভ করেছে। তা খুঁটতত্বের দ্বারা আরও পুষ্ট হয়েছে। ক্রমের উপর বীণের বৃত্তসংকে প্রতীমারূপে রক্ষা করে পুঁথীর মীলতা মরি (mummy) অপেক্ষা আরও স্থিরতর ভাবে বৃত্ত বীণের আদর্শকে রক্ষা করেছে। ফলে এরকমের মৃত্যুবাদ বৃত্ত ও গলিত জগৎ সন্ধকে একটা প্রজ্ঞা প্রাপ্ত করেছে ইউরোপে। এ জন্ত মাটি খুঁড়ে বৃত্ত সভ্যতার গলিত মেহ খোঁজা হচ্ছে। মিশরের প্রাচীন সভ্যতা ও

বহুস্তরের পশ্চাতে বহু কাল ছুটে ইউরোপীয় প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এই প্রাচীন দেশটির দেববাদের ভিতর ওসাইরিস, আইসিস ও হোবাসের উপাখ্যান শুধু নয়, আমেন-চা, মোৎ, কংস প্রভৃতি নানা দেবের একটা মণ্ডলী আবিষ্কার করে, যা নগরের প্রাচীন ইতিহাস খৃষ্টপূর্ব ২৩০০ শতক হ'তে স্পষ্ট হয়েছে। এ যুগে এই নগরটি স্রমেয়ীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। এ সময়কার বহু উপকরণ পাথরের টুকরো, মোসেসিক (mosaic) তরবারি, পাত্র প্রভৃতি আবিষ্কার করে স্রমেয়ীয় সভ্যতার একটা রেখাঙ্কন করা হয়েছে। Crete-এর minoan সভ্যতার যুগ হচ্ছে খৃষ্টপূর্ব ২০০০ শতক। Knossos, Mallia Tyhssos, Phaestos, Hagia Triadaতে এ সভ্যতার বহু উপকরণ প্রাপ্তি প্রত্নতাত্ত্বিকদের উৎসাহিত করেছে।

নীল নদীর উপত্যকা, এবং টাইগ্রিস-ইউফ্রাটিস উপত্যকার মত সিদ্ধর উপত্যকারও প্রত্নতাত্ত্বিকদের এক পরম উৎসাহের সঞ্চার করেছে। এখানকার বহু প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার যে উপকরণ ইরানী আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে করে ভারতবর্ষ সন্ধকে বহু অন্ধ কুসংস্কার দূরীভূত হয়েছে। ভারতবর্ষের সব স্রষ্টিকে নিতান্ত আধুনিক মনে করা সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপীয় ঐতিহাসিকদের একটা স্কলিত অভ্যাসে পরিণত হয়। মহোজোদারো (Mauhenjodaro) ও হারাপ্পার আবিষ্কার এদের এ প্রেণীর বাচালতাকে নিঃশব্দ করেছে।

কিন্তু তবুও ভারতবর্ষ সন্ধকে অখ্যাতি ও কুখ্যাতির সীমা নেই। কতকগুলি উপকরণ স্তূপাকার করলেই কোন সভ্যতার অন্তরঙ্গ তত্ত্ব বোঝা সহজ হয় না। অনেকগুলো বাহ্যিক রচিত হয়েছে বলেই ম্যাংলো-সাক্সন জাতি কিম্বা ইউরোপের ফরাসী বা ইতালীয় প্রত্নতাত্ত্বিকরা এদেশের দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত করতে পেরেছে এ রকম মনে করা ভুল।

সত্যদেহের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ইতস্ততঃ বিকিপ্ত ও ছড়ান ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রশ্রী এখনও পরিপূর্ণ ভাবে কারও চোখে পড়ছে কি না সন্দেহ। কারণ, গবেষকগণ খণ্ড খণ্ড ভাবেই কোন বিষয়কে বিচার করতে অভ্যস্ত—বিশ্লেষণই পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। অখচ আলোক দৃষ্টি না থাকলে প্রতি তিলের দিকে নজর আকৃষ্ট হলেও

পরিপূর্ণা তিলোত্তমা প্রতিমাকে দেখা যায় না। ভারতীয় কলা-শীলার বিচারে এদেশের ও বিদেশের বিচারকদের এই বিভ্রাট ঘটেছে।

ভারতীয় সৃষ্টিতে বিরাট রূপ কল্পনা অবিচ্ছেদ্য। ভারতের এক একটি দেবতার অসীম রূপ—অসীম নাম। রূপক দিয়ে এই অসীমতা বা বিরাটত্বকে উপস্থাপিত করা হয় কখনও বা অষ্টোত্তর-শত নাম-কল্পনার ভিতর দিয়ে, কখনও বা বহু মূর্তির সাহায্যে। ভারতের একই কল্পনা ইতিমূলক—ভারতের সভ্যতাগুলির একই কল্পনা নেতিমূলক। বিরাট বহুর সমাহারে ভারতীয় তত্ত্বের একই বিকশিত হয়। এই একই অঙ্গত্র থাকে না—তা বিল্লিষ্ট নেতিমূলক বহুত্বে পর্য্যবসিত হয় মাত্র। ভারতের সমাহার ইতিমূলক বলে তা' গুণবাচক, যেমন $১ \times ১ \times ১ \times ১ = ১$; অঙ্গত্র যোগমূলক সমাহার ধরা হয় তা' হচ্ছে নেতিমূলক অর্থাৎ $১ + ১ + ১ + ১ + ১ = ৫$ । এ দ্বিতীয় পদ্ধতিতে ঐক্যের স্বর্ণশূভ্র বহুত্বের ভিতর তুল্য হয় পড়ে। ভগবানের রূপ কল্পনায় ভারতের সমাহার যে শ্রেণীর ঐক্যে পর্য্যবসিত হয় তা' বিশ্বরূপ বর্ণনায় পরিষ্কৃত হয়। অঙ্গত্র এরূপ কল্পনা বিচ্ছিন্ন ও বিরূপ বহুত্বে পরিণত হয় মাত্র। বৈদিক দৃষ্টির বহুত্বের ভিতর এককে দেখা—পুরুষস্বত্বে আছে—Concrete Universal এর স্বরূপ উদ্ঘাটন করে। এই ভৌম রূপে ঐক্য আছে। বিচ্ছিন্ন বহুর ভিতর বহুকে না দেখে একের মূর্তি লক্ষ্য করতে যে সভ্যতা উৎসাহিত, সে সভ্যতাকে বলতে হয়েছে “ভূমৈব স্তুতম্”—অর্থাৎ ভূমাতে স্তুত—জন্মে নেই। যা কিছু সামান্য বা ক্ষুদ্র তাকেও এ সভ্যতা বিরাট ও গৌমাহীন করতে উৎসাহিত। যা অণু হতেও অণু তাকে মহৎ হতেও মহীয়ানরূপে যে সভ্যতা দেখে, সে সভ্যতার দৃষ্টিভঙ্গী বিচার না করলে এ ক্ষেত্রে সমগ্র সৃষ্টি অধ্যয়ন ব্যর্থ হবে। ইউরোপীয় পণ্ডিতরা এ ক্ষেত্রে একেবারে দিকভ্রান্ত হয়েছে এবং পদে পদে ভারতীয় সৃষ্টি অধ্যয়নে নিজেদের অক্ষমতা প্রমাণ করেছে!

তৎস্বত্বে এ সত্য বার বার উল্লেখিত হয়েছে। বিশ্বের সমগ্র রূপাবলিতে ঐক্য উপলব্ধি যেখানে সংস্কারগত হয়েছে সেখানে সঙ্গীর্ণ, সামান্য ও শীর্ণতা উপলব্ধি কঠিন। কঠোপনিষদে আছে :—

অগ্নিবৈধিকো ভুবনঃ প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব।

একস্তথা সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা

কপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্ঠ ॥—২।২.১, কঠোপনিষদ।

একের ব্যাপকত্ব বহু রূপ ধারণে প্রমাণিত, কোথাও তা স্বল্পে ব্যাহত নয়। এ জ্ঞান ভারতীয় সৃষ্টির প্রতি অধ্যায়ে অসীমতা অফুরন্ত লীলা-কমলে জোড়িত হয়েছে। বহুত্বের বৈচিত্র্য বিরাটত্ব ও বিশ্বরূপকত্বে পর্য্যবসিত হয়েছে।

ভারতের রূপচর্চা বিধানে এই সত্যের মধ্যমণিকে আবিষ্কার করা প্রয়োজন। তন্মত্রে ও উপনিষদে এই ভৌম দৃষ্টির সমর্থন আছে। ক্ষত্রবামলের সপ্তবস্ত্রিতম পটলে রূপাধিতার স্বরূপ ব্যাখ্যানে আছে যে তা' কোথাও একটি দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসঙ্গ নয়—বহুদৃষ্টির সমাহারে কল্পিত :—

“রূপাতীতা রূপশূভ্রা বিরূপা রূপমোহিনী”

—ক্ষত্রবামল, উত্তরতন্ত্র।

এমনি ভাবে রূপত্বকে প্রদক্ষিণ করা হয়েছে বিরাটের দিক হতে। ইউরোপের আধুনিকতম কোন কোন মনীষী ভারতের এই ভৌম দিক-



ভারতীয় ভাস্কর্য্যে স্বভাববাদ
ভাস্কর স্বামী মন্দির

দর্শনকে স্বীকার করেছেন এ জন্ত তা ইউরোপের দিক থেকেও একে-
বারে অলীক বা অজ্ঞের বলা যেতে পারে না।*

বলা প্রয়োজন, এ পর্য্যন্ত যে সব ইউরোপীয় পণ্ডিত ভারতীয় সৌন্দর্য্য
সৃষ্টি আলোচনা করেছে তারা প্রায় সবচেয়ে এই দৃষ্টিভঙ্গী বিষয়ে
অজ্ঞ। তারা তাত্ত্বিক বা দার্শনিক নন এ জন্ত রূপচর্চায় এই বিরাট
সত্য অনুধাবন করতে পারেনি। বস্তুতঃ, বিরাটের মধ্যে সামাজ্যকে
মাত্র নয়, সামাজ্যের মধ্যেও বিরাটকে স্বীকার করা ভারতীয় সভ্যতার
মৌলিক আবিষ্কার ও দর্শন। এ জন্ত দেবদর্শনে শুধু যজ্ঞ প্রদক্ষিণ
করে বহু দিক হ'তে সেবাকে বহু রূপে দেখার প্রবৃত্তিতেই এই উৎসাহ
পর্ধ্যবসিত হয়নি। অষ্টোত্তরশত বার প্রদক্ষিণ করে অসংখ্য দিক
ও কাল হ'তে সমীক্ষণ ও অনুষ্ঠান করার বিধান শুধু ভারতে এবং
ভারত-প্রভাবিত পূর্ব-প্রাচ্যে প্রচলিত আছে দেখতে পাওয়া যায়।
এ রকমের দর্শনই ভারতের মননশীল ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করেছে।

এ জন্তই ভারতের উপনিষদ্ বলাহেঁ, যা সত্য তাকে বাইরের
কঙ্কক একটা রূপের ভিতর পাওয়া যায় না। শ্রীকৃষ্ণভক্তীও এ
শ্রেণীর সামীপ্যবোধের উপর নিহিত। উপনিষদের মতে হিরণ্যয়
পাত্রে দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত, সে আবরণ দূর করলেই বস্তুদর্শন
সম্ভব হয়, বিচিত্র ও গভীর অভিজ্ঞতার ফলে—

হিরণ্যয়েন পাত্রেন সত্যতাপিহিতং মুখম্।

তং যং পূরনপাবু সত্যদখ্যায় দৃষ্টয়ে।" ১৫—ঈশোপনিষদ্

ভারতীয় রম্য রূপসৃষ্টির বিচিত্র জগতে এই সত্যদৃষ্টির সমর্থন লক্ষ্য
করতে হয়। তা না হ'লে ভারতের কলা-কৌলীক্যের বহুমুখী বাক্যতা
ধরা পড়ে না। এ পর্য্যন্ত এ পথে কেউ অগ্রসর হয়ে ভারতীয়
রম্যসৃষ্টির বিচার করতে পারেনি। ফলে ঘটেছে বিভ্রান্তি ও বিপণ্ডিত্য।

এদেশের বাস্তবশাস্ত্র স্থাপত্য-কলা সম্বন্ধে নানা নিদেশ করেছে।
স্থাপত্য-কলায় উত্তর-ভারতীয় বা Indo Aryan রীতি এবং
আবিড়-রীতি নামক দু'টি রীতির মন্দির-কলা প্রসিদ্ধ লাভ করেছে।
তা ছাড়া অজ্ঞ রীতিও আছে। কিন্তু ভারতের রম্যরচনা লক্ষ্য করবার
বিষয় হচ্ছে কোন রীতিই সৃষ্টির অফুরন্ত পুণ্ডিত প্রাচুর্য্যের সীমা হ্রাস
করে নিতে সক্ষম হয়নি। ইন্দো-আর্য্যরীতির গমক অক্ষুদ্র—নানা
বৈচিত্র্য, ঐশ্বর্য্য ও আলংকারিক বিশিষ্টতার অসংখ্য মন্দিরের স্বাতন্ত্র্য
সকলকে মুগ্ধ করে দেয়। একেখানে একটানা দিকজি বা পুনরুক্তি
কোথাও পাওয়া যাবে না। অথচ এ রকম কথা ইউরোপীয়
ক্যাথিড্রেল, ইসলামীয় মসজিদ সম্বন্ধে বলা যায় না—এ সমস্ত রচনা
একান্ত ভাবে সীমাবদ্ধ—অনেক সময় পুনরুক্তি-স্থানীয় হয়ে পড়েছে।

উত্তর-ভারতীয় স্থাপত্য-কলার বৈচিত্র্য দেখে বিস্ময়-জন্মে।
পূর্বাঞ্চলে উড়িষ্যার সৌধ রচনার নিপুণতা, বিরাটত্ব ও আলংকারিক
বৈভব একটা অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। এদের ভিতরও
বিশিষ্টতা আছে। পূর্ববর্তী যুগের রচনা শিখরের বা চূড়ার ঘটা
আতিশয্যে পীড়িত হয়নি—পরবর্তী রচনার শিখরের বহিরবয়রের
বন্ধিম রেখা উর্দ্ধ দিকে বিশেষ ভাবে আনত হয়েছে। ভূবনেশ্বরের
পরভর্য্য মন্দিরের সহিত দেওঘরের (খাসি) দশাবতার মন্দির,
আইহোলের চূর্ণা মন্দির এবং নাচনা কুঠারের শিব-মন্দিরের তুলনা
করা যেতে পারে কিন্তু উড়িষ্যার মন্দিরগুলিকে বস্বার্থতঃ নাগর,

বেলর বা ট্রাবিড়-পদ্ধতির কোনটির ভিতরই সীমাবদ্ধ বলা চলে না।
উড়িষ্যার প্রথম যুগের মন্দিরে “বিমান” ও “জগমোহন” আছে,
দ্বিতীয় যুগের রচনার আছে শুধু বিমান, কিন্তু শেষ যুগের সৃষ্টিতে
শুধু বিমান ও জগমোহন মাত্র নয়, নাট-মন্দির এবং ভোগ-গুপ্তও
সৃষ্ট হয়েছে উত্তরোত্তর ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধির জন্ত। লিঙ্গরাজ মন্দির এই
শ্রেণীর। কথিত আছে, এই বিরাট মন্দিরটি মহাশিবগুপ্ত বস্বতির
প্রভাবে রচিত হয়েছিল। ভূবনেশ্বরে এই মন্দিরটিই সব চেয়ে বৃহৎ।
মন্দিরটির উচ্চতা ১৮০ ফুট। শীর্ষভাগ রচনার কোন মসলা ব্যবহৃত
হয়নি। মন্দিরটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বহু ক্ষুদ্র শিখর কর্তৃক খচিত এবং
এর অবয়বের প্রত্যেকটি ইকি অতি নিপুণ খোদাই কাজে পরিপূর্ণ।
এমন কি, প্রত্যেকটি পাথরের উপর খচিত নক্সা সকলের বিষয়
উৎপাদন করে। কাজেই সমগ্র ও অতি অংশের নানা ভূষণ ও
তিলক একে এক অপূর্ব বিশিষ্টতা দান করেছে।

বাংলা দেশে ও ইন্দো-আর্য্য রীতি নূতন নূতন বহু বিশিষ্টতার
সংক্রামিত হয়েছে। বৈচিত্র্যের অফুরন্ত আয়োজন কোথাও হ্রাসিত
হয়নি। বাংলা দেশের ব্রহ্মময়ী মন্দির শিল্পীর অপূর্ব কীর্তি।
বিষ্ণুপুরের জোড়ী মন্দির নানা অভিনব ভঙ্গীর রচনা; মানডুম
জেলার নব নব রূপবল্লভ মনে হয় মন্দিরের একটা বহুমুখী
ভৌম রূপ সৃষ্টি করা ছিল অগণিত হিন্দুস্থপতির কাম্য ব্যাপার।
বিষ্ণুপুরের প্রতিটি মন্দির এক এক রকমের—সব কয়টা মন্দিরকে
বিভিন্ন রূপদান করে যেন একটা অখণ্ড রূপের প্রতিষ্ঠা হয়েছে
বহুর ভিতর।

উত্তর-ভারতের নেপালে স্তোম্পল দেব-মন্দির প্যাংগোল রীতিতে
পাঁচটি সারিতে কল্পিত হয়েছে। এটাও একটা অভিনব রচনা।
মধ্য-ভারতে গাজুদাহার বিখ্যাত-মন্দিরে ৪২৭ পট-পরিবর্তিত হয়ে
যেন মন্দির-কলার আর একটি অধ্যায় সৃচিত হয়েছে। দিকে দিকে
বৈচিত্র্য ও নূতনত্ব। বহুর ভিতর দিয়ে মন্দির রূপের এক বিচিত্র
বিশ্বরূপ যেন ফলিত করা হয়েছে। কাশ্মীরের মার্ত্তণ্ড-মন্দির আর
একটি অর্থ উপস্থিত করেছে এই অফুরন্ত রূপজ্ঞার পরস্পরার ভিতর।
কোথাও একেখানে কিছু নেই, সবই অফুরন্ত অথচ নূতন বিশিষ্টতার
মণ্ডিত। আবু পাহাড়ের বৌদ্ধ-মন্দিরগুলি এ ক্ষেত্রে নূতন স্বপ্ন।
ফার্দুসনের মতে এ রচনা হচ্ছে “unsurpassed by any similar
example found any where।”

দাক্ষিণাত্যের আবিড়-রচনার “ভূমৈব সূতম্” এই হিন্দু অক্ষরভিত্তিক
আর একটি দিক ফলিত হয়েছে। আবিড়-রচনার বেলেড় মন্দিরের
রূপত্রির বিশিষ্টতা ছাড়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সজ্জা অতুলনীয়। মন্দিরটির
আকারও বিরাট, ১৭৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৫৬ ফুট চওড়া। শুধু পূর্ণাঙ্গ
মন্দিরের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মাত্র নয়, এমন কি, কার্গিসগুলির খোদাই
কাজে পর্য্যন্ত অফুরন্ত ও বিচিত্র লীলার পরিপূর্ণ। অপর
দিকে হালেবিদ মন্দিরের রচনার বিশিষ্টতাও সৌধকলার আর একটি
অভ্রান্ত অধ্যায় পূর্ণ করেছে। এ মন্দিরের সারি সারি মূর্তিগুলির
বিশিষ্টতা সমগ্র জগতের সৃষ্টিকে সহজে পরাজিত করে। মন্দিরটি
ফার্দুসনের মতে far surpass anything in Gothic art.
এ সব প্রশংসা অসাধারণ বলতে হয়। কৈলাস-মন্দিরকে একটি
পাহাড় কেটে সৃষ্টি করা হয়েছে, এর তুলনা জগতে নেই। এমনি
করে সারা ভারতে সীমাহীন বিচিত্র এবং অফুরন্ত গমকে লীলারিত

মন্দিরগুলিকে প্রদক্ষিণ না করলে একটা বিরাট ধারণা সম্ভবই হবে না ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে। এ ধারণার ভিতরই সকলের মনে জাগবে দেবতাদের জন্ত রচিত হ্রদ্য কিরূপ হওয়া উচিত।

ভারতীয় ভাস্কর্যের ভিতর ও এই বিচিত্র বহুকে ভৌম রূপ বা বিরাট রূপের ভিতর উপলব্ধি করতে হবে। তা' ছাড়া হিন্দু-মূর্তিকলা সম্বন্ধে কোন ধারণাই সম্ভব হবে না। যে ভাবে মিশরীয়, গ্রীক, রোমক ভাস্কর্যকে অধ্যয়ন করা হয় সে ভাবে ভারতীয় ভাস্কর্যকে অধ্যয়ন করা তুল। বিচিত্র বহুর ভিতর একা না দেখলে দেবতার রূপায়তন চক্ষুগোচর হবে না। প্রসঙ্গতঃ একটি মূর্তি সম্বন্ধে কিছু বিচার করা যাক—যেমন বিষ্ণুমূর্তি। গ্রন্থাদিতে বিষ্ণুর ভাবজ্যোতক স্তব প্রভৃতিতে লক্ষ্য করতে হয় বিষ্ণুর সহস্র নাম। এর রকমের সহস্র নামের ভিতর দিয়ে বিষ্ণুর সহস্র বিভূতি বা গুণকে বর্ণনা করা হয়েছে। কাজেই এই হাজার শব্দে ব্যাখ্যাত বিষ্ণুকে ধারণা করতে না পারলে বিষ্ণুর রূপই ধরা যাবে না। গোড়াতেই শিল্পগ্রন্থাদি দেবমূর্তি কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে সাধারণ মতামত ব্যক্ত করেছে। শুক্রনীতিসার, ময়শাস্ত্র, সমরাস্ত্রন সূত্রধার, বৃহৎসংহিতা, ও বিষ্ণু-ধর্মোত্তরাদিকে এ সম্বন্ধে নানা নির্দেশ আছে। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য হয়েছে অফুরন্ত অথচ এর ভিতর সমান ধর্ম আছে। বিষ্ণুর সহস্র নাম উদ্ভূত কল্পনা নয়—কিন্তু কেউ কি Apollo বা Osiris এর হাজার নামের কথা শুনেছে? এ সব দেশের বহিরঙ্গ ভাস্কর্যের নিকট ভাবপ্রকাশক এই বিচিত্র বহুর গমক অব্যাহতীয়। মহাভারতের অনুশাসনপর্বের বিষ্ণুর সহস্র নাম আছে। বৃহৎ ব্রহ্ম-সংহিতায় বিষ্ণুর চতুর্বিংশতি মূর্তির কথা আছে। যোগস্থানক মূর্তি, ভোগস্থানক মূর্তি, অভিচারিবাস্তানক মূর্তি, যোগাসন মূর্তি, যোগশয়ন মূর্তি, অধম বীরাসন মূর্তি প্রভৃতি সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। মথুরার ভোগস্থানক মূর্তি, বগলির যোগাসন মূর্তি, মহাবলিপুত্রের যোগস্থানক মূর্তি, দেওঘরের ভোগশয়ন মূর্তি, ঐতালোর বীরাসন ও যোগশয়ন মূর্তি, এলোরা, বানামী ও কন্নিভারামের যোগাসন মূর্তির ভিতর বিষ্ণুকে লক্ষ্য করতে হয়। বিষ্ণুর চতুর্বিংশতি মূর্তিও ভক্তপ্রদেশের বিখ্যাত মন্দিরে দেখা যায়। কাজেই একটি দেবতার প্রকাশ হয়েছে বহুর ও বিরাটের ভিতর। এটা'ই হ'ল হিন্দু-সৃষ্টির প্রথা। পরবর্তী তাত্ত্বিক যুগে এমনি করে প্রত্যেক দেবতার অসংখ্য রূপ কল্পিত হয়েছে। সাধনমালা নামক গ্রন্থে এর পরিচয় পাওয়া যায়। সকল দেবতার এই রকমের বিরাট ও বিশ্বরূপ কল্পিত হয়েছে।

ভাস্কর্যের অজ্ঞ কল্পেও এ রকমের একটা বিরাটের রচনা সমগ্র জগৎকে হতবুদ্ধি করেছে। এ সব দেখে ইউরোপীয় সমালোচকগণ হত-বুদ্ধি হয়ে গেছেন। Roger Fry এর মত বীর-স্বির সমালোচক এই জন্ত ভারতীয় শিল্পের ভিতর দেখেছেন না—“multiplicity, diversity ও intricacy”—অথচ চীন-শিল্পে এ রকম কিছু নেই। এ জন্তই তিনি বলেছেন—“Chinese art is nothing so difficult of access as Hindu art”। বলা প্রয়োজন, হিন্দু-শিল্পের এই বিরাট দিক ইউরোপের কারও পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়নি।

ভাস্কর্যের অপর ক্ষেত্রেও এই বিরাটই উন্মোচিত হয়েছে বার বার। অগভীর তদ্রূপ-কলার রূপকৃত্যের অফুরন্ত পর্যায় প্রাকৃতিক

অসীমতাকেই যেন ফলিত করেছে। দক্ষিণ অঞ্চলের হয়শলেশ্বর মন্দিরের তদ্রূপ-বৃত্ত্য সম্বন্ধে Codrington বলেন : “The architectural framework is used mainly as a background for display of an infinite outpour of decoration which leave no space uncovered and give the eyes no rest” [O. 131 H. F. 1.] বব্বীপের বরভূধরের রচনায় বোল শত ফলকে অসংখ্য মূর্তির ধারা রচিত হয়েছে—ব্যাপকভাবে এই রচনা তিন মাইল দীর্ঘ। জগতের অজ্ঞ কোন সভ্যতা এ রকম কিছু সৃষ্টি করা দূরে থাকুক, এ রকমের কল্পনাও করতে পারে না। ইন্দোচীনের তদ্রূপ-কলা এত দীর্ঘ যে সারা দিন দেখেও তা শেষ করা যায় না।

এ সব আকস্মিক ব্যাপার নয়—একটা সূচিস্থিত আদর্শে রচিত। এখানকার মানুষের এবং জীবজন্তুর মূর্তি-সংখ্যা কুড়ি হাজার। সমগ্র গ্রীক ও রোমক মূর্তির সংখ্যা একরূপ রিয়ারিট হবে কি না সন্দেহ। হালেবিসের পূর্ব-উল্লিখিত হয়শলেশ্বর মন্দিরে একটি ১১০ ফুট দীর্ঘ ফলকে দু'হাজার হাজার মূর্তি আছে অথচ এ কখন দু'টি এক রকম নয়। এর ভিতর পুনরুক্তি নেই। গ্রীক-মন্দির Parthenon এর সব কয়টি স্তম্ভই এক রকমের অথচ হিন্দু-মন্দিরের কোন দু'টি স্তম্ভ এক রকমের নয়। ফার্ডিনান্ড বলেন—“All the pillars of the Parthenon are identical while no two facets of the Indian temple are the same. Every convolution of every scroll is different...” অসাধারণ কল্পনা ও নূতনত্ব সৃষ্টির প্রেরণা না থাকলে বিরাট রচনা বা বিশ্বরূপের বহু ধ্যান সম্ভব হয় না। একক মূর্তি-কল্পনার বিরাট ও জগতের সকল চোঁককে হার মানিয়ে দেয়। ভারতবর্ষের সকল রচনার মূলেই ভারতীয় বহুমুখী দৃষ্টিভঙ্গী কাজ করেছে। শ্রাবণবেলগোলায় জৈন তীর্থঙ্কর গোমতেশ্বরের মূর্তিকে একটি উচ্চ পাহাড় কেটে তৈরি করা হয়েছে—এ রকম সৃষ্টি জগতে সম্ভব হয়নি। মূর্তিটির মুখশ্রী ও দেহভঙ্গীর রমণীয় পরিমাপ সহজে বিষয় জাগ্রত করে—কারণ, মূর্তিটির উচ্চতা হচ্ছে ৬৫ ফুট এবং এই আদর্শে সমগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও রচিত হয়েছে। যজ্ঞযুগের বহু পূর্বে এ মূর্তি রচিত হয়েছে, কাজেই এর কৃতিত্ব অসাধারণ। ব্রহ্মদেশে শ্রোম নগরের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির উচ্চতা হচ্ছে ১১০ ফুট। ভারতের মহামানবের এই রকম বিরাট মূর্তি সার্থক হয়েছে। অপর দিকে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রচনারও অভাব নেই। জৈন মন্দিরের সূক্ষ্ম খোদাই কাজে স্বর্ণকারদেরও হার মানতে হয়। Col. Tod তেজপালের আবু পাহাড়ের মন্দিরের সূক্ষ্ম কারুকার্য সম্বন্ধে বলেন—“the delineation of which defies the pen.....there is nothing in the most florid style of Gothic architecture that can be compared with this in richness”। এ মন্দিরের খেতপাথরের ছাদে ৩২টি নটীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি রচিত হয়েছে—এর ভিতর কানটি অঙ্গটির মত নয়। নৃত্যের বহুমুখী অবস্থার ভিতর দিয়ে নটীকে দেখান হল এর উদ্দেশ্য। এই বহু, বিরাট ও বৈচিত্র্য পাখির সৃষ্টির সকল দিকেই দেখা যায়, কোথাও তা সামান্য, সহজ বা শীর্ণ নয়।

চিত্রকলা ক্ষেত্রেও এই বিরাট, বহু ও বিশ্বরূপ সম্বন্ধেই প্রতীয়মান হয়। শুধু ইউরোপের আদর্শে দীক্ষিত দর্শকগণই এর

ভিত্তিকার একা ও ছন্দ বৃষ্টি উৎসে পাল্ল না। ভারতীয় রচনার বিপুলত্বকে একটা “vice” বা পাপের ব্যাপার বলে বর্ণনা করে এরা নিজেকে মূৰ্খতাকে ঢাকতে চেষ্টা করে। Lawrence Binyon এর মত সমর্থদারও উক্ত অজস্তার রচনা-রীতির ভিতর কোন একা বা ভৌম ছন্দ দেখতে না পেয়ে ভারতীয় রচনাকে সামগ্রিক দিক হ’তে অসম্পূর্ণ ও অসমাপ্ত মনে করতে উৎসাহিত হয়েছে।

অজস্তার রচনার বিপুল সমারোহের ভিতরকার সৌন্দর্য্যবিধিও ইউরোপীয় একদেশ-দর্শিতায় কারও চোখে পড়েনি। ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য-স্বলভ গ্রীক সভ্যতার নৈকট্যভ্রীতি (sense of the near) ভারতীয় দূরত্ব ও গভীরত্ব পরিমাপে বার বার ব্যর্থ হয়েছে। এ জন্ত ইউরোপের পক্ষে ভারতীয় রূপচর্চা একটা ব্যঙ্গের ব্যাপারে পর্য্যবসিত হয়েছে।

অজস্তার বিরীতি ফলকে যে অফুরন্ত চিত্রপর্ধ্যায় তুলত করা হয়েছে তার ভিতরকার উন্মিত লালিত্য এবং উচ্ছৃঙ্খলিত হিলোল ভারতের রূপদর্শনের মৌলিক ভিত্তির উপর রচিত। অজস্তার এক একটি চিত্রফলক অনেক সময় ৬০ বর্গ-ফুট। এর ভিতর পৌনঃপুনিক নক্সা নেই, পুনরাবৃত্তিও নেই। প্রায় সকল ইউরোপীয় পণ্ডিতেই অজস্তার চিত্র-আলোচনার বৈচিত্র্যকে অসীম বা “infinite” বলেছেন। মি: গ্রিফিথ এই সম্পর্কে লিখেছেন—“their variety is infinite so that repetition is rare”। গ্রীক আর্ট স্তম্ভ রচনার তিনটি নমুনা মাত্র আদর্শ হিসেবে ব্যবহার করেছে। এসেশের রানপুর (Ranpur) মন্দিরের সহস্রাধিক স্তম্ভের ভিতর একটি অজস্তার মত নয়। একেই বলে অক্লান্ত মনন ও কল্পনার মৌলিকতা!

অজস্তা চিত্রাবলির নিজামের সংস্করণে মুসলমান আলোচক রমণী-চিত্রাঙ্কনের বৈচিত্র্য দেখেছেন কিন্তু ভারতীয় রূপদর্শনের কোন বিধি বা প্রথা জানা নেই বলে এর ভিতরকার একা অস্বভব করতে পারেনি। গুলাম ইয়াজদানি বলেন :—“The artists of Ajanta have painted woman in a variety of graceful poses standing, kneeling, sitting and lying down.” অজস্তায় নানা অবস্থায় চিত্রিত বুদ্ধমূর্তির সংখ্যা প্রায় ১০৫৫। এর চারি দিক্কার আলঙ্কারিক সূক্ষ্মকার্য্যও অফুরন্ত। ইয়াজদানি বলেন—“The ceilings of Ajanta show a kaleidoscopic variety of motifs and devices.” বাগুণ্ডাগুলি গোয়ালিয়র রাজ্যের পর্বত সম্পদ। এগুলি অজস্তা হ’তে এক শত পঞ্চাশ মাইল দূরে—মধ্যে নন্দনা নদী প্রবাহিত। অজস্তার মত বিরীতি না হলেও বাগুণ্ডার চিত্রাবলি ভারতীয় কৃষ্টির মর্যাদা ও

রচনার সৌকর্য্য রক্ষা করেছে। এর একখানি চিত্রপটের ফলকের পরিমাণ হচ্ছে ১৪ বর্গ-ফুট। এর রচনা স্বত্বকেও সেই “অসীমতার” ভক্তি ব্যবহৃত হয়েছে। কডরিন্টন এ স্বত্বকে বলেছেন—“paintings of high merit and infinite variety [H. F. I. C. P. 108] এই “infinite” বা অসীম কথাটি শুধু ভারতীয় সৃষ্টি স্বত্বকেই বলা যায়।

এসব ভক্তিগুলি একটা অসামান্য কৃতিত্বকে স্বীকার করছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই অসীমতাকে বর্বরোচিত বাহুল্য বলে কল্পনা করতে এ সব পাশ্চাত্য লেখকদের আটকায় না। এরা ভারতের দৃষ্টি-ভঙ্গী বোঝে না অথচ ভারতীয় রূপবিধির বিচার করতে মৌমাছির মত ছুটে আসে। গ্রীক-দৃষ্টি ও ভারতীয়-দৃষ্টি একেবারে বিপরীত ব্যাপার। ভারতীয় রূপদর্শন কি রকম ব্যাপক ও বিশ্বতোমুখী তা উপলব্ধি না করতে পারলে ভারতীয় কলা ও সাহিত্যালোচনা একেবারে ব্যর্থ হ’তে বাধ্য।

বিচিত্র বহুকে সমন্বয় করেছে বলে একক মূর্তি ও চিত্র ভারতে হুল’ভ নয়। ধ্যানী বুদ্ধ, নটরাজ ও প্রজ্ঞা-পারমিতা প্রভৃতির মূর্তি সুপরিচিত। বহু হস্ত ও শীর্ষযুক্ত মূর্তির প্রাকাশিক ঐশ্বর্য্যও ভারতীয় রূপ-রচনা আবহু হয়নি। অপরী মূর্তির ঐন্দ্রজালিক বাহু যেমন রচিত হয়েছে তেমনি স্বাভাবিক মূর্তি রচনাও হুল’ভ নয়—নাগেশ্বরস্বামী মন্দিরের নারীমূর্তি এর দৃষ্টান্তস্বল। তা ছাড়া, বিরীটির মধ্যে ইউরোপীয় রসিক উদ্ভাস্ত হয়ে তার ভিতরকার একা ঠিক করতে পারেনি কিন্তু বহুর ভিতর একা রচনার ছন্দ স্বথাস্থানে দেখা যায়। হর-শালা রাজ-দরবারের মূর্তি-বাহুল্যের ভিতরকার সঙ্গতি রোমক সৃষ্টিকেও হার মানায়। ইউরোপে রোমক শিল্পই বহুর ভিতর সামঞ্জস্য স্থাপনে প্রথম অগ্রসর হয়। সামান্ত্রের ভিতর অসামান্যত্বকে উদ্ভূত করলেও ভারতীয় রূপবিধি সামান্ত্রকে কখনও তুচ্ছ করেনি। বেগুড়ের একটি তোরণে যে বৈচিত্র্য আছে, ইউরোপের একটি পরিপূর্ণ গির্জায় তা নেই। আবু পাহাড়ের স্তম্ভগুলিতে যে রূপকৃত্য আছে তা বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য্য জগতের যে কোন রচনাকে হতভ্রী করে দেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতীয় রূপরাজ্য এখনও পৃথিবীর নিকট অর্গলঙ্ক। এ জন্তই ডাক্তার William Colm বলেছেন—“a real presentation of Indian art is yet to come”। ইউরোপ এর ভিতর বহু সমস্তা (riddles) দেখছে। এ সব সমস্তা এখনও পূরণ হয়নি। কারণ, ভারতীয় আলোচকেরা ইউরোপের পদাঙ্কেই এত কাল চলে আসছে। ভারতীয় ধর্ম, সভ্যতা, শীলতার বহুমুখী তত্ত্ব না জানলে ভারতের সৌন্দর্য্যপূরী ‘সিসেম খোল’ বাণী পাওয়া যে কঠিন। এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

সাত

কে বেশি স্বামী হইল সে-আলোচনা এখন নিস্তয়োজন।

মলিনের মায়ের মনে আবার উৎসাহ ফিরিয়াছে। পরদিন প্রভাত হইতেই তিনি সাঁওতাল-পাড়ায় ছুটিয়াছেন। সাঁওতালরা ভাগে তাঁহার জমি চাব করে, তাহাদের তিনি বলিবেন—হুই মণই হোক আর পাঁচ মণই হোক যা ধান তাঁহার ভাগে পড়ে তাহা আজই যেন পালা ভাঙিয়া ঝাড়িয়া দেয়! দুপ-বউয়ের মুখের অঙ্গে আর তিনি অংশ গ্রহণ করিবেন কেন? মলিনও পুনশ্চ বই-পত্র পাড়িয়া বসিয়াছে।

একটু বেলা হইতেই নাচ-দুয়ারে এক অস্থির কণ্ঠের ডাক শোনা গেল—“বড়মা—”

মলিন চাহিয়া দেখিল—সন্ধ্যা!

সন্ধ্যা ঝড়ের স্রাব প্রবেশ করিয়া বাড়ীময় উড়ে-চাহনি ফেলিয়া আপন-মনে বলিতে লাগিল,—“বড়মা কৈ বড়মা?”

মলিন কহিল “মা সাঁওতাল-পাড়ায়—কেন?”

সন্ধ্যা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ! আজকের দিনটায়—তাও ছাই বাড়ী থাকবে না, বড়মা? কাকে কি যে বলি—বাবা যে বাবা!”

মলিন কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “আমাকে বললে হবে না?—মাকে আমি বলতাম!”

“ওঃ! ওঁকেই যেন আমি বলতে এসেছি! দাদারা ওঁকে ‘ফেয়ারওয়েল’ দেবে—তা’ বলতে হবে ওঁকে!” বলিয়াই সন্ধ্যা ছুট দিল।

‘ফেয়ারওয়েল!’—মলিনের বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল। সেই ভাঁটু, সেই সব সচীর্ষ—তাহারা আবার আসিবে, আবার তাহার সঙ্গে কথা কহিবে, আবার সকলকার ছড়ানো বুক একত্র হইবে! তার পর?—তার পর বিদায়, আনন্দের—‘ফেয়ারওয়েল!’

গত কল্যা ইন্সপেক্টর সাহেবের বিদায় গ্রহণ করিবার পরই ছাত্র-কমিটির একটি বিশেষ অধিবেশন বসে। তাহাতে স্থির হয় যে, মলিনকে একটি ‘ফেয়ারওয়েল’ দিতে হইবে। কিন্তু প্রশ্ন উঠে অধিবেশনের পরিচালক নির্বাচন লইয়া—পুরোহিতের সম্মান দেওয়া হইবে কাহাকে? গ্রামের যে-কয়েক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন, এক-এক করিয়া সকলেরই নাম প্রস্তাবিত হয়, কিন্তু অধিক ‘ভোট’ পায় নিবারণ, স্কুলের প্রেসিডেন্ট বলিয়া।

বাড়ী ফিরিয়াই প্রস্তাবটার কথা ভাঁটু সন্ধ্যাকে ও মাকে বলিয়াছিল। সন্ধ্যা তাহা কান পাতিয়া শুনিয়াছিল, মাও যে শোনেন মাই, তাহা নহে! উপরন্তু একটু হাসিয়াছিলেন—অতিরিক্ত!

‘বড়মার’ বাড়ী হইতে যে-সময় সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিল, তাহার একটু পরেই গ্রামের ছাত্র-বাহিনী নিবারণের বাড়ী ঢুকিল, অগ্রণী—ভাঁটু।

নিবারণ শুধন বহিঃকক্ষে বসিয়াছিল, ইহাদের আকস্মিক অভিযানে

সে বিম্মিত হইলও যেন চমকিয়া উঠিলও তেমনি! কোন কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই ভাঁটু তাহাদের প্রস্তাবটা পাঠ করিয়া ওনাইয়া দিয়াই কহিল, “আজই আমাদের মিটিং—ঠিক পাঁচটার।”

সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত ছেলেরা বলিয়া উঠিল, “আপনি স্তার ‘রেডি’ হরে থাকবেন—আমরা নিতে আসব।”

নিবারণের ভিতরকার অস্থিরতা পুনশ্চ কথিয়া উঠিল! এই ক্রমাগত—ইহার সমস্ত লোকজনেরই মুণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিবার তার কথা—গত কল্যা তাহার কি লাঞ্ছনাই না হইয়াছে! এক দিককার সকল কৌশল আর এক দিক দিয়া নিফল ত হইলই, উপরন্তু তাহার সর্বদে পড়িল অপমানের কাদামাটি! এই সমস্ত ঝণ্ড-বৃন্দ একটির পর একটি তাহার মনের ভিতর উঠিয়া তাহার ভিতরটা বিকৃত করিয়া তুলিল। কি বলিবে, সময়োচিত্ত বাক্যদান তাহার যে কী, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। এক দিকে তাহার বিজ্রোহী মন, অপর দিকে এই সব লক্ষ্মীছাড়াদের দল। চূপ করিয়াই সে রহিল।

কিন্তু ছেলেরা এদিকে সময় নিক্ষেপ! ভাঁটু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা’হলে—”

নিবারণ অন্তর্বিপ্লব যথাসম্ভব দমন করিয়া কক্ষ কণ্ঠে বলিল, “কি আমাকে করতে হবে?”

দকলে সমস্তেরে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে প্রিজাইড’ করতে হবে, স্তার!”

“হঁ!”—নিবারণ একটু চূপ করিয়া, খামিয়া কহিল, “দেখো, ও-কাজ আমি পারবো না।”

তৎক্ষণাৎ ছাত্রদের যুক্তকণ্ঠের অনুরোধ পড়িল—“না বললে তো হবে না, স্তার! আমাদের কমিটির এই ‘সিলেকশন’! আপনি স্কুলের প্রেসিডেন্ট কি না?”

স্কুল, অর্থাৎ উচ্চ-ইন্সটিটিউট বিদ্যালয়, তাহার প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ কর্তা—এ পদ ছোট-খাটো নয়। এই পদ তাহারই উপর আরোপিত, তাহার সম্মান তাহা হইলে ছেলেরা সকলে মানিয়া লইয়াছে—কী করা যায়! নিবারণ চিন্তায় পড়িল। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া প্রায় মত দেন্দু-দেয়, এমন সময় সহসা তাহার মনের স্রুখে সরিয়া আসিল—মলিন তাহার সম্মান—তাহারই ‘ফেয়ারওয়েল!’ তাহার মনের ভিতর এক প্রচণ্ড শব্দ উঠিল—না, না! সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মুখ দিয়াও নির্গত হইল—“না, না বলছি না। অল্প কাউকে দেখো!”

ছেলেরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। বিনীত কণ্ঠে কহিল, “স্তার, আমাদের এই ‘ডিসিশন’!

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গুম হইয়া ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাজিতে বসিল। তার পর খুব খানিকক্ষণ হুঁকায় টান মারিয়া নাক-মুখ দিয়া ঘোঁরা বাহির করিয়া গজীর ডাবে কহিল, “মাথা ঠাণ্ডা কোরে একটা কথা শোনো। এসবের দরকারই বা কি? এই যে স্কুলের কত ছেলে ছেড়ে যাচ্ছে, কত ছেলে ‘ট্রান্সফার’ নিচ্ছে, কত ছেলে পাশ কোরে স্কুল থেকে বেরুচ্ছে—কার জন্তে তোমরা কতো ‘ফেয়ারওয়েল’ দিয়েছ?”

কথাটার জবাব দিল ভাঁটু। বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “অল্প ছেলের কথা আলাদা, বাবা! মলিনদা ‘সাধারণের’ ভেতর এক জন তো নয়!” একটু খামিয়াই আবার স্রব্দ করিল, “আমাদের মত সহস্র-সহস্র জীবজন্তু এই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেলেও স্কুলের কিছু ক্ষতি হয় না, কিন্তু মলিনদা এই স্কুলের যে ‘ষ্টার’!”

ভিতরে বাইবার দরজাটা ঠেসানো ছিল, হঠাৎ ভিতর দিকে ঝপাৎ করিয়া কি পড়ার শব্দ হইল। ভাঁটু দ্রুতপদে গিয়া কপাট ঠেলিতেই দেখিল সন্ধ্যা। তাহার হাতে এক সরা মুড়ি ছিল, মুড়ির সরাটা পড়িয়া গিয়াছে।

নিবারণ তখন ঘন ঘন হ'কা টানিতেছে। গজোরে এক টান মারিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান ওই সৈন্ত-সামন্তকে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা আচ্ছা—ঠিক পাচটার তো?”

ভাঁটু তখনো ভিতরের দিকে মুখ করিয়াছিল, চট করিয়া ফিরিয়া কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, নিউ ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম।”

নিবারণ মিনিট খানেক শুম হইয়া থাকিয়া কহিল, “আমাকে নিজে তোমাদের আর আসতে হবে না, বুঝেছ? আমি নিজেই যাবো।”

ছাত্র দলের প্রতিনিধি ভাঁটু, তাই বুঝি বা তাহার কর্তব্য বড় কর্তার! সে সার্ভের পকেট হইতে একখানা লম্বা কাগজ বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমাদের আর একটা নিবেদন আছে, বাবা।” বলিয়াই কাগজখানা নিবারণের সামনে ধরিয়া প্রার্থিত কণ্ঠে কহিল, “এই আপনার চান্না পড়েছে—”

“চান্না?”—নিবারণ সর্পাহতের ভ্রায় লাকাইয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে একযোগে ছেলেরা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, আর! পাচ টাকা।”

“পাঁচ পয়সাও নয়,—” নিবারণ ক্ষিপ্তের ভ্রায় গজিয়া উঠিল। পুনরায় হ'কাটায় বার-কয়েক জোর টান মারিয়া বলিয়া উঠিল, “বত সব বেয়াড়া কাণ্ড! আরে বাপু, তোরা একটা ফক্রে ছোঁড়াকে ‘কেয়ার-ওয়েল’ দিতে যাচ্ছিস, বেশ, তাই না-হয় দিলি, আবার তাকে টাকা—”

ভাঁটু ধীর কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তাকে নয়। তার সম্মানে এই সব টাকা খরচ হবে।”

নিবারণ যদি একা থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি বা সে মাথার চুল ছিঁড়িয়া একাকার করিত। নিফল রোষে একবার ভাঁটুর পানে তাকাইয়াই হ'কায় টান মারিতে গিয়া বুঝিল—অগ্নি নির্ঝাঁপ! কলিকাটা নামাইয়া ছুই-একটা চাপড় মারিয়া মুখখানা বাংলা পাঁচের মত বাকাইয়া বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “ঘোৎ, কলকেটাও আবার তেমনি—” বলিয়াই উঠিয়া ঘরখানা কাঁপাইয়া হ'কা-কলিকা এক কোণে ঠেসাইয়া রাখিল।

ওদিকটার ভাঁটুর যেন চোখই পড়ে নাই, এমন ভাব দেখাইয়া সে পুনশ্চ ছাড়া-কথাটা ধরিয়া স্তব্ধ করিল, “মলিনদার একটা ‘ফটো’ তুলতে হবে, ‘এ্যাঙ্গেল’ ছাপাতে হবে, ফুলের মালা কিনতে হবে, তার পর ‘লাইট রিক্রেস্‌মেন্ট’—”

নিবারণ ক্রোধে খর-খর করিয়া কাঁপিতেছিল, দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার শ্রদ্ধ—”

“হ্যাঁ, বাবা। কালই কলকাতায় লোক চলে গেছে। এই দেখুন, সকলেই চান্না দিয়েছে—সকলে।” বলিয়া ভাঁটু চান্নার ফলটা একবার দেখাইয়া নিজেই লোকের নাম ও চান্নার হার পড়িয়া বাইতে লাগিল—

নিবারণ কান পাতিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কার নাম ও গেল—কার নাম?”

‘কালচাঁদ দত্ত—’

“কালচাঁদ? কালচাঁদ চান্না দিয়েছে, এই কাজে?”—নিবারণ যেন আকাশ হইতে পড়িল।

ভাঁটু হাসিয়া কহিল, “হিরো ওয়ারশিপ—‘না’ বলবার ঘোটা কি!”

“হু!” বলিয়া নিবারণ মেঘের মত মুখখানা অন্ধকার করিয়া পুনশ্চ কান পাতিল। পড়া শেষ হইবা মাত্র আপন-মনে গজিয়া উঠিল, “কালচাঁদ, কানা হরে, অখা, নিমে হারামজাদা—সব ব্যাটাই দেখছি! আচ্ছা, এইবার কমিটিতে কোন্ ব্যাটা থাকে, তাই দেখছি—হু!”

সময় অল্প, কাজ বহু—তাই বুঝি বা ভাঁটু আর সময়ক্ষেপ করিতে পারিতেছিল না, চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা হলে টাকাটা—”

আবার সেই অগ্নিবৃষ্টি! নিবারণের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। কোনোও রূপে উপস্থিতকার মত নিজেকে সংযত রাখিয়া গুরু-গভীর ভাবে জবাব দিল, “টাকাকড়ি আমার নেই!”

“সত্যিই ত?”—হাসিতে-হাসিতে আধখোলা দরজাটা ঠেলিয়া সরস্বতী প্রবেশ করিল। স্বামীর দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই ছেলের দিকে ফিরিয়া কহিল, “টাকাকড়ি ওঁর কাছে থাকে না। বাজ্ঞও আমার কাছে, চাবীও আমার কাছে।”

বুঝি বা সব মাটি হইয়া যায়। নিবারণ অস্থির নেত্রে সরস্বতীর দিকে চাহিতেই, সরস্বতী মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া স্থির গভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “রাজ-মন্দির, তার বিগ্রহের মাথায় বাঁতার টোপর বসুবে—ইসু! বেসতার অধিপতি আজ তুমি, সে-সভা দরিদ্র মতে হতে পারে না।” বলিয়াই পাচটি টাকা আনিয়া ভাঁটুর হাতে ফেলিয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর প্রতি একটি ছেলের আর-এক জোর অমুরোধ পড়িল। সে হাত জড়ো করিয়া বলিয়া উঠিল, “আর একটা কাজ তোমাকে করতে হবে, কাকীমা।—একটু চন্দন আর ছুটা দুকো—”

সরস্বতী হাসিয়া কহিল, “নিয়ো যেয়ো—” বলিয়াই ঘরের কোণে গিয়া তামাক সাজিতে বসিল। ছেলেরাও আর অপেক্ষা করিল না।

এ দিকে মলিনের যাত্রা-পর্কের ঘটনা পড়িয়া গিয়াছে। রাত্রিটা প্রভাত হইতে যা দেবি, তার পর না-হয় একটু বেলা বাড়িবে, তার পরই মলিন কলিকাতায় বাইবে। কিন্তু ময়লা জামা-কাপড় পরিয়া বাইতে পারে না তো! তাই, ছলে-বউ আধ-পালি চাল দিয়া লোকান হইতে সাজিমাটি কিনিয়া আনিয়া স্কার করিতে বসিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, কলিকাতা—উঃ, সে কত দূর! ছ’টি ভাত মুখে দিয়া ছেলেটি না-হয় যাত্রা করিল; রাস্তায় ক্ষুধা পাইবে তো—নিশ্চয়ই! তাই, মা কাঠখোলার ছ’টি চাল ভাজিতে বসিয়াছেন, বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া ছেলের পকেটে পুরিয়া দিবেন। এ-হেন সমারোহের মাঝে উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল সন্ধ্যা, যেন এক উড়ো-বিহাৎ—এই মাত্র মেঘ ছাড়িয়া ধরাতলে নামিয়াছে আবার এই মাত্র উঠিয়া বাইবে! এমিক্-ওমিক্ দৃষ্টি ফেলিয়া সটান বড়মার কাছে আসিয়া চোখে-মুখে কথা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “বড়মা! আজ ভরি মজা হবে—উঃ, কি স্বন্দর!”

বিস্ময়ে বড়মা তাহার দিকে চোখ তুলিতেই সে তেমনি করিয়াই স্তব্ধ করিল, “দাদায়া আজ মলিনদাকে ‘কেয়ারওয়েল’ দেবে—সকলে সব ছেলেরা! আর, বাবা হবেন—প্রেসিডেন্ট!”

নিবারণের নামটা খুঁট করিয়া মলিনের মায়ের কানে লাগিল। তিনি আতঙ্ক-অকুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আবার নিবারণ—”

সন্ধ্যা ঢালাক মেয়ে। সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওসব কিছু নয়! এ খুব ভালো! একে বলে ‘ফেরারওয়েল’, তার মানে কি জানো? মানে হচ্ছে—কাঁদো-কাঁদো মুখে বিদায় দেওয়া—” হঠাৎ তার গলাটা ধরিয়া উঠিল।

হুলে-বউ ও মলিন কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হুলে-বউ বস্তাকল দিয়া চোখ মুছিল। মলিনও বুঝি দিন পাইয়াছিল, হাসিয়া কহিল, “তার আগে যিনি বলছেন তাঁর মুখই যে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠলো!”

সন্ধ্যার পরিপূর্ণ দৃষ্টির পুরোভাগে মলিন—তাহার সমগ্র মূর্তি! সহসা বিশ্বের রাগ-রোষকে চোখে পুরিয়া চোখ রগড়াইয়া। বিবম চট্টিয়া সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাকে কিছু বলছি?—দেখো বড়মা!”

কথাটা কি, তাহা ভালো করিয়া গুনিবার জন্য বড়মা উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মলিনকে একটু মুহ তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “আহা-হা! তুই চুপ কর, না, মলিন!—বল তো মা, কি হয়েছে?”

সন্ধ্যা মলিনকে শুনাইয়া-শুনাইয়া, যা দিয়া-দিয়া বলিতে লাগিল, “এই ইনি—” মলিনের দিকে একবার আড়চোখে তাকাইয়াই শুরু করিল, “ইনি কলকাতায় যাচ্ছেন—যাচ্ছেন ত? তাই দাদারা বাবাকে বললো—স্কুলটা হবে অন্ধ! দাদাদের চোখে জল আর ধরছে না! অথচ, যখন ইনি যাবেনই, না গেলেই নয়—তখন হাসি-মুখে বিদায় দেওয়াই ভালো!” পুনশ্চ মলিনের প্রতি এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কবিল, করিয়াই দ্রুত কণ্ঠে স্তব্ধ করিল, “তাই, বুঝলে, বড়মা, দাদারা সকলে মিলে হাসি-মুখেই একে বিদায় দেবেন! আবার, এই বিদায় দেবার কথা যা বলা হবে, তা’ কলকাতা থেকে ছাপিয়ে আনা হয়েছে।” হঠাৎ থামিল, যেন তার ভিতরকার স্বর ফুটাইয়া আসিয়াছে।

বড়মার কিছু ও-সমস্ত কথা কানে এখনো পৌছে নাই, তাহার ধ্বংসের রক্ত তখন রক্ত করিয়া আছে—নিবারণ। অস্থির কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা’ নিবারণ—”

“বলছি গো!”—হঠাৎ সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর যেন ধরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সহজ মাত্রায় দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, “তাই ত বলছি, তোমার যেন আর তর সইতে না—তুমি, বড়মা, যেন কী! বাবা কি করবেন জানো—যিনি বিদায় নেবেন, তাঁর গলায় পরিয়ে দেবেন ফুলের মালা—”

“এ্যা! ফুলের মালা? ফুলের মালা পরবে আমাদের মলিন?”—হুলে-বউ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল তা, তার বৃকের ভেতর আনন্দ রাখিবার যেন আর ঠাই নাই!

মলিনের মুখখানা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল এবং মাথা নোয়াইয়া একটু-একটু করিয়া পিছাইয়া সরিয়া গেল।

সন্ধ্যা চোখ বাঁকাইয়া সেই দিকে একবার তাকাইয়াই হুলে-বউয়ের দিকে ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “হ্যাঁ, হুলে-পিসি, সত্যি। তুমি যেহে না দেখতে, এই দেখো—ঠিক পাঁচটার!” বলিয়াই বড়মার দিকে ফিরিয়া দ্রুত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বাবা আর কি করবেন, জানো বড়মা—এই, আমি যেখানে টিপ পরেছি—ঠিক ওইখানে দেবেন চন্দন—এমনিটি একটি টিপ, আর ওই হুলে-পিসি যেখানে পরেছে সিঁদুর, ঠিক—ক’ অবনি বায়লা—খান আর দুকো! হ্যাঁ, সত্যি,

চন্দন যথেষ্ট মা, আর ধান-দুকো সাক্ষিয়ে এলাম আমি—এই এতো!” ধান-দুর্বার পরিমাণটা যে নেহাৎ অল্প নয়, দুই হাতে তাহারই এক আঙ্গুল দিয়াই সে ছুট দিল।

মেয়েটি চোখের আড়াল হইতেই মলিনের মায়ের বৃকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল—আনন্দে, পুলকে, হর্ষে! তাড়াতাড়ি সে তাবটা চাপিয়া হুলে-বউকে কহিলেন, “তা’ হলে ক্ষমসা-কাপড় চাই তো হুলে-বউ!”

“এই যে দিদি, ধূপাধাপ করে কেচে দিলাম বোলে—” বলিয়াই হুলে-বউ পশ্চাৎ ফিরিল। পরক্ষণেই কি মনে করিয়া ফিরিয়া আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া নিম্ন কণ্ঠে কহিল, “ভাঁটুর বাবা গলায় মালা দেবে, কি আশ্চর্য্য!”

মলিনের মা অম্লতপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, “কত শব্দ-শব্দ কখাই না ওকে বলেছি, বাছা রে! কি বোলে আর আশীর্বাদ করবো—নিবারণ আমার সহস্রজীবী হোক!”

হুলে-বউ আর দাঁড়াইল না।

অধিকক্ষণ অতিবাহিত হয় নাই, সহসা গৃহের বাহিরে চীৎকার-ধ্বনি উঠিল—“বী চায়ার্স’ ফব মলিনদা!”

সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদল হুড়মুড় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া মলিনের কাছে গিয়া কহিল—“মলিন দা, রেডি থাক্রি! ঠিক পাঁচটার ভোর ‘ফেরারওয়েল’—”

হাতের কাজ ফেলিয়া মলিনের মা ও হুলে-বউ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাঁটু ‘বড়মার’ দিকে ফিরিয়া কহিল, “বড়মা, তুমিও যেহে, যাবে? মেয়েদের বসবার তো আলোদা যায়গা হচ্ছে!”

অপরিসিত তৃপ্তিতে বড়মার বৃকের ভিতরটা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, যেন মুখ খুলিয়া কথা কহিতে তিনি পাবেন না, অথচ না কহিলেও নয়। একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন, “না বাবা, যা হচ্ছে ডাইনি!”

আর জেদ পড়িল না। সকলেই চকল-চকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইয়া গেল।

সম্মুখেই ভাঁটুদের বাড়ী—চন্দনের বাটি ও ধান-দুর্বার কথা তাহাদের মনে পড়িয়া গেল। এক-বাড়ায় দুইটা কাজই সারা মুক্তি-সম্পত্ত—বার বার করিয়া আসিবার সময় নাই। তাই, দল-বল খিড়কির দরজা দিয়া চুকিয়া সরস্বতীর কাছে গিয়া হাক্সির হইল। দ্রব্যগুলি প্রস্তুতই ছিল। সেগুলি আহ্বত করিয়াই তাহার নিমন্ত্রণ করিল সরস্বতীকে—নাছোড়বান্দা! সরস্বতী একটু হাসিল, সে-হাসি স্নান, নিশ্চত! কহিল, “বউ আনতে ছেলে যখন পাড়ীতে ওঠে, কনকাজলি দিয়েই মা পেছন করে! কেন, তোমরা জানো, বাবা?—সন্তানের সেই শুভ যাত্রা, সেই পথে মায়ের দৃষ্টি পড়া নিষেধ!” চন্দনের বাটি ও ধান-দুর্বার রেকাবীর প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া পুনশ্চ শুরু করিল, “মলিন, তার আজ আমি মায়ের কাজ করেছি, ওদিকে মুখ ফেরাতে আমি কি পারি, বাবা!” হঠাৎ তার চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া অন্তরে চলিয়া গেল।

হুল-অজনে আসব রচিত হইয়াছে—সুন্দর, সুদৃশ্য, বিস্তৃত। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল—‘আসব বটে!’

বসিবার আসন সবই চেয়ার আর বেঞ্চি। ফুলের প্রত্যেক ক্লাসই উজাড় করিয়া আনা হইয়াছে ওই-সব। এক প্রান্তে মাঝামাঝি একখানা তক্তার উপর সভাপতির আসন, সম্মুখে একটি টেবিল—টেবিলে দুইটি ফুলের তোড়া। তাহারই এক পাশে আর একখানি চেয়ার—অপেক্ষাকৃত ছোট ও নীচু। এই আসনে মলিন আসিয়া বসিবে। ইহাদেরই পুরোভাগে, তক্তার পাদদেশে শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার, শ্রেণীর পর শ্রেণী—ইহাতে বসিবেন নিমন্ত্রিত ভক্তলোক, তৎপশ্চাতে বেঞ্চি, ইহাতে বসিবে ইচ্ছুলের ছেলেরা। উভয় পাশে দ্বীলোকদের আসন—সতরঞ্চি, তার উপর সাদা থপথপে চাদর, চিকু দিয়া বেরা।

নিরূপিত সময়ের বহু পূর্বেই লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু, একটু শব্দ নাই, কোলাহল নাই, কলরব নাই—প্রত্যেকেই স্তব্ধ, নির্বাক!

পাঁচটা বাজে-বাজে, নিবারণ আসিয়া হাজির—‘ফাষ্ট’ ক্লাস জেক্টায়লম্যান!’ পরনে লিক্লিকে সরুপেড়ে কৌচান ধূতি, গায়ে চিকচিকে টাটকা ভাড়া গরদের চাপকান, হাতে রূপা-বাঁধানো মোটা ও বৈটে বেতের লাঠি, আঙুলে আটটি আংটি। নিবারণের পায়ে সকলেই এতাবৎ ক্যাশিসের জুতাই দেখিয়াছে, আজ হঠাৎ—‘গ্রেস কীড’!

ঠিক পাঁচটা বাজিতেই ফুলের পেটা-খড়িতে যা পড়িল—ট ট ট—ট ট ট। এবং সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের পশ্চাদ্ধিক দিয়া দেখা দিল মলিন, তার হাত ধরিয়া ভাঁটু! করতালি পড়িল—ছেলেদের দলে, আশে-পাশে, দূরে-অদূরে, চারি দিক ব্যাপিয়া। আবার পড়িল, আবার ঘন-ঘন—মুহূর্ঘ্য হঃ!

মলিন! সে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল—প্রথম নিবারণকে, তার পর এক জনের পর এক জনকে—সকলকেই। ভাঁটু একটি বার মলিনের মুখের দিকে তাকাইয়াই জনতার দিকে ফিরিয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “এইবার আমাদের সভার কাজ আরম্ভ হলো।” বলিয়াই গলা ঝাড়িয়া সুর করিল, “আজিকার এই স্মরণীয় অধিবেশনে পুরো-হিত—আমাদের বহু-সন্মানিত, গ্রাম-বরণ্য ও ফুলের কর্ণধার শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র মিত্র মহাশয়—”

নিবারণ পুলকের আতিশয্যে বলিয়া উঠিল, “ঠিক—ঠিক—”

ভাঁটু ঠোঁটে ঠাঁত চাপিয়া পেছনের একটি ছেলেকে সঙ্কেত করিতেই সে একগাছি ফাষ্টপুট ফুলের মালা নিবারণের গলদেশে পরাইয়া দিল।

নিবারণ বলিয়া উঠিল, “বেশ গন্ধ আছে তো হে?”

ছেলেটি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাঁটুর চোখের দিকে তার চোখ পড়িতেই সে থামিয়া গেল।

পশ্চাতে আর একটি ছেলে আর এক ছড়া পুষ্পহার লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ভাঁটু তাহার হাত হইতে উহা লইয়া দুই হাত তুলিয়া সভাপতির দিকে মুখ করিয়া কহিল, “আমি মাননীয় সভাপতি মহাশয়কে সাহসের অহরোধ জানাচ্ছি, তিনিই যেন আমাদের এই অকিঞ্চিৎকর উপহারটি আমাদের প্রধান অতিথি সতীর্থ মলিনের কণ্ঠে অর্পণ করেন—” বলিয়াই নিবারণের হাতে মালাগাছটি নামাইয়া দিল।

মালায় দিকে চোখ পড়িতেই নিবারণের চোখ দু’টে। আগুনের আঁড়ার ঝায় লাল হইয়া উঠিল। নিজেকে আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া রক্ত-মুখ হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ্যা! আমার গলায় গাঁদার মালা, আর ওর গলায়—গোলাপ?”

সভায় কেহ বা কাসিল, কেহ বা হাঁচিল, কেহ বা সশব্দে হাই তুলিল। ছাত্রমহল কিন্তু নিঃশব্দ, বীর, শান্ত।

ভাঁটু সভাপতির দিকে মুখ ফিরাইয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, “এই সভা, এর অধিনায়ক হচ্ছেন আপনি—আপনি ইচ্ছা করলে, গলায় মালা বদল করে নিতে পারেন—”

“তাই বলো!”—বলিয়াই নিবারণ গোলাপ ফুলের মালাগাছটি নিজের গলায় পরিয়া, তার গলায় গাঁদার মালাটা খুলিয়া মলিনের গলায় পরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে জোর করতালি পড়িল ছাত্রমহলে।

আওয়াজ একটু কম পড়িলেই ভাঁটু কাগজে-জড়ানো ছবির মত বাঁধানো অভিনন্দন লিপিতাখানি বাহির করিল—বিদায়-বাণী। এবং সঙ্গে সঙ্গে আট-দশ জন ছাত্র মিলিয়া মুদ্রিত সেই অভিনন্দন-পত্র সভাস্থলে বিতরণ করিতে লাগিল সকলেরই হাতে—মেয়ে-পুরুষ! তার পরই দ্রোতা যুগের এক ঋষিগুত্রের ঞ্জয় ভাঁটু নির্ভীক ও সতেজ কণ্ঠে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিতে সুর করিল—

“হে জগৎ-জগন্নাথের সতীর্থ!—চক্ষে অজ্ঞ, বক্ষে বেদনা—ইহা বুঝি ঈশ্বরের দেওয়া মাহুকের হাতে পরম অজ্ঞ, নতুবা আশ্চর্য্য করিয়া তোমার সম্মুখে আজ আমরা দাঁড়াইতে পারিতাম না! স্বল্পপ্রাণ, স্বার্থান্ধ, ভাগহীন গ্রামবাসী—ইহাদের এই যে নৃশংস আচরণ, তোমার স্নেহময় অঙ্গে এই যে ইহাদের নিধন অন্ত্রাঘাত, তোমার ক্ষমাসুন্দর আশ্রয় হয় ত বা সানন্দে বরণ করিয়া লইয়াছে, কিন্তু আমরা তাহা পারি নাই, বন্ধু! প্রতিবাদকল্পে এই ফুল, এই জনপদ, এই সমস্ত জীবজন্তু—সকলেরই নিকট আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় প্রদর্শন করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা পারি নাই, কেন না, তোমাকে আমরা চিনি—তোমার দেহ-মনে অধিকতর আঘাত পড়িবে বলিয়া!” ক্রমাগত মুখ মুছিয়া, ভাঁটু এক বার জনতার দিকে নেত্রপাত করিল, করিয়াই সুর করিল, “বাংলা দেশে যদি-ই বা আজ কোনো দেবতা থাকেন, আছেন এক মাত্র সরস্বতী দেবী! তুমি তাঁর আশ্রয়—প্রত্যক্ষ সন্তান! এই গ্রামে তোমার আবির্ভাব—স্বাক্ষরিক, কিন্তু অন্ধ এই গ্রামবাসী, চোখ মেলিয়া তোমাকে অবলোকন করিবার দিব্য-দৃষ্টি ইহাদের নাই, নাই বলিয়াই ইহারা তোমাকে চিনিতে পারিল না। রাজমুকুটের কোহিনূব তোমার প্রতিভার নিকট নিস্তত, নৃপতির রাজ-ঐশ্বর্য্য তোমার পাশে নিস্তেজ! তাই ঈর্ষায় বিকৃত তোমার-আপন-জন তোমাকে আর সন্মিলিত করিতে পারিল না! বুঝিল না তাহার, প্রত্যেক গৃহস্থের কত বড় দৈব-সম্পত্তি তুমি! তোমার তিরোধানের গ্রাম আজ অন্ধকার হইয়া গেল।” তার পর মলিনের দিকে ফিরিয়া অজ্ঞ-নিরোধ কণ্ঠে কহিল, “তোমাকে বিদায় দিতে বলিয়া আর আমরা নয়নাঙ্ক ফেলিব না—যাও ভাই! আজ সন্ধ্যা করিয়াই আমাদের চোখে পড়িতেছে—বিধাতার এক মূর্তি ইঙ্গিত! এই গ্রামের সন্ন্যাসীর ক্ষেত্র তোমার অন্তরীক, সীমাহীন, পরিধিবিহীন আশ্রয়প্রকাশের ক্ষেত্র নহে, তাই তুমি চলিয়াছ! মিনতি আমাদের, আমাদের প্রতি অবিচার যেন তোমার মনে না আসে, বন্ধু! চেয়ে দেখো—ওই সব তোমার ছোট ছোট ভাই-বোন, সকলেরই চক্ষে জল,—ওই জল, ওই জাহ্নবী-বারি, উহাতেই তোমার আজ অভিব্যক্তি হোক!”

ভাঁটু থামিল। অভিনন্দন শেষ হইয়াছে, করতালি পড়িবার কথা কিন্তু সবাই স্তব্ধ—নিঃশব্দ!

সভাপতির পাশেই একটি ছেলে দাঁড়াইয়া ছিল, সে এইবার পরবর্তী বিষয়টির দিকে সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। নিবারণের মুখের দিকে তখন আর চাওয়া যায় না! এত-বড় লাঞ্ছনা প্রকাশ্যে বুঝি বা সে আর কোনও দিন সহ্য করে নাই। অন্য কেহ হইলে হয়ত বা তাহার মুণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিত, কিন্তু তাঁর সে আপন সন্তান—একটি মাত্র পুত্র! কাজেই সে এতক্ষণ নিঃশব্দ রোষে মুখখানা গোঁজ করিয়াই বসিয়াছিল। ছেলেটির ডাকে সে চমকিয়া উঠিল, তার পর একটু ঠারো হইয়া দশকের দিকে তাকাইয়া কহিল, “এইবার এর—” বিষয়-সূচির দিকে চোখ পড়িতেই বিব্রত ভাবে ছেলেটিকে বলিয়া উঠিল, “এ-সব আবার কি?”

“অভিষেক।”

“অভিষেক?—অভিষেক ত রাজা-রাজড়াদের—”

“হ্যাঁ! মলিনদা’ও আমাদের কাছে তাই কি না!”

“যত্নো সব ইয়ে—কি করতে হবে বলো—”

ছেলেটি টেবিলস্থিত চন্দনের বাটি ও ধান-দুর্বার রেকাবী দেখাইয়া দিয়া কহিল, “গ্রামের মেয়েরা মলিনদা’র কপালে দেবেন চন্দন, আর মাথায় দেবেন ধান-দুর্বার—আপনিও সেরে অনুষ্ঠান করুন—”

“আচ্ছা, আচ্ছা! যত্নো সব ইয়ে!—কৈ গো তোমরা, চিকের ভেতর সব কিলবিল করছ—এস তো তোমরা! কি-সব করতে হবে—যত্নো সব—”

তাঁট চট করিয়া মেয়েদের দিকে ফিরিয়া সঙ্গমে মাথা নোয়াইয়া অমুরোধ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সভাপতি মহাশয় আপনাদের আহ্বান করেছেন—আপনারা এসে আপনাদেরই সন্তান, আপনাদেরই ভাই—আপনাদেরই মলিনকে যদি আজ একবার আশীর্বাদ কোরে বান—”

কথাটা শেষ হইবা মাত্র উভয় দিকেরই চিকের ভিতর মেয়েরা সব উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চিক ঠেলিয়া প্রত্যেকেই হুড়মুড় করিয়া মলিনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল তাহাকে ঘিরিয়া, যেন প্রত্যেকেই ভিড় ঠেলিয়া সর্বোপরে ছেলেটির মস্তকে হস্তার্পণ করিলে!

“যত্নো সব কাণ্ডকারখানা!”—নিবারণ নিজের চেয়ারখানা খানিক পিছাইয়া লইয়া গিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সম্ম-পরিসর ব্যবধানে পিছনকার মেয়েদের খানিকটা ভিড় গিয়া পড়িল—নিবারণের গারে পড়ে পড়ে!

“যত্নো সব—”

ছোট প্র্যাটফর্ম, তাহার উপর সভাপতির আসন—নিবারণ তড়াক করিয়া উঠিয়া চেয়ারখানা পুনরায় আর খানিক পশ্চাতে ঠেলিয়া লইয়া গিয়া যেমন ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, অমনি সে ‘অক’ করিয়া আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। দেখা গেল, নিবারণের চেয়ারখানা উচুটাইয়া গিয়াছে এবং কয়েকটি ছেলে চেয়ারশুদ্ধ নিবারণকে উত্তোলন করিয়া পুনরায় প্র্যাটফর্মের উপর বসাইয়া দিতেছে। দর্শক-মণ্ডলীর প্রশ্ন-বিস্তৃত মুখের দিকে চাহিয়া একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “সভাপতি মহাশয় একটু বে আন্দাজ হয়ে পড়েছিলেন, আমরা সব ধরে ফেলেছি!”

বিপদ কিন্তু তখনো কাটে নাই। মেয়েরা সব হাসি চাপিতে আর পারে না—‘যত্নো সব!’ নিবারণ ভয়ে-ভয়ে পিছন দিকটায় একবার চাহিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

অতঃপর একখানির পর একখানি স্ত্রী—স্বন্দর মঙ্গল-হস্ত মলিনের ললাটে ও মস্তকে পড়িতে লাগিল—চন্দনের টিপ আর ধান-দুর্বার, ধান-দুর্বার আর চন্দনের টিপ!

এই বিশেষ অনুষ্ঠানের পরিচালিকা হইয়াছেন ‘রাডা দিদি’—পাড়ারই এক গিন্নি-বান্নি মহিলা, তিনি এক তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ লা, শাঁখ কৈ—শাঁখ?—উলু, উলু, উলু—”

“উলু, উলু—উলু, উলু—”

নিবারণ মুখ বাঁকাইয়া আপন-মনে বলিয়া উঠিল, “যত্নো সব—” পরক্ষণেই আত্মবিশ্রুত হইয়া চেয়ারখানা পিছাইয়া লইবার মানসে নিবারণ হাতলে হাত দিতেই পশ্চাতঃদৃষ্টি সেই ছেলেটি হাঁকি করিয়া বলিয়া উঠিল, “আবার—ও কি করছেন?”

নিবারণ ক্রম্ব হইয়া পিছন দিকটায় একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া নিরস্ত হইল।

এমনি সময়ে ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া সন্ধ্যা যেন উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল—শাঁখ হাতে করিয়া। তাহা দেখিয়াই রাডাদিদি হুকুম দিলেন—“বাজা, বাজা—”

কিন্তু সন্ধ্যা যেন আনাড়ি! ব্রীডানত মুখে শাঁখটা রাডা দিদির হাতে গুঞ্জিয়া দিয়া কহিল, “ও আমায় হয় না!”

রাডা দিদি হাসিয়া ছুড়া কাটিলেন—“আর সব কস্ম কল-বলে, শাঁখ বাজানো মুখের বল!” বলিয়া নিজেই শাঁখে মুখ দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নারী-কণ্ঠই মুখের হইয়া উঠিল—“উলু, উলু—উলু, উলু—”

মনে এক প্রশ্ন উঠে!

মলিন!

গ্রামের এই ছেলেটি, ঠিক একটা দিন পূর্বেই সে ছিল গ্রামের এক পূর্ণ অমঙ্গল—নিষেধমূর্তি! স্ত্রী ও পুরুষ, সকলেরই নিকট ছিল সে এক অবাস্তব মানব-বিগ্রহ! আর আজ? আজ কেন গ্রামের পুরুষ-প্রকৃতি কোমর বাঁধিয়া তাহাকে ঘিরিয়া এক মহা মহোৎসব রচনা করিয়াছে? কেন? এই প্রশ্নের মূলে নিহিত কোন মায়ামন্ত্র? যদি বলো—ভাঁটুর আমন্ত্রণ তাই, কেন না, সে গ্রাম-শাসক নিবারণের পুত্র! কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ঠিক নহে। এই আমন্ত্রণের সম্মান রাখিতে যদিই বা তাহার আসিয়া থাকে, তাহা হইলে এত দূর আত্মবিশ্রুত হইয়া নিজেদের এতটা দুর্বল করিয়া ফেলিবে কেন? অপরিহার্য শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের অঙ্গ শাসনে বিজ্ঞার বিগ্রহকে আরতি করিয়াই বোধ করি বা তাহার গৃহে ক্ষিত! এরূপ বিহ্বল-বিকৃত হইয়া পড়িত না পুত্রকে নববধূ আহরণে প্রেরণ করিবার বিদায়-ক্ষণের মত! যদি বলো—এই অনুষ্ঠান, ইহার পুরোহিত স্বয়ং নিবারণ—তাঁই!—না, এ-যুক্তিও ঠিক নয়! ঠিক নয় এই জ্ঞান—সকলেই জানে, এই বিদায়-বাসর, ইহার পরিকল্পনা নিবারণ করে নাই। অপিচ, নিবারণের খাতিরে গ্রামের পুরুষ-সমাজই না-হয় জড়ো হইতে পারে, কিন্তু মেয়েরা? সব চেয়ে বড় কথা ‘বুকের দরদ’—এ-হেন বস্তুর আত্ম-প্রকাশ হইল কেন? যদি ধরা যায়—মলিন, সে এক দীন-দুঃখী মায়ের সন্তান, তাহার সমস্ত ভবিষ্যতের উপর এক কৃষ্ণ-স্ববিনিকা পড়িয়াছিল, আবার অকস্মাৎ তাহা উঠিয়া গিয়াছে—তাঁই! কিন্তু—না, একথাও অবাস্তব! অবাস্তব যদি না হয়, তাহা হইলে এই যে এত দিন ধরিয়া এই ছেলেটির জীবন-পটে এক স্থানিচিত

অন্ধকার সেপিয়াই রহিল, তাহার অপসারণকল্পে প্রতিবেশীর এক-খানি হাতও কোনোও দিন প্রসারিত হইল না কেন? এই প্রশ্ন, এর জবাব আজ বুঝি বা মিলিবে না, মিলিবে সেই দিন, যে দিন মানুষের কলঙ্ক মানুষ মানিয়া লইবে—মানুষ যে দিন স্বীকার করিবে—সে অ-মানুষ!

“উলু”র উচ্চ আওয়াজ খামিতেই রাঙা দিদি খাম্কা বলিয়া উঠিলেন, “মলিনের মা কৈ—মলিন, তোর মা?”

মলিন মুখ নামাইল, যেন সে কলের পুতুল—হঠাৎ দম কমিয়া গিয়াছে!

নিষ্কণ্টক মুখের দিকে আর একবার অনর্থক দৃষ্টিপাত করিয়া রাঙা দিদি এর-ওর মুখের দিকে দ্রুত চোখ ফেলিলেন, তার পর প্রশ্নটা করিলেন সন্ধ্যাকে, যেন তাহার কাছেই জবাব মিলিবে।

কিন্তু, কি প্রশ্ন হইল সন্ধ্যা যেন তাহা বুঝিতেই পারে নাই অথবা বুঝিতে একটু দেরি হইবে এমনি ভাব দেখাইয়া কহিল, “বড়মা?”—পরক্ষণেই অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, “কি কোরে জানবো?”

“তোর মা?”

“আমার মা?”—সন্ধ্যা ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কৈ, নেই ত!”

ঠিক এমনিই সময়ে এক অস্থির-মূর্ত্তি অতি সন্তর্পণে সকলের পাশ কাটাওয়া প্রবেশ করিল, সকলেই তাকাইয়া দেখিল—হুসে-বউ। সে এগিৎ-ওগিৎ চাহিয়া সন্ধ্যাকে দেখিতে পাইয়াই তাহাকে হাত নাড়িয়া ডাকিল। সন্ধ্যা কাছে বাইতেই সে তাহাকে কি বলিল, এবং সন্ধ্যাও তৎক্ষণাৎ গিয়া ভাঁটুর কানে-কানে কি বলিতেই ভাঁটু মেয়েদের কহিল, “হুসে-বউ, এ-ও মলিনকে আশীর্বাদ করবে! একে আপনান্না—”

“হুসে-বউ?”—এক প্রশ্নবাহু মূর্ত্তি ধরিয়া রাঙা দিদি যেন ক্ষেপিয়া উঠিলেন। ভাঁটুর প্রতি এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুই মেলেছ হুসি না কি? নোংরা জাত—সব ছুঁয়ে-নেপে ছিটি নৈরাকার করবে?”

নিবারণ হাতের লাঠিটা তক্তার উপর একবার সজোরে ঠুকিয়া বলিয়া উঠিল, “যত্নো সব—”

ভাঁটুর যেন কোন দিকেই দৃষ্টি নাই, শ্রিত মুখে কহিল, “রাঙা দিদি, বাড়ী গিয়ে না-হয় একটু গোবরের সরবৎই খেয়ে ফেলো! হুসে-পিসি এসেছে মলিনদার ‘মা’ হয়ে! নইলে, হুসে-পাড়ার আর কেউ এলো না, হুসে-পিসিই বা আসে কেন?—মা, মা!—মায়ের মত একটা মাস ধরে ওই হুসে-পিসিই মলিনদারকে আহার দিয়েছে—সে খবর তোমরা না রাখো, আমি রাখি!”

মেয়েদের ভিতর এক অক্ষুঁত কলরব উঠিল, এবং সেই কলরবকে মুখর করিয়া রাঙা দিদি অবিলম্বেই বলিয়া উঠিলেন, “তাই বোলে ও তো আর বায়ুন-কায়েতের জাত কেনেনি?”

“জাত!” ভাঁটু একটু মুহূর্ত্ত হাসিল। হাসিমুখেই শুরু করিল, “হুসে-পিসি বা দিয়েছে—জাতের মূল্যে তার দাম উঠতো না!” রাঙা দিদির দিকে একবার তাকাইয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তোমরা নিশ্চয়ই মেয়েমানুষ—মেয়েমানুষ ত? আচ্ছা, বল দিকিনি, রাঙা দিদি, কোন্ জিনিষটি বড়—মেয়েমানুষের নাজীর টান, না মানুষের

জাত?” বলিয়াই এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিল, করিয়াই পুনশ্চ আরম্ভ করিল, “রামায়ণ পড়েছ ত? আচ্ছা, শবরীর কথা মনে পড়ে—সেই চাঁড়ালের মেয়েটি? শবরী, সে তুলে রাখতো এঁটো ফল—রামচন্দ্রের মুখে দেবে! বলা দিকিনি—এখানে মূল্যে বড় হয়েছিল কি? রামচন্দ্রের জাত, না শবরীর মুখের এঁটো? ঠিক কোরে জবাবটা দিয়ে—নিজেকে যেন ঠকিয়ে না!”

রাঙা দিদির চক্ষুর্ধ্ব বড় হইয়া সজল হইয়া আসিতেছিল, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বা বলেছি, ভাঁটু! বেঁচে থাক তুই!” বলিয়াই হাত নাড়িয়া হুসে-বউকে ডাকিলেন, “ওলো, আয়—আয়! আমরা না হয় পুকুরে একটা ডুব দিয়েই বাড়ী চুকবো, তা বোলে রামায়ণ—বাপ্ রে!”

হুসে-বউয়ের চোখে-মুখে আনন্দ যেন আর ধরে না! তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—কি যে করিবে তাহা সে জানে না!

রাঙা দিদি তাহাকে হাত পাতিতে বলিলেন, তার পর চন্দনের বাটি হইতে একটু চন্দন তুলিয়া আলগোছে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “মলিনের কপালে ছুঁয়ে দে”—বলিয়াই মলিনকে কহিলেন, “তুইও, বাবা, তা’হলে একটা ডুব দিয়ে বাড়ী চুকিস, লক্ষ্মী মাশিক আমার!”

হুসে-বউয়ের হাতও উঠে না, চোখের পলকও আর পড়ে না, যেন তাহার চোখে-চোখে ভাসিয়া নব-ঘনশ্যাম এক অপক্লপ মূর্ত্তি—ললাটে চন্দন-টিপ, শিরে মোহন চূড়া, অধরে মোহন বেলু, যেন যুগ-যুগান্তরের এক অজবালক এখনিই গোকুল অন্ধকার করিয়া চলিয়া যাইবে! চন্দনটুকু তাহার আঙুলের ঝাঁক দিয়া পড়িয়া গেল। রাঙা দিদি ভীষণ চটিয়া উঠিলেন। যুগধানাকে বিকৃত করিয়া ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আ, স্কাফা চণ্ডি! কপালে চন্দন কি কোরে দিতে হয়, তাও জানো না! সাথে বলি, ছোট জাত!” বলিয়াই খপ করিয়া হুসে-বউয়ের হাতটা ধরিয়া পুনরায় একটু চন্দন লইয়া হাতে-খড়ি দিবার মত মলিনের ললাটে স্পর্শ করাইয়া দিলেন। তার পর দিলেন—খান-দুর্কা।

এ-দিকের কাজ শেষ হইয়া গেল। অতঃপর যে-ছেলেটি অছটান-লিপির বিষয়-সূচির প্রতি সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল, সে পরবর্ত্তীকার বিষয়টির উপর আঙুল দিয়া সভাপতিকে কহিল, “এইবার আপনান্না বাণী!”

নিবারণ ছেলেটির দিকে হাঁ করিয়া তাকাইতেই সে কহিল, “এইবার আপনি কিছু বলুন—”

নিবারণ উঠিয়া দাঁড়াইল, তার পর দুই-একবার কাসিয়া, গলা বাড়িয়া শুরু করিল, “সমবেত লেডিস্ এ্যাণ্ড জেন্টলমেন”—হঠাৎ যেন বিপর্যস্ত হইয়া সেই ছেলেটির দিকে ফিবিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না—ছোটলোকও যে অনেক রয়েছে! কি বলি, তা হলে? কি বলতে হবে—কিছু লিখে এনেছ?”

ছেলেটি বিনম্র কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে না! আচ্ছা, আপনি বসুন। ‘প্রসে’ পাঠাবার সময় আপনান্না ‘স্পীচ’ আমরা লিখে পাঠিয়ে দেব।”

পরক্ষণেই পশ্চাদ্ধিক হইতে সহসা বাণির আওয়াজ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাঁটু ঘোষণা করিল—“সভার কাজ শেষ!”

কি করে লেখক হলাম

(গর্কি)

১

ছোট বেলার জীবন সঙ্ক্ষে নালিশ করেছি বলে আমার মনে পড়ে না। বাদের মাঝে আমার জীবনের প্রারম্ভ তাদের অভিযোগ ছিল অনেক, কিন্তু লক্ষ্য করেছি যে সেটা তারা করত চালাকি করে; পরম্পরের সাহায্য করার অনিচ্ছাকে ঢেকে রাখার আশার ওদের নালিশ, আর তাইতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি ওদের নকল না করতে। শেষে খুব তাড়াতাড়ি আমার নিজের দৃঢ় ধারণা হোল যে, যে সব লোক অনবরত নালিশ করতে ভালবাসে তারা সেই লোক বাদের প্রতিরোধের ক্ষমতা নেই; সেই লোক যারা সাধারণ ভাবে কোন কাজ করতে পারে না বা চায় না; বাদের অন্তরে মাথায় কাঁটাল ভেঙে সহজ জীবনে রুচি।

জীবনের ভীতি সঙ্ক্ষে আমার ভূরি ভূরি অভিজ্ঞতা আছে, এখন আমি এটাকে বলি অন্ধের ভয়। অস্ত্র বা বন্দুক, একটা ভয়ংকর কঠিন অবস্থার মধ্যে বাস করে অতি ছোটবেলা থেকেই লোকের অহেতুক নিষ্ঠুরতা ও অকারণ ঈর্ষা আমি দেখেছি; একের ঘাড়ে ভারী বোঝা চাপতে ও অপরের সৌভাগ্য দেখে অবাক হতাম। অতি অল্প বয়সে দেখেছি, যে ধার্মিকেরা নিজস্বের ভগবানের খুব কাছাকাছি গিয়েছে বলে মনে করে তারা—যারা তাদের জন্ত খাটে তাদের কাছ থেকে আরো দূরে সরে যায়, তারা তত বেশী নির্ধন দাবী করে তাদের চাকরদের উপর।

সাধারণ ভাবে তোমাদের চেয়ে আমি জীবনের নীচ স্তরের সব চেয়ে খারাপ দিক্টার অনেকখানি দেখেছি। তা ছাড়া তোমাদের চেয়ে এটার আরো বিকৃত চেহারা আমি দেখেছি, কারণ তোমরা দেখছ বিপ্লবভীত মধ্যবিত্তদের, তারা তাদের স্বভাব অসুখারী বা হওয়া উচিত সে সঙ্ক্ষে খুব নিশ্চিত নয়, আর আমি যখন দেখেছি তখন মধ্যবিত্ত একটা ভয়-জীবন বাপন করছে আর এই চমৎকার ভয় ও নিষ্ঠুরতার জীবন চিরকালের প্রতিষ্ঠা পেয়েছে বলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করত।

সেই সময়ে বিদেশী উপজ্ঞাসের অনুবাদ পড়ছি, এদের মধ্যে ডিকেন্স ও ব্যালজাকের মত চমৎকার লেখকদের বই পেলে তো লুফে নিতাম। আর আইলওয়ার্থ, বুনারলিন ও ডুমার ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস পেলেও তাই। এই সব উপজ্ঞাস দৃঢ় ইচ্ছা ও চমৎকার ফুটে-ঠো চরিত্রবান লোকদের কথা বলত, বাদের স্রুৎ-দুঃখে ছিল অস্ত্র ধারণের আর বাদের মতামতের গুরুত্বপূর্ণ স্বপ্নের জন্তই সূর্য ঘটত।

ইতিমধ্যে আমার চারি পাশে ক্ষুদ্রচেতা স্ত্রী ও পুরুষেরা তাদের ছোট-খাট জীবন বাপন করত; কিছুটা লোভী, কিছুটা হিংস্রটে, কিছুটা রাগী তারা তাদের প্রতিবেশীর ছেলে মুরগীর দিকে টিল ছুঁড়ে তার একটা পা ভেঙ্গে ফেলল কি একটা কাচের জানালা ভেঙেছে বলে হয় স্বগড়া করত অথবা আদালতে নালিশ জানাত। রুটি পুড়ে গেলে কি মাংসটা ভাল রান্না না হলে অথবা দুধটা পড়ে গেলে তারা হয় চটে বেস অথবা হা-হাশা করত।

যদি আধ সের চিনিতে অথবা দর্জি এক গজ কাপড়ে একটা আধলা দাম বেশী নিলে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাই নিয়ে লোক করত

পারত। প্রতিবেশীদের ছোট-খাট দুঃখে তাদের সন্তিকারের আনন্দ হয় আর সে আনন্দ তারা ঢাকে একটা কপট সমবেদনার আড়ালে।

আমি পরিভ্রম দেখছি যে পরমা ছিল মধ্যবিত্ত আকাশের সূর্য আর এই পরমসাই এই সব লোকদের চণ্ডী ক্ষুদ্র ইতরামিকে বাড়িয়ে তুলত।

হাড়ি, কড়াই, কেটলি, মূলা, মুরগী পিঠে, জয়-দিন, শ্রাঘ, আকর্ষ খাওয়া আর বমি ও মাতলামি না করা পর্যন্ত মদ খাওয়া—এই সব লোকের জীবনের সূত্রই এই, এদের ভিতরই আমার জীবনের সূত্রপাত। কখনো কখনো এই জঘন্ত জীবন আমার এমন বিরক্তি আনত যে তাতে আমার ইন্দ্রিয় নিঃসাড় হয়ে যেত ও আমার ঘুম আসত; আবার সমসাময়িক এটা কোন একটা আশ্চর্য্যপ্রতিষ্ঠ কাজ দিয়ে নিজেকে জানিয়ে তোলার ইচ্ছা জাগাত।

কখনো কখনো আমার এই ঘুণা ও এই ইচ্ছা একটা পাগলা পলায়নী বৃত্তিতে রূপ পেত; আমি রাজিতে ছাদের উপর উঠে চিমনি-গুলো ময়লা ও ছেঁড়া কথল দিয়ে আটকে দিতাম, অথবা ষ্টোভের উপর ফুটন্ত বোলে এক মুঠো মূণ ছড়িয়ে দিতাম।

সোজা কথায় আমি এমন অনেক কাজই করেছি এখন থাকে শুধুমাত্রী বলা হয়। এগুলো আমি করেছি, কারণ আমি জীবন্ত বোধ করতে চেয়েছিলাম আর এ ছাড়া আমার অন্য পথ জানা ছিল না, আমি যে বেঁচে আছি নিজেকে সে বিশ্বাস করতে আমি আর অন্য কোন পথ খুঁজে পাইনি। আমার মনে, হত, আমি যেন একটা জংগলে একটা ঘন বনানীর দুর্গম গাছালির ভিতরে একটা হাঁটু পর্যন্ত ঢুকে-বাওয়া এক জলার মধ্যে আমার পথ হারিয়ে ফেলেছি।

একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে। আমি যেখানে থাকতাম সেখানকার একটা রাস্তা দিয়ে এক দল বন্দীকে নিয়ে বাওয়া হচ্ছিল। ভলগা ও কামা নদীর ধারে সাইবেরিয়ায় বাবে বলে ওরা জেলখানা থেকে একটা ট্রামে উঠতে যাচ্ছিল। এই বৃদ্ধ লোকগুলো আমার মনে সর্বদাই একটা ভয়ংকর বাসনা জাগাত। যদিও এরা বন্দী ও এমন কি অনেকের বেড়ী পরা ছিল তাহলেও এদের আমি হিসে করতাম, কারণ, তারা তবু তো কোন জায়গায় যাচ্ছে আর আমি ইটের মেঝে-এক এক রান্না-ঘরের ভাঁড়ারের মধ্যে একটা নিঃসঙ্গ ইঁদুরের মত একা এখানে পড়ে আছি।

আর এই ভাবে এই সব করেদীর যম-যম করে শিকল বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। একটা সারির হাতে-পায়ে শিকল পরা দুইটা লোক ফুটপাথের একেবারে কিনার ঘেঁসে যাচ্ছিল, তাদের মধ্যে এক জন বেশ লম্বা একাণ্ড বোরান, তার কাল দাড়ি, ভাঁটার মত চোখ, কপালে লাল একটা গভীর ক্ষত, আর একটা কান কাটা। এই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে ফুটপাথ দিয়ে হাঁটছি এমন সময় লোকটা হঠাৎ বেশ ক্ষুধিতে চড়াগলায় চীৎকার করে উঠল : “ওহে ছোকরা, চল আমাদের সাথে চল।” এই কথায় সে যেন আমার হাতখানা ধরল। আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গেলাম, কিন্তু একটা পাহারাওলা আমাকে গালাগালি দিয়ে থামা মেয়ে সরিয়ে দিল। ও যদি আমাকে ঠেলে ফেলে না দিত তাহলে হয়ত আমি ঐ ভয়ংকর লোকটার সঙ্গে স্বপ্নচরের মত চলতাম, সে ছিল অপরিচিত, বাদের আমি জানি তাদের মত নয়। তাকে ঠিক এই কারণেই আমি অনুসরণ করতাম।

তার ভীষণ চেহারা আর তার পায়ের বেড়ীর বাঁধন সত্ত্বেও যদি তার কাছে জীবনের কোন নতুন দিকের সন্ধান পাওয়া যায় এই আশায় আমি তার সাথে যেতে রাজী ছিলাম। আমি সেই লোকটা আর তার আশ্রয়ে স্বপ্ন বহু দিন ভুলতে পারিনি।

তার চেহারা আমার স্মৃতিতে তার চেয়ে কম শক্তিশালী নয়, এ রকম আর একটি চেহারার সাথে জড়িয়ে গিয়েছে। কোন প্রকারে মোটা একথানা বই আমি পেয়েছিলাম। তার গোড়ার অংশটা হারিয়ে গিয়েছিল। আমি সেখানা পড়তে সুরু করে দিলাম এবং এক রাজার সম্বন্ধে গল্পটুকু ছাড়া আর কিছুই বুঝলাম না। রাজা একটা জোতদারকে জমিদার করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সে রাজাকে এই কবিতায় জবাব দিল :

“আমি যেন জোতদার হয়ে বাঁচি আর জোতদারই মরি।

পিতা যার অধিকারী ছেলেদেরও থাক। চাই সেই মর্যাদার

পূর্ণ অধিকার।

কারণ যে নীচবংশী কোন এক গৌরবের অধিকারী

অগাধ অপার

আরও গৌরবের হবে তাহার কীর্তির চেয়ে উচ্চকূলে জন্ম হল যার।”

এই কিছুটা ঘোলাটে ধরণের কবিতাটা আমার খাতায় টুকে মিলাম। একটা মুসাব্বিরের লাঠির মত এটা অনেক বছর আমার দরকারে লেগেছিল। কবিতাটি এমন কি হয়তো আমার সমপর্যায়ের ‘খাসা ভয়লোক’ মধ্যবিত্ত লোকদের প্রলোভন ও কু-উপদেশ থেকে আমাকে বাঁচাতে সাহায্য করেছিল। বাতাস-লাগা পালে যেমন মোকা চলে তেমনি হয়তো অনেকে তাদের প্রথম যৌবনে এমন কতকগুলো এই ধরণের কথার সংস্পর্শে আসে যা তাদের সবুজ কল্পনার প্রেরণা বোগায়।

দশ বছর পরে আমি জানতে পারি যে এই চরণগুলো বোড়শ শতাব্দীতে রবার্ট গ্রীমের লেখা “জঙ্ঘ এ গ্রীন, দি পিলার অব ওয়েকফিল্ড” এই মিলনাজ্জ বই থেকে নেওয়া। রুশ ভাষায় এর নাম ছিল “কমেডি এবাউট মেরী আর্চার অব জঙ্ঘ গ্রীন দ্যাণ্ড রবিনহুড”। গ্রীন ছিলেন সেক্সপিয়রের সমসাময়িক। আমি বইখানা পেয়ে খুব খুসীই হলাম এবং সাহিত্যে আরও মজে গেলাম। সাহিত্যই মন্থনের কঠোর জীবন-সংগ্রামের পথে চির স্নেহ ও সহায়।

তোমাদের জানা উচিত যে, সেই সময়ে আমার মত লোক ছিল দল-ছাড়া নেকড়ে, সমাজের সংসন্ধান। আর তোমরা, হাজার হাজার ছেলেরা শ্রমিক শ্রেণীর আদরের ছুলাল। এই শ্রমিক শ্রেণী নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে, ক্ষমতা দখল করেছে, স্নাত্য দামে প্রত্যেক লোকের মূল্যবান কাজের তারিফ করতে শিখেছে। শ্রমিক ও কৃষকের রাজত্বে তোমরা এমন একটা সরকার পেয়েছ তোমাদের শক্তি সম্পূর্ণ সুরক্ষণের পথে বার সহায়তা করা উচিত বা করতে পারে এবং যা ইতি-মধ্যেই ক্রমশঃ সুরু করে দিয়েছে।

তোমাদের, যুবকদের জানা উচিত যে, সব বাস্তবিক মূল্যবান, চিরকাল দরকারী ও সুলভ জিনিষ-পত্র মানব সমাজে বিজ্ঞানে, কলায় এবং কারুবিদ্যায় সৃষ্ট হয়েছে সমাজের অসম্ভব অজ্ঞতা ও উদাসীনতার মধ্যে, বাজকদের প্রতিবন্ধকতায়, ধনিকের আত্মস্বার্থাশেষণের ও বিজ্ঞান

ও কলার পৃষ্ঠপোষকবর্গের লুক দাবীর একটা অবিবাক্ত শক্ত অবস্থার মধ্যে কাজ করে প্রত্যেক মানুষ সেগুলো সৃষ্টি করেছে।

তোমাদের আরও মনে রাখা উচিত যে, এডিশন অথবা খ্যাতিনামা পদার্থবিদ্যাবিদ ফ্যারাডের মত সত্যজ্ঞান সৃষ্টিকারীরা সাধারণ শ্রমজীবী ছিলেন। বুনন-যন্ত্রের আবিষ্কারক আর্করাইট ছিলেন এক জন নাপিত, কামার বার্গার্ড পলিসি ছিলেন বিখ্যাত মুংশিল্লীদের এক জন, নব যুগের সব চেয়ে বড় নাট্যকার সেক্সপিয়র এক জন সাধারণ অভিনেতা, মন্টিয়েরও ছিলেন তাই। এ রকম আরও শত শত উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

আর আমাদের যুগে প্রচুর জ্ঞানভাণ্ডার ও আহুসঙ্গিক সুবিধে-গুলো আমাদের আয়ত্তে, কিন্তু তথাকার দিনে ধীরা এ সব করেছিলেন তাঁদের সে সুযোগ-সুবিধে ছিল না। আমাদের দেশেই সাংস্কৃতিক কাজের কতক কতক সুবিধে করে দেওয়া হয়েছে আর এই দেশেরই তো বোঝিত উদ্দেশ্য হল পশুশ্রম থেকে মানুষকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেওয়া আর যে শ্রমশক্তি দ্রুত ক্ষীয়মান ধনিকের একটা গোষ্ঠী তৈরী করে ও শ্রমিক শ্রেণীর নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে আসে সেই শ্রমশক্তিকে রক্ষা শোষণের হাত থেকে রক্ষা করা।

কি করে লিখতে শিখলাম এবার সেইটেই বলব। জীবন আর বই এই দু’টো থেকেই সেজো-সুজি আমার ধারণাটা এসেছিল। প্রথম শ্রেণীর ধারণাটার সঙ্গে কাঁচা মালের আর শেয়েরটির সঙ্গে আধা তৈরী মালের সাথে তুলনা করা যেতে পারে। আর একটু সোজা করে বলতে গেলে বলতে হয়, প্রথম ক্ষেত্রে আমার সামনের একটা বলদকে দেখি আর দ্বিতীয়টায় দেখি তার খাসা শোধন করা একখানা চামড়া। বিদেশী সাহিত্য বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যের কাছে আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। আমার ঠাকুরদা ছিলেন বড় কড়া আর কৃপণ। কিন্তু ব্যালজ্যাকের “ইউজেনি গ্রাণদেৎ” বইটা পড়ার আগে আমি তাঁকে ভাল করে বুঝতে পারিনি। ইউজেনির বাবা বুড়ো গ্রাণদেৎও কৃপণ ও মোটামুটি আমার ঠাকুরদার মত ছিলেন; তফাৎটা ছিল এই যে, তিনি আরও একটু কম বুদ্ধিমান ও নীরস লোক ছিলেন।

ফরাসী লোকটার সাথে তুলনায় আমার বুড়ো রূপদাহ ছিলেন উঁচু ধরণের, যদিও তাঁকে আমার ভাল লাগত না। এটা কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলাতে সাহায্য করেনি, তবে আমার পক্ষে একটা বই যাকে আমি জানি তার সম্বন্ধে আমি যা কখনো দেখিনি বা আগে লক্ষ্য করিনি সেটা প্রকাশ করে দিতে পারে তাই-ই হল একটা মস্ত বড় আবিষ্কার।

২

যে বইগুলি আমাকে গড়ে তুলেছে

জর্জ এলিয়টের একঘেরে “মিলমার্চ” ইত্যাদি বইগুলো থেকে এটা শিখেছিলাম যে, যদিও ইংরেজ ও জার্মান প্রদেশ-গুলোর লোক নিখনি-নভগোরভ থেকে একটু বিভিন্ন জীবন বাপন করত, তবু তারা এদের থেকে বেশী ভাল অবস্থায় ছিল না। তারা একই বিষয় নিয়ে আলোচনা করত, আলোচনা করত ইংরেজী ও জার্মান পয়সা নিয়ে, ওরাও বলত যে ভগবানকে ভালবাসা ও ভয় করা উচিত কিন্তু ওরা আমার রাস্তার লোকের মতই পরস্পরকে একটুও

ভালবাসত না। আর বার সাধারণের থেকে কোন না কোন বিষয়ে একটু আলাদা ধরণের ছিল তাদেরই বিশেষ করে ভালবাসত না।

বুড়োদের কথা

খ্যাকারের বিখ্যাত ভ্যানিটি ফোরের চরিত্রগুলোর মত আমার দায়ের সর্বস্বান্ত ব্যবসায়ী বন্ধু আইড্যান ফুরড ও ইয়াকভ কোটেল-নিকভ একই ঢংএ কথা বলতেন। আমি “বুক অব শামস” পড়তে শিখেছিলাম আর এর সুরেলা ভাবার জন্ত খুবই ভাল লাগত। অপরাপর বুড়োদের মত যখন ইয়াকভ কোটেলনিকভ আর আমার দায় নিজেদের মধ্যে তাঁদের ছেলেকিদের সঙ্কে নালিশ জানাতেন তখন আমার রাজ্য ডেভিডের ভগবানের কাছে নিজের বিদ্রোহী ছেলে আবলালামের সঙ্কে নালিশ করার কথা মনে পড়ে যেত। বুড়োরা যখন নিজেরা বলাবলি করতেন যে অতীতে তাঁদের তুলনায় লোকেরা বিশেষ করে যুবকেরা খুব বঁধে যাচ্ছে, ক্রমশঃ বেশী কঁড়ে হয়ে পড়েছে, বেশী বোকা ও অবাধ্য হয়ে উঠেছে আর ভগবান মানছে না তখন আমার ধারণায় তাঁরা মিথ্যে কথা বলতেন। কেন না, ডিকেন্সের ভণ্ড চরিত্রগুলো ঐ একই কথা বলত।

অবশ্য আমার পড়ার কোন নিয়ম বা ধারাবাহিকতা ছিল না। সবটাই ছিল একটা আকস্মিক ব্যাপার। আমার শিক্ষক মশায়ের ভাই ভিক্টর সাক্সয়েভ জেভিয়ার ডি মট্টেপিন, গ্যাবোরিয়ো ও বজিয়েরের জনপ্রিয় ফরাসী উপন্যাস পড়তে ভালবাসতেন আর এই সব বই পড়ার পর যাদের ওয়া নিহিলিষ্ট বলত সেই সব বিপ্লবীদের বিরূপ করেও খারাপ চিত্র আঁকা ক্রশ সাহিত্য তিনি পড়ার চেষ্টা করতেন।

ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব

আমিও এই বইগুলি পড়েছি এবং যাদের মধ্যে আমার বাস তাদের সঙ্গে প্রায় যাদের কোন সম্পর্কই নেই বরঞ্চ মনে হল যে কয়েকটা আমাকে বেড়াতে নিমন্ত্রণ করেছিল তার যেন অনেক বেশী মিল আছে এ রকম লোকদের বিষয় পড়তে ভাল লাগল। আমি অবশ্য বুঝতে পারিনি, এই সব বিপ্লবীরা কি চাচ্ছিলেন—আর যে লেখকরা তাঁদের চরিত্রে কালি ছিটিয়েছিলেন তাঁদের এইটাই ছিল মতলব।

ইঠাং কোন ক্রমে আমি পোমিয়ালোভস্কির ‘মলোটভ গ্যাণ্ড লিটল-ম্যান্স লাক’ গল্পগুলো পেয়ে গেলাম। পোমিয়ালোভস্কি মধ্যবিত্ত জীবনের ‘দারিদ্র্য ও ক্লান্তি’ দেখালেন, দেখালেন মধ্যবিত্তের ক্ষুদ্র স্বর্থ।

ফরাসী সাহিত্যের সেই বিরাট ত্রয়ী—ষ্টেণ্ডহল, ব্যালজ্যাক ও ল্যবুয়ার লেখক হিসেবে আমার উপর একটা সত্যকারের গভীর শিক্ষামূলক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন।

বিশ্বামকায়ী জনতার ভিড় এড়াতে গিয়ে একখানা আটচালার ছাদে উঠে ঈষ্টারের পরের সপ্তম রবিবারের রাত্রিতে ল্যবুয়ারের ‘এ সিম্পল হাট’ পড়ার কথা আমার মনে আসে। গল্পটা পড়ে একবারে অভিভূত হয়ে গেলাম। আমি কানা ও কালা বনে গেছি। যে চাকরাণী কোন বীরত্বের কাজ করেনি বা অজ্ঞায় করেনি সেই দয়ালু স্ত্রীলোকটার চরিত্রের আড়ালে শব্দস্থর আনন্দের ছুটিটা আমার কাছে খোঁচাটা ঢাকা পড়ে গেল।

একটা মাহুকের সহজ পরিচিত কথায় একটা চাকরাণীর নীরস জীবনী আমাকে কেন এমন করে নাড়া দিল সে কথা বোকা বড় শক্ত।

এখানে একটা দুর্ভাগ্য কৌশল লুকান ছিল আর (এটা আমার আবিষ্কার নয়) একটা বিমিত্র বুনো আদমীর মত প্রায় জোর করে আমি বইয়ের পাতাগুলো আলোর সামনে টেনে নিয়ে যেতাম যেন ঐ লাইনগুলোর ভিতর কোথাও এর সমাধান মিলে যাবে।

কিন্তু ব্যালজ্যাকের “লি পো ডি চার্লিন” উপন্যাসে ব্যালজ্যাকের হৈ-ছল্লোড়ের বর্ণনা পড়ে সম্পূর্ণ মজে গেলাম। সেখানে প্রায় কুড়ি জন লোক একসঙ্গে কথা বলছে, এক বিশৃংখল ইষ্টপোলের সৃষ্টি করছে, তার বিচিত্র বলধ্বনি যেন আমার কানে এসে লাগছে।

কিন্তু সব চেয়ে দরকারী কথা হল এই যে, যদিও ব্যালজ্যাক ব্যালজ্যাকের অতিথিদের মুখের কিংবা চেহারার কোন বর্ণনা দেননি তাহলেও আমি কেবল মাত্র শুনি নি তাদের প্রত্যেকে কি ভাবে কথা বলল তা দেখলাম, আরও দেখলাম তাদের চোখ, তাদের হাসি, তাদের জগি।

ভিক্টর হুগোর উপন্যাস আমার মনে কোন দাগ কাটতে পারেনি। আর অনেক কিছু ঘৃণা করতে শেখার পর ষ্টেণ্ডহলের বই পড়েছি। তাঁর শাস্ত স্বর ও সন্দ্বিগ্ন ব্যংগ আমার ঘৃণায় শক্তি জুগিয়ে দিল।

ক্রশ ক্লাসিক্স

এর থেকেই আসে যে ফরাসী লেখকদের কাছ থেকে আমি লিখতে শিখেছি। আকস্মিক ভাবে ঘটলেও আমার মতে এটা খারাপ না। আমি নতুন লেখকদের ভাবার বিরাট “কার্কাব্য শিখবার জন্ত মূল ফরাসীতে দিকপালদের লেখা পড়ার জন্ত ফরাসী শিখতে উপদেশ দিই।

বেশ কিছু দিন পরে আমি ক্রশ ক্লাসিক্স পড়ি : গোগোল, টলষ্টয়, টুর্গেনিভ, জনচারভ, ডষ্টয়েভস্কি আর লেভভ। লেভভ তাঁর আন্দর্ষ পাণ্ডিত্য আর সমৃদ্ধ ভাষায় আমাকে নিঃসন্দেহে প্রভাবাবিত্ত করেছিলেন ; যদিও ক্রশ বিষয় সঙ্কে যার হৃদয় গভীর জ্ঞান আছে তিনি চমৎকার লোক। শেখত বলেছেন যে তিনি তাঁর কাছে অনেক শ্রী।

কুড়ি বছর বয়সে বুঝতে লাগলাম যে, অনেক বিষয় আমি দেখেছি শুনেছি আর অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়েছি, যার সঙ্কে অপরকে বলা উচিত আর নিশ্চয়ই বলব।

আমার মনে হল, কতকগুলো জিনিষ অন্তের থেকে আমি একটু ভিন্ন ভাবে বুঝি ও অনুভব করি। এটা আমার দুর্ভাবনায় কেবল। আমার করে তুলল ঢেল, বাচাল। এমন কি, টুর্গেনিভের মত দিকপালের লেখা পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে আমার মনে হত “এ স্পোর্টম্যান্স স্বেসেস”এ নায়কদের গল্পগুলো টুর্গেনিভের চেয়ে অল্প কাহনায় আমি বলতে পারতাম।

এরি মধ্যে মজাদার গল্প-বলিয়ে হিসেবে আমি গণ্য হয়েছি। ডক-শ্রমিক, কুটিওলা, ভবঘুরে, ছুতোর, রেল-মজুর, তীর্থযাত্রী, এবং সাধারণ ভাবে যাদের ভিতর আমি বাস করতাম তাঁরা সাগ্রহে আমার কথা শুনতো।

কোন বইয়ের গল্প পড়ে তাৎদেব বলার সময় ক্রমশঃ বেশী করে যা আমি পড়েছি সেটা ভেঙে-চূরে নিজের অভিজ্ঞতা কিছু মিশিয়ে অল্প উপায়ে বলতাম। এ রকম যে ঘটত তাঁর কারণ আমার কাছে জীবন ও সাহিত্য এক হয়ে গিয়েছিল। একটা মাহুকের মত একখানা বইও জীবনের সেই একই প্রকাশ, একখানা বইও জীবন্ত বাঙ ময়

বান্ধব, আর মানুষের তৈরী করা বা করতে যাওয়া অন্ত্যস্ত সব পদার্থের চেয়ে এটা “পদার্থের” একটু কম।

তৃত্বজন ধারা আমার কথা শুনেছেন, বলছেন, “লেখ হে, লিখতে চেষ্টা কর।”

মদ খেয়েছি বলে আমার মাঝে মাঝে মনে হত আর বাচালতার খেলা চাপত, এও এক ধরনের বাক্যের ব্যভিচার যার জন্ম হচ্ছে আমাকে যা কিছু হুঃপ অথবা আনন্দ দিয়েছে সে সব বর্ণনা করার ইচ্ছে থেকে ; এ সবগুলো বলে আমি নিজেকে একটু সোয়াস্তি দিতে চাইতাম। আমার স্বপ্নাময় মানসিক উত্তেজনার সুহৃৎগুলিতে স্বাস-কন্ড জীলোকের মত আমাব দম আটকে যেত।

প্রথম কবিতা

আমি জ্বরে চীংকার করতে চাইতাম যে আমার বন্ধুও বেশ বুদ্ধিমান ছেলে কাচ-মিস্ত্রী আনাভোলী কারো সাহায্য না পেলে মারা যাবে।

পঞ্চাশতাব্দী খেরেণা একটা ভাল জীলোক, সে বেণ্যা এটা একটা অবিচার, যে সব ছাত্রেরা তার কাছে সেত তারা এটা বুঝত না, যেমন তারা বুঝতে চাইত না যে বুড়ী ভিখারী মাতিস্তা আমাদের পাড়ার বুড়ী খাজী ইয়াকোলিভার চেয়ে বুদ্ধিমতী।

এমন কি, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ছাত্র নারী প্রোটনভকে না বলে আমি খেরেণা ও আনাভোলী সবক্কে কবিতা লিখেছিলাম। বসন্তে গলা তুবার সবক্কে লিখেছি কিন্তু যে তুবার বিন্দ্ৰু বিন্দ্ৰু করে একটা ময়লা জলস্রোতের সাথে মিশে গিয়ে রাস্তা থেকে রটিওলারা যেখানে কাজ করছে সেই সেলারে যাবার জন্ত গলেনি।

আমি লিখেছিলাম যে ভলগা খাসা নদী। বিন্দ্ৰুটওলা কাজিন যেন একটা খিষাঘাতক ইসকারিভ, জীবনটা জঘন্ত ও বেদনাময় যা আত্মকে ধ্বংস করে ফেলে।

পত্ত লেখাটা আমার কাছে সহজ লাগল, কিন্তু আমার পত্ত হল অসার আর আমার এই নৈপুণ্য ও শক্তিশীনতার জন্ত নিজেকে ঘৃণা করেছি। আমি পুশকিন, লারমন্টভ, নেক্রাসভ ও কুরোচকিনের অমূল্য বিরাগার পড়েছি এবং পরিষ্কার দেখলাম যে আমি একটুও এদের এক জনার মত না। পত্ত থেকেও গত্ত লেখাটা আমার কাছে কঠিন ঠেকত তাই গত্ত লিখতে আমার ভয় করত। গত্তে চাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, অস্ত্রের কাছে অদৃশ্য জিনিষ দেখবার ও লক্ষ্য করবার ক্ষমতা আর চাই ভাবার অদ্ভুত ভাবে ঠাসবুনানি ও শক্তিশালী সজ্জা।

কিন্তু এই সব কারণে আমি গত্ত লিখতেও চেষ্টা করেছিলাম, অবশ্য ছন্দভরা পত্তের দিকে ঝেঁকটাই ছিল বেশী। কাবণ সাধারণ গত্ত লেখা ছিল আমাব ক্ষমতাব বাইরে। এই সব চেষ্টার ফল হল নিছক কল্পণ ও হান্তকর। ছন্দভরা গত্তে আমি একটা প্রকাণ্ড বড় পত্ত লিখেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম “সত্ত অব দি ওল্ড ওক।” ভি, জি, করনেকো দশ কথার এই ভৌতা মানটি সম্মলে নস্তাং করে দিলেন।

৩

আমার নান্দক-নান্দিকারা

আমার মনে হয়, ভাভসনই বলেছেন যে, “আমাদের ভাষা ভাষ হীন আর হের।” আর অনেক কবিই আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য সবক্কে অভিযোগ করেছেন। আমার মনে হয়, ভাষার দারিদ্র্য সবক্কে

অভিযোগটা শুধু রুশ ভাষা নয় গোটা মানব ভাষা সবক্কেই খাটে। এগুলো এই কারণে মনে আসে যে, এমন কতকগুলো চিন্তা ও অমুভূতি আছে যেগুলো এত ভাস্করজনক যে, ভাষার প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু আমরা যদি যে সব জিনিষগুলো এত ছল যে, ভাষার প্রকাশ করা যায় না তা এক পাশে সরিয়ে রাখি তবে রুশ ভাষা অফুরন্ত সম্পদশালী আর অত্যন্ত তাড়াতাড়ি সেটা বাড়ছে।

এখানে এটা বলা দরকার যে, মাছুয়ই ভাষা সৃষ্টি করে। ভাষাকে ‘সাধু’ ও ‘কথ্য’ এই দুই ভাগ করার মানে এই যে, একটা হচ্ছে মৌলিক আর আর একটি শিল্পীর হাতে মাজিত। পুশকিন এটা প্রথম বুঝছিলেন। আর তিনিই লোকের বক্তব্য কি করে ব্যবহার বা বদল করতে হয় তা প্রথম দেখান। লেখক তাঁর দেশ ও শ্রেণীর আবশ্যকীয় মুখপাত্র। তিনি তাদের কান, তাদের চোখ ও তাদের অন্তঃকরণ ; তিনি তাঁর যুগের বাণী। তাঁর বত বেশী সম্ভব জানা উচিত। আর তিনি যত বেশী ভাল করে অতীতকে জানতে পারবেন তত বেশী ভাল করে তিনি তাঁর নিজের যুগকে বুঝতে পারবেন। আর তত বেশী দৃঢ় ও গভীর ভাবে আমাদের যুগের সর্বদ্বন্দ্বী বিপ্লবী প্রকৃতি ও সেই সময়ের কর্তব্যের বিস্তারও দেখতে পাবেন।

জন-সাধারণের ইতিহাস জানা দরকার। এমন কি বাধ্যতামূলক। সামাজিক ও রাজনীতিক বিষয় সবক্কে ইতিহাস কি বলে সেটা জানা কম দরকারী নয়। যে সব পণ্ডিতেরা জাতিতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করেন তাঁরা বলেন যে, জন-সাধারণের চিন্তার ধারা প্রকাশ পায় গল্পে, গাথায়, প্রবাদে ও জনশ্রুতিতে। আর একটা খাটি সত্য যে, প্রবাদ ও জনশ্রুতিতে জনসাধারণ কি ভাবে চিন্তা করে সেটা সম্পূর্ণ ও সুন্দর ভাবে প্রকাশ পায়।

প্রবাদ ও জনশ্রুতি সাধারণতঃ শ্রমজীবী লোকদের গোটা সামাজিক ও ঐতিহাসিক জীবন অভিজ্ঞতা চমৎকার সংক্ষেপে প্রকাশ করে। আর লেখকের পক্ষে এই জিনিষগুলি পড়া অত্যাবশ্যক। কেন না, এই জিনিষগুলি আঙুল যেমন মূর্তির মধ্যে ধরা পড়ে তেমনি কতকগুলি জিনিষ ধরতে শেখার আর মরা, যুগোচিত কাজের পরিপন্থী ও লুকান জিনিষগুলো প্রকাশ করে দেবার জন্ত অল্প আঙুলগুলো মেলে ধরতে শেখাবে।

আমি জনপ্রবাদ বা অন্ত কথায় ব্যন থেকে অনেক শিখেছি।

এই ধরনের জীবন্ত চিন্তাই আমাকে ভাবতে ও লিখতে শিখিয়েছে। এই রকমের চিন্তা, বাড়ীর দারোয়ানের চিন্তা, কেদাগী, দীন-দরিদ্র ও নানান ধরনের লোকদের চিন্তা আমি বইয়ে অন্ত ভাষার পোষাক পরতে দেখেছি। এই ভাবে জীবন ও সাহিত্য একে অপরকে পরিপূর্ণ করেছে।

এর মধ্যে আমি ভাষা-নিপুণ লোকেরা কি ভাবে টাইপ ও চরিত্র সৃষ্টি করেন সে কথা বলেছি। কিন্তু দুটো মজার ঘটনা এখানে উল্লেখ করলে বোধ হয় ভাল হবে।

গ্যোটের ‘ফাউন্ট’ শিল্প সৃষ্টির সেরা রচনার মধ্যে একটি, একেবারে সম্পূর্ণ কাল্পনিক, মস্তিষ্কের ফল, প্রতিচ্ছবিতে চিন্তার রূপ পরিগ্রহ। আমার বয়স ষখন কুড়ি বছর তখন আমি ‘ফাউন্ট’ প্রথম পড়ি আর তারও কিছু পরে জানতে পারি যে, জার্মান গ্যোটের হুশো

বছর আগে ক্রিষ্টোফার মার্লে নামে এক জন ইংরেজ 'কাউন্ট' সম্বন্ধে লিখেছিলেন; একটা পোল উপস্থাপন পান ভার্ডোভস্কি এক ধরনের 'কাউন্ট', আর ফরাসী পল জ মুসেব 'সিকার আফটার স্যাপিনেস'ও ছিল তাই।

আমি আরও দেখলাম যে, 'কাউন্ট' সম্বন্ধে সমস্ত বইয়ের মূল উৎস হচ্ছে একটা মানুষের সম্বন্ধে এক মধ্যযুগীয় উপকথা। প্রাকৃতিক শক্তি ও মানুষের উপর প্রভুত্ব করার জন্য এবং আত্মরক্ষার কামনায় লোকটি নিজের আত্মাকে শরতানের কাছে বিক্রি করেছিল। গল্পটি আবার রূপ পেয়েছিল মধ্যযুগীয় রাসায়নিকদের কাজ ও জীবনী লক্ষ্য করে। এরা অমৃত সালসা আর সোনা তৈরী করার প্রয়াস পেয়েছিলেন।

এই সব লোকের মধ্যে অনেকে খাঁটা স্বপ্নবিলাসী ছিলেন, 'একটা ভাবের পাগল', কিন্তু অনেক ধান্নাবাজ ও তপ্ত ও জুটেছিল। এই সব লোকের উচ্চতর ক্ষমতা পাওয়ার সমস্ত চেষ্টার এটা একটা ব্যর্থতা। এই উচ্চতর ক্ষমতাকে ব্যর্থ করা হয়েছে যাকে এমন কি স্বয়ং শরতানও সর্বস্বত্বতা ও অমরত্ব লাভে সাহায্য করতে পারত না। সেই মধ্যযুগীয় ডাক্তার 'ফাউন্টেন' দুঃসাহসিক অভিনয়ের সমস্ত কাহিনীগুলিতে।

অনুখী 'ফাউন্টেন'র চরিত্রের পাশাপাশি আরও একটা চরিত্র এসে দাঁড়ায়, যাকে প্রত্যেক জাতি সেনে, ইতালিতে সে পুলসিনেলো, ইলগো পাঞ্চ, তুরস্কে কারপেট, আমাদের দেশে পেপাস্ট্রাক, পুতুল নাচের সে অজ্ঞেয় বীর। পুলিশ, পুনোহিত, এমন কি শরতান ও শমন—সকলকেই সে পরাস্ত করে অথচ নিজে থাকে অমর। এই কাঁচা ও সরল প্রতিচ্ছবিতে শ্রমজীবী মানুষেরা তাদের নিজেদেরই প্রতিফলিত কণেছিল, আব প্রতিফলিত করেছিল তাদের দুট বিধ্বাসকে। সে বিধ্বাস হল এই যে, শেষ পর্যন্ত তারাষ্ট সকলকে এবং সব কিছুকেই পরাস্ত ও অতিক্রম করতে সক্ষম হবে।

আগেই বা বলেছি তা এই ছ'টো উদাহরণ দিয়ে আরো সমর্থন করা যায়। কতকগুলো সামাজিক গোষ্ঠীর বিশেষ রীতিনীতি-গুলো এই গোষ্ঠীর এক জনের চরিত্রে জড় করে ফুটিয়ে তুলতে হবে—গতানুগতিক বেনামা সাহিত্যও এই নিয়মের আওতায় পড়ে। এই নিয়ম কঠোর ভাবে মানলে লেখকে টাইপ তৈরীর কাজে অনেক সাহায্য পাবেন। এই ভাবেই চার্লস জ কঠার স্ফ্যাগোসের অধিবাসীদের জাতীয় চরিত্রের টাইপ টিল উলনেনমপিজেল, রোমা র'ল্যা বার্গাণ্ডির কোলাস ব্রগনন আলফোঁস দোদে তারামকনের প্রতিষ্ঠান তার-তারিন সৃষ্টি করেছেন। এক জন লেখক যদি তাঁর দৃষ্টির প্রখণ্ডতা, সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যগুলি দেখার সামর্থ্য বাড়াতে পারেন, আর তিনি যদি অনবরত শিখতে প্রস্তুত থাকেন তবেই তিনি লোকের এরকম চমৎকার টাইপ আঁকতে পারবেন। যেখানে কোন সঠিক জ্ঞান নেই সেখানে আন্দাজ করা হয়, আর দশটা আন্দাজের মধ্যে ন'টা হয় ভুল।

শিল্পোৎকর্ষে বা অবলোমভ, ক্রচিন ও রিয়াজনভের মত টাইপ ও চরিত্রের সঙ্গে সমান হতে পারে এমন টাইপ আমি সৃষ্টি করতে পারি, নিজেকে আমি এমন ওস্তাদ মনে করি নে। কিন্তু তাহলেও 'কোমা গর্ভিয়েভ' লিখতে গিয়ে যারা তাদের বাবাদের জীবন ও ব্যবসা সম্বন্ধে কিছুই জানেন এমন কয়েক ডজন ব্যবসায়ীর ছেলেকে আমার লক্ষ্য করতে হয়েছে। তাদের সবাইই একটা আবছা অল্পভূতি

ছিল যে তাদের একঘেয়ে 'হতভাগ্য ও ক্লান্তজনক' জীবনের কোন মানাই হয় না।

আমার 'কোমার' নমুনাকলের বরাতে একটা জড় জীবন নির্দিষ্ট, এটাকে তারা ঘৃণা বোধ করে, তারা অনবরত চিন্তা করে চলেছে, হয় তারা চরিত্রহীন ও মত্তপ হল, যারা 'জীবনকে পুড়িয়ে ফেল এমন মানুষ অথবা মনস্তত্ত্বের মত 'সাদা দাঁড়কাক'। কোমা গর্ভিয়েভের পালক-পিতা মায়াকিন একরাশ ছোট বিশেষত্বের সমষ্টি, বলতে গেলে প্রবাদ থেকেই গড়ে তোলা হয়েছে।

কিন্তু আমি ভুল করিনি, ১১০৫ সালের পরে যখন তাদের নিজেদের দেহ দিয়ে শ্রমিক ও কৃষকরা মায়াকিনের ক্ষমতা দেখলের পথ দেখাল তখন শ্রমিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগামে মায়াকিনরা কম উল্লেখযোগ্য অংশ নেয়নি।

যুবকরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে কন আমি ভবঘুরেদের সম্বন্ধে লিখলাম। তার কারণ এই যে, নিম্ন-মধ্যবিত্তদের মধ্যে বাস করেও আমার চারি পাশের লোকদের দেখেছি যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল কোন প্রকারে লোককে শোষণ করা, অন্যের রক্ত ও স্বাস্থ্যকে পয়সা আর পয়সাকে টাকার পরিণত করা। আর সাধারণ লোকের পরগাছা জীবনকে ভীষণ ঘৃণা করতে লাগলাম। একই ট্যাংকশালের আমার মজার মত এদের পদস্পর্শের একই ছাঁচ, আমার কাছে 'ভবঘুরেরা' ছিল অসাধারণ। তারা অসাধারণ ছিল তা'ব কারণ এই যে তারা ছিল 'শ্রেণীচ্যুত'। এরা নিজেদের শ্রেণী থেকে খসে গিয়েছে অথবা পরিত্যক্ত হয়েছে আর এদের শ্রেণীর বিশেষত্বগুলো অধিকাংশই হারিয়ে ফেলেছে। নিবনি-নভ সোদভে, মিলিয়নকার, 'গোল্ডেন কোম্পানীর' মধ্যে ভূতপূর্ব স্বচ্ছ ব্যবসায়ীরা, আমাব নিজের খুড়তুতো ভাই ব্রজ স্বপ্নবিলাসী আলেকজান্ডার কাশিরিগ, ইতালীয় শিল্পী তান্তিনো, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক গ্রান্ডক্, কোন এক জন ব্যারন বি, এক জন ভূতপূর্ব সহকারী পুলিশ ইন্সপেক্টর, যাব ডাকাতের ইতিহাস আছে, আর বিখ্যাত চোর 'জেনারেল নিকোলা' যার আগল নাম ছিল ভ্যাগান-ভিলিয়েট, সবাই একত্রে জীবনে উন্নতি করে খ্যাত হল।

কাজানের 'কাচের কারখানায়' আমি প্রায় কুড়ি জনের একটা দলের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম যাদের ও মূল কম বিভিন্ন ছিল না।

এক জন 'ছাত্র' যার নাম ছিল র্যাডলভ, অথবা রাতুলভ হতে পারত, এক জন পুরোনো ছেঁড়া কাপড়ের কারবারী যে দশ বছর জেল খেটেছে, গভর্নর আণ্ড্রেয়েভস্কীর ভূতপূর্ব পাইক ডাক্তা প্রোটিক, বেলোরশিয়ান ইঞ্জিন-চালক, পুরুতের ছেলে রজিয়েভিগ, পণ্ড চিকিৎসক ডেভিডভ।

এদের অধিকাংশ ছিল মাতাল আর রোগগ্রস্ত। অনবরত এদের মধ্যে বগড়া বাধত, কিন্তু পারস্পরিক বন্ধুজনোচিত সাহায্যের বন্ধন এদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল, আর যা কিছু তারা রোজগার অথবা চুরি করতে পারত তাই সবাই ভাগ করে খেত। আমি দেখলাম, যদিও তারা সাধারণ লোকের চেয়েও খারাপ অবস্থায় থাকত তাহলেও ওদের চেয়ে নিজেদের অবস্থা ভাল মনে করত। আর সত্যিই তারা সাধারণের চেয়ে নিজেদের অবস্থা ভাল মনে করত। তার কারণ তারা ছিল নির্লোভ। তা'বা একে অপরের চেয়ে ভাল থাকতে চাইত না বা টাকা জমাত না।

এই সব ভবঘুরের মধ্যে অনেক অদ্ভুত লোক থাকত, আর তাদের অনেকগুলো জিনিষই আমি বুঝতে পারতাম না। কিন্তু তাদের জীবন সম্বন্ধে অভিব্যক্তি ছিল না, তাই আমি তাদের দিকেই ভীষণ পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিলাম। তারা গণ্যমান্য জীবনের কথা হয় ব্যংগ অথবা বিকল্প করে বলত। অথচ এ কথা তারা একটা চাপা বিদ্বেষ থেকে বলত না, বা আঠুর টক বলেও বলত না, বলত গর্ব থেকে; বলত এই ধারণা থেকে যে যদিও তারা 'খারাপ অবস্থায় বেঁচে আছে' তা হলেও তারা 'ভাল ভাবে বেঁচে আছে' তাদের চেয়েও ওরা ভাল অবস্থায় বাস করছে। 'দি হ্যান্ডবিন্স'এ আমি যার বর্ণনা করেছি সেই চাকর কুতালদাকে আমি প্রথম দেখি বিচারক কোলাস্ত্রায়েরের সামনে। এই ময়লা কাপড় পরা লোকটিকে মর্দানাবোধক চেহারায় বিচারকের প্রশ্নের জবাব দিতে, ঘুণায় পুলিশের, ফরিমানীর উকীলের ও যাকে সে মেরেছিল সেই হোটেলওয়ালার ক্ষিপ্তসায় জবাব দিতে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

যার বলা গল্প আমি আমার নিজের গল্প 'চেলকাশে' ব্যবহার করেছি ওডেসার সেই ভবঘুরেটার মিঠে বিকল্পেও আমি কম আকৃষ্ট হইনি। সেখানে আমরা দু'জনেই অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী ছিলাম। যে হাসিতে একপাটি খাসা সাপা দাঁত বেরিয়ে পড়েছিল লোকটার সেই হাসি আমার বেশ মনে পড়ে। এই হাসি দিয়েই লোকটা তার একটা কাজ করিয়ে নেবার জন্ত যে ছোকরাকে ভাড়া করেছিল সে তার উপর কি ভাবে জঘন্য চালাকি করল সেই গল্পটা শেষ করল। "কাজেই তাকে টাকাটা দিয়ে ছেড়ে দিলাম: বাও, মর্খ, তোমার পেট ভরাও গিয়ে।"

আমরা দু'জনে হাসপাতাল থেকে একসঙ্গে বেরোলাম এবং শহরের বাইরে একটা তাঁবুতে বসে সে আমাকে কাঁকুড় দিয়ে

আপ্যারিত করে প্রস্তাব করল: "তুমি আমার সঙ্গে বিশেষ একটা ভাল কাজ করতে রাজী হবে কি? আমার মনে হয়, তুমি বেশ কাজ চালিয়ে নিতে পারবে।"

এ প্রস্তাবে আমি ভীষণ চরিতার্থ হলাম কিন্তু এর আগেই আমি বুঝতে পেরেছি যে চুরি করা কিংবা মাওল মারার চেয়ে অনেক ভাল কাজ আমি করতে পারি।

আমার কাছে মানুষের বাইরে কোন ধারণা নেই, আমার কাছে মানুষ এবং কেবল মাত্র মানুষই সমস্ত বস্তু ও ধারণা সৃষ্টি করেছে, সে হচ্ছে যাদুকর, আর প্রকৃতির সমস্ত শক্তির ভবিষ্যৎ মনিব হচ্ছে সেই। আমাদের পৃথিবীতে সব চেয়ে সেরা সুন্দর জিনিষ তৈরী হয়েছে শ্রম দিয়ে, তৈরী হয়েছে দক্ষ মানুষের হাতে, আর আমাদের সব চিন্তা, সব ধারণা শ্রমের রীতির মধ্য দিয়েই জন্ম লাভ করেছে—যেমন শিল্প, বিজ্ঞান ও শ্রম-শিল্প বিজ্ঞানের সমগ্র ইতিহাস থেকে সেটা জানা যায় যে তথ্যের পরে আসে চিন্তা। মানুষের কাছে আমি মাখা নোয়াই, কারণ মানুষের যুক্তি ও চিন্তার রূপ পরিগ্রহ ছাড়া তার বাইরে আমাদের পৃথিবীতে আমি আর কিছুই বোধ করতে বা দেখতে পাই নে।

আর যদি পবিত্র জিনিষগুলোর কথা বলার দরকার বোধ হয় তবে একমাত্র পবিত্র জিনিষ হচ্ছে মানুষের তার নিজের উপর অসন্তোষ আর তার বর্তমানের চেয়ে ক্রমাগত ভাল হওয়ার চেষ্টা; পবিত্র হচ্ছে তার ঘুণা সমস্ত তুচ্ছ আবজ্ঞানার বিরুদ্ধে বা সে নিজে তৈরী করেছে; পবিত্র তার লোভ, ঈর্ষা, অপরাধ, রোগ, যুদ্ধ ও পৃথিবীর মানুষের ভিতর থেকে শত্রুতা মুছে ফেলার ইচ্ছা, আর পবিত্র হচ্ছে তার শ্রম।

অনুবাদক : সুনীল বসু

রূপান্তর

দিলীপ দাশগুপ্ত

তোমার কঠিন পণ সত্য হয়ে মুর্ত্ত হোক, গ্রানি মুছে যাক,
প্রতীক-সুখর প্রাতে ধ্বংস হোক রাত্রি মোর, উদ্ভত আস্থানে :
পরম রাত্রির সেই ব্রীড়ানতা কণকলি শুধু লজ্জা পা'ক।
কুসুম-পেলব বালু তরবারি নিতে ঢাক' অস্তরীক গানে।

তোমার সাগর হতে তরঙ্গের লীলা-ধ্বনি—ঐশাখের তেজে,
বীশরীরে ভুলে গিয়ে আলামারী অগ্নিবীণা বাজাক অন্তরে ;
মোহিনী-প্রলুকা রূপ দূর করে দীড়াইও বিশ্বপিতা সেজে,
পুরানো পৃথিবী যেন শতবর্ষ পরে তোমা নতশিরে সরে।

এমন চাঁদের মায়ী সূর্য হয়ে বেঁচে থাক : পদতলে খাম
শ্রমের মূল্যেরে দিয়ে কালপুরুষের তালে অদৃষ্ট মাহুক।
শত নাম ভুলে যাক ; শ্রদ্ধানত হয়ে সবে অগ্নি এক নাম
তোমার পথেরে বেঁধে ললাটের বহ্নি সনে বিশ্বেরে জাহ্নুক।

আমরা বাঁচিরা-আছি কুসুমের বুকে আজো ; মাখায় আকাশ
দ্রুত বড়ের মাঝে ব্যাখ্যাত বুকে তাই ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস।

“অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি”

শ্রীচিন্তনরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা

সূর্য্যোদয়ে আমি আমার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট একটি বিবরণ বলতে ইচ্ছা করি। আমি অসহযোগ আন্দোলনের সমগ্র ইতিহাস লিখতে বসি নাই, কারণ, নানা কারণে তাহা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি কেবল সেই সকল ঘটনা বলব, যাঁর সহিত আমি নিজে সন্নিবিষ্ট ছিলাম কিংবা যে সকল ঘটনা আমার স্পৃহা ভাবে মনে আছে। স্মরণ্য আমার এই লেখার মধ্যে এমন ঘটনা বাদ পড়বে, বাহা পাঠক-পাঠিকারা বিশেষ ভাবে জানেন। আমার এই লেখার মধ্যে এমন ঘটনা আছে বাহা হস্ত অনেকেই জানেন না। মহাত্মা গান্ধীকে সর্বস্বসাধারণ্যে পরিণত অসীম সম্মানের চক্রে দেখেছে তাহার কয়েকটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমি লিপিবদ্ধ করেছি। আমার এই লেখা পড়ে যদি সর্ব-সাধারণের মনে কিছুমাত্র স্বদেশপ্রেমের উদ্রেক হয় তবে আমার এই লেখনী ধারণ সার্থক মনে করব।

১৯২০ সাল

১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তাহাতে যোগদান করেছিলাম। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় আমাকে খুবই স্নেহের চক্রে দেখতেন। তিনি আমার পিতৃদেব স্বর্গীয় মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বেই আমার পিতৃদেব দেহত্যাগ করেছিলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় এক দিন আমাকে বলেছিলেন,—“তোমার বাবা এই সময়ে নাই। তিনি থাকলে আমি মনে অনেক বল বেশী পেতাম এক তাঁহার উপদেশে অনেক উপকার হোত বলে আমার বিশ্বাস। তুমি স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন ভাবে দেশের কাজ করেছ, আশা করি, অসহযোগ আন্দোলনেও তেমনি ভাবে দেশের কাজে ব্রতী হবে।”

দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের বাক্যে বিশেষ উৎসাহিত হয়ে আমি এই আন্দোলনে যোগদান করেছিলাম। যেখানে যেখানে সভা হোত আমি যোগদান করতে চেষ্টা করতাম। অনেক সভায় আমি স্বদেশী গান এক বক্তৃতা করেছি। আমি সংক্ষেপে বিশিষ্ট কয়েকটি সভার বিবরণ লিপিবদ্ধ করব।

মহাত্মা গান্ধী ও দেশমোচন বিপিনচন্দ্র

কলিকাতার মির্জাপুর পার্কে বিরাট সভা হোল। কম পক্ষে পঞ্চাশ হাজার শ্রোতা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। স্বনামধন্য বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় একটা জিদ ধরেছিলেন যে, মহাত্মা গান্ধীর নাম উচ্চারণ করবার সময় তিনি “মহাত্মা” বলবেন না, কেবল গান্ধীজি বলবেন। তাঁহার যুক্তি এই যে, “মহাত্মা” শব্দটি বৈষ্ণব মহাপুরুষদের নামের পূর্বে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়ে থাকে গান্ধীজি সেই স্তরের মহাপুরুষ নহেন; স্মরণ্য তাঁহাকে মহাত্মা বলা ঠিক নয়। গান্ধীজিকে মহাত্মা বলতে সম্মত না হওয়ার ২৩টি সভায় বিপিন বাবু বক্তৃতা করতে পাঁড়ালে শ্রোতাগণ চীৎকার করে বলতে থাকে আপনার বক্তৃতা শুনব না, আগে “মহাত্মা” বলুন, তার পর আপনার বক্তৃতা শুনব। বিপিন বাবুর ছাত্র এক জন সুবক্তা অনেক চেষ্টা করলেও বক্তৃতা করতে পারলেন না। এই সময়ে মহাত্মাজী কলিকাতায় এসেছিলেন। তিনি কলিকাতায় পৌঁছিয়াই বিপিন বাবুর প্রতি সর্বসাধারণের এইরূপ অপমান-

জনক ব্যবহারের কথা জানতে পারলেন। মির্জাপুর পার্কে যে বিরাট সভা হোল তাতে মহাত্মাজী বিপিন বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সভায় উপস্থিত হোলেন। বিপিন বাবুকে দেখেই সভায় মহা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হোল। অনেকে চীৎকার করে বলতে লাগলেন—“বিপিন বাবুর বক্তৃতা শুনব না।” মহাত্মাজী তখন পাঁড়িয়ে বললেন—“আমি শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলাম যে, আপনারা বিপিন বাবুর ছাত্র এক জন দেশপ্রেমিককে ২৩টি সভায় অপমান করেছেন। এই ঘটনা আমার মনে অসীম দুঃখ ও বিষয়ের সৃষ্টি করেছে। বিপিন বাবু আমাকে “মহাত্মা” বলতে রাজি হন নাই। আপনারা অনর্থক আমাকে মহাত্মা বলেন। সত্যি ত আমি মহাত্মা নই। প্রকৃত মহাত্মা হতে হলে যে সব গুণের দরকার তাহার অনেক গুণ আমার মধ্যে নাই, স্মরণ্য বিপিন বাবু সত্যি কথা বলেছেন বলে আপনারা তাঁহার বক্তৃতা না শুনে তাঁকে অপমান করেছেন, আপনারা পক্ষে ইহা খুবই গহিত কার্য হয়েছে বলে আমি মনে করি। আমি “মহাত্মা” নই তবুও আপনারা জোর করে বিপিন বাবুকে দিয়ে “মহাত্মা” বলাবেন, এ ত ভারি জুলুম বলে আমার মনে হয়। আজ এই সভায় বিপিন বাবু সর্বপ্রথমে বক্তৃতা করবেন, যদি আপনারা অত্যন্ত শাস্ত তাহা তাঁর বক্তৃতা না শোনে এবং এক জন শ্রোতাও যদি কোনো প্রকার গোলমাল করেন তবে আমি তৎক্ষণাৎ সভা ত্যাগ করে চলে যাব।”

মহাত্মাজীর এই বক্তৃতার পর বিপিন বাবু পাঁড়িয়াই বললেন,—“আমি গান্ধী মহারাজকে এত দিন মহাত্মা বলতে আপত্তি করেছি; কারণ, মহাত্মা কথাটি বৈষ্ণব সাধু মহাপুরুষদের নামের পূর্বে ব্যবহৃত হয় তাহাদের সঙ্গে অস্ত্রের তুলনা হয় না, কিন্তু আজ গান্ধী মহারাজ তাঁর বক্তৃতায় বৈষ্ণব প্রকৃত মহাপুরুষের ছাত্র উপাধি ও মহোচ্চ স্তরের পরিচয় দিয়েছেন তাতে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়েছি। আমিই আজ তাঁকে “মহাত্মা” বল মনে করছি। আপনারা সবলে মিলে উচ্চ কণ্ঠে জয়ধ্বনি করুন ‘মহাত্মা গান্ধীজীক জয়।’ এরূপ ভাবে বিপিন বাবু তিনবার জয়ধ্বনি করলেন, এবং সহস্র সহস্র কণ্ঠ-নিঃসৃত “মহাত্মাজীক জয়” ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোল। এই সভায় আমি কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের “বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এতই শক্তিমান” গানটি নানা প্রকার বাস্তব সহযোগে গেয়েছিলাম। এই গান শুনে শ্রোতাদের মনে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। এমন কি, মহাত্মাজী পর্যন্ত মাথা নেড়ে-নেড়ে খুবই মনোযোগের সহিত এই গানটি শুনেছিলেন। ইহার পর আরও অনেক সভায় আমি যোগদান করেছিলাম, কিন্তু আমার টিটাগড়ের বিরাট সভায় কথা স্পষ্ট ভাবে মনে আছে।

টিটাগড়ে বিরাট সভা

দেশবন্ধু চিন্তনরঞ্জন দাশ মহাশয় আমাকে আদেশ করলেন যে, বেশী করে ভলান্টিয়ার নিয়ে টিটাগড়ে যেতে, যাতে সেখানে সভায় বিশৃঙ্খলা না ঘটে তার ব্যবস্থা করতে। কারণ, সেখানে লোকসংখ্যা খুবই বেশী হবে। আমি অনেক যুবক ভলান্টিয়ার নিয়ে টিটাগড়ে গেলাম। বিকেলে সভা হবে কিন্তু দুপুর থেকেই দলে দলে লোক আসতে লাগল। ক্রমে ক্রমে সেই বিরাট মাঠটি প্রায় ভরে গেল। লোকসমুদ্র বললেও অত্যাধিক হয় না। শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্রমিক, তার মধ্যে জীলোকের সংখ্যাও অনেক, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে নিয়ে অনেক এসেছে। মহাত্মাজী ভগবান, এই তাদের দারণা। তাই যে মহাত্মাজীক

দর্শন করবে, তারই অশেষ কল্যাণ হবে মনে করে ছেলে-মেয়েদেরও সঙ্গে নিয়ে এসেছে। অনেক শ্রমিকের হাতে দেখলাম মস্ত মস্ত বাঁশ। বাঁশ নিয়ে আসবার কারণ কি প্রথমে বুঝতে পারলাম না, পরে এই সমস্তার সমাধান হোল, সে কথা পরে লিখব। বিকেল প্রায় পাঁচটার সময়ে মহাশ্রাজী এলেন এবং তাঁর সঙ্গে এলেন মৌলানা মহম্মদ আলি এক সৌকত আলি। বোধ হয় মৌলানা আবুল কালাম আজাদও এসেছিলেন, আমার ঠিক মনে নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় পূর্বেই এসে পৌঁছেছিলেন। মহাশ্রাজীর মোটর এসে যখন পৌঁছল, তখন সেই মোটরের দিকে এমনি জনতার ভিড় হোল যে মোটর থেকে মহাশ্রাজীকে নামিয়ে আনাই কঠিন হোল। মৌলানা মহম্মদ আলি ও সৌকত আলি দুজনই বিশেষ বলিষ্ঠ ছিলেন, তাঁরা লোক ঠেলে জোর করে বেরিয়ে গেলেন। কয়েক জন ভলান্টিয়ার গিয়ে জোর করে সকলকে সরিয়ে দিয়ে মহাশ্রাজীকে বের করে নিয়ে এলেন। চাপের চোটে মোটরের একটা চাকা ভেঙ্গে গিয়েছিল। এই সব অতি-ভক্তদের ভক্তির বেগে মহাশ্রাজী বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন এবং সে কথা তিনি বক্তৃতা করতে উঠে প্রথমেই বলেছিলেন। তিনি গাড়িয়ে বললেন—“যদি সভায় শৃঙ্খলা না থাকে, আমাকে ভক্তি দেখাতে এসে আমাকে চেপে মেরে ফেলেন, তবে আমার পক্ষে আর কোনো সভায় যোগদান করা সম্ভব হবে না। সভা শেষ হ’লে যে যেখানে বসে আছে সে সেখানেই বসে থাকবে, নেতারা সকলে চলে গেলে পর শৃঙ্খল ভাবে আস্তে আস্তে সকলে বাজী বাবে।” সেটা শ্রমিকদের সভা ছিল, তাই তিনি মদ ত্যাগী ইত্যাদি মানক ভ্রব্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে বললেন এবং বিলাতি কাপড় কিংবা অস্ত্র কোনো বিলাতি জিনিষ কিন্তে বিশেষ ভাবে নিষেধ করলেন। সভার প্রারম্ভেই শ্রমিকদের পক্ষ থেকে এক ব্যক্তি একটি কাপড়ের তৈরী মালা মহাশ্রাজীর গলায় দেওয়া মাত্র তিনি তা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন—“আমার সম্মানের জন্ত আপনারা আমার গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু এ মালা বিলাতি কাপড়ে তৈরি, সুতরাং এ মালা আমার গায়ে লাগা মাত্র আমার মনে হচ্ছে যেন আমাকে শত বৃশ্চিক কামড়াচ্ছে। আপনাদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ যে কেউ কখনো বিলাতি জিনিষ ব্যবহার করবেন না।” সভা শেষ হওয়ার পূর্বেই দেখি সেই বড়-বড় বাঁশগুলি শ্রমিকরা ঠেলে ঠেলে মহাশ্রাজীর পারের দিকে দিচ্ছে। তাদের জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে, বাঁশগুলি তাঁরা মহাশ্রাজীর পারের ঠেকিয়ে বাড়ীতে নিয়ে উঠানে পুতে রাখবে, তাতে কোনো প্রকারের অমঙ্গল তাদের স্পর্শ করতে পারবে না। মহাশ্রাজীর পারের বাঁশ ছুঁরিয়ে এনে সেই বাঁশ অত্যন্ত ভক্তি সহকারে ছেলেমেয়েদের কপালে ঠেকাতে লাগল। মহাশ্রাজীর প্রতি তাদের অপরিণীম ভক্তি দেখে অবাক হ’য়ে গেলাম।

যশোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্স

যশোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে স্বর্গীয় শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতি হয়েছিলেন। যশোর ষ্টেশন থেকে তাঁকে এক অস্ত্রাঘাত কয়েক জন বিশিষ্ট প্রতিনিধিকে হাতীতে করে মহা সমারোহের সহিত অভ্যর্থনা করে সহরে নিয়ে গেল। আমরা অনেকে যোড়ার গাড়ীতে গিয়েছিলাম। আমি ও আরও কয়েক জন প্রতিনিধি এক জন ব্রাহ্মণ উকিলের বাড়ীতে ছিলাম। তাঁর নামটি আমার

এখন মনে নাই। তিনি এক তাঁর পরিবারস্থ সকলে আমাদের এত অধিক পরিমাণ আদর-বন্দ করত লাগলেন যে, আমাদের বড়ই লজ্জা বোধ হ’তে লাগল। আমার মনে খুবই লজ্জা বোধ হয়েছিল এই ভেবে যে, আমার শ্রায় এক জন অতি তুচ্ছ সামান্য ব্যক্তিকে সেই ব্রাহ্মণ উকিল ভদ্রলোক এমনি ভাবে সম্মান প্রদর্শন করতে লাগলেন যে, আমরা যেন তাঁদের পূজার পাত্র। আমি হাত জোড় করে তাঁদের বললাম যে, যদি তাঁরা এত সম্মান প্রদর্শন করতে থাকেন তবে আমাদের পক্ষে তাঁদের বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব হবে। আমি মনে মনে বুঝলাম যে, আমাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে তাঁরা তাঁদের স্বদেশপ্রেমের অসন্তুষ্ট দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন এবং তাঁরাই আমাদের চক্ষে মহা সম্মানের পাত্র হচ্ছেন।

এই কন্ফারেন্সে স্বনামধন্য নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু উপস্থিত ছিলেন। তখন তিনি বিলাত হ’তে আই, সি, এসু পাশ করে ফিরে এসেছেন। যদিও আই, সি, এসু পাশ করেছিলেন তবুও তাঁর ইংরেজের গোলাম হইবার প্রবৃত্তি হ’ল না; তাই ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে তিনি মহাশ্রাজীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর খুবই ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। যশোরে তিনি অতি উল্লসিত কন্ফারেন্সে বক্তৃতা করেছিলেন। তিনি কয়েকটি কথা মাত্র বলেছিলেন তা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তাঁর চেহারা এবং কথা বলার ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে তা’ সকলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো। তিনি বললেন—“আমি আই, সি, এসু পাশ করে গবর্নমেন্টের চাকুরি না নেওয়াতে অনেকে আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছেন এবং আমাকে নিকরোব বলছেন, কিন্তু পরাধীন দেশে বাস করার মতন পাপ আর কিছুই নাই। মহাশ্রাজী দেশকে স্বাধীন করার যে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন তাতে যোগদান করা প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য বলে আমি মনে করি। আমাকে লোকেরা যতই নিকরোব বলুক তাতে কিছুই এসে-যায় না। এমন এক দিন আসবে যে, সকলে স্বীকার করতে বাধ্য হবে যে, আমি যে পছন্দ অবলম্বন করছি তাই ঠিক।”

উপরোক্ত কয়েকটি কথা তিনি অতিশয় ধীর ভাবে বললেন। তিনি যে কথা বলেছিলেন তাঁর কার্য দ্বারা তিনি তা প্রমাণ করেছেন। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট কিংবা কোনো বিভাগের কমিশনার হলেও তাঁর নাম কেউই জানত না, কিন্তু তিনি তাঁর দেশপ্রেমের যে অসন্তুষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন তাতে তিনি আজ পৃথিবীর বরেন্দ্র হয়েছেন। আজ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পূজা হচ্ছে। তিনি বাঙ্গালী, তাই বঙ্গমাতার গৌরবের সীমা নাই। তাঁরই গুণে আজ বাঙ্গালীরা পৃথিবীর সমুখে স্বীয় বন্ধে গাঁড়াতে ঘিণা বোধ করছে না।

বরিশালে তৃতীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্স

বরিশালে তৃতীয় বার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে যোগদান করেছিলেন দেশবন্ধু দাশ মহাশয়, স্বর্গীয় স্বনামধন্য জে, এম, সেনগুপ্ত ও স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল। এই তিন জন নেতাই খুব উজ্জ্বল ভাষায় বক্তৃতা করেছিলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় বললেন যে, স্বদেশী আন্দোলনে বরিশাল বেকুপ দেশপ্রেমের অসন্তুষ্ট দৃষ্টান্ত এবং বীরত্ব দেখিয়েছিল, অসহযোগে বরিশাল বেকুপ অগ্রণী

হবে তিনি আশা করেন। দেশবন্ধু দাশ ও অকান্ত নেতাদের বক্তৃতা বরিশালবাসীর মনে খুবই উৎসাহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল।

দেশবন্ধু দাশ মহাশয়

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ ও সুবিধা বারা পেরেছিল তার মধ্যে আমার জ্যায় নগণ্য ব্যক্তিও এক জন ছিল। তার কারণ আমার পিতৃদেবের সঙ্গে দেশবন্ধু মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিল, সেই সূত্রে বাবা জীবিত থাকতে আমি তাঁর সঙ্গে দাশ মহাশয়ের বাটতে অনেক বার গিয়েছি। দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ও আমাকে খুবই স্নেহের চক্ষে দেখেছিলেন। আমি দেশবন্ধু মহাশয়ের মধ্যে এমন অনেক গুণ দেখেছি যা সাধারণতঃ দেখা যায় না। তাঁর প্রাণ ছিল যেন গড়ের মাঠ—এতই উদার ও এতই উচ্চ যে তা বর্ণনাতীত। আমি এখানে একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করে তাঁর মহত্ত্বের নিদর্শন দেব। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় যখন মাসিক পঞ্চাশ হাজার টাকা উপার্জন করতে লাগলেন তখন অনেকেই তাঁর কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেতেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের পরিচিত এক ভ্রমলোক প্রতি মাসে এক শত টাকা সাহায্য পেতেন। এই ভ্রমলোক সাহায্য পেতেন বটে, কিন্তু তার নিজের স্বভাব-দোষে নানা স্থানে দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের নিন্দা করে বেড়াতেন। ক্রমে ক্রমে দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের আত্মীয়-স্বজনরা জানতে পারলেন যে, ঐ ব্যক্তি নানা স্থানে দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের নিন্দা করে বেড়ান। তখন তাঁরা দেশবন্ধু দাশকে অল্পরোধ করলেন যে, ঐরূপ এক জন অকৃতজ্ঞ লোককে কখনই কোন সাহায্য করা উচিত নয়। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় তাঁদের কথা শুনে বিস্ময়মাত্র অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত না হয়ে খুব উচ্চ হাস্য করে বললেন,—“তোমরা কি বলতে চাও যে, আমি মাসিক একশ’ টাকা দিয়ে ওকে আমি মোসাহেব নিযুক্ত করেছি। সে আমার কাছ থেকে সাহায্য পায় বলে কি আমার কোনো দোষ দেখলে সে তা’ বলতে পারবে না? এ ত ভারি জুলুম! সে আমার যতই নিন্দা করুক, সে দরিদ্র, তার অর্থের প্রয়োজন, তাই আমি তাকে সাহায্য করবই।”

সাধারণতঃ কেউ নিন্দা করছে শুনে লোকেরা এমনি চট বায় যে, সাহায্য করা দূরে থাক, তাকে বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসতে দেয় না। কিন্তু দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের হৃদয় ত্রিমাল্য পর্বতের জায় এতই উচ্চ ছিল যে, এরূপ নিন্দা-প্রশংসার তিনি অতীত ছিলেন। পূর্বোক্ত সেই ভ্রমলোক যখন এই সব ঘটনা জানতে পারলেন তখন তাঁর মনে মহা অমুতাপ হোল, তিনি এক দিন দেশবন্ধু দাশের পায়ে পড়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনো দেশবন্ধুর নিন্দা করেন নাই।

অনেকের কাছে এটি একটি দামান্ত ব্যাপার মনে হ’তে পারে কিন্তু যিনি ভাল করে ব্যাপারটা বুঝবেন তিনি দেখতে পাবেন যে, এরূপ উচ্চ হৃদয় অতিশয় বিরল।

অর্ধ শতকে দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের উদারতার বিষয় অনেকেই জানেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে তিনি প্রায় সমস্ত দিন নানা সভায় যোগদান করতেন। অধিকাংশ দিন বাড়ীতে কিরতে রাত্রি ১০টা ১১টা হয়ে যেত। তাঁর মোটর গাড়ীর যিনি ড্রাইভার ছিলেন তিনি

এক দিন কথায় কথায় আমাদের কাছে বললেন—“আমার মাইনে মাসে তিনশ’ টাকা, আর আজ-কাল উপরি পাই মাসে তিনশ’ টাকা।” আমরা জিজ্ঞাসা করলাম—“সে কি রকম?” তিনি বললেন যে, রোজ রাতে বাড়ীতে কিরে এসেই একখানা দশ টাকার নোট দিয়ে বলেন,—“অনেক রাত হয়েছে, কিছু জল খেয়ে নিও।” এরূপ উদার মন না হ’লে কখনই মাসিক পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যারিষ্টার হুহুর্ড মध्ये ছেড়ে দিতে পারতেন না। তাঁর মনের জোর কিরূপ অসাধারণ ছিল তার সামান্য একটি দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি। তিনি বহু বৎসর পর্যন্ত গড়-গড়ায় তামাক খেয়েছেন। আমি তাঁকে অনেক সময়ই তামাক কিছা চুরোট খেতে দেখেছি। এক দিন মহাশ্রদ্ধা তাঁকে বলেছিলেন—“দেশসেবকের পক্ষে তামাক কিছা চুরোট না খাওয়াই ভাল; কারণ হয়ত এমন অবস্থায় পড়তে হবে যে, এ সব জুটবে না, তখন খুবই কষ্ট হবে।” দেশবন্ধু দাশ মহাশয় এই কথা শোনা মাত্র সেদিন থেকে তামাক ইত্যাদি ত্যাগ করেছিলেন। এত বৎসরের অভ্যাস ত্যাগ করতে তাঁর এক হুহুর্ডও সময় লাগল না। এরূপ মনের জোর খুব অল্পই দেখা যায়।

দেশবন্ধুর ব্যারিষ্টারি ত্যাগ এবং স্কুল ও কলেজ বন্ধকট

এই সময়ে বাঙলা দেশ তথা ভারতবর্ষকে বিদ্বিত করে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁর মাসিক পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যারিষ্টারি একেবারে ছেড়ে দিয়ে অর্ধাৎ সর্বস্ব ত্যাগ করে একেবারে ভিখারী হ’য়ে দেশ-সেবার নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন। ত্যাগের মহিমায় সকল বাঙালী সেদিন চিত্তবহনের উদ্দেশে তাঁদের শ্রোগম জানিয়েছিলেন।

সেই দিনই মির্জাপুর পার্কে বিরাট সভা—তিলকারণের স্থান নাই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আবেগময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। বহু ছাত্র সেদিন সভায় ছিল, তাদের গোলামখানা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে বললেন। বললেন—“আমি তোমাদের ভক্ত জাতীয় বিতালয় গঠন করে দেব।” পরের দিন শুনতে পাওয়া গেল, বিখ্যাতভালয়ের বাঙলা এম্-এ ক্লাশের ১৫১৬ জন ছাত্র কলেজ ছেড়েছে, এদের মধ্যে কবি-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন অন্যতম। সারা দিন বলকাতার সকল কলেজ থেকে ছেলেরা বেরিয়ে পড়তে লাগল। তাদের এক সভা হ’ল ষ্টার থিয়েটারে। সেখানে মহাশ্রদ্ধা গান্ধি, মহম্মদ আলি, সৌকত আলি এবং দেশবন্ধু দাশ উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রস্তাব করলেন—“আজকের দিনে যে ছাত্রটি সর্বপ্রথমে কলেজ ছেড়েছে তাকে আমি জানি—আমি তাকেই ছাত্রসভার সভাপতি হ’তে আহ্বান করছি”—বলেই তিনি সাবিত্রীপ্রসন্নকে ডেকে সভাপতির আসনে বসিয়ে দিলেন। এই সভার পরে স্কুল-কলেজ বন্ধকট খুব জোরে চলতে লাগল। এই সময়ে ইউনিভার্সিটির কোন একটা পরীক্ষা কয়েক দিন পরেই আরম্ভ হোল—খুব সম্ভব বি-এ কিছা এম্-এ পরীক্ষা। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় এবং অকান্ত নেতারা ঠিক করলেন যে, নেতাদের নিষেধ সত্ত্বেও যে সব ছাত্ররা পরীক্ষা দিতে যাবে তাদের বাধা দিতে হবে। ঠিক হোল যে, সিনেট হলের প্রত্যেক সিঁড়িতে এমনি ভাবে ছাত্ররা গিয়ে শুয়ে থাকবে যে কেউ যেন পরীক্ষার হল-এ প্রবেশ করতে না পারে। শেষ রাত্রি থেকে সিনেট হলের প্রত্যেক সিঁড়িতে ছাত্ররা

গিরে শুয়ে বইল। এই সব ছাত্র-ভলান্টিয়ারদের ধারা ক্যাপ্টেন ছিলেন তার মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। পরীক্ষার্থীরা এসে অধিকাংশ ক্রিকেট লাগল, কিন্তু লিখতে অসীম লজ্জা ও হুঃখ হয় যে, কয়েক জন পরীক্ষার্থী জুতো নকল ছাত্রদের বুকের উপরে পা দিয়ে দিয়ে পরীক্ষা দিতে ভিতরে ঢুকলো। এই সব ছাত্ররা পরীক্ষার পাশ করে হয়ত বিদ্যান বলে গণ্য হতে পারে কিন্তু তাঁরা যে মনুষ্যবাহীন সে কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবেন না। তাদের আমরা দেশের শত্রু বলেই মনে করি।

অনামধন্য সার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায়

সিনেট হলে চুকবার অল্প একটি গেট গলির মধ্যে আছে, সেই গেটের কাছে ভলান্টিয়াররা থিয়ে শোবার আগেই কয়েক জন প্রফেসর এবং অনামধন্য আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভিতরে গিয়েছিলেন। এই প্রফেসরদের মধ্যে এক জন—তাঁর নাম আমি করব না—পুলিশ কমিশনারের কাছে কোন কন্ঠ দিয়েছিলেন যে, ছাত্ররা পরীক্ষা দিতে পারছে না, নন-কো-অপারেটররা বাধা দিচ্ছে। এই খবর পেয়েই পুলিশের এক জন বড় ইংরেজ কর্মচারী বহু রেগুলেশন লাঠি হস্তে কনষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। পুলিশকে কোন্ করা হয়েছে এ খবর সার আন্তোভোব জানতেন না। পুলিশ দেখেই তিনি পুলিশ-ইংরেজ কর্মচারীকে বললেন—“কে তোমাদের এখানে আসতে বসেছে?” পুলিশের কর্মচারী বলল—“আপনাদের এখান থেকে আমাদের কোন্ করা হয়েছে।” সার আন্তোভোব বললেন—“আমাকে না জানিয়ে কোন্ করা হয়েছে। তোমাদের এখানে কোনো কর্তব্য নাই। আমাদের ছাত্রদের বিষয় আমরাই বুঝে নেব, তোমরা চলে যাও।”

সার আন্তোভোবের আদেশে পুলিশরা চলে গেল। যে প্রফেসর পুলিশকে কোন্ করেছিলেন ঠাঁকে আন্ত বাবু খুবই তিরস্কার করলেন। আন্ত বাবুকে সকলে Bengal Tiger বলে জানেন। সত্যিই তিনি তাই ছিলেন। তিনি যেমন দেশপ্রেমিক তেমনি ভেজস্বী ছিলেন।

বহু মাড়োয়ারি এবং বাঙ্গালী ভক্তলোক কমলালেবু কলা ইত্যাদি ফল এবং সন্দেশ এনে যে সব ছাত্ররা সিঁড়িতে শুয়েছিল তাদের খাওয়াতে লাগলেন। দলে দলে মহিলারা এসে এ দৃশ্য দেখে গেলেন এবং ছাত্রদের খুব প্রশংসা করলেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় এবং অনামধন্য দেশপ্রিয় জে, এম, সেনগুপ্ত মাঝে মাঝে এসে ছাত্রদের উৎসাহ দিতে লাগলেন। বেলা একটা বেজে গেল এমন সময়ে সিনেটের গলির মধ্যে যে গেটে ছাত্ররা রাস্তা বন্ধ করে শুয়েছিল সেখানে এক জন প্রফেসর এসে বললেন—“সার আন্তোভোবের মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য বাইরে বাঙরার প্রয়োজন, আপনারা যদি রাস্তা ছেড়ে দেন তবে তিনি

বেতে পারেন।” এই কথাবার্তা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আন্ত বাবু এসে গেটের কাছে হাজির হলেন। তখন যে সব ভলান্টিয়ার গেট আটকে শুয়েছিল তাদের মধ্যে এক জন বলল—“সার, আপনি আমাদের বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যান।” আন্ত বাবু উত্তরে বললেন—“দেখ, আমি ছাত্রদের কতখানি ভালবাসি তা তোমরা ধারণা করতে পার না, সেই জন্যই এমন কথা বলতে পারলে। আমি যদি না খেয়ে এই সিনেট হলের মধ্যে মরেও যাই তবুও তোমাদের গায়ে পা দিয়ে বাইরে যেতে পারব না।”

আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। আন্ত বাবুর এই কথায় ছাত্রদের তিনি যে কিরূপ প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন তা উপলব্ধি করে আমার চোখে জল এল এবং তিনি যে কত মহৎ তা বেশ ভাল করে বুঝতে পারলাম। আন্ত বাবুকে রাস্তা ছেড়ে দেওয়া হোল, তিনি সম্মুখ চিন্তে বাইরে চলে গেলেন। পুলিশকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি মে তাঁর উপযুক্ত হেভস্বিতা দেখিয়েছিলেন এবং না খেয়ে মরবেন তবুও ছাত্রদের গায়ে পা দিয়ে বাইরে বেরোতে পারবেন না—এ কথা বলে তিনি যে তাঁরই উপযুক্ত মহত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তা লেখাই বাহুল্য।

কলেজ বয়কট সম্পর্কে আর একটি ঘটনা আমার বিশেষ ভাবে মনে আছে। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় যখন যে কাজ করতেন তাই সমস্ত প্রাণ দিয়ে করতেন। কলকাতার একটি বিশিষ্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে তিনি বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন তাঁর কলেজটিকে জাতীয় কলেজে পরিণত করবার জন্য। তাঁর শত অনুরোধেও উক্ত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল যখন সম্মত হলেন না তখন দেশবন্ধু দাশ মহাশয় সেই প্রিন্সিপ্যালের পা হুঁটো জড়িয়ে ধরলেন এবং তাঁর হুঁচোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়তে লাগল। দেশের ভক্ত পাগল হওয়া থাকে বলে সেদিন দেশবন্ধুকে দেখে তাই মনে হয়েছিল।

কলকাতার নিকটবর্তী অনেক যায়গায় আমি বক্তৃতা করতে গিয়েছি। দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কাছে সংবাদ এল যে, উত্তরপাড়ার কলেজের ছেলেরা তখনো কলেজ বয়কট করেনি। ঐ কলেজের অধ্যাপকগণ কলেজ বয়কটের বিরোধী, তাঁরা ছাত্রদের নানা রকম বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রেখেছেন। দেশবন্ধু দাশ মহাশয় আমাকে এবং স্বর্গীয় প্রফেসর জিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায়কে উত্তরপাড়ায় যেতে আদেশ করলেন। দেশবন্ধুর পুত্র চিরঞ্জন তাঁদের নিজের মোটরে নিজের ড্রাইভ করে আমাকে ও জিতেন বাবুকে উত্তরপাড়ায় নিয়ে গেলেন। সেখানে বিরাট সভা হোল। আমি সভায় স্বদেশী গান এবং বক্তৃতা করেছিলাম। জিতেন বাবু খুবই ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করলেন। উত্তরপাড়ার ছেলেরা কলেজ বয়কট করে বেরিয়ে এল।

[আগামী বারে সমাপ্য।]



ছোটদের আশ্রয়

নেতাজীর আজাদী ফৌজ-প্রীতি

শ্রীরবীন মল্লিক

আমার বন্ধু-বান্ধবরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন,—“নেতাজীর বিশিষ্টতা ও মহামুহূর্তবতার বিষয় কিছু ঘটনা যদি জানা থাকে তো সে বিষয় আমাদের কিছু বল!”

দৈনন্দিন জীবনে এ ধরনের খুঁটি-নাটি অনেক ঘটনাই আমার জানা থাকা উচিত এবং সে সবক্ষেত্রে অনেক কিছুই আমি বলতে পারি। কিন্তু—

এই কিছুই আমার সর্সনাশ করেছে!

অর্থাৎ সকল সময় মনে হয়, বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষ আজ যখন নেতাজীর কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচয় লাভ করবার জন্য উৎসুক, তখন সে সবক্ষেত্রে যেটুকু আমি জানি প্রকাশ কোরে দিই না কেন?

সত্যি, আমাদের প্রিয় নেতাজীর বহুমুখী প্রতিভার কিছুটা অংশও যদি জনসাধারণ জানতে পারে তো, তাঁদের হৃদয়-মন্দিরে নেতাজীর ব্যক্তিত্বপূর্ণ মূর্তি চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকবে। আর তাঁরা অন্ততঃ একথাটা বুঝতে পারবেন, নেতাজী কেন আজ আমাদের,— অর্থাৎ প্রত্যেকটি আজাদী সেনার হৃদয়-স্বর্ণ-সিংহাসনে অজেয় রয়েছেন! কিন্তু,—

অর্থাৎ, পারি না, লেখবার একান্ত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও লিখতে বসলে কলম হ'য়ে উঠে বিদ্রোহী! ছু'লাইন লিখে ভাবি, থাক এই পর্য্যন্ত, কাল বাকীটা লেখা যাবে, সাদা বাংলার যাকে বলে আলুসেমী!

কলম নিয়ে খটা কোরে কত দিন লিখতে বসেছি, নেতাজীকে জনায়োয় বৃকে চির-ভাস্বর করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল কি না বড় জোর চার লাইন লিখে টেবিলের উপর পা ছুঁটি তুলে দিয়ে হয় কড়িকাঠ গুণছি, না হয় বহু-ঈপ্সিত নিজা-সেবীর উপাসনা করছি!

তাই মাঝে মাঝে ভাবি, এক জন যদি Secretary পেতাম তো কত ভালই না হত! চোখ বুজিয়ে, নেতাজীর বীরত্বময় কাহিনী বলে যাবো, আর তিনি লিখে নিয়ে, সে কাহিনী

জনসেবার জন্য বাংলার সংবাদপত্রগুলিতে পাব্লিশম করবেন!

কল্পনাটা মন্দ নয়, মধুরও বলা বসে, কিন্তু, লোক পাওয়া যায় কোথায়? কে এ-ভাবে নিজের মূল্যবান সময় নষ্ট কোরে আমার খেয়াল-খুসির আশা মেটাবেন?

না, বড্ড বাজে বকুছি! এবার সত্যি; ঘটনাটার বিষয় আমার জানামুযারী লিপিবদ্ধ করাই ভাল। নচেৎ আমার পাঠক-পাঠিকার দল ক্রমেই অসহিষ্ণু ও বিরক্ত হ'য়ে উঠছেন!

যে কাহিনী বলছি, সেটি ঘটেছিল রেজুনে! খুব সম্ভব ১৯৪৪ সালের আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাসে! অনেক দিনের আগের ঘটনা, তাই আজ আর তারিখটা সঠিক মনে নেই!

ঘটনা যদিও অতি ক্ষুদ্র কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ ও আবেগময়।

এই ঘটনা থেকেই জানা যায় যে, নেতাজী তাঁর আজাদ হিন্দ সরকারের ও ফৌজের অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারী থেকে স্তর করে নিম্নতম পদে অধিষ্ঠিত সামান্ত্রতম সেনানীটিকে পর্য্যন্ত কি গভীর ভাবেই না ভালবাসতেন। দেশ বলতে নেতাজীর কাছে শুধু বাংলা দেশই ছিল না—সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতিটি প্রদেশের ক্ষুদ্রাধিপতি ক্ষুদ্র গ্রামের অতি অশিক্ষিত নিরক্ষর গ্রামবাসীদেরও বোঝাত অর্থাৎ দেশপ্রেম এই কথাটার অর্থ তিনি যে রকম ব্যাপক ও পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন সেটা একমাত্র তাঁর পক্ষে সম্ভবপর ছিল। দেখেছি এ কথা অতি সত্য যে, দেশ ও -দেশবাসীর বিষয় কিছু বলতে গেলে আবেগে ও উত্তেজনায় নেতাজীর দেহ বাহুব্যব কঁপে উঠত! কষ্ট হয়ে উঠত আবেগে রুদ্ধ—আর চোখের কোণে জোমতো বাষ্পপুঞ্জ।

আজ তাই সেদিনকার অতি সামান্ত ঘটনাটিকে বলতে গিয়ে সেই অসামান্ত ব্যক্তিত্বের পদমূলে আমার মাথা বারে বারে শ্রদ্ধার অবনত হচ্ছে।

পূর্বেরই বলেছি—ঘটনাটি অতি সামান্ত।

কোকাইন রোডে নেতাজীর বাংলাতে বড় বড় জাপানী ও ভারতীয় অফিসারদের বৈঠক প্রায়ই বসত এবং সেই উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়ার খটা মন্দ হোত না। অর্থাৎ বড় অফিসাররা এসেই তাঁদের খাওয়া-দাওয়ার বিষয় একটু ত দেখা দরকার? তাছাড়া, পার্টিতে মাঝে মাঝে এঁদের নিমন্ত্রণও করা হোত।

এ সব পার্টির ব্যাপার দেখে নেতাজীরও এক দিন ইচ্ছে হল, তিনিও একটি পার্টি অর্থাৎ ভোজের পার্টি দেবেন!

আপনারা বলতে পারেন যে, নেতাজীর বাংলাতে যখন মাঝে মাঝে ভোজ উৎসব হোতই, (বড় বড় হোমরা-ডোমরা জাপানী ও ভারতীয় অফিসারদের নিয়ে) তখন আবার নূতন করে পার্টি দেবার তাঁর ইচ্ছা হোল কেন?

কথাটা ঠিক। মানে, নেতাজীর বাংলাতে যে সব পার্টি হোত সেগুলো সাধারণতঃ সরকারি ব্যাপার নিয়ে। কারণ, ধকন, জাপানীরা কোন পার্টি দিয়েছেন তাতে সপারিবিদ নেতাজীকে হস্ত যোগদান করতে হয়েছে, সুতরাং নেতাজীকেও তার জবাবে পুনরায়

পার্ট দিতে হোত। কিন্তু এ সব পার্টগুলো ছিলো সরকারী ব্যয়ে সরকারী ভোজ উৎসব। সাদা কথার বলা চলে—রাজনৈতিক চাল!

কিন্তু নেতাজী যে পার্ট দেবার বিষয় মনস্থ করেছিলেন তার সঙ্গে রাজনীতি বা সরকার সঙ্কীর কোন সন্দ্বন্দ্ব ছিলো না। সেটা বলা চলে—নিজস্ব আত্মতৃপ্তির জন্ত মহাহুতবতা। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করলেন যে, তাঁরই বাংলাতে বড় বড় অফিসারদের খুশী করবার জন্ত যখন এত প্রচুর আয়োজন হয় তখন তাঁর গরীব—অতি সাধারণ বালো ও দেহরক্ষীরাই বা কেন এই ভোজ থেকে বঞ্চিত হবে? সুতরাং এ সব সাধারণ সেনাদের নিয়ে এক দিন যদি ভাল করে খানা-পিনা করা যায় তো মন্দ কি?

ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করবার আগ্রহটা নেতাজীর ছিলো চরিত্রগত। তাই তখনই তিনি খবর পাঠালেন লেঃ দে'কে। এই প্রসঙ্গে লেঃ দে'র একটু পরিচয় দিলে মন্দ হয় না।

লেঃ দে' ছিলেন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আর্মীর আঠার বছরের পুরানো সৈনিক। ব্রিটিশরা মাগয় ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি ছেড়ে যখন ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে, সে সময়ে তিনিও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আর্মীদের সঙ্গে আত্মসমর্পণ ও পরে আজাদ হিন্দ ফৌজ-এ যোগদান করেন।

লেঃ দে' ছিলেন নেতাজীর বাংলার এক জন তদ্বিরকারক এবং সাধারণতঃ তিনি নেতাজীর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটার তদ্বির করতেন। সুতরাং নেতাজী তাঁর সেক্রেটারী লেঃ দে'কে খবর পাঠাবার জন্ত ডেকে পাঠালেন।

আমার ঠিক মনে নেই তবে মনে হয়, ক্যাপ্টেন রিজভী তখন নেতাজীর পার্শ্বনাট্য ট্রাক্স ছিলেন এবং তাঁকেই নেতাজী ডেকে পাঠান। ডেকে পাঠিয়ে বলেন—দেখ, আজকে আমি আমার বাংলার রক্ষী সেনাদের একটা ভোজ দেব মনে করছি, মানে, তাদের সঙ্গেই খাব আর কি? দে'কে বল—তাদের খাবার আয়োজনটা যেন ঠিক ভাবে কোরে রাখে!

ক্যাপ্টেন রিজভী জিজ্ঞেস করলেন—কখন খাওয়া-দাওয়া হবে?

নেতাজী বললেন—কখন আর, এই আমি বাইরে যাচ্ছি—ঘুরে এসেই খাওয়া-দাওয়া হবে। তা মনে হয় খাবার আগেই ফিরে আসতে পারবো।

নেতাজীকে অভিযান করে ক্যাপ্টেন রিজভী লেঃ দে'কে খবর দেবার জন্ত চলে গেলেন। নেতাজীও একটু পরে বাইরে গেলেন।

খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগেই তিনি ফিরে আসেন।

নেতাজীর বাংলার দোতলায় নেতাজী থাকতেন—এক তলায় ছিলো খাবার ঘর, বসবার ঘর (ডিস্ট্রিক্ট স্ক্রম)। নেতাজীর বসবার ঘরও ছিল দোতলায়। নেতাজী ফিরে এসে লেঃ দে'কে ডেকে পাঠান।

লেঃ দে' এসে দাঁড়াতেই নেতাজী তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে, ওদের খাবার আয়োজন করেছে তো?

আজ্ঞে হ্যাঁ, করা হয়েছে।

নেতাজী বললেন—হুঁ-চারটে নিয়ে এস তো দেখি কি রকম আয়োজন করেছে?

লেঃ দে' তখনই চলে গেলেন—একটু পরেই হাতে গোটা-দুই প্লেট।

নেতাজীর বসবার ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন—ও সব রক্ষী সেনাদের জন্ত কি আর ব্যবস্থা করব! এই দেখুন, কিছু মোয়া-টোয়া এনে কেবেছি।

প্লেটের উপর একবার চোখ দিয়ে নেতাজী গম্ভীর হয়ে গেলেন। ততক্ষণে লেঃ দে' প্লেট দুটি টেবিলের উপর রেখেছেন।

—ও সব রক্ষীদের জন্ত কি আর আয়োজন করবো, না? পদার্থগুলি কি?—নেতাজীর কণ্ঠস্বর আরো গম্ভীর।

লেঃ দে' নেতাজীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর বিশেষ লক্ষ্য করেননি। তিনি বলে চলেছেন,—এই আর কি, সামান্য কিছু মুড়ীর চাকু, বজরার লাডু, আর কেক।

নেতাজী বসেছিলেন, ততক্ষণ উঠে পড়েছেন ও টেবিলের দিকে এগিয়ে এসেছেন।

নেতাজীর সেই গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চ হয়ে উঠছে।—আমার রক্ষীরা,—তাদের জন্ত আর বিশেষ আয়োজন কোরে লাভটা কি?—না। নেতাজীর হাতে তখন হুঁ-চারটে মুড়ীর চাকু আর বজরার লাডু উঠেছে। তারা মাহুয নয়?

যেটে পড়লেন নেতাজী! তাঁর কণ্ঠস্বর স্বর-সম্বন্ধকেও ছাড়িয়ে গেল আর সেই মুড়ীর চাকু ও লাডুগুলি জাপানী বোমার মতই জানালা ডিকিয়ে নীচের কম্পাউন্ডের মধ্যে পড়তে লাগলো।

—যেহেতু তারা রক্ষী সে জন্ত তারা মাহুয নয় না? তাদের জীবনে সখ-আছাদ করবার কিছু নেই? শুধু বন্দুক নিয়ে দিনরাত কুচকাওয়াজ?

লেঃ দে' তখন মনে মনে ভগবানকে ডাকছেন। কার মুখ দেখে আজ তিনি উঠছেন! জলন্ত কয়লায় হাত দেওয়া সহজ কিন্তু ক্রুদ্ধ নেতাজী!

তারা মাহুয নয়? এই সব অখাত তাদের খেতে হবে? তোমাদের কি কোনো দিন জ্ঞান হবে না? আমি কি বলে গেছিলাম? বলিনি—তাদের সঙ্গে আমি আজ খাব? এই সেই খাতের নমুন, না?

এই সব মুড়ীর চাকু আর বজরার লাডু বসে খাবার জন্ত কি তাদের ভোজে ডেকেছি! তারা আনন্দ কোরে তাদের নেতাজীর সঙ্গে এই সব খাত খাবে, না? এক একটা মুড়ীর চাকু আর বজরার লাডু হাতে নিচ্ছেন ও সেটিকে জানালার নীচে ফেলে দিচ্ছেন আর ক্রুদ্ধ থেকে ক্রুদ্ধতর হয়ে বলে চলেছেন।

নেতাজীর বাংলার প্রত্যেকটি লোক—বড় বড় সামরিক কর্মচারী থেকে আরম্ভ করে সামান্য রক্ষীটি পর্যন্ত ভয়ে তটস্থ! নেতাজীর সেই ক্রুদ্ধ মূর্তির সামনে আসবার সাহস কারুর নেই। এক জন আর এক জনকে বলছে—নেতাজী হঠাৎ রেগে উঠলেন কেন? ব্যাপারটা কি দেখে এসো। কারণ, নেতাজী লেঃ দে'কে বাংলাতেই এ সব কথা বলছিলেন। এই সব উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীদের অধিকাংশ ব্যক্তিই বাংলা জানতেন না। এদিকে উপরে উঠে প্রকৃত ব্যাপারটা জানবার সাহস কারুর হচ্ছে না।

কি, চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে? আমি যদি কোনো জাপানী অফিসারকে ভোজে আপ্যায়িত করতাম, তাদের কি এ সব খেতে দিতে? জবাব দাও, এই সব অখাত তাদের দিতে পারতে?

গলাটাকে যত দূর সম্ভব কক্ষণ কোরে লেঃ দে' জবাব দিলেন—আজ্ঞে না।

তবে?—তবে রক্ষীদের ভোজে এই সব দেবার খেয়াল হল কেন? তার বুঝি মাহুয নয়, তারা সামান্য রক্ষী, নয়? বাও, এখন তাদের

জগৎ সত্যিকার ভাল খাবার আয়োজন কর।—জাপানী বা অন্য কোনো অফিসারদের পার্টি দিলে যেমন ভাবে আয়োজন করতে—ঠিক সেই ভাবে।

লেঃ দে' যাবার জন্ত ফিরতেই নেতাজী আরো ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন—মনে রেখো, তারাও মানুষ! তাদের সঙ্গে রসিকতা করবার জন্ত আমি পার্টি দিচ্ছি, না? তারা আমার সঙ্গে বসে জাপানী অফিসারদের নতই সম্মানের সঙ্গে ভোজ্যে আপ্যায়িত হ'বে আর আনন্দ করবে, সেই আনন্দের ভাগ নেবার জন্তই আমি তাদের খেতে বলেছি।

লেঃ দে' তখন ক্রুদ্ধ শার্প'লের সামনে থেকে পালাতে পারলেনই বাচেন! নেতাজীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি—আজ্ঞে এখুনি সব ব্যবস্থা করছি,—বোলে কোন রকমে অভিবাদন কোরে পালিয়ে বাচলেন।

নেতাজীর ক্রোধ তখনও উপশম হয়নি। তিনি তখনও লাভু ও চাকুতী নীচে ফেলছেন আর বলছেন,—রক্ষী,—তারা মানুষ নয়, তাদের প্রাণে সপ নেই, তাদের এই সব অবাঞ্ছিত দিতে চাও আর আনয় দিতে পার না? এর পর থেকে আনিও এই সব খাব।

এই আশ্বাসের প্রাণ-প্রিয় নেতাজীর প্রকৃত চিত্র! জয় হিন্দ!

চক্ষুদান!

(এক নিখাসের গল্প)

শিবরাম চক্রবর্তী

বনমালী বাবুর চশমার কারবার। অনেক লোককে চক্ষুদান করে' তিনি বড়লোক। চক্ষুদান করেছেন না বলে' চক্ষুবদ্ধ দান করেছেন—বনমালী বাবু এই কথাই বলতে 'চান। কাজটা যারা চাক্ষু করেছেন তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে স্বভাবতই তাঁর মতভেদ আছে।

এখন বয়েস হয়ে গেছে, নিজের চোখেই ভালো দেখতে পান না—নিজের চশমা দিয়েও নয়। এই কারণে চক্ষুদানের কাজে ইদানিং ভালো দৃষ্টি দিতে পারছিলেন না। কার্যভার ছেলের ঘাড় ছেড়ে দিয়ে অবসর নেবার আগে ছেলেকে ডেকে তিনি গুটিকতক উপদেশ দিতে চাইলেন। এত দিন ধরে' এত লোকের চোপের খোরাক—এত চশমা যুগিয়ে এলেও লোকে কি না তাঁকেই আবার চশমখোর বলে! তা বলুক, তাতে দুঃখ নেই, তবে ছেলেটাও মানুষ হোক, একটু বাপ'কা ব্যাটা হোক—এই তাঁর বাসনা।

ছেলে অবশ্যি তাঁর এমনিতেই চোকস। তবু তাকে আরো একটু চোখা করার অভিপ্রায়ে তিনি বলেন—

“তাপো বাপু, চক্ষুসজ্জা থাকলে এই চক্ষুদানের কারবারে স্তবধে করতে পারবে না। খন্দের এলে কী করবে শোনো বলি। ক্রেমে কাচ আঁটতে আঁটতেই, খন্দের জানতে চাইবে দাম কতো? তুমি বলবে দশ টাকা। দশ টাকা বলে' একটু সবুর করবে। সবুরে মেওয়া ফলে, জানো তো বাপু! দেখবে খন্দের দাম শুনে ভড়কায় কি না। তার পর যদি তাপো খন্দের তাতে চম্‌কালো না, তখন বলবে, দশ টাকা হোলো তো ক্রেমের দাম—লেন্সের দাম হচ্ছে আরো দশ। এই ভাবে এস্তবে, বুকেচ? এ যদি না পাবো তো এ ব্যবসার কখনো টাকার মুখ দেখতে পাবে না—নিজের চশমা চোখে লাগিয়েও নয়।”

পরের দিন ছেলে দোকানে বসেছে। বেশ মরীয়া হয়েই বসেছে—সবুরে মেওয়া ফলাবে বলেই শুধু নয়, বাপের উপদেশের উপরে এক কাঠি আরো সে ফলাও করতে চায়।

এক খন্দেরও এসেছে যথার্থি।

চক্ষু পরীক্ষার পর দামের কথা উঠল—চশমার জন্ত কতো দিতে হবে মশাই?

ক্রেমে কাচ আঁটতে আঁটতে ছেলেটি বলে পনের টাকা। তার পরে খন্দের দিকে আড়চোখে চেয়ে নেয় একবার—দাম শুনে লোকটা দমেছে কি না।

কিন্তু তবুও তাকে অটল দেখে ক্রেমে ক্রেমে প্রকাশ করে—পনের টাকা কেবল ক্রেমের দাম আর আপনার লেন্সের জন্তে আরো পনেরো।

এই বলে আরো একটু সে সবুর করে। খন্দের খাড়া থাকে কি না দেখতে চায়। কিন্তু তখনো সে দাঁড়িয়ে আছে, পালিয়ে যায়নি বা মৃচ্ছিত হয়ে পড়েনি, তাই দেখে দৃঢ় কণ্ঠে সে অবশেষে জানায়: “পনের টাকা হোলো গো আপনারা প্রত্যেকটি লেন্সে।”

এক সবুর করলে মেওয়া ফলেই থাকে। নগদ পরতালিশ টাকা শুনে বাজিয়ে নিয়ে লোকটিকে সে চক্ষুদান করে।

ছড়া

অমিতাভ চৌধুরী

ভাবেন খুকী শান্তা

আর সকলে বেজায় বোকা

তিনিই সব ভাস্তা।

বড়দা, ন'দা, পটলা

দুখেই কেবল জগৎ মারে

করতে বসে জটলা

ভাই-বোনেরা অজ্ঞ

মাখায় তাদের গোবর পোরা

জঘন্ট ও বন্ট।

কেবল তিনি ভীষণ ঢালাক

নহেন দিক্-ভাস্তা।

ভাবেন খুকী শান্তা।

ভাবেন খুকী শান্তা

গুরুজন বা' আদেশ করেন

তিনিই করে যান তা'।

বড়দা ওরা বিচ্ছু

হাবার মতো বেড়ায় ঘুরে

করবে না তো কিছু।

তাই তো তিনি সাবড়ি

থাবেন ঠেসে কোপ্তা কাবার

পায়ের এক রাবড়ি।

বড়দা ওরা থাকে পচা

বেগুনপোড়া, পাস্তা।

ভাবেন খুকী শান্তা।



শ্রীহিন্দি দেবী

চিত্তরঞ্জন অভিনিউ ধরে সোজা বোঁবাজারে চলে এসে—

কেন্ডারডাইন সেনের মুখটার উপর যে হলদে রঙের দোতলা বাড়ীটা, সেইটাতে কুম্ভু আর টুটুল দুই ভাই-বোন থাকে। তার মানে তোমরা একথা ভাববে না যে বাড়ীটাতে শুধু ওরাই থাকে। ওরা, ওদের বাবা, মা, খি-চাকর-ঠাকুর সব নিয়েই থাকে। ওদের বাড়ী ফেলে ঝাঁ দিকে গেলে যে গলিটা পাবে, সেটা স্টান এসে মিশেছে ট্রাম রাস্তার উপর। এই ট্রামের পথ ধরে গিয়ে চলে গেলে ঐ যে প্রকাণ্ড বাড়ীটা, এটা হচ্ছে কুম্ভুদের স্থল, এটা ফেলে আর একটু এগিয়ে গেলে পাবে যে ছোট স্থলটা এটা হচ্ছে টুটুলদের। টুটুল খুব ছোট, তাই ওর স্থলটাও আপাততঃ ছোট। তার পরই পাবে খোলা ময়দান—এখানে বিকেলে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলতে আসে—কিন্তু তা নিয়ে এ গল্প নয়। গল্প ঐ কুম্ভু টুটুলদের বাড়ীর কথা।

—আচ্ছা, ময়দান থেকে সোজা চলে এসো কুম্ভুদের বাড়ী।

কুম্ভুদের বাড়ীর রান্নাঘরের পিছনটাতে অনেক দিন ধরে কতকগুলো ডালা কাঠের বাক্স পড়েছিল—তারই নীচে ইঁদুর মশাই (যাকে তোমরা বল খেড়ে ইঁদুর) তার বউ-ছেলেমেয়ে নিই ঘরকন্না পেতে আছে। বাকে বলে নিরুপদ্রবে ঘরকন্না। তাদের বাধা দেবার—তাড়াবার কথা কেউ কোনো দিন ভাবেনি। কিন্তু হলে কি হয়, ইঁদুররা ভারী খল জাত। উইপোকা আর ইঁদুর এরা যা পায় তাই কেটে ছারখার করে। ছ'টি ছেলেমেয়ে যৌ নিয়ে স সার পেতে বসে—দ্বিবি আরামে খেয়ে-দেয়ে দিন কাটছে—বাসের খাচ্ছে তাদেরই এরা অপকার করছে।

রান্নাঘরের একটা কোণ থেকে তাদের বাসা পর্যন্ত সোজা একটা লম্বা গর্ত করে এরা নির্দিষ্টবাসে আসা-যাওয়া করে। এটা এদের সদর দরজা, এ ছাড়া মাটির যে বড় বড় উনান গাঁথা আছে, তার পিছন দিক দিয়ে লম্বা সরাসর একটা স্তম্ভ করে নিয়েছে ছেলেমেয়েরা—এটাকে এরা খিড়কী দরজা বলে, এ খিড়কী দরজার সন্ধান কেউ এখনও জানে না। কর্তা-গিন্নী ছাড়া সাধারণতঃ ছেলে-মেয়েরা এই পথ দিয়ে খাবার দাবার সরবরাহ করে। কর্তা-গিন্নী বায় দুপুরে, যখন রান্নাঘরের কাজ সেরে বামুন ঠাকুর আর খি চলে যায়, তখন সদর দরজা খুলে কর্তা বায় দুপুরে, আর গিন্নী রাতে। রান্নাঘরের জিনিষপত্র উটে-পাটে বা থাকে, সব তন্নী-ভন্নী বেধে নিয়ে আসে।

এমনি করে বহু দিন কাটিয়েছে এরা। এখন ক'দিন থেকে

বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ কুম্ভু আর টুটুলের মা'র নজর পড়েছে। কারণ প্রায় দিনই সকালে যে মাছ ভেজে রেখে দেওয়া হয় রাতের রান্নার জন্য—রাতে রান্না করতে গিয়ে বামুন ঠাকুর দেখে অত্যন্ত হাট্টা মাছ কম, কোনো দিন বা দু'-একটা আর বা নেই-ই। অল্প কিছু খাবার দাবার থাকলে তাও ঢাকা সরান আর খাওয়া। মাছের ব্যাপারটা গিন্নী প্রথম দু'-এক দিন বিশ্বাস করেছিলেন, পরে তাঁর ধারণা হলো ঠাকুরেরই কিছু কারচুপি আছে। খি'র মুখ দিয়ে ঠাকুরের কানে কথাটা গেল। সে তো চটেই আগুন—রা'য়া, এতো বড় কথা গিন্নীমা বলেছেন...! সেদিন থেকে ঠাকুর আর গিন্নী দু'জনেই প্রথমে দুট্টি রাখলেন জিনিষ-পত্রের উপর।

ধরলেন কুম্ভুর মা। টিকিনে টুটুল বাড়ী চলে এসেছে খাবার খেতে। রান্নাঘর খুলে মা যেই খাবার দিতে যাবেন শিকল খোলবার শব্দে খাড়ী ইঁদুর-গিন্নী মুখ তুললে—তার পরই কুম্ভুর মাকে দেখে খিড়কীর দরজায় কণ্টে ঢুকে ছুটতে ছুটতে একেবারে বাসায়। মুখে তখনও এক টুকরো মাছ।

ছেলেমেয়েরা মাকে হাঁফাতে দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এলো—কী হয়েছে মা?

ইঁদুর মশাই ভুঁড়ি হুলিয়ে, গৌফে মোচড় দিয়ে এসে ঝাঁড়ালে; বিরক্ত হয়ে বললে: ছ'টা ছেলে-মেয়ে নিয়ে এমন বিপদ, দুপুরে একটু ঘুমোবার যো আছে, সারাদিন কলকল করছে, চোচামেচি করছে।... তা তুমি অতো হাঁফাচ্ছ কেন গিন্নি?

ইঁদুর-গিন্নী-বন্ধার দিয়ে উঠলো: হাঁফাচ্ছ কেন? নাকে তেল দিয়ে দুপুরে ঘুমোচ্ছ। বিকেলে চা খাবার সময় কিছু আছে? ছেলেমেয়েদের খাচ্চি নেবে কে? রান্নাঘরে গেছি, ওদের কুম্ভুর মা নিজের এসে হাজির—বাবাঃ, যা দৌড় দিয়েছি, মোটা দেহ নিয়ে এতো চলে?

কর্তার কথার সুরে এবার সমবেদনার সুর: আহা-হা, তুমি আবার গেলে কেন? কাল রাতে তো রুটি-পোরোটোর অনেক টুকরো এনেছিলাম—সব ফুরিয়েছে না কি? তা আমার তো বললেই হতো। ছেলেমেয়েগুলোই বা কি—তারি গেলেই তো পারে...

—থাক থাক খুব হয়েছে, বেশী কথার দরকার নেই। ছেলেমেয়েরা তো ঘুরছেই।



ছেলেমেয়েরা গোলমাল খামিয়ে তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। গিন্নী হাঁস-কাঁস করতে করতে গিয়ে শুয়ে পড়লো। বাচ্ছাগুলো মুখ চাওরা-চাওরি করে এদিক্ ওদিক্ সরে পড়লো।

এর পর কয়েক দিন নিরুপদ্রবে কেটে গেছে। ইঁহর-পরিবারের সকলেই খুব সাবধানের সঙ্গে কাজ করছে। কুমুদের বাড়ীর লোকেরাও জিনিষ-পত্র ঢাকা দিয়ে রাখছে। ইঁহর-পরিবারের অস্ত্রবিধে হলেও গুৱা একটু চুপ করে আছে। এখনি কিছু বেকাঁস হলে ধরা পড়তে হবে অনিবার্য।

সেদিন সকালে ইঁহর-কর্তা সপরিবারে চা খেতে বসে বললে : আর শুনেছ গিন্নি, কুমুদের যি আর ঠাকুর আমাদের খিড়কী দরজাটা আবিষ্কার করেছে, ওরা বলছিল, উত্তনের পাশ দিয়ে যে সন্ধ গর্তটা, ঐটা দিয়ে ইঁহরগুলো আসা-যাওয়া করে। আজ এইটা মাটা দিয়ে বন্ধ করে দিতে হবে।

চারে চুমুক দিয়ে গিন্নী চোখ কপালে ভুলে বললে : ও মা, তাই না কি ?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ—আমি নিজে কানে শুনে এসেছি। ঝিঁটা হয়তো এতক্ষণ স্তূড়ের মুখটা বন্ধ করে দিয়েছে। ইঁহর-কর্তা বেশ চিন্তিত হয়ে বললে।

গিন্নী আদেশের সুরে ছেলে-মেয়েদের বললে : এই, তোরা ঐ খিড়কী দরজায় যেন আর চুকতে যাস না, বুঝলি ?

কঁটীতে কানড় দিয়ে ছেলে-মেয়েরা কোরাসে বলে উঠলো : ওনলাম তো, কে আর যাচ্ছে ওদিকে।

একেবারে ছোট বাচ্ছাটা—গিন্নীর আদরের, তার গায়ে হাত দিয়ে ইঁহর-গিন্নী বললে : বুঝলি ছোট্ট, তুই বাপু এখন দিন-কতক বেরোসুনি, কচি গায়ে কখন খোঁচা-টোঁচা লাগিয়ে দেবে, ওরা তবু বড় হয়েছে, ঘরে-বিরে বেড়ায়।

বড় মেয়ে এক টোঁক চা খেয়ে নিয়ে বললে : মা'র কেবল ছোট্টর জন্তেই ভাবনা। তুই থাকিস্ বাড়ীতে বুঝলি ? কিন্তু খাবারের ভাগ কমে যাবে।

মেয়েকে ধকম দিয়ে গিন্নী বললে : খুব হয়েছে, খাবার দেবার মালিক তো তুমি নও ? সে আমি বুঝবো।

মেয়ে ধকম খেয়ে রেগে বললে : ভারী আতুর-গোপাল।

চা খাওয়া শেষ করে কর্তা ও ছেলে-মেয়েরা বেরিয়ে পড়লো।

কুমু আর টুটুল রাতে রান্নাঘরে বসে ভাত খাচ্ছে। কুমু টুটুলকে বলছে : এই চুলছিসু কেন ? খেয়ে নে ?

—এই তো খাচ্ছি, টুটুল ঘুম-চোখে উত্তর দেয়।

—এত যদি ঘুম, তাহলে বিকেল বেলা খেলেই হয়।

কিন্তু টুটুলের চোখ আরো জড়িয়ে আসছে।

—এই টুটুল, দেখ, দেখ—কী চমৎকার একটা বাচ্ছা ইঁহর—

—রা'য়া, কই ? টুটুলের ঘুম চলে গেছে।

সদর দরজা খুলে রান্নাঘরের মুখটার গিন্নীর সেজ ছেলে তখন মুখটি বাড়িয়ে বসে আছে। এদের খাওয়া হলেই কাঁটা ভাত যা পারবে মুখে করে নিয়ে চলে যাবে।

কুমু আজুল দিয়ে বাচ্ছা ইঁহরটাকে দেখিয়ে দিলে।

—ও মা, কী সুন্দর ! চোখ দু'টো কেমন চিকচিক করছে ! আমি নেবো। ও ঠাকুর, ও মোক্ষনা—ধর না বাচ্ছাটাকে।

যি মোক্ষনা রেগে উঠলো : আবার ইঁহর কি গো, এই তো সব বন্ধ করলুম।

মোক্ষনার চাঁৎকারে বাচ্ছাটা চোঁচো দৌড় দিয়েছে। টুটুল রেগে ভাতের খালা ঠেলে উঠে পড়লো : অত চোঁচালে কেন ? চলে গেল যে, যাও, আমি খাবো না।

—ইঁহর নিয়ে কি করবে খোকাবাবু, ওরা বড় নোংরা জাত জানো না ?

—তোমার কি, আমি ওকে পুষবো। কেন ভাড়া দে ?

ঠাকুর পরিবেশন করতে এসে বললে : আবার আর একটা পথ করেছে না কি ? ও যি, দেখো না।

—আর কি দেখবো বাপু, দেখলাম তো—দেখাই তো যাচ্ছে, ঐ গর্তটার মুখে বসেছিল।

গোলমালে কুমু মা নেমে এলেন—বললেন : একটা ইঁহর-ধরার কল আনা হয়েছে—ভালো করে খাবার দিয়ে ওটা ঐ মুখটার পেতে রাখো—

—হ্যাঁ মা, তাহলে ওকে ধরা যাবে—পোষা যাবে ? আগ্রহ নিয়ে টুটুল প্রশ্ন করলো।

মা আদর করে বললেন : ধর, যাবে—তবে ও নোংরা জিনিষ পুষে কি হবে বলো ?

—হ্যাঁ মা, আমি পুষবো।

—আচ্ছা, এখন খেয়ে নাও।

ইঁহর-পরিবারে সাদা পড়ে গেছে। সেজ ছেলে এসে সবাধ পৌছে দিয়েছে, ওরা সদর দরজার মুখে কল পাতবে—খুব সাবধান, কেউ যেন না যায়।

সকলে সাবধান হয়ে গেল—কর্তাকে বলা হলো এ-বাড়ী থেকে এখন কিছু দিন যেন খাবার আনা না হয়। ছোট্ট শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল। 'কল' কি জিনিষ ? ইঁহর-ধরার কল সেটা তো তার জীবনে সে শোনেনি। কেমন দেখতে, খাবার যে দেয় তা সেটা খেয়ে নিয়ে পালিয়ে আসা যায় না ? খুব দৌড় দিয়ে—যাতে লোক আসবার আগেই...।

—বুঝলি ছোট্ট, ওদিকে যাসনি। মার আবার শরীরটা ভাল নেই আজ, তোকে দেখতে পারবে না।...গায়ে হাত দিয়ে ছোট্টর দিদি ছোট্টকে উপদেশ দিলে।

ছোট্ট চি-হি করে কি বললে বোঝা গেল না। রাতে সব বখান অকাতরে ঘুমিয়েছে, তখন ছোট্ট উঠে দেখলে মা কাছে নেই। আন্তে আন্তে সে সদর দরজার পথ দিয়ে এদিক্ ওদিক্ তাকাতে তাকাতে একেবারে রান্নাঘরের মুখটার কাছে এলো। রান্নাঘর আলো উঠে দিকের জানলা দিয়ে এসে পড়েছে রান্নাঘরে। সেই আলোতে বেশ দেখা যাচ্ছে—কি একটা পাতা আছে, আর বড় এক টুকরো রুই মাছ। ছোট্টর জিভে জল এলো : ইসু, এত-বড় মাছটা নিয়ে গেলে কাল হুঁবেলা কি চমৎকার ভোজ্যই না হয় সকলে মিলে—কিন্তু ঐ যে কল পাতা না কি বলে, ওখানে যেতে যে সকলে বাধন করেছে—তাহলে ? কিন্তু অতো বড় মাছটা ? আচ্ছা, মাছটা নিয়ে

দৌড় দেওয়া যায় না? জোরে ছুট লাগাবো—কল কি করবে?
ওখানে ধীরে-স্বল্পে নিতে গেলে না হয় ভয় আছে...। কি
করা যায়? ছোট্ট ভাবছে আর এগিয়ে যাচ্ছে এক-পা এক-পা করে।

আবার খানিকটা ভাবলে ছোট্ট...খাক, দরকার নেই, মা দিদি
সবাই বারণ করেছে...কিন্তু অত-বড় কই মাছের টুকরোটা...!

—খটাং...।

তার পর?

পরিচিত শব্দ শুনে হৈ হৈ পড়ে গেছে ইঁদুর মশাইদের বাড়ী।
কর্তা ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ে গিন্নী গিন্নী করে হাক দিয়ে বাছাঙলার নাম
থরে ডাকতে লাগলো; সবাই উত্তর দিল—কিন্তু ছোট্ট কই?

—ছোট্ট, ছোট্ট—ছেলেমেয়েরা চেঁচিয়ে উঠলো।

—তাই তো, ছোট্ট কই? কর্তা চিন্তিত হয়ে বেরিয়ে পড়ার
উপক্রম করলে।

—না বাবা, তুমি যেয়ো না—সেই কলের শব্দ—ওরা সব মারবে
বলে তৈরী হয়ে আছে—যেয়ো না।

—কিন্তু ছোট্ট কোথায় গেল?

গিন্নী তো বর-বর করে বেঁদে ফেললে, বললুম অতো করে যাননি।
অত শাস্ত ছেলে যে আবার রাতে উঠে যাবে তা কে জানতো?

বড় ছেলে বললে: কাল ছোট্ট আমার জিজ্ঞেস করছিল কাঁদ
আর কল কি জিনিষ দাবা?—আমি তাকে বলে বারণ করে দিলাম।

—তাহলে উপায়? মেজ ছেলে বলে উঠলো।

কর্তা খেঁকিয়ে উঠলো: উপায়? উপায় আর কিছু নেই।
রাতের মধ্যে জিনিষ-পত্র নিয়ে বাসা ছাড়ার ব্যবস্থা করো—দস্তদের
বাড়ীর ভাঁড়ার-খরের এক কোণে অনেক জিনিষ জড়া করা আছে,
সেদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখে এসেছি। উপস্থিত
সকলে গিয়ে সেখানে ওঠো তো, আমি ছোট্টর খোঁজ করে যাচ্ছি।

আমার যে নতুন তিনটে ছানা...এদের কি করবো? গিন্নী
অসহায় হয়ে বলে উঠলো।

—ছেলেমেয়েরা ওদের মুখে করে নিয়ে যাক—আমি চললুম ছোট্টর
খোঁজে। তোমরা দেবী করো না—তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ো।

সকালে রান্নাঘর খুলে ঝি দেখলে: একটা ছোট্ট ইঁদুর-ছানা
কলে পড়ে মরে আছে। সেই রান্ধা ঘরে একটা সস্ত লম্বা গর্ত দেখা
যাচ্ছে। সেটা গিয়ে শেব হয়েছে রান্নাঘরের পিছন দিক্কার কোণে।
মরা ইঁদুর-ছানাকে বার করে ঝি রুমকু আর টুটুলকে ডাকলো।

ইঁদুর-ছানা দেখে টুটুল আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে।

—আমার ইঁদুর—!

—আরে, ওটা যে মারা গেছে—রুমকু ভাইকে বললে।

—র'য়া, মারা গেছে—কি করে গেল? তবে আমি—

—ঝাঙ্ক, এসো আমার সঙ্গে—।

ঝির পিছন পিছন রুমকু, টুটুল গিয়ে সেই কোণ আবিষ্কার
করলে, কাঠ-কুটে নেড়ে ঝি দেখলো—ইঁদুরেরই বাসা বটে, একরাশি
কাটা মাটা জড়ো কঁরা, তাদের খাবার-খবর স্কাটা, পাউন্ডটার টুকরো,
মাছ-মাসের কাটা আর হাড়। শোবার ঘরের মেঝেতে তিনটে লাল
কড়ি আঙ্গুরের মতো ছোটো, ইঁদুর-ছানা, গারে লোম নেই—মরা না
জ্যান্ত বোকা গেল না।

চিচিং ফাঁক

ঐবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

কড়া পাহারা বসেছে বন্দরে। শুধু ইউনিফর্মধারী পুলিশই নয়,

ভীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন অসংখ্য সি, আই, ডি পুলিশেরও সতর্ক দৃষ্টি
রয়েছে বন্দরের ওপর। বন্দরের প্রত্যেক লোকটিকেই যেন তারা
সন্বেহ করছে। পুলিশের কাছে নির্ভরযোগ্য সংবাদ এসেছে—এক
জন বিখ্যাত আইরিশ বিপ্লবী এক যাত্রীবাহী জাহাজে বিদেশ থেকে
আবার ফিরে আসছেন দেশে এবং তিনি নামবেন এই বন্দরেই।
তাই পুলিশরা সতর্ক হয়ে আছে তাকে গ্রেপ্তার করার জন্য।
জাহাজ আসতে আর বেশী দেরী নেই। শোনা গিয়েছে, এই বিপ্লবী
আমেরিকা থেকে গুরুত্বপূর্ণ বহু তথ্য সংগ্রহ করে ফিরে আসছেন।

জাহাজ এসে নঙ্গর করল। প্রকাণ্ড বড় এক যাত্রীবাহী জাহাজ।
আত্মীয় এবং বন্ধুদের নামিয়ে নিতে বন্দরে এসেছেন আত্মীয় এবং
বন্ধুদের দল। কারো বা আত্মীয় দেশে ফিরছেন অনেক দিন পরে,
কারো বন্ধু আসছেন ছুটির আনন্দময় দিনগুলি বন্ধুর সঙ্গে যাপন করতে,
আরো কত কী! বন্দর তাই লোকজনে গম-গম করছে। ভীষণ ভীড়।
কেউ ক্রমাল উড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন আত্মীয়কে, কেউ বা
চীৎকার করে বন্ধুকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। ওদিকে পুলিশের
দলেও একটা চাকল্যের সাড়া জেগেছে। সন্দেহজনক কোন
লোককে দেখতে পেলেই তারা গ্রেপ্তার করার জন্য প্রস্তুত।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, রান্ধা দিয়ে এক জন কনটেইনল
চলেছে। যেন অনেকটা নিরাশ দেখাচ্ছে তাকে। কনটেইনলটির কিছু
দূর দিয়ে মাটিতে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলেছিল এক গ্রাম্য বুড়ো।
পুলিশটি হঠাৎ বুড়োকে ডেকে বলল, “এই বুড়ো, শোন!
এদিকে কোথায় গিয়েছিলি তুই?”

বুড়ো থেমে পড়ে বলল, “জাহাজ, আমাকে বলছেন?”

কনটেইনলটি বলল, “হ্যাঁ, তোকেই বলছি।”

“আর বলেন কেন মশাই।” বুড়ো যেন বিনয়ে হুয়ে পড়লো, “ওই
যে জাহাজটা এসে ওতে আমার এক আত্মীয়ের আসার কথা ছিল।
কিন্তু কই, দেখতে ত পেলাম না তাঁকে। তা আপনি—আপনি
এদিকে কোন কাজে এসেছিলেন বুঝি? কি কাজ শুনতে পাই?”

কনটেইনলটি বলল, “হ্যাঁ, কাজেই এসেছিলাম।” ভীক্ষু দৃষ্টিতে
কনটেইনলটি একবার চাইলো বুড়োর দিকে। না, সন্দেহের কোন কারণ
নেই, নিতান্ত সরল এক জন গ্রাম্য চাষী মাত্র। কনটেইনলটি তাই
আবার বলল, “এক জন বিপ্লবীর আসার কথা ছিল এই জাহাজে।”

বুড়ো ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে প্রশ্ন করে আবার, “তা দেখা
গেলেন কি তার?”

চারি দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে কনটেইনলটি
উত্তর দিল, “না।”

বুড়ো আবার লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল। কনটেইনলটিও
তার দিকে নজর দেওয়া বিশেষ দরকারী মনে করল না। কিন্তু
কনটেইনলটি জানতে পারল না যে, যে বুড়ো এই মাত্র চলে গেল সে
আমেরিকা থেকে সত্ত-প্রত্যাগত বিপ্লবী আইরিশ নেতা ছাড়া আর
কেউই নয়, বার জন্তে পুলিশের আজ এত আয়োজন। যে লোকটি
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে এই ভাবে পালিয়ে গেল সে কে জানে?
ইনিই হচ্ছেন বর্তমান স্বাধীন আন্দারের প্রধান মন্ত্রী ডি ভ্যালেরা।



দীপেন সাত্তাল

হুঁচুকেলের ডায়েরী

শেষের আগে

সাগর এ-বাড়ী ছেড়ে যাবার পর পাঁচ বছর বাদে তাদের বাড়ীতে এই প্রথম উৎসব। সাগর বেদিন এ বাড়ী ছেড়ে চলে যায় সেদিন আর আজ অনেক তফাত। সেদিনকার ভেসে-পড়া বাড়ী আজ নোতুন রং আর অনেক আলোয় ঝলমল করছে। শ্যাওলা জমেছিল যেখানে-সেখানে আজ আর তার কোন চিহ্ন নেই, ঝুল পড়েছিল যে ঘরে সে ঘরে আজ তার কোন স্থিতি বেঁচে নেই। সমস্ত বাড়ীটায় কাজের সাতার সঙ্গেই প্রাণেরও সাদা পড়ে গেছে বেন। লোক-জনের যাতায়াতে, হাঁক-ডাকে চঞ্চল হয়ে উঠছে চার পাশের সবাই। জিনিষ-পত্র আসছে গন্ধর গাড়ীতে, লোকের মাথায়—নানা জায়গা থেকে নানান রকম জিনিস।

আজ ঝুঁগুর বিয়ে। সেদিনকার সেই সাগরের দশ বছরের হুঁচু বোনটিও আজ সাগরের মতই বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আজকের এই উৎসবে তাই হাসির সঙ্গে হয়ত চোখের জলও মিশে রইবে। হয়ত গভীর আনন্দের সঙ্গে স্তম্ভীর বেননাও জড়িয়ে যাবে।

এ বাড়ীর সমস্ত আলো সবু আজ একসঙ্গে জ্বলে উঠেছে। হয়ত আনন্দ একেবারে নিবে যাবার আগে যেমন জ্বলে তেমনি। অনেক আত্মীয়-স্বজন এসেছেন অনেক দূর থেকে। ঝুঁগুর বন্ধুও আছে অনেক এই ভীড়ের মধ্যে।

সমস্ত গাঁ বেন তাদের বাড়ীতে ভেসে পড়েছে আজ। বাড়ীর প্রথম কাজ বলে হৈ-চৈ একটু বেশী। এমন কি সাগরের সেই অসুস্থ দাদাও আজকে উঠে-পড়ে লেগেছেন। আজ তাঁর উৎসাহের কাছে কিছু টে কেনি—অসুস্থতার অভ্যুত্থানও নয়। বুদ্ধ হারাণ বাবুর চোখেও আনন্দে জল এসেছে থেকে থেকে।

কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে, এত হৈ-চৈএর মধ্যেও এক জনের অভাবে সব কিছুই বেন ঝিমিয়ে গেছে। সাগর নেই তার বোনের বিয়েতে। সে নেই—একথা আজ সর্বত্র—এই বিয়ে বাড়ীর সমস্ত কাজের আড়ালে স্পষ্ট হয়ে রইল। সবাই খাচ্ছে সবাই গোল-মাল করছে, কিন্তু এক জনের অভাব প্রতি মুহূর্তে প্রত্যেককে মনে করিয়ে দিচ্ছে—যেমন হওয়া উচিত ছিল তার কিছুই হচ্ছে না।

তাই এই উৎসবের সকালেও সাগরের মা'র মুখের দিকে তাকান যায় না। প্রতি মুহূর্তে মনে পড়ছে সেই পুরানো দিনগুলোর কথা। সেদিনটা ত আজও চোখের ওপর ভাষা। ভাতের থালা হাতে করে এসে দেখেন—সাগর চলে গেছে ঘরে। আর তাকে ডাকতে সাহস করেননি—আবার নূতন কোন অনর্থ যদি বাধে সেই ভয়ে। আর সেই শেষ। তার পর কত খোঁজাখুঁজি—সব মিথো হোল। আজ আবার একটি মেয়ে—সেও চলে যাবে।

ঝুঁগুও ভাবছে তার দাদার কথা। ছোটবেলার কত বগড়া, কত মারামারি হয়েছে তার সাগরের সঙ্গে। সেই যে দাদা সেই গেলো, আজও এলো না,—একটি বার এমন কি তাকেও একবার দেখ-বার ইচ্ছে হয় না দাদার? কত বার অভিমান করে ভেবেছে তার দাদার কথা। সাগরের দাদাও আজ অন্তমনস্ক। তিনি চেয়েছিলেন সাগরকে কিরিয়ে আনতে—কিন্তু সাগরকে পাননি কোথাও। সাগরের রাগই তাঁদের চেয়ে বড় হলো।

শেষ কালে—এই অভিমানে এত কাল সাগরকে ফুঁলেছিলেন তাই আজ নানান কাজে নিজেকে তুলিয়ে রেখেছেন তিনি।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। কাজ এক রকম শেষ হয়ে গেছে। এইবার বরষাত্রীর দল এসে পড়বে। অনেক দূর থেকে আসছে তারা। তাদের বেন কোন রকম অসুবিধে না হয় তার দিকে নজর রাখবার ভার হারাণ বাবুর ওপর।

বাড়ীর মধ্যকার প্রকাণ্ড মাঠটার ওপর সামিয়ানা খাটিয়ে তাদের বসাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সেই সব তদারকেই হারাণ বাবু আর সাগরের দাদা ব্যস্ত।

বাড়ীর ভেতর মেয়েবা ঝুঁগুর কাছে সবাই। ঝুঁগুকে সাজাবার ভার তার নিখুলা মাসীব ওপর। সাজানো হয়ে গেলে ঝুঁগু একে একে প্রণাম করল সবাইকে। তার পর এগিয়ে গেল তার দাদার ছবির সামনে। সাগরের ছেলেবেলার ছবি। আজ পনেরো বছরের ঝুঁগু দশ বছরের সাগরের ছবির সামনে ঝাঁড়িয়ে কেঁদে ফেলল।

শ্যামনে বাবার প্রকাণ্ড ছবি। আর তারই উন্টো দিকে দাদার ছবি। এক জন তাদের মধ্যে আজ আর নেই, আর এক জন আছে কিন্তু ভুলে গেছে তাদের—প্রণাম করতে গিয়ে ঝুঁগুর মনে আজ এই কথাটাই ভেসে এলো।

আজ সাগরের মার চোখেও জল। তাঁর চোখ পড়ল একবার ঝুঁগুর দিকে, একবার সাগরের ছবির দিকে। এক জন বহু দিন আগেই বাড়ী থেকে গেছে—আর আজ যাবে এক জন।

ঠিক সেই সময় হাঁফাতে হাঁফাতে ঢুকলেন সাগরের দাদা হাতে তার একটা চিঠি—সাগরের মা'র নামে।

সাগরের মা চিঠিটা ফলে পড়লেন।

“মা, সবায়ের আগে তোমার কাছে ক্ষমা চাই। না বলে এক দিন তোমার কাছ থেকে চলে এসেছিলাম। সেদিন তোমার চোখে আমার জন্তে যত জল ছিল—আমারও জীবনে তোমাকে ছেড়ে আসার জন্তে হুঃ তার চেয়ে কম ছিল না।

ভবু সেদিন চলে এসেছিলাম অত অল্প ভায়গায় আমার ঘরছিল না বলে। এবার যিরে এসে বসব তোমার কোলে। আমি যত বড়ই হই—আমার বদবার পক্ষে তোমার কোল তার চেয়েও বড়। তাই বড় হয়ে ফিরবার জন্তে বিদেশে চলেছি—ছবি আঁকা শিখতে।

এত দিনে দাদার রাগ কি পড়েনি? আর ঝুঁগু—তার কি মনে আছে এক দিন দাদাকে ছেড়ে সে এক মুহূর্তও থাকতে পারত না। আজ সে কত বড়?

তোমার
সাগর।”

নীচের নামটা আরেক বার পড়লেন সাগরের মা।

সমস্ত বাড়ীটা বোধ হয় আনন্দে আর উত্তেজনায় কাঁপছে তখন। সাগরের ছবির দিকে এবারে ভালো করে তাকালেন তার মা। কিন্তু এবারেও তাঁর চোখে জল।

শেষ

সাগর বেরিয়ে পড়েছে মোটরে।

কাল সকালে তার জাহাজ ছাড়বে। ইটালীতে যাওয়ার আগে শেষ বারের মত কলকাতায় ঘোরা আজ। দু-একটা জিনিষ কেনা এখনও বাকী। সেগুলো কিনতে বেরিয়েছে।

যেতে যেতে মনে পড়েছে বাড়ীর সবায়ের কথা। এতক্ষণে তার খবর কি পৌঁছেছে? অশোক বাবু তাকে একবার বাড়ীতে যেতে বলেছিলেন—ইটালী যাওয়ার আগে। কিন্তু বড় না হয়ে সে বাড়ীতে আর ঢুকবে না কিছতেই। তাই যাওয়ার আগে সে শুধু জানিয়ে দিয়ে যাবে—সে ইটালী যাচ্ছে ছবি-আঁকা শিখতে। তাই একটা টেলিগ্রাম করে তারই খবরটা জানিয়ে দিল সাগর।

খবরটা পেলে কি-রকম অবস্থা হবে তাদের? ভাবতে চেষ্টা করল সাগর। মা হয়ত কেঁদেই ফেলবে আনন্দে। আর ঝুঁসে—এত দিনে কত বড় হয়েছে কে জানে? দাদার কথাও মনে পড়ল সাগরের, এত দিনে তার দাদা নিশ্চয়ই সে সব কথা ভুলে গেছেন। আজ তিনিও নিশ্চয়ই খুসী হবেন। সাগর যাওয়ার আগে একটা চিঠিতে সব কথা জানিয়ে যাবে; আর অশোক বাবুও বলেছেন, সাগর গেলে তাদের খোঁজ-খবর তিনি নেবেন।

কাকা বাবুর কথা মনে পড়তেই সাগর তাঁকে মনে মনে প্রণাম করল আর ভাল সেই প্রথম দিনের কথা—বেদিন সে তার কাকার কাছ থেকে পেরেছিল ছবি আঁকার সেই চমৎকার বইটা।

পাঁচ বছর মার সঙ্গে দেখা নেই—আরও ক'বছর যে দেখা হবে না তা বলতে পারে না সাগর। কিন্তু তার জন্তে দুঃখ নেই। আজ বন্ধ এত দুঃখ পাওয়ার পর কিছু মিললো। তবু হয়ত সে বড় হতে পারে এক দিন। বড় হয়েই হয়ত ফিরে যেতে পারে এক দিন তাদের বাড়ীতে।

আর এক জনের কথা মনে পড়ল আজ। দুর্দিনে বন্ধু তার ডাকাত—এক দিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিল যে। যাবার সময় তাকে সে কিছু দিয়ে আসতে পারেনি। যাবার আগে তার সঙ্গে সেদিনও দেখা হয়নি, আজও হোল না। ডাকাত সেদিন তাকে কাজ না দিলে তাকে না খেয়ে মরতে হত—সেদিন আর সবাই কিরিয়ে দিলেও, ডাকাত তাকে কেঁরতে পারেনি।

আজকের এই রাত তার মনে বোমাঝ আনল। অল্প অল্প হাওয়া লাগছে গায়। মনের অবস্থাটা সাগর কথায় বোঝাতে পারে না। একা একা এক দিন বখন ময়নাপুর ছেড়ে কলকাতার দিকে এগিয়েছিল, সেদিন মনে ছিল উত্তেজনা আর ছিল ভয়ঙ্কর ভয়। সেদিন অবশ্য থাকতে না পাওয়ার, না খেতে পাওয়ার দুর্ভাবনা ছিল বেশী, কিন্তু আজকের ভয় ঠিক সে রকম নয়। থাকবার এক খাবার জায়গা বিশেষে তার ঠিক আছে,—নেই শুধু সঙ্গী, নেই শুধু নিজের ওপর ভরসা। ভরসা একেবারে নেই বললেও ভুল হয়, মাঝে মাঝে ভরসাইকু হারাতে বসে সে।

সাগর পেরবার অদম্য কোঁতুল আছে, আছে ছেলেবেলার

স্বপ্নকে সফল করে তোলার হৃদয় প্রেরণা, আছে হৃগমকে জয় করার দুঃসাহস। তবু আজ এই অন্ধকারে যাবার জাগে সাগরের মনে সোলা দিতে লাগল অজানা আশঙ্কা। আর একবার মনে মনে মার কথা ভাবল সাগর।

সূর্যের আলো এসে পড়েছে মাস্তুলে।

জাহাজের ওপর দেখা যাচ্ছে চমৎকার চেহারার একটা ছেলে চিঠি লিখে নীচু হয়ে পড়ে টেবিলের ওপর। এইবার উঠে দাঁড়িয়ে চিঠিটা সে খামে পুরলো। উঠে দাঁড়াতেই তার সমস্ত চেহারাটা চোখে পড়ল। কসাঁর, লম্বা চেহারা স্মৃতি পরা। কৌকড়ান কালো চুল বাতাসে উড়ছে—এলোমেলো। খুব অল্প বয়স—দেখলেই বোঝা যায়। কাদের আসতে দেখে ছেলেটির মুখে হাসির আভাস দেখা গিলো।

সিঁড়ি দিয়ে প্রথমে উঠে এলেন অশোক বাবু। তার পেছনে কল্যাণ বাবু আর সবায়ের পেছনে দেখা গেলো নীল রংএর একটা চমৎকার স্রুকে নীলিকে।

অশোক বাবু ডাকলেন—এই এদের নিয়ে এলাম খুঁজে। এক দম উঠে দিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন কল্যাণ বাবু—খুঁজেই পেতেন না তোমায় আমি না গেলে।

কল্যাণ বাবু হাসছেন তখন।

নীলিকে দেখে আজ সাগরের মনে পড়ল দীপালীর কথা। সে ছিল তার দুই দাদা। আজ তার কথা মনে করে যাবার সময় মনে হয়ে এলো তার মুখ।

নীলি ততক্ষণে স্রু করে দিয়েছে—কত বড় জাহাজ দেখ বাবা, কত লোক, এরা সব বিলেত যাবে? তার পর সাগরের দিকে ফিরে বলল—আমিও বড় হলে বাব। বাবা—বলেছে, না বাবা?

নীলির অজস্র প্রশ্নের একটা সুরিধে হলো—জবাব দিতে হয় না। জবাব শোনার মত ফুরতুতই নেই তার। কল্যাণ বাবু তাই চুপ করে থাকেন।

কল্যাণ বাবুর হাত ধরে টানতে টানতে নীলি চলল জাহাজের আর এক দিকে, আশ্চর্য্য কোন আবিষ্কারের আশায়।

অশোক বাবু ডাকলেন—সাগর, আজ যাবার সময় তোমায় একটা কথা বলি। জান কেন আমি পথ থেকে নিয়ে এসে বিদেশে পাঠাচ্ছি। জান তুমি?

সাগরকে চুপ করে থাকতে দেখে অশোক বাবু বলেন,—এক দিন আমারও একটা ছেলে ছিল—তোমারই মত বয়স হতো এত দিনে তার। তোমারই মত চঞ্চল। আজ থেকে বহু দিন আগে সে হারিয়ে যায়, আর তাকে পাইনি। আজও বেঁচে আছে কি না জানি নে। তোমাকে খেলেই আমার তার কথা মনে পড়ে যায়। শেষের দিকে স্বর রুদ্ধ হয়ে যায় অশোক বাবুর।

সাগরও দুঃখ পায় তাঁর কথা শুনে। এই লোকটার এই জায়গাটাই সব থেকে গোপন। সেইখানটাই সাগরের সামনে খুলে ধরায় তার বেগনাও সাগরের বুকে কঠিন হয়ে বাজতে থাকে। তবু বলবার কি আছে এতে! সাগর কোন কথা বলে না।

অশোক বাবুও চুপ করে থাকেন।

একটু পরে সাগর জিজ্ঞাসা করে—‘কই তার নামটা বললেন না আমার?—সেই হারিয়ে যাওয়া ভায়ের নামটা বলবেন না আমার?

অশোক বাবু পকেট থেকে বার করলেন একটা ছবি। ছবিটা সাগরের হাতে দিয়ে বললেন—‘ডাকাত, আমরা তাকে ডাকাত বলেই ডাকতাম।’

সাগর তাড়াতাড়ি ছবিটা দেখতে গিয়ে দেখল—‘হ্যাঁ, এ সেই ছেলে বেলার ডাকাত বড় হয়ে যে তাকে এক দিন বন্ধ বলে ডাক দিয়েছিল।’ অবাক হয়ে দেখল, ছট্লে ডাকাত তার দিকে চেয়ে হাসছে। ছেলে-বেলার ডাকাতের সঙ্গে কিশোর ডাকাতের চেহারার অভূত মিল। চিনতে দেয় না এ সেই হারানো ছেলে—অশোক বাবু।

জাহাজের বাঁশী বেজে উঠলো। সাগর মুখ তুলে দেখল—অশোক বাবু আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছেন সিঁড়ি দিয়ে। কল্যাণ বাবু আর নীলিও ক্রমাল নাড়তে শুরু করে দিয়েছে।

জাহাজ চলতে আরম্ভ করল বখন—সাগর দেখল, অশোক বাবু ডাকাতের ছবিটা সাগরের হাতেই দিয়ে গেছেন।

সমাপ্ত

তরুণ দল

সত্যীকুমার নাগ

তার পর.....

তার পর, তারা এগিয়ে চলেছে ত চলেছেই।

পিছনে কত ছোট-খাটো সহরকে এরা ছারখার করে এসেছে। এই সহরটিই এদের শেষ সীমানা।

কতটুকু আর সময় লেগেছিল—মাত্র কয়েকটি ঘণ্টা দেখতে দেখতে ওরা ভিতরে এলো। ছোট-খাটো একটা যুদ্ধ বেধেছিল বৈ কি! এরা সহরের ডাকঘর, ব্যাংক, বিজলী বাতি অস্ত্রাস্ত্র কল-কারখানাগুলো অবিকার করে বসে আছে। সুন্দর সুন্দর ঘর-বাড়ীগুলো বেন চেনাই যায় না। পথ-বাটের সেই একই রূপ। পথের ‘পর’ যে মৃতদেহগুলো ছিল পড়ে, তা এতক্ষণে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ঐ বাড়ী থেকে এখনো ধূঁয়ো দেখা যাচ্ছে। ভাঙা ট্রাম, টেলিফোনের লাইন, পথ-চলাচল যান-বাহনগুলো মেরামত করে নেওয়া হচ্ছে। এমন কি, ঐ যে অত্যাচারী সৈনিকগুলোও পথের ধারে গিয়ে মিশে আছে নীহিন নাগরিকদের সঙ্গে। ইচ্ছে করলে হরত তাদের গুলী করে মারতে পারতো? তাদের আর অপরাধ কী? নাগরিকরা প্রতিটি মুহূর্ত শঙ্কিত মনে কাটাচ্ছে। ক্ষিধের, তৃষ্ণার এরা এলিয়ে পড়ছে। অদৃষ্টের ‘পর’ নির্ভর করে বসে আছে।

এসময় দেশের প্রধান মন্ত্রী কি করছেন জানো? শত্রুর কাছে আত্ম-সমর্পণ করে বেশ চুপচাপ বসে আছেন। শত্রুর চরেরা এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে—কোথার কি হচ্ছে না হচ্ছে!

এমন অনেক আছে বায়া এ বিষয় কিছুই জানে না। কেনই বা শত্রুরা এলো? কেনই বা তারা এদের ‘পর’ অত্যাচার করলো?

ভয়ে কাউকে তারা প্রশ্নও করতে পারছে না: বলতে পার, কি হ’লো?

বা রেডিওতে শুনেতে পাচ্ছে, বা সরকারী সংবাদপত্র থেকে ছ’-একটি ছোট-খাটো সংবাদ পড়ছে।

সব খবর কি সত্যি! নাঃ, তা নয়! বা সত্যি, তাকে চেপে

রেখেই এরা সরাব দিচ্ছে। এমন একটিও সংবাদপত্র বেতছে না যাতে নাগরিকদের মধ্যে একটা উদ্দীপনা সঞ্চিত করতে পারে!

এসময় তুমি হরত ভাবছো, তোমার পাশে বন্ধীদের সাহসী বন্ধুটি থাকতো! তার তোমার নিশ্চয়ই উপকার হ’তো—না?

কিন্তু কি করে সে আসবে বলো?

সব বোগাবোগ ভেঙে গেছে। কাজেই তোমার বন্ধুটি এখন আসতে পারবে না। এখন কি করবে? তোমার নিজের বাছ-বলই হলো সব চেয়ে বড় অস্ত্র। এর ‘পর’ নির্ভর করে শত্রুর সাথে যুঝতে হবে, ভেঙে পড়লে চলবে না। দেশের যা কিছু আশা-ভরসা তো তুমিই!—জানো?

ঐ দেখ না, ঐ বে দেখছো বড় রাস্তাটি, একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবে...দেয়ালের গায়ে লাল হরকে বড় বড় করে কি সব লেখা:

‘হে, দেশের তরুণ দল! বিগত আগষ্ট মাসের ১৬, ১৭ তারিখে সরকারী দপ্তরখানাকে কারা ধ্বংস করেছে? পেট্রোলের কারখানাকে কারা উড়িয়ে দিয়েছে? সামরিক অস্ত্রশস্ত্র-বোকাই ট্রেনখানি কারা লাইনচ্যুত করেছে? জানো কারা? এ-কাজ করেছে আমরা,—দেশের তরুণ দল। কেন করেছে জানো? যারা দেশের শত্রু তারা কি আমাদেরই জিনিস নিয়ে আমাদেরই ধ্বংস করবে? নাঃ—তা হতে দেবো না, তাই ধ্বংস করেছে। এসো, দেশের তরুণ দল, আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়ে শত্রুদের ধ্বংস করি।.....’

দেশের ছেলেরা এবার নিশ্চয়ই সাড়া দেবে। হ্যাঁ—দেশের স্বাধীনতার জন্য এগিয়ে আসবে বৈ কি? তারা কি পারবে শত্রুদের হটাতে?.....

ওদিকে বেন কিসের এক জনতা। ছেলের দল সেখানে গিয়ে ভীড় করলো। দেখা গেল, সুন্দর একটি ছেলে...ভেজ-দুগু কণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছে.....

‘আমাদের দেশের শ্রমিক বায়া—তারা তো দিন-রাত কাজ করে চলেছিল কারখানায়—বিসের কারখানায়? সেখানে অল্পস গোলা-গুলী তৈরী হ’য়েছিল। কিন্তু আজ সেগুলো শত্রুর হাতে। বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী এই জন্ত দায়ী।

হয় ত আমরা অনেকেই বাঁচবো না। না-ই বা বাঁচলাম।

তুমি এগিয়ে এসো...দেশের হৃদিনে। তুমিই হ’বে প্রথম শহীদ। দেশের কাজে আত্মবলি দিয়েছো, জাতীয় ইতিহাসে তোমার নাম এক দিন সোনার কালিতে লেখা থাকবে। তুমি মরে গেলেও বেঁচে থাকবে। মরেও তুমি হ’বে অমর...! এসো, এগিয়ে এসো দেশের তরুণ দল.....’

বক্তার বক্তৃতা শেষ হ’তে না হতেই ছেলের দল অধীর চঞ্চল হ’য়ে উঠল। ছেলেরা সবাই এক সাথে মিলিত-কণ্ঠে বলে উঠল: ‘হ্যাঁ, আমরা বাব.....’

সবাই এগিয়ে চলল.....‘লেক্ট রাইট’ ‘লেক্ট রাইট’..... তাদের পায়ের ধ্বনি বেজে উঠল। *

* স্বাধীন-বিপ্লবের সময় ছাত্র দলের একটি কাহিনী।

বড়ো ছুঃখের কথা

স্বর্ঘ্য সেন

তোমরা কেউ আমেরিকায় গিয়েছো কি? নিউ ইয়র্কে?

বাণিনি তো? বেশ, যেতে তোমাদের হবে না।

আমেরিকায় যাও আর না যাও, নিউ ইয়র্কের বাড়ীর কথা শুনেছো নিশ্চয়। নিউ ইয়র্কের এক একখানা বাড়ী ক'তলা উঁচু হয় তা বললেও বোঝানো যাবে কি না সম্ভব।

একটা উপমা দিয়েই বুঝিয়ে দিই। কেমন?

ধরো, নিউ ইয়র্কের পীচ-ঢালা চকুচকে রাস্তার ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাচ্ছো তুমি। না, গাড়ী চাপা পড়ার ভয় নেই। নিউ ইয়র্ক তো আর ক'লকাতা শহর নয়, আর সেখানকার ড্রাইভাররাও মিলিটারির লোক নয়।

এখন ধরো, পায়ে হেঁটে চলেছো তুমি, হঠাৎ তোমার ইচ্ছে হ'ল, একবার তাকিয়ে দেখি পাশের বাড়ীটা কত উঁচু। আর যেই মনে হওয়া অমনি ষাড় কাৎ করে ওপরের দিকে তাকালে তুমি। বাসু! লাভ দিনের ধাক্কা। এমন ঘাড়ে ব্যথা হবে তোমার, রোদ্ধুরে বালিশই দাঁও আর ঘাড়ের কম্প্রেসই দাঁও ব্যথা কমতে চাইবে না। মোরগের মত ব্যক্তি বঁকিয়ে চলতে হবে তোমাকে। শোয়ার দোবে মাঝে মাঝে তোমাদের যেমন হয় আর কি!

বুঝলে কি না? এমনি ধরনের একটি বাড়ী নিয়ে আমার গল্প।

মস্ত বড় বাড়ী। বাহান্তর তলা। হ'তলার বেশী বড় বাড়ীই তো কখনো দেখিনি হয়তো। বাহান্তর তলা বলতে কোন ধারণাই হয়তো করতে পারবে না। উঁচু বলতে তোমরা তো বোঝ শুধু ক'লকাতার অকটারলোনি মল্লমেন্ট, নয়তো কান্ট্রি বেলুয়াধবের ধ্বজা, আর নয়তো দিল্লীর কুতুব-মিনার। বাহান্তর তলা বাড়ী কিন্তু এসবের চেয়ে অনেক উঁচু—কুতুব-মিনারের চেয়ে।

এখন এই বাহান্তর তলা বাড়ীর বাহান্তর তলার একখানি ছোট ঘর নিয়ে থাকতো তিন বন্ধু।

বাড়ীখানা তো অত বড়, তোমরা বলবে, লোকে তা হ'লে ওঠা-নামা করতো কি ক'রে? ওঠা-নামা করতো 'লিফট' বা 'এলিভেটর'এর সাহায্যে। এখানে ইংরেজীতে যাকে বলে 'লিফট' আমেরিকায় সেটাকে বলে 'এলিভেটর'। বিদ্যাতের সাহায্যে একটা ছোট ঘর ওপর-নীচে করে—তাকেই বলে 'লিফট'। ট্রেন বা ট্রাম যেমন লাইন ধরে সামনে পিছনে যেতে পারে, 'লিফট' তেমনি ওপর-নীচে করতে পারে।

এই লিফটে চড়ে তো তিন বন্ধু সকাল বেলায় নামলো। আপিস যেতে হবে তো!

নীচে নেমে এসে যে-বন্ধুর কাছে চাবি থাকতো সেই বন্ধু কটকের পাশের সেরাসে চাবিদানিতে চাবিটা খুলিয়ে রাখলে।

ওখানে তো আর এখানকার মত চোরের উপদ্রব নেই। তাই একটা সেরাসে বাইরে বেরিয়ে বাবার সময় সবাই নিজের নিজের চাবি দ্বাখে দিয়ে যায়। তা না হ'লে কোথাও চাবি হারিয়ে যেতে পারে তো।

তিন বন্ধুতে খুব ভাব। একসঙ্গে আপিস যায়, একসঙ্গে ফেরে, একসঙ্গে সিনেমা দেখে, সাতার কাটে—সব একসঙ্গে। সোমনিও তাই তিন বন্ধুতে একসঙ্গে আপিস গেল।

আপিসে গিয়ে সমস্ত দিন ধরে কাজ করে যখন ফিরে আসবে এমন সময় ম্যানেজার এক জনকে জানালে যে তার চাকরী গেছে। তাকে আর আসতে হবে না।

অল্প হ'বন্ধু তো শুনেই চটে অস্থির। চাকরী কি গেলেই হ'ল? কেন যাবে চাকরী? আর চাকরী যদি যায়ই তার, অল্প হ'বন্ধুও চাকরী ছেড়ে দেবে।

চাকরীর কথা ভাবতে ভাবতেই ফিরলো তারা। মন কারো ভালো নয়। ছুঃখে-হুশিয়ারি বেচারী ভাবলে আত্মহত্যা করি। এক জন আবার বললে, ম্যানেজারটাকে মেরে সাক করে দিলে হয় না?

বাই হোক, এই সব কথা ভাবতে ভাবতে তারা বাড়ী ফিরলো। ফিরেই শোনে, 'লিফট' খারাপ হয়ে গেছে। এত ছুঃখের ওপর আবার ছুঃখ দেখো! বেচারারা কি ক'রে, বাহান্তর তলার ওপর তাদের ঘর।

আর রাতটাও তো বাইরে কাটালো যায় না, তাই সিঁড়ি ভেঙে উঠতেই মনস্থ করলে তারা।

কিন্তু বাহান্তর তলা সিঁড়ি ভেঙে ওঠা তো সহজ নয়! সোতলার উঠতেই তো তোমরা হাঁপিয়ে ওঠো, তা হ'লে বাহান্তর তলার উঠতে কি দশা হয় বুঝে দেখো।

বাই হোক, তিন বন্ধুতে ঠিক করলে যে এতখানি উঠতে হ'লে চূপ করে হাঁটা যাবে না, তার চেয়ে এক-এক জন এক-একটা করে গল্প বলবে। আর সেই গল্পটা চকিশ তলা ওঠার সময় পর্য্যন্ত যেন চলে, তার পর আবার চকিশ তলা এক জন গল্প বলবে, তার পর আর এক জন।

আর ঐ তিনটি গল্পের মধ্যে যে সব চেয়ে ছুঃখের গল্প বলবে অর্থাৎ যে গল্প শুনে অল্প হ'বন্ধুর চোখে জল আসবে সেই গল্পকারকে অল্প হ'বন্ধু ইতিমধ্যে থেকে রসগোল্লা আনিয়া খাওয়াবে।

প্রথম জন তখন গল্প শুরু করলে। বিনিয়্রে বিনিয়্রে সে চমৎকার একটা গল্প জমালে। সে যখন ছোট ছিলো তখন তার ওপর কে কত অত্যাচার করেছে, কত অবিচার করেছে ইত্যাদি।

এমনি ক'রে গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে। আর মাঝে মাঝে সে তার বন্ধু দু'টির চোখের দিকে তাকায়। কিন্তু না, কারও চোখে জল আসেনি এখনো। সে আবার নানা রকম অত্যাচার অবিচারের কথা বলে, গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে। কিন্তু না, অল্প হ'বন্ধুর চোখে জল আর আসে না।

এমনি করে চকিশ তলা শেষ হ'ল।

অল্প আরেক বন্ধু তখন গল্প শুরু করে।

এক ছিলো এক রাজা, ছিল তাঁর এক ছেলে, আর এক ছিল মন্ত্রী, আর ছিল কোটাল।

রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র, কোটালপুত্র—গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে।

অনেক ছুঃখের সব কাহিনী রসিয়ে রসিয়ে বলে চলে দ্বিতীয় বন্ধু, আর এদিকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে থাকে তিন বন্ধু।

পঁচিশ তলা, ছাব্বিশ তলা, সাতাশ তলা, আটশ তলা।

এমনি করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে তারা, আর গল্প চলে, গল্প চলে, গল্প চলে।

খুব দুঃখের, অনেক দুঃখের একটা গল্প বলে দ্বিতীয় বন্ধু, আর মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখে অল্প দু'জনের দিকে। কিন্তু না। দু'জনের কারোরই চোখে জল নেই। এদিকে পথ ফুরিয়ে আসে, সময় শেষ হয় তার।

আটচল্লিশ তলায় পা দিয়ে দ্বিতীয় বন্ধু বলে, আমার গল্পটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়লো।

প্রথম বন্ধু বলে তৃতীয় বন্ধুকে, তুমিই ভাই ইণ্ডিয়ান রসগোল্লাটা পাবে দেখছি। আমরা দু'জনে কেউই তো চোখে জল আনতে পারলাম না।

দ্বিতীয় বন্ধু বললে তৃতীয় বন্ধুকে, এবার ভাই তোমার পালা, বলো দিকিনি একটা গল্প।

তৃতীয় বন্ধু বললে, চলো বলছি।

তখন তিন জনে আবার উঠতে লাগলো সিঁড়ি ভেঙে।

উনপঞ্চাশ তলা, পঞ্চাশ তলা, একাত্তর তলা।

এক-এক তলা পেরিয়ে যায়, আর দু'বন্ধুতে বলে, কৈ ভাই, তোমার গল্প বলো।

—সবুর ভাই, সবুর

বাহার, ভিগ্নার, চুয়ান।

—কৈ ভাই, তোমার গল্প বলো।

—সবুর ভাই, সবুর।

পঞ্চাশ, ছাপ্পান, সাতান।

—কৈ ভাই, তোমার গল্প?

—সবুর ভাই, সবুর।

তৃতীয় বন্ধু গল্প আর বলতে চায় না।

সোত্তর তলার কাছে আসতেই অল্প দু'জন বললে, কৈ, গল্প কৈ?

—সবুর ভাই, সবুর। এমন গল্প বলবো যে চোখ দিয়ে জল

তোমাদের বেরবেই, কিন্তু ভাই, ছোট গল্প আমার, এক লাইনের।

—সে আবার কি? দু'জনে প্রশ্ন করে।

তৃতীয় বন্ধু বলে, হ্যাঁ ভাই, হ্যাঁ। মাত্র পাঁচটি কথার একটা লাইন বলবো।

সত্তর—একাত্তর—বাহা—

বাহাত্তর তলার পা দিয়ে তৃতীয় বন্ধু বললে, গল্প শুনবে?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়।

—ইণ্ডিয়া থেকে রসগোল্লা আনিবে খাওয়াবে তো?

—নিশ্চয়; তবে চোখে জল আসা চাই।

তৃতীয় বন্ধু তখন হাসতে-হাসতে বললে, ভাই, চাবিটা আনতে তুলে গেছি।

—র'য়।

অল্প দুই বন্ধু তখন ধপাস করে বসে পড়লো সেইখানেই।

তৃতীয় বন্ধু দেখতে গেলে তাদের চোখের কোলে জল চিক্-চিক্ করছে।

চোখে জল আসবে না? ভাবো তো একবার, এই বাহাত্তর তলা নেমে গিয়ে চাবিদানি থেকে চাবি নিয়ে আবার উঠতে হবে বাহাত্তর তলা

খোকনের ভেড়া

ত্রিধারেকনাথ মুখোপাধ্যায়

নারেন্দ্রীর পথে, ভেড়া লয়ে সাথে,

রাখালের দল, চলে অবিরল, ছিল দুটি কচি ছানা।

ধরিল খোকন, দিবে না কখন,

সালাটি তাহার, কিবা চমৎকার, কালো দেওয়া মুখ-খানা।

করে কাঁদাকাটি, দরে আঁটা-আঁটি

তিন টাকা তবু, দিবে না ত কড়, দুই রাখাল ছেলে।

কত ডাকে আয়, কিরে নাহি চায়,

কাঁদারে খোকনে, ভেড়া-দল সনে, চ'লে যায় অবহেলে।

এক দিন হোল মজা বড় ভাল,

সেই সাধা ছানা, নাহি মানে মানা, কি জানি কেন যে ছুটি।

আসি চুকি পড়ে গেটের ভিতরে,

কিরি কিরি চায়, খোঁজে যেন কা'য়, ঝরা পাতা খায় খুঁটি।

ধরিল খোকন, পুলকিত মন,

আর নাহি কিরে দিবে রাখালেরে, বতনে লুকায় রাখে।

মাতা আসি শুনি, পরমাদ গপি,

আসিলে রাখাল, বলি-কহি কা'ল, দাম দিয়া দিবে ডাকে।

জানে মনে ভেড়া, কোথা আছে ধরা,

ঠিক খুঁজি আসে খোকনের পাশে, শুকায় বাছার মুখ।

শুনি সব কথা, লাগে মনে ব্যথা,

রাখালের ছেলে, দিল তুলে কোলে, ঘুচাতে তাহার দুখ।

খোকনের ভেড়া, চলে যেন ঘোড়া

ছুটে ও লাফায়, ডিগবাজী খায়, করে সে যে মজা কত।

কচি পাতা তার, কুচে না আহা,

ফেলি পাকা কুল, গোলাপের ফুল, খায় শুকনা বা-কিছু বত।

পিসীমা ও মা, বতন করিয়া,

বচে ঘুড়ুরে, ভেড়ার গলের, কিবা মনোহর হার।

পরি কলুষ গু, পুলকিত তরু,

ভেড়া-শিত খেলে, ছেলেরের দলে, শোভা কিবা চমৎকার।

এক দিন আসি, মুহু মুহু হাসি,

ছেলেবে তুলায়, ভেড়া লয়ে যায়, দুখ-খাওয়ার তারে।

দাম লয় নাই, সব ভাবে তাই,

ফুটাইতে হাসি, ছেলে ভালবাসি, দিয়াছিল খেলিবারে।

এদিকে ছেলেরা, কৈসে-কৈসে সারা,

লয়ে গেল ভেড়া, ঘুড়ুরের তোড়া, কাঁকি দিয়া তার সাথে।

ঘুরে পাড়াময়, ভেড়া খুঁজি হার,

চর কত ছুটে পথে মাঠে ঘাটে, অবশেষে ধরে হাতে।

বেড়াইয়া কিরে, গাঁয় হলে ঘরে,

মনে নাহি স্নেহ, কচি ভেড়া-মুখ, পড়ে শুধু মনে কত।

খাকিলে বেচারী, কত মজা করি,

চড়ি রেল গাড়ী, সারা রাত ধরি, কলিকাতা বেতে পেত।

হেন কালে হার, ঐ কে বা যায়,

কম্বট মাথার, লুচী পরা কার, সেই ত রাখাল ছেলে।

ছুটে তিন জনে, পড়ি বাঁচি মনে,

এবারে ধরিবে, আবার করিবে, ভেড়া-শিত শেব কালে।

ছেলেদের দেখি, ভেড়াওলা সুখী,
বলে এমু দিয়ে, পাঁচ টাকা লয়ে, ছানাটি ভোনের বাড়ী।
তনি ছুটি চলে, খুসী ছেলে-পলে,
কে আগে ধরবে, কোলেতে করবে, বাড়ী ফিরি তাড়াতাড়ি।
ভেড়া পেয়ে ফিরি, নাচে তারে ফিরি,
ছুখ শুখ তাই, লাগ ফিতা নাই, মারেরা রচিল হার।
বেছে তার স্থলে, লোম দিয়া গলে,
পরায়ে ঘুঁর, কুঁইঁ গুঁ নুর, নাই শুখ সে বাহার।
কিরে কানী হতে, আপন দেশেতে
কত মজা করি, সব রেনে চড়ি, ভেড়া-ছানা চলে সনে।
না হবে বুড়িতে, কত কোন মতে
সকলে বাহিরে, সে কেন ভিতরে, ভাবিয়া না পায় মনে।
লয় ভাড়া পাছে, শুখ শুখ মিছে,
অতটুকু ভেড়া, তবু তার ভাড়া, কালী-মাসী করে কোলে।
চান্নেরেতে ঢাকে, পাছে কেহ দেখে,
আরামেতে শুয়ে, থাকে চুপ হয়ে, ভেড়া-শিশু চলে রেনে।
একে ভিড়ে কাঁপে, তার ভেড়া-চাপে
গুরমে ও ঘামে, কালী-মাসী নামে, রাতেতে পাগল প্রায়।
খোকনের কোলে, দিয়া ভেড়া তুলে,
ভয় গেল দূরে, বসি পেট মরে, হাঁক ছাড়ি বাঁকে হার।
ছাড়ি কালী-মাসী, ভেড়া পশে আসি,
বাখ-কম ঘরে, বুড়ির ভিতরে, ঘটিল বিবম জালা।
না হবে একাকী, ব্যাঃ-ব্যাঃ হবে ডাকি,
অমত জানায়, বেরাড়া চোয়, কান করে ঝাল-পালা।
ছুটে ছেলে-দল, ছুঁয়ে বোতল,
কচিকচি ঘাস, পালমের শাক, দিতে তার সুখে ঢাকা।
তনিলেতে পরে, ট্রেন-মাষ্টারে,
সাধিবে যে বাদ, ঘটবে প্রমাদ, ধরি লবে কত টাকা।
ছুখ করি শেষ, পালম অশেষ,
বতগুলি ঘাস, ওরে সর্কনাশ, তবু ভাকে পোড়া ভেড়া।
কোলে করি তারে, পায়খানা ঘরে,
ভরিয়া হুর্গা, থাকি চাবিবকে, পাঁড়াইতে হবে খাড়া।
হুর্গা হোল কাভ, দিয়া নাকে হাত
বাখ-কমে থাকি, তুলে শুখ উকি, বহু হয়ে ঘট-ভোর।
বহু কষ্ট সয়ে, শেষে ভেড়া লয়ে,
বার হয়ে আসি, মাথা ঘরি বসি, জানায় হুর্গা ঘোর।
দিবাকর বার, ছোট ঘরে হার
সুখ কাঁচু-কাঁচু, ভেড়া শিহু-শিহু, ছেলেরা আঁটিস হার।
অপরায় বিনা, সাজা কেলখানা,
বহু শেল-ঘরে, বেন কাঁসী তরে, রাত জাগা চমৎকার।
শেষে হোল স্থির, রহিবে বাহের,
ছেলেদের সনে, আপনার মনে, বতকণ গাড়ী চলে।
আসিলে ট্রেন, ছুটি এক জন,
চুকি ছোট ঘরে, বার বহু করে, ভেড়া-শিশু লবে কোলে।
ট্রেন আসিলে, সেই মত চলে,
ভেড়া কোলে করি, চলে লুকাছুরি, একবার ধর', ছাড়া।

হয় রাত বেশী, সকলে উদাসী,
ঘুম আসে জোর, ছেলেরা বিভোর, জালালে এবার ভেড়া।
উঠি বড় পিসী, ভেড়া লয়ে আসি,
আপন শয্যায়, তাহারে শোয়ায়, কবল দিয়া ঢাকি।
মহা আরামেতে, থাকে গরমেতে,
সারা রাত ভোর, আই-কোলোপর, হাগি, মুতি দৌঁছে মাখি।
কত কষ্ট সয়ে, আসে ভেড়া লয়ে,
খোকনের ধন, মাণিক-রতন, কানী হতে কলিকাতা।
কাকি দিয়া রেনে, ভেড়া করি কোলে,
কিবা সে ঝুঁটা, কিবা সে বিভাট, ঘটনা নহক বা-তা।
হলেও সে ভেড়া, নহে বোকা মেড়া,
বুঝে সব কিছু, থাকে মাথা নীচু, ভাল রসিকতা জানে।
টিকিট না দিয়ে, গেট পার হয়ে,
চোরে নেহারি, পুলকেতে ভরি, ভ্যাঃ-ভ্যাঃ হাসে ইষ্টিশানে।

চিত্তরঞ্জনর ছেলেবেলার গল্প

জীবেন্দ্র সিংহরায়

চিত্তরঞ্জনকে দেশবন্ধু হিসেবে সকলেই জানে। কিন্তু ছোট
অতটুকু চিত্তরঞ্জনর ছেলেবেলার ইতিহাস যে কত বিচিত্র তা
অনেকেই জানে না। তিনি যখন দেশের মধ্যে এক জন হয়েছিলেন,
তখন তিনি ছিলেন বিরাট বিশাল। কিন্তু ছেলেবেলার ছোট গণ্ডির
মধ্যেও যে তিনি হীন ছিলেন না—সেই কথাই আজ তোমাদের
বলবো।

ছোট একরসি ছেলে চিত্তরঞ্জন। তখন বয়স বছর পাঁচেকের
বেশি হবে না। এক দিন ভবানীপুরে লণ্ডন মিশনারী ইন্সুলে ভর্তি
হয়ে গেল। শৈশবে ছাত্র হিসেবে চিত্তরঞ্জন খুব উঁচু দরের ছিল না।
কোন দিনই খুব ভাল ফল করে সে ভাল ছেলের সুনাম অর্জন করতে
পারেনি। কিন্তু যখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র, তখন একবার ডবল
প্রমোশন না পেয়ে সে কঁদে বুক ভাসিয়ে দিয়েছিল। তোমরা বারা
পরীক্ষায় ভাল কল আশা করেও খারাপ করে কেল—তারাই বুদ্ধিতে
পারবে চিত্তরঞ্জনর সেদিনের দুঃখ। মনের দুঃখে সে স্থির করলো, ওই
ইন্সুলে আর পড়বে না। তাই বাবা ভুবনমোহন অল্প আর এক
ইন্সুলে তাকে ভর্তি করিয়ে দিলেন। সেখানে চিত্তরঞ্জনর কিছু দিন
কাটলো, কিছু দিন বাওয়ার পরও সেখানে সে কিন্তু এক বর্ষ শিখতে
পারেনি। তাই গৃহ-শিক্ষক জগৎ বাবু অনেক চেষ্টা করে চিত্তরঞ্জনকে
আবার লণ্ডন মিশনারী ইন্সুলে ভর্তি করিয়ে দেন। এই ইন্সুলে
জন্মে বরাবরই তার দরদ ছিল অফুরন্ত। আর দরদ ছিল বলেই
নানা বাধা সত্ত্বেও চিত্তরঞ্জন এখান থেকেই এন্ট্রীস পাশ করে।

বেশ ছোট থাকতেই চিত্তরঞ্জনর বই কেনার ভারি সখ। যখন
হাতে দু'-একটা টাকা আসতো তখনই সে দোকানে ছুটতো বই
কিনতে। এমনি করে ইন্সুল বয়সেই সে একটি ছোটখাট লাইব্রেরি
করে কেলোছিল। শুধু বাঙলা বই-ই নয়, চিত্তরঞ্জন অনেক ইংরেজী
বই সংগ্রহ করতো। অনেকে বই কিনে এনে আলমারি সাজায়।
কিন্তু চিত্তরঞ্জনর পড়ার দিকেই বেশি মনোযোগ ছিল।

চিত্তরঞ্জন শৈশব থেকেই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বই পড়তে শুরু করে। অনেক সময় তাঁর প্রবন্ধ ও উপন্যাস পড়তে পড়তে সে এত তন্ময় হয়ে যেত যে, লেখা-পড়ার কথা মোটেই মনে থাকতো না। সত্যি কথা বলতে কি, চিত্তরঞ্জন তার কিশোর জীবনের মধ্যেই বঙ্কিমের সমস্ত বই পড়ে ফেলেছিল। এই সময়েই জাতীয়তার পূজারী বঙ্কিমের আদর্শবাহু তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করে এবং তাঁকে সে মুক্তিযুদ্ধের পুরোহিতরূপে বরণ করে নেয়। সাহিত্যের প্রতিও চিত্তরঞ্জনের আকর্ষণের এইখানেই সূত্রপাত বলে তোমরা ধরে নিতে পারো। পরবর্তী জীবনে দেশবন্ধুকে এক জন উঁচু দরের কবি হতে তাঁর ছেলেবেলার এই সাহিত্য-প্রীতি সাহায্য করেছিল।

তোমরা নিশ্চয়ই জানো, ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন মাত্র অল্প কয়েক বছর ছিলেন। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর যে সংগঠন-কর্মতার পরিচয় পাওয়া গেছে তার তুলনা মেলে না। দেশবন্ধুর এই কর্মকর্মতার অংকুর দেখতে পাই বালক চিত্তরঞ্জনের মধ্যেও। যখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, তখন থেকেই বন্ধুদের নিয়ে সে দল বাঁধতো। সে দলের সে ছিল একমাত্র কমান্ডার আর অস্ত্রান্ত সবাই ছিল সৈনিক। এই ছোট্ট সৈন্তাঙ্গণটি এক দিকে যেমন ছুঁইমি করতো, অন্য দিকে লোকের বিপদে সাহায্য করতে ছুটে আসতো। এই ভাবে ছেলেবেলা থেকেই চিত্তরঞ্জন এক জন রীতিমত নেতা হয়ে উঠেছিল—অবশ্য তার অহুচররা সবাই ছিল অনেকটা তারই মত বয়সের। দলের সব ছেলেকেই সে সমান ভাবে ভাল বাসতো, ভুলেও কখনো কান্না সংগে বগড়া করতো না। এই জন্য সে সব বন্ধুদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল।

চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। সে বরাবরই দল বেঁধে খেতে ভালবাসতো। একা একা খাওয়াটা সে তেমন বরদাস্ত করতে পারতো না। ইন্সকুল বয়সে বাড়ি থেকে তাকে জল খাবারের পরগা দেওয়া হত। কিন্তু অন্য ছেলেদের মত লুকিয়ে খেতে কোন দিন চিত্তরঞ্জনকে দেখা যায়নি। সে সব বন্ধুদের খাবারের দোকানে ডেকে নিয়ে যেত। সেখানে খাবার কিনে সে সবাইকে একে একে দিতে আরম্ভ করতো। ফুরিয়ে গেলে চিত্তরঞ্জন বলে উঠতো—“বা রে ফুরিয়ে গেল যে! এখন খাব কি?” তখন সত্যি তার মন ধারাপ হয়ে যেত। সবাই মিলে খাচ্ছি, হঠাৎ খাবার ফুরিয়ে গেল—এতে কার আর না দুঃখ হয় বলে?!

তর্ক করতে চিত্তরঞ্জন খুব ভালবাসতো। কান্না সংগে আলোচনা করতে পারলে তার আর নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকতো না। তাই সে ইন্সকুলের ডিবেটিং ক্লাবের এক জন বেশ উৎসাহী সভ্য হয়ে পড়েছিল। সেখানে প্রত্যেক সভ্যর উপস্থিতি হয়ে চিত্তরঞ্জন আলোচনার যোগ দিত। শুধু তাই নয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়বার সময় থেকেই সে এক জন ভালো বক্তা হয়ে উঠেছিল। তর্ক করতে গিয়ে তাকে কখনও যুক্তিহীন কথা বলতে দেখা যায়নি। তার ফল হয়েছিল এই যে, তাত্ত্বিক হিসেবেও ইন্সকুলের ছাত্রদের মধ্যে তার নাম-ডাক পড়ে গিয়েছিল। তার বোনরা শুনে জিজ্ঞেস করতো—“চিন্তা, তুমি না কি ভালো বক্তৃতা দাও। আমাদের একটু শোনো না ভাই!” চিত্তরঞ্জন তার জবাব না দিয়ে শুধু হাসতো, হয়ত সাময়িক লজ্জায় তার কচি মুখ একটু রাঙাও হয়ে উঠতো।

এমনি করে নিতান্ত ছেলেবেলাতেই তাকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দেখা গেছে।

বালক বয়সে চিত্তরঞ্জনের মণি নামে একটি বন্ধু ছিল। দিনের বেশির ভাগ সময়েই তারা একসঙ্গে চলা-ফেরা করতো। যুহুতের জন্তেও তাদের দূরে দূরে থাকতে দেখা যায়নি। আসলে এমনিতর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব অল্প লোকের মধ্যে থাকে। চিত্তরঞ্জনের স্বভাবই ছিল এই যে—যাকে সে আঁকড়ে ধরতো, তার সংগে কখনো ছাড়াছাড়ি হতো না। মণির ব্যাপারেও ঠিক তাই হয়েছিল।

ছোট ছেলে চিত্তরঞ্জনের মধ্যেই আমরা কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাই। নিতান্ত অল্প বয়স থেকেই সে কবিতা লিখতে ভালবাসতো। এ-কাজে তার কখনো আলস্য দেখা যায়নি। অভ্যাস ক্রমে এমন অবস্থায় এসে ঝাঁড়িয়েছিল যে, অনেক দিন ইন্সকুলের পড়া-শুনো না করে সে রাত জেগে কবিতা লিখতো। কিন্তু তার কাব্যচর্চার এখানেই শেষ ছিল না। এ নিয়ে বন্ধুদের সংগে তার ছোট-খাট প্রতিযোগিতা পর্বস্ত হয়ে যেত। কিন্তু চিত্তরঞ্জন শুধু কবিতা লিখেই জানন্দ পেত না, অনেক বিখ্যাত কবির রচনা সে নিজে পড়তে ভালবাসতো এবং বন্ধুদের পড়িয়ে শুনাতো। স্বদেশী কবিতা তার সব চেয়ে প্রিয় ছিল। রঙ্গলালের ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়’ ও হেমচন্দ্রের ‘ভারত-সঙ্গীত’ তার সব সময়েই কণ্ঠস্থ থাকতো। ছেলেবেলার এই কবিতা-স্নেহগাই যে-বিখ্যাত ‘সাগর-সঙ্গীত’-এর কবি চিত্তরঞ্জনকে গড়ে তুলেছে, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

দুঃখের কথা

ত্রিফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মাঝার বাড়ী গিয়ে আমি

গাইতে যখন বসি ধামার—

তোমরা বলে গান নয় সে

চোঁচানোটাই স্বভাব আমার।

বিষ্টপূরে অষ্ট প্রহর—

তাল শিখেছি তালতলাতে।

সুরের পাখী উঠছে ডাকি—

রাত্রি-দিনই এই গলাতে।

সুরেই কবি এলজেরা।

এবং সুরেই পড়ি প্রামার,—

শুণীর আদর নেই আর ধরায়—

কাটছে এখন সবই ভায়েই।

তাল ভুলেছি যেই সভাতে—

সভা শূন্য একবারেই।

পাশের সাকিম থাকেন হাকিম

পাঠিয়ে দিলেন কোর্টের সমন।

তনে ‘বাহার’ ভাইপো তাঁহার—

করল না কি রক্ত-বমন।

সেদিন থেকে তান ভুলেছি—

আর ভুলেছি নাখাট বাহার।

অক্ষন প্রাঙ্গণ



তিন মূর্তি

মঞ্জু আচার্য্য

(সার্লক হোমসের কাহিনী)

আমার বেশ মনে আছে, সেটা ছিল জুনের শেষ, উনিশ-শো দুই সাল। দক্ষিণ-আফ্রিকার যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে। হঠাৎ এক দিন সকাল বেলা সে তার ঘর থেকে লম্বা একতাপা কুলম্প কাগজের দলিল নিয়ে বেরিয়ে এল, তখন তার তীক্ষ্ণ ধূসর চোখে দেখলাম কোঁড়কের আভাস।

হোমস বললো, "ওহে ওয়াটসন, কিছু টাকা রোজগার করবে? গ্যারিসেব বলে কোন লোকের নাম শুনেছ কখনো?"

আমাকে স্বীকার করতেই হ'ল যে আমি শুনি নি। হোমস তখন বললো, "একটা গ্যারিসেবকে যদি কোন মতে খুঁজে বার করতে পার তাহ'লেই টাকা পাবে।"

"কেন?"

"ও—সে একটা মস্ত গল্প—আজ্ঞহীও বটে। আমার ত মনে হয় না যে, এরকম অদ্ভুত একটা কিছু এ পর্বন্ত মানুষ শুনেছে। লোকটি একুনি এখানে আসবে—সুতরাং সে না আসা পর্বন্ত ব্যাপারটা না বলাই ভাল। ইতিমধ্যে আমাদের সেই নামটি যে চাই। আমার পাশের টেবিলে টেলিফোন ডাইরেক্টরীখানা ছিল—হতাল ভাবে আমি তার পাতাগুলো উল্টে গ্যারিসেব নামটি খুঁজবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে, ঐ অদ্ভুত নামটি ঠিক জারগাভেই রয়েছে। জানলে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম—"হোমস! আমি পেরেছি—পেরেছি, এই যে এখানে।"

হোমস আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে দেখল। সে পড়ে চললো, "গ্যারিসেব এন, ১৩৬, লিটল রায়ডার স্ট্রীট ডবলিউ—"বহু ওয়াটসন, তোমাকে নিরাশ হতেই হ'ল যে লোকটা খোঁজ করছে তার নিজেরই নাম ওটা—তার চিঠির উপরে ঐ ঠিকানাই লেখা আছে—আমরা অস্ত্র আর এক জমকে চাই।"

এই সময়ে মিসেস হাডসন ট্রের উপরে একখানা কার্ড নিয়ে ঢুকলো—"আমি তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিয়ে চোখ বুলালাম। আমি বিষয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, "এটা কি হ'ল? এটা যে সম্পূর্ণ অস্ত্র নাম। জন. গ্যারিসেব কাউন্সেলর এ্যাট ল—মুরভীল—কানগাস, আমেরিকা।"

হোমস কাউন্সেলর দিকে তাকিয়ে যুহু যুহু হাসতে লাগল। "ওয়াটসন, তোমাকে আরও একটু কষ্ট করতে হবে এই ভয়লোকটিও বড়বস্ত্রের মধ্যে আছেন—বদিও আজকে সকালেই তাঁকে এখানে আশা করিনি। বাই হো'ক, আমরা যা জানতে চাই তিনি তার অনেকখানিই বলতে পারবেন।"

খানিক পরেই আগন্তুকটি ভেতরে এলেন। মি: জন গ্যারিসেব বেঁটে ও বেশ শক্তিশালী লোক। তাঁর গোলগাল মুখ, দাড়ি-সৌফ কামানো পরিচ্ছন্ন মুখ দেখে তাঁকে আমেরিকার এক জন ব্যবসায়ী বলে মনে করতে কিছু মাত্র ভুল হচ্ছিল না। তাঁর মুখে একটা শিশুসুলভ সারল্য ছিল, আর চোখে ছিল এমন একটা জিনিব যাতে তাঁর দিকে সহজেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সেই উজ্জ্বল চোখ দুটো যেন তাঁর মনের ভাব প্রকাশ করছিল। আগন্তুকটির কথায় আমেরিকান টান ছিল।

তিনি বার-কয়েক আমাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তার পর হোমসকে লক্ষ্য করে বললেন—"আপনিই মি: হোমস—হ্যাঁ, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। আপনার ছবিগুলো অবিকল আপনার চেহারার মত। আপনি নিশ্চয়ই মি: নাথান গ্যারিসেবের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছেন, পাননি কি?"

সার্লক হোমস বলল—"আপনি এখানে বসুন। আমাদের অনেক বিষয় আলোচনা করবার আছে।" বলতে বলতে হোমস সেই ফুলস্ক্যাপ কাগজগুলো হাতে তুলে নিল। "আপনিই মি: জন গ্যারিসেব হবেন নিশ্চয়—যার কথা এই দলিলে লেখা আছে। আপনি বেশ কিছু দিন ধরে ইংলণ্ডে আছেন, নহ'?"

আমার মনে হ'ল, লোকটি হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন, তাঁর চোখে দেখা দিল বিষয়ের আভাস।

"আপনি এ কথা বলছেন কেন মি: হোমস?"

"আপনার পোষাক-পরিচ্ছদ আগাগোড়া সবই ইংরিজি ধরনের।"

মি: গ্যারিসেব জোর করে একটু হাসলেন। "আপনার অদ্ভুত ক্ষমতার কথা আমি অনেক পড়েছি, কিন্তু আমার উপরেই তার প্রয়োগ করবেন, তা ভাবিনি। আপনি কি করে বুঝলেন?"

"আপনার কোটের গলার ছাঁট আর জুতোর প্যাটার্ন দেখে যে কেউই এ কথা বলতে পারবে।"

"তাই না কি? আমি কিন্তু ভাবিনি যে, পোষাক দেখেই লোকে আমাকে ইংলণ্ডবাসী বলে মনে করবে। ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে এখানে কিছু দিন হ'ল থাকতে হয়েছে আর সেই জন্তু আমার বেশ-ভূষাও লণ্ডনের লোকদের মত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যাক সে কথা। আপনার সময় খুব মূল্যবান। আমার পোষাকের কার্ট-ছাঁট নিয়ে তা কাটাবার জন্তু আমরা আসি। আপনার হাতের ঐ কাগজগুলো কি, জানতে পারি কি?"

দেখলাম, হোমসের কথায় আগন্তুকের অস্বাভাবিক ভাব অনেকখানি উড়ে গেল।

হোমস শাস্ত্রানার সুরে বলতে লাগলো—"বীরে মি: গ্যারিসেব, বীরে। আসল ব্যাপার ছাড়াও যখন আমি বাইরের ছোট-খাটো বিষয় নিয়ে সময় কাটাই তখন তার মধ্যে অনেক অর্থ থাকে।

ডাঃ ওয়াটসনকেই জিজ্ঞাসা করুন তাই কি না। কিন্তু আমি ভাবছি, মিঃ নাথান গ্যারিডের কেন আপনার সঙ্গে এসেন না।”

আগন্তুক ভ্রমলোকটি হঠাৎ ভয়ানক ঝাঁকের সঙ্গে বলে উঠলেন, “তিনি আপনাকেই বা এর মধ্যে টানলেন কেন তা তো বুঝতে পারলাম না। আপনি এর কি করবেন? হুঁজন ভ্রমলোকের ভেতর ব্যবসা সম্পর্কে কোন একটা আলোচনা করার দরকার, তার মধ্যে এক জনের আবার গোয়েন্দার শরণাপন্ন হতে হল কেন? আমি তাঁর সঙ্গে আজ সকালেই দেখা করেছিলাম। তিনি আমাকে বললেন যে, আমাকে কেমন বোকা বানিয়েছেন। সেই জন্তই আমি এখানে এসেছি। কিন্তু এসে দেখছি ফল খারাপ হল।”

হোমস্ বলল, “আপনার সম্বন্ধে কোন কথাই ওঠে না মিঃ গ্যারিডেব। একটা বড় রকম লাভের বখরা পাবার জন্ত মিঃ নাথান গ্যারিডেবের অভিরিক্ত উৎসাহই এর পেছনে রয়েছে। তিনি জানতেন যে, যা কিছু খোঁজ-খবর সব আমি পাবই, তাই তিনি আমাকে লাগিয়েছেন।”

আগন্তুকের রাগ ক্রমশ কমে এলো। তিনি বলতে লাগলেন— “তাহলে আলাদা কথা। আমার সঙ্গে সকালে আজ যখন তাঁর দেখা হয়েছিল, তিনি গোয়েন্দার কথা আমাকে বলেছিলেন। আমি তাঁর কাছ থেকে আপনার ঠিকানা জ্ঞেয়ে নিয়ে সোজা এখানে চলে এসেছি। নিজেদের ঘরোয়া ব্যাপারে পুলিশ-হাঙ্গামা আমি পছন্দ করি না! কিন্তু যদি আপনি সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে চান তবে লোকটিকে খুঁজে বার করুন? এতে তো কারো কোনো ক্ষতি নেই।” হোমস্ বলল, “ব্যাপারটা তাই ঠাঁড়াচ্ছে। আপনি যখন এখানে উপস্থিত আছেন তখন আপনার মুখ থেকেই খোলাখুলি ঘটনাটা জানা যাক। আমার এই বন্ধুটি বিশেষ কিছুই শোনে ননি।”

মিঃ গ্যারিডেব আমার দিকে যে ভাবে তাকালেন তাতে তাঁর সৌহার্দের আশা আমার কণ্ঠে গেল। তিনি প্রশ্ন করলেন— “ওঁর কি জানা দরকার?”

“আমরা সাধারণতঃ একসঙ্গেই কাজ করি।”

“ও, তাহলে গোপন করবার কোন কারণ নেই। সংক্ষেপে আমি বলছি শুধুন। কানসাসের আলেকজান্ডার হ্যামিলটন গ্যারিডেব যে কে তা আপনাকে আর বলে দিতে হবে না। জমি-জমা কেনা-বেচা করে তিনি অনেক টাকা করেছিলেন। আরো করেছিলেন শিকাগোর গেমের জমি থেকে। তিনি এই টাকা থেকে কেবল জমি কিনেই চলছিলেন। আর কানসাস নদীর ধার দিয়ে কোর্ট ডজের পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত তাঁর ভূ সম্পত্তি ছিল। এই সব জমি থেকে তাঁর প্রচুর আয় হত।

“তাঁর কোন আত্মীয়-স্বজন কোথাও আছে বলে আমি জানি না। কিন্তু তাঁর অদ্ভুত নামটির জন্ত তাঁর খুব গর্ক ছিল। ঐ কারণেই তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ হ’য়েছে। আমি তখন টোপেকার আইন পড়ছিলাম। এক দিন এক জন বুড়োর সঙ্গে আমার দেখা হ’ল। বুড়োটি তাঁর নামের সঙ্গে মিল আছে এমন আর এক জনকে দেখবার জন্ত পাগল। তাঁর জীবনের এক মাত্র সাথ এটা। আর একটি গ্যারিডেবকে বার করবার জন্ত তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। আমাকে তিনি আর এক জন গ্যারিডেব খুঁজে দিতে বললেন। আমি তাঁকে বললাম যে, আমি কাজের লোক—আমি দেশে দেশে এখন গ্যারিডেব খুঁজে

বেড়াতে পারবো না। তার ভবাবে তিনি বললেন, ‘আচ্ছা, আমি বা প্ল্যান করেছি সেই ভাবে যদি কাজ কর তাহলেও হবে।’ আমি ভাবলাম তিনি ঠাটা করছেন, কিন্তু কথাটির ভেতর যে কতখানি অর্থ ছিল তা তখন না বুঝলেও খুব শীগগিরই বুঝতে পারলাম।

“ঐ কথা বলার এক বছরের ভেতরেই বুড়ো লোকটি মারা গেলেন। মরবার আগে তিনি একটি উইল তৈরী করেছিলেন। সেই উইলটি এত অদ্ভুত ছিল যে, গোটা কানসাস খুঁজে বেড়ালেও তেমন আর একটি পাওয়া যাবে না। তাঁর সম্পত্তিকে তিনি তিন ভাগে ভাগ করে এই সর্ব দিয়েছিলেন যে, যদি আর হুঁজন গ্যারিডেবকে আমি খুঁজে বার করতে পারি তাহলে অবশিষ্ট অংশ আমি পাব। প্রত্যেকের ভাগে পঞ্চাশ হাজার ডলার করে পড়েছে। কিন্তু যে পর্যন্ত তিন জন গ্যারিডেব একসঙ্গে না হ’চ্ছে সে পর্যন্ত ও-টাকার কেউ হাত দিতে পারবে না।

“এমন একটা সুযোগ না ছেড়ে দিয়ে আমি আইন ব্যবসার কন্ঠি করেও গ্যারিডেব খুঁজে বেড়াছি। আমেরিকায় এক জনকেও পেলাম না। আমার বথাসাধ্য চেষ্টা আমি করলাম কিন্তু একটি গ্যারিডেবও আমার চোখে পড়ল না। তার পর চলে এলাম লন্ডন সহরে। এখানে এসে টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে সেই নামের একটি নাম দেখতে পেলাম। হুঁদিন আগে তাঁর কাছে আমি গিয়ে সব ব্যাপার বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু তিনিও আমার মত একলা। তাঁর কোন পুঙ্খ বংশধর নেই। কিন্তু উইলে লেখা আছে তিন জন গ্যারিডেব এক সঙ্গে না হলে চলবে না। এখনও এক জন বাকী আছে। যদি আপনি তাকে খুঁজতে সাহায্য করেন তবে আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে আমরা চেষ্টা করবো।”

হোমসের মুখে ঈর্ষ হাসি দেখা দিল, সে বলল, “কেমন ওয়াটসন, আমি বলেছিলাম কি না এটা একটা আজগুবি ব্যাপার! আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দেননি কেন?”

“মিঃ হোমস্। তাও আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু কোন উত্তর পাইনি।”

“তাই না কি? তাহলে সত্যিই এটা একটা রহস্যজনক ব্যাপার! আচ্ছা, আমি আমার অবসর সময়ে সব দেখে রাখব। হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনি টোপেকা থেকে আসছেন এটাও একটা মজার ব্যাপার। আমার এক জন চেনা লোক সেখানে ছিলেন—তিনি অবশ্য মারা গেছেন। তাঁর নাম—ডাঃ লাইস্যাণ্ডার ষ্টার। তিনি আঠারো-শো নব্বই সালে মেরয় ছিলেন।”

আমাদের আগন্তুক ভ্রমলোকটি উত্তর দিলেন, “ও, ডাঃ ষ্টার! তাঁর নাম আজও লোকে শ্রদ্ধার সঙ্গে করে থাকে। আচ্ছা মিঃ হোমস্, আমরা যা করতে পারবো তা আপনাকে জানাবো। হুঁ এক-দিনের মধ্যেই সব জানতে পারবেন আশা করছি।” এই বলে আমেরিকান ভ্রমলোকটি আমাদের নমস্কার করে বিদায় নিলেন। হোমস্ একটা পাইপ ধরিয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ টানতে লাগল। ক্রমে একটা অদ্ভুত হাসি তার মুখে দেখা দিল!

অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে, ব্যাপার কিছু বুঝলে?”

“আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি ওয়াটসন—কেবল অবাক হয়ে যাচ্ছি।”

“কি বিষয়ে অবাক হচ্ছ?”

হোমস্ মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বলতে লাগল—“আমি এই

জেবই অবাক হচ্ছি ওয়াটসন যে লোকটা আমার কাছে এত ভালো মিথো কথা কেন বলল। আমি তাকে প্রায় একথা জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলাম। এমন অনেক সুযোগ ছিল যখন মুখের উপর জিজ্ঞাসা করলে সে ইচ্ছাকৃত ভেত। কিন্তু ভেবে দেখলাম, সে আমাদের বোকা বানিয়েছে এই ধারণা তার মনে থাকাই ভালো। লোকটির পরনে ইংরিজী ধরণের পোষাক—কম্বুই আর হাতের কাছটা দেখলে মনে হয় এক বছরের ওপর সে ভটা পরছে অথচ এই কাগজগুলো পড়লে আর তার নিজের কথা মেনে নিলে সে আমেরিকার বাসিন্দা—সবে কিছু দিন হল লণ্ডনে এসেছে। কোন কাগজেই কখনও বিজ্ঞাপন বেরোয়নি। তুমি জান আমি প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা খুঁটিয়ে পড়ি। আমার চোখে কিছুই এড়ায় না। খবরের কাগজ আমার পাখী ধরার একটা কীদ। ডাঃ লাইফাওয়ার বলে কাউকেই আমি চিনি না। যেমিক দিয়েই তাকে ধর না কেন, সে ক্রমাগত মিথো কথা বলে বাবে। লোকটি সত্যিই আমেরিকান কিন্তু দীর্ঘ দিন লণ্ডনে থাকার তার কথাবার্তার ধরণ ইংরেজদের মত হয়ে গিয়েছে। সে কি চায়—গ্যারিদের খুঁজে বার করবার মধ্যে তার কোন উদ্দেশ্য আছে? এ জিনিষটা অবহেলা করবার মত নয়। লোকটি অত্যন্ত ধূর্ত ও ছুই। এখন দেখা যাক, আর এক জনও এই রকম সয়তান কি না। কোনে তাকে ডাক তো ওয়াটসন।”

আমি কোনে ডাকলাম। একটা ক্ষীণ কম্পিত স্বর শুনতে পাওয়া গেল।

“হ্যা, আমিই মিঃ নাথান গ্যারিদের। মিঃ হোমসু আছেন কি? আমি তাঁরই সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

হোমসু এগিয়ে এসে ফোন ধরল। আমি শুনতে লাগলাম—
“হ্যা, সে এখানে এসেছিল। আপনি তাকে চেনেন না শুনলাম।... কত দিন... মাত্র দু’দিন!... হ্যা হ্যা, এটা একটা মস্ত সুযোগ। আপনি কি আজ সন্ধ্যায় বাড়ী থাকবেন?... আপনার নতুন বন্ধুটি নিশ্চয়ই ওখানে নেই?... খুব ভালো, আমরা তাহলে বাবো। সে না থাকটাই আমরা চাই।... ডাঃ ওয়াটসন বাবেন আমার সঙ্গে।... আপনার চিঠিতে মনে হোলো আপনি বশেষ বাড়ী থেকে বেরোন না।... আচ্ছা, আমরা ঠিক ছুটার সময় বাবো। আমেরিকানটিকে এ কথা জানানোর দরকার নেই।... আচ্ছা... বিদায়।”

সেদিন ছিল বসন্ত কালের সন্ধ্যা। ছোট রাইডার স্ট্রীটেও সেদিন অন্তর্গামী সূর্যের সোনালী আভাষ অপকল্প শোভা। যে বাড়ীতে আমরা গেলাম সেটা একটা পুরোনো ধরণের মস্ত বাড়ী। নীচের তলার মস্ত মস্ত দুটো জানালা। এই এক তলাতেই আমাদের বকেল থাকেন।

হোমসু ছোট পিতলের ফসকে লেখা মিঃ গ্যারিদের নাম আমাদের দেখালো। লেখাটা কিছু বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। হোমসু মন্তব্য করল, “এটা করানো হয়েছে বেশ কিছু দিন আগে। লোকটির আসল নাম এইটেই আর সেটাই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার।”

বাড়ীটির সিঁড়ি অস্ত্র বেকোন বাড়ীর মতই সাধারণ। বাড়ীটাকে দেখলে মনে হয় না যে, সেখানে কোন পরিবার বাস করে—অনেকটা তঞ্চন যুবকদের আড্ডার মত। আমাদের মকেলটি নিজেই দরজা খুলে দিলেন। বললেন, তাঁর বিটি চারটের সময় বেরিয়ে গেছে। মিঃ নাথান গ্যারিদের গড়ন কিছু ঢিলেঢালা ও লম্বা।

মাথা-জোড়া টাক, আর পিঠটা একটু কুঁজো। বহু প্রায় বাটের কাছাকাছি। দেখতে অতি কলাবান, শরীরের উচ্চতার এত বেশি অভাব যে মনে হয়, জীবনে তিনি কখনো শরীরচর্চা করেননি। চোখে প্রকাণ্ড গোল চশমা আর তার সঙ্গে ছাগলের মত দাড়ি থাকতে দেখতে খুব অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। লোকটিকে দেখে কিন্তু বেশ ভয় বলে মনে হল।

তাঁর ঘরটিও একটু অদ্ভুত ধরণের—যেন একটি বাহুঘর। বেশ লম্বা-চওড়া—চারি দিকে শরীরতন্ত ও তৃত্ত্বের নমুনা ছড়ানো রয়েছে। দরজার দু’পাশে প্রজ্ঞাপতি আর ষটি পোকা-ভর্তি কাচের আলমারী আর ঘরের মাঝখানে মস্ত একটা টেবিলে ছড়ানো আছে অজস্র রকমের জিনিষ আর সেই সঙ্গে বসানো রয়েছে শক্তিশালী মাই-ক্রোস্কোপের মত লম্বা একটা পিতলের নল। চার দিকে দেখতে দেখতে আমার কেবলি মনে হ’তে লাগল, লোকটি কত রকমের বিভ্রাই না জানে। এক জাহ্নগায় আবার পুরোনো মুদ্রা জমা করা রয়েছে। কতগুলো লোহার যন্ত্রপাতি ভরা একটা আলমারীও আছে। ঘরের মাঝখানকার টেবিলের পেছন দিকে ভীষণভয় ফসলে ভর্তি একটা দেয়াল। স্পাইই বোকা যাচ্ছিল, লোকটি অনেক বিষয় নিয়ে পড়া-শুনা করেন। আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি শ্যামর চামড়া দিড়ে একটা মুদ্রা মুছতে লাগলেন। মুদ্রাটি আমাদের চোখের সামনে ধরে বললেন, “এটা হচ্ছে সাইরা কিউস দেশের। মিঃ হোমসু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন এ চেয়ারটার বসন। এ হাড়গুলো কিসের আপনাদের বুঝিয়ে দিই। আর আপনি—হ্যা ডাঃ ওয়াটসন, আপনি যদি এ জাপানী কুলদানীটা ও-পাশে সরিয়ে রাখেন। এগুলো সব আমার বড় সখের জিনিষ। আমার চিকিৎসক আমাকে বেড়াতে উপদেশ দেন কিন্তু ঘরেই যখন আমার আনন্দ পাবার এত জিনিষ রয়েছে তখন বাইরে বাবার কি দরকার? এখানে এত বিভিন্ন ধরণের জিনিষ রয়েছে যে তার তালিকা প্রস্তুত করতে অসম্ভব: তিন মাস সময় লাগবে।”

হোমসু বেশ কৌতূহলের সঙ্গে লোকটির দিকে তাকালো—“আচ্ছা, আপনি যেন বললেন যে আপনি কখনও বাইরে বেরোন না?”

“মাঝে মাঝে আমি বেরোই বটে কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই আমি বাড়ীতে কাটাই। এখন আমার সামর্থ্য কমে এসেছে, আমি আমার গবেষণা নিয়েই ভুবে থাকি। আপনি কল্পনা করুন মিঃ হোমসু—আমি যখন আমার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের কথা শুনলাম তখন আমার মনের অবস্থা কি রকম হল। অল্প এক জন গ্যারিদেরকে পেলেই আমাদের হয়। আমার এক জন ভাই ছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে সে মারা গিয়েছে। আর মেয়ে হলে তো হবেই না। কিন্তু পৃথিবীতে আরো দু’এক জন গ্যারিদের নিশ্চয়ই আছে। এ সব কাজে আপনার অদ্ভুত ক্ষমতা, তাই আপনাকে ডেকে এনেছি। অবশ্য আমেরিকান ভ্রমলোকটির উপদেশ নেওয়া আমার উচিত ছিল—কিন্তু আমি বা করেছি ভালোর জন্তই করেছি।”

“আপনি বেশ বুদ্ধিই পরিচয় দিয়েছেন” হোমসু বলল,—“আচ্ছা, আপনি সত্যিই কি আমেরিকার কিছু সম্পত্তি পাবার জন্ত ব্যাকুল?”

“নিশ্চয়ই নয়। আমি কোন কিছুই বিনিময়েই আমার এই সঙ্গ্রহগুলো ছাড়তে রাজি নই। আমেরিকান ভ্রমলোকটি

আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন যে আর একটি গার্লদের পোলেই তিনি আমার সম্পত্তি বিক্রী করে আমাকে টাকা এনে দেবেন। ৫০ হাজার ডলার ঐ সম্পত্তির দাম। টাকার আমার এখন খুবই দরকার। অনেক ভালো ভালো নমুনা বাতারে এসেছে যা জোগাড় করতে পারলে আমার সংগ্রহগুলো সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু মাত্র কয়েক শ' পাউণ্ডের জন্য আমি তা কিনতে পারছিলাম।

(আগামী বারে সমাপ্য)

নারীর সমস্যা

কনকলতা দেবী

আম্ম ও উভক সৃষ্টি করিয়া ভগবান দেখাউয়া দিয়াছিলেন

উভয়ের কথাক্ষেত্র পৃথক। নারী নারীত্বের ও পুরুষ পুরুষত্বের একটা বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে থাকিবে, কিন্তু নারী যদি এ সীমানা ভাঙিয়া তাহার নারীত্বের জলাঞ্জলি দিয়া বলে, আমি পুরুষের মত কাজ করিব, তাহা হইলে তাহাকে জাতাসম্পাদ হইতে হইবে। সেইরূপ পুরুষও যদি অনাবৃত্ত ভাবে নারীর কথাক্ষেত্রে প্রবেশ করে তবে আমরা বলিব, সে অধিকার-বঞ্চিত কাজ করিয়াছে—এ কথা সফল জ্ঞানেন, বোঝেন। নারী থাকিবে পুরুষের পাশে, সুখে-দুঃখে তাহাকে দিবে সাহায্য, উৎসাহ, সে হইবে তাহার সহধর্মিণী, সহকামিনী। সেবার সে হইবে মমতাময়ী, কথো জোগাটবে প্রেরণা।

প্রাচীন কালে এ আদর্শ ছিল কিন্তু এখন ইহাতে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। পুরুষ আর নারীর সহযোগিতায় নির্ভর করিতে পারে না। নারী পুরুষের হাতে কখনও দেবী বনিয়া যায়, বখনও বা দাসী বনিয়া যায়। এমনই করিয়া পুরুষ তাহাকে লইয়া চিনিমিনি খেল। সে যবে বসিয়া জাতা-বেড়ী নাড়ুক, সজ্জানব জন্ম দিক, বাস, আর কিছু নয়, আর চাই-ই বা কি। এই তো তুমি জননী হইলে, এই তো তোমার জন্ম সার্থক হইল। নারীর সম্মানই বা কোথায় আর তাহার প্রাপ্য অধিকারই বা কোথায়? তাই নারীর মধ্যে দেখা দিয়াছে বিপ্লবের আলোড়ন। ক্ষুব্ধ নারী বলে, তোমাদের জীন দাসত্ব আর করিব না। এত দিন তোমাদের হধুব বুলিতে ডালিয়া নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছি কিন্তু আর নয়, দেবী হইতেও আর চাচি না, দাসী হইতেও চাচি না। আমরা চাই নারীত্বের পূর্ণ সম্মান ও অধিকার—যাহার বলে সর্গোরবে তোমাদের পাশে ঈশ্বরিত্বে পারিব, সেই অধিকার দাও। এ তাহাদের জ্ঞান্য কথা, এখানে সোষের কিছু তো দেখিতে পাই না। স্বল্প ভগবান উভকে পাঠাইয়াছিলেন আদমের সহচরী করিয়া, পাঠান নাই দাসী হিসাবে কেবল পরিচর্যার জন্য।

কিছু দিন পূর্বে একটি দৈনিক পত্রিকায় পড়িলাম, নারী না কি স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচার চাহে? এখানে একটু ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। নারী পুরুষের নির্মম শাসনের চাপে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে সে স্থির ভাবে ভাল-মন্দ বিবেচনা করিয়া দেখিবার পর্যাপ্ত অবসর পায় নাই। তাই সে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছে। বন্দী চাহে মুক্তি, সে মুক্তি বিধের সমস্ত বিপাককে জড় করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে মুক্তি হইয়া ওঠে উঠক, কিন্তু চাই মুক্তি—অনাশ্রিত মুক্তি। সেইরূপ অবরোধ-বাসিনী নারী আর চাহে না গৃহকোণে বন্ধ থাকিতে। সে জনিয়াছে,

পাশ্চাত্যের নারী-সমাজের কথা। সে দেশের নারী-স্বাধীনতা তাহাকে যে এ অবস্থায় প্রলুব্ধ করিয়া তুলিবে ইহা তো স্বাভাবিক। সে জানে, পাশ্চাত্যের নারী স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচার ব্যতীত আর কিছু নহে কিন্তু হোক স্বেচ্ছাচার, শৃঙ্খল অপেক্ষা তাহাই শতগুণ শ্রেয়ঃ। নারীর এ ব্যাকুলতা ক্ষম্য। সমাজ যদি আজ তাহার প্রাপ্য অধিকার প্রদান করে তবে নারী কখনই বিদ্রোহিনী হইবে না। সে হইবে আশ্রয়—যাহাদের কথা আমরা কেবল মাত্র কল্পনা করিতে পারি—বাস্তবে দেখি না। এক দল পুরাতনপন্থী, নারী-প্রগতির বিরোধী দেশহিতৈষী দেখা যায় যাহারা নারীর অন্তরের কথা বুঝিয়া দেখেন না। যাহা হউক, তাহারা পুরুষ নারীর কথা ভাবিবেন কি করিয়া? কিন্তু আজকাল কাগজে পড়িতেছি, বহু নারীও প্রগতির অর্থ না বুঝিয়া নারীর বিপক্ষে লিখিয়া থাকেন। তিনি উন্মত্ত শতাব্দীরই হউন আর বিংশ শতাব্দীরই হউন, নারী হইয়া নারীর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা যদি দরদের সজিত বুঝিবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলে বলিব—“হুভাগিনী নারী, তোমার মুক্তি নাই!”

অনেকে বলিয়া থাকেন, মেয়েমানুষের লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ? সে তো আর ভক্ত-ম্যাকিষ্টেই হইবে না, যবে বসিয়া তাহাকে তো হাতা-বেড়ী নাড়িতে হইবে? ইহার উত্তরে কাগজে কাগজে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে, এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই; শুধু এটুকুই বলিতে চাই যে, নারী শ্রুশিক্ষিতা না হইলে দেশের কল্যাণ নাই। অবশ্য বর্তমানে শিক্ষা বলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর কথাই মনে পড়ে; কিন্তু ইহাও ঠিক যে, বর্তমান নারীর বর্ধা শিক্ষা—যাহার দ্বারা সে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা ও মঙ্গলের আসন স্থায়ী করিতে পারে তত দিন এই ডিগ্রী লাভের চেষ্টা করা কিছুমাত্র অকায় ও অসঙ্গত নহে; অন্ততঃ গৃহের চারিটি দেওয়ালের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া পরচর্চা, পরনিষ্ঠা, হিসাব, ঘেষ, কলহ দ্বারা মূল্যবান জীবনের প্রতিটি স্তব্দ মুহূর্ত নষ্ট করা কর্তব্য নহে। আবার পণপ্রথা হেতু মধ্যবিত্ত ঘরের বহু বিবাহযোগ্য কন্যা অববিবাহিতা থাকিয়া যায়। তাহারা (বিবাহদেয় কথাও উল্লেখযোগ্য) আত্মীয়-পরিজনদের গলগ্রহ না হইয়া যদি উপাঞ্জন করিয়া নিজের আয়ের সংস্থান করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে তো ভালই। এ ভক্ত পুরুষের চাকুরীক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার যে নিরুপায় হইয়াই এ পথ অবলম্বন করে একথাও ভাবিতে হয়। অভাবের সংসারে কিছু স্বচ্ছলতার ভক্ত যদি কন্যা চাকুরী করিতে যায় তবে তাহা কিছুমাত্র দোষের নহে। সে স্বেচ্ছাচর্য্য কার্যক্ষেত্রে নামে না, কারণ নারীর অন্তরের সঙ্গোপনে লুকাইয়া আছে এক শাস্ত পিপাসা। একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন সংসার, স্বামি-পুত্র লইয়া জীবন-তরী ভাসাইবার এক অদম্য ইচ্ছা—এই নতুন জীবনের কত স্বপ্ন, কত কল্পনা তাহার চিন্তাকোশে রঙীন হইয়া ওঠে। নারীর চিরন্তনী রূপ এখানেই।

এখন আর একালবর্তী সংসার বড় বেশী দেখা যায় না, নাই বলিলেও চলে। স্বামিন্দ্রী পুত্র-কন্যা লইয়া ক্ষুদ্র সংসারের সামান্য চাহিদা। তবে স্বামি-পুত্র যদি দুই যান কিবা না থাকেন তাহা হইলে প্রয়োজনের খাতিরেই নারীকে বাহির হইতে হয়। পুরুষোদ্ভিত দৈনিক পত্রিকার লেখিকাটির কথামত এই ভক্তই মুক্ত ভাবে বিচরণ করিতে হয়। লেখিকার এই অভিমতটির পশ্চাতে কেমন যেন একটি ছুঁই ইঙ্গিত আছে। তবু নারী অসং অভিশ্রমে ঘুরিয়া বেড়ান না

বেড়ান প্রয়োজনের তাগিদে, এ কথা বেন আমরা ভুলিয়া না যাই। ঐশ্বর্য শতাব্দীতে জড়ভরত হইয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না। পুরুষ একরূপ নারীকে তো রীতিমত অপহরণ করে, অধিকন্তু আপ-টু-ডেট নারীমাত্রই চলন্ত লগেজবক্স। বিজ্ঞানের যুগে নারী হইবে চটপটে, সর্ব কার্যে পারদর্শিনী। চারটি দেওয়ালের বাহিরে যে একটি উদার বিচিত্র জগৎ আছে তাহার নিত্য-নূতন খবরাবর জানিয়া রাখিতে হইবে, আর পাঁচ জনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে হইবে। স্বীকার করি, নারীর কাজ গৃহেই বিকাশ পায় কিন্তু বাহিরটাও তো দেখিতে হইবে।

ইহার পর আমরা নারীর বিবাহ-সমস্যা লইয়া আলোচনা করিব। এ শুধু আলোচনা—সমস্যার সমাধান কবে যে হইবে! পূর্বোক্তা লেখিকাটি বলিয়াছেন, বর্তমানে বহু নারী ইচ্ছামূরূপ বিবাহ করিতেছেন। এই ইচ্ছামূরূপ বিবাহের প্রচলন যে কেন হইতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। বয়ঃপ্রাপ্তা নারী ও পুরুষ পরস্পরের মধ্যে একটি সহজ আকর্ষণ অনুভব করিবেই ইহা বয়সের ধর্ম, সুতরাং তাহাদের মধ্যে প্রেম হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। বিবাহযোগ্য্য কস্তা বাহাকে পতিরূপে কামনা করে, তাহারই সহিত বিবাহ দেওয়া পিতা-মাতার কর্তব্য। হিন্দুশাস্ত্রই তো বলিয়াছে—

ত্রীণি বর্ষান্নাদীক্ষেত কুমার্য্যভূমতী সতী।

উক্ত তু কালাদেতম্বাধিক্ষেত পতিম্।—ময়, ১।১০

“কস্তা ঋতুমতী হইবার” পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে। তাহার পর স্বজাতীয় সমান গুণবিশিষ্ট পতি বরণ করিবে।” সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, যুগ-মহাঘোষ এবং বিশেষ করিয়া পণপ্রথার জন্ত কস্তা বিবাহের বয়স অতিক্রম করিতেছে, অন্তএব তাহার অভিপ্রায় অনুসারে বিবাহ দেওয়া উচিত। তবে এ প্রথা উঠাইয়া দিবার ইচ্ছা করিলে, সমাজের কর্তব্য, পণপ্রথার মূল উৎপাটন, নতুবা অন্য কোন উপায় নাই এবং কস্তারও কিছুমাত্র দোষ নাই।

অনেকে অনুযোগ করেন, আধুনিকাদের মধ্যে অনেকে সাংসারিক দারিদ্র্য হইতে মুক্তি পাইতে চায়। এ সবক্কে আমাদের মনোভাব অস্ত্র প্রকার। আমাদের দেশের মেয়েরা—তা তাহারা বতই প্রগতি করুক না কেন, এত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই, এ বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। তবে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে দুই দল আছেন, এক দল গৃহকর্ম দেখেন, গৃহদেবতার সেবা করেন, দীন-দরিদ্রকে খাওরাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করেন এবং পুত্র-কস্তা ও বারো মাসে ভেরো পার্শ্ব লইয়া স্তম্ভ থাকেন। অপর দল শুইয়াবসিয়া সময় কাটান, সিনেমা থিয়েটার দেখিয়া আনন্দলাভ করেন, আর বেশি কথা কি, বটতলার মাটিক-নভেল পড়িয়া, সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া বেশ দিনগুলি কাটাইয়া দেন। এই শ্রেণীভেদ দলের সংখ্যা অল্প। এই অল্পসংখ্যক নারীদের কথা ভাবিবার আমাদের প্রয়োজন কি? আমাদের বৃহত্তর সমাজে মধ্যবিত্ত ও গরীব গৃহস্থদের সংখ্যাই বেশী—তাহাদের মজলা মজলা লইয়া আমাদের সমস্যা। তাহাদের ঘরের মেয়েরা ঠেকিয়া শিখিয়াছে, স্বর্ণবস্ত্রের পশ্চাতে তাহারা ছুটিয়া বেড়ায় না, ছুটিবার মত অখণ্ড অবসরও তাহাদের নাই। সুতরাং সংসারের দারিদ্র্য ত্যাগ করিবার কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না। হুঁ-একটি স্বপ্ন-বিলাসিনী, ভাবপ্রবণা নারী যদি কখনো বাহির-বিশ্ব লইয়া অত্যধিক দাঁড়িয়া ওঠে তবে সংসারের ভার লইবার পর সে স্বপ্নবিলাসটুকু অদৃশ্য

হয়। মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থ সংসারে আকাশ-কুসুম রচনা করিবার মত সময় কোথায়?

নারীর মেধা আছে, শ্রেরণা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু তাহা অব্যবহৃত থাকিয়া জড়-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বহু কালব্যাপী অবরোধের ফলে নারী শক্তি, সামর্থ্য সব-কিছুই হারাইয়া গৃহকোণে আশ্রয় করিয়াছে। ইহা কিরিয়া পাইতে হইলে সাধনা চাই—শিক্ষা চাই—সময় চাই আর চাই—সমাজের অনুকূলতা—সমাজের সাহায্য। কিন্তু এখানেই যে মুখিল, সমাজ যে তত দূর উদারতা দেখায় না। নারী তাহার সর্পিণ পরিবেষ্টনী ছিন্ন করিয়া মহত্তর সত্যের অনুধাবন করিতে আন্তরিক ব্যাকুল। জনগণ তাহাদের সাহায্য করুক, সমাজ তাহাকে অভয় দিক—তাহার পথ সুগম করিয়া দিক, তবেই নারী-সমাজের মধ্যে জাগরণ দেখা দিবে—সকল সমস্যার সমাধান হইবে। এ সকল বিষয় তো কেহ চিন্তা করিবে না, কেবল নারীকে শাসন করিবার চেষ্টা—শৃঙ্খলিত করিয়াই সকলের আনন্দ। নারী যদি সমাজের নাগপাশ ছিঁড়িয়া মুক্তি পাইতে চাহে অমনি সমাজ চোখ রাঙ্গাইয়া বলিবে—“খেচ্ছাচারিণী নারী, দণ্ড দাও ইহাকে।” নারীর প্রতি এতটুকু সহানুভূতি নাই। সমাজ তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে না, কেবল বন্দিনী করিয়া রাখিতে চাহে।

তাই বলি, নারীকে বৃত্তিতে শিখুন সকলে, সামান্য দোষগুলি উদার হৃদয়ে ক্ষমা করুন কিবা দোষের প্রতিবিধান বাংলাইয়া দিন। দেখিবেন, নারী তার ভুল বৃত্তিতে পারিবে আর তাহা শোধরাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। নারী পুরুষ অপেক্ষা সূক্ষ্ম শিক্ষাটি তাড়াতাড়ি গ্রহণ করিয়া কাজে লাগাইতে পারে। তাই আবার বলি, আপনারা নারীকে যথার্থ শিক্ষা দিয়া আপনাদের সহকর্মিণী করিয়া লউন; ইহাতে আপনাদের মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবে না, এ কথা স্থির নিশ্চিত জানি। নারী তাহার নারীত্বের মহিমা লইয়া সমাজ গঠনে সহায়তা করুক, ইহা ভিন্ন আর কোন প্রার্থনা আমাদের নাই।

রাখি

বিভা সরকার

গোধূলির স্তিমিত মমতা রজনীর মায়াময় গেহ

রজনীগন্ধার গন্ধ যুথিকার অকলঙ্ক মেহ

বা কিছু স্রব্ধের শ্রিয় বা কিছু অরুণ

কল্পনার নানা রংয়ে ফোটায়ে তুলেছে তব রূপ।

চম্পকের বনে একা

বলে কারা কানে কানে পাবে বুঝি চঞ্চলের দেখা

দিগন্তের প্রান্তে আনি,

বনাস্ত দিয়েছে সেখা আপনার সীমা-রেখা টানি।

দখিণার মৃদু গুঞ্জন, সেইখানে বসিয়া একাকী

নিজ হাতে রচিয়াছি তোমারে পরাতে এই রাখি।

পলাশের রং এ তো নয়! অন্তরবি হার মেনে গেছে

কুকচূড়া সরমে লুকালো, অশোক সে লজ্জার বরেকে।

হৃদয়ের রক্তে রাঙ্গা রাখি—

আসে নাই তব লগ্ন আজিও পরাতে আছে বাকি।

পতাকা

কুমারী প্রতিভা ঘোষ

আমার প্রিয় ভাই-ভগিনীরা, আমাদের পবিত্র জাতীয় পতাকা

সবকে এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার তোমাদের কিছু বলব। আমরা যবে, সভায়, শোভাযাত্রার পতাকা উত্তোলন করি, নানা ধ্বনি উচ্চারণ করি, কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই জানে না আমাদের পবিত্র পতাকার প্রকৃত সম্মান কি?

পতাকা তার জাতির স্বপ্ন, আদর্শ, তার জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। আমাদের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা এখনও বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই, যদিও তাহা আমাদের ভাবাদর্শের প্রতীক। তাকে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য কত শহীদ কত বীর পূজারী আত্মহতি দিয়েছে। বাস্তবে পরিণত হয়নি, কারণ এখনও ব্রিটিশ রাজের পতাকা সারা ভারতবর্ষে শোভা পাচ্ছে। ভারতের বাহিরেও অস্ত্র বিদেশীরেয়াও union Jack কেই ভারতের পতাকা বলেই জানেন। আমাদের পতাকা ঋষি বক্রিমচন্দ্রের ভাষায় বলা চলে—“মা কি হবেন।”

১৯৩১ সাল ২৬শে জানুয়ারী সকালবেলা। কলিকাতা কর্পোরেশনের তনানীন্তন মেয়র স্থির করলেন ব্রিটিশের বলদপা ১৪৪ ধারা আইন ভঙ্গ করে জাতীয় স্বাধীনতা দিবসে কর্পোরেশন ষ্ট্রীট দিয়ে একটি শোভাযাত্রা পরিচালনা করবেন এবং সেই শোভাযাত্রার পুরোভাগে থাকবেন তিনি স্বয়ং। তিনি তাঁর এক সুরোগ্য সহকর্মী ও বন্ধুকে নির্দেশ দিলেন যে যদি তিনি (মেয়র) গ্রেপ্তার হন তা’হলে সহকর্মী যেন সেই শোভাযাত্রার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন অথবা তাঁর নিজের ইচ্ছানুযায়ী কার্য করেন।

বধাসময়ে শোভাযাত্রা বাহির হল; পুলিশ বিষয়ে দেখল শোভাযাত্রার পুরোভাগে দুই হাতে দুইটি ক্ষুদ্র ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকা লয়ে স্বয়ং মেয়র চৌরঙ্গীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। পুলিশের লাঠিচার্জ সূত্র হল। ইতিমধ্যে মেয়রের সেই সহকর্মী বন্ধুও স্থির থাকতে না পেরে শোভাযাত্রার যোগ দিয়ে পুরোভাগে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বিষয়ের সঙ্গে দেখলেন, মেয়রের মাথায় লাঠি-বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু তৎসঙ্গেও হানুসের চিরন্তন আশ্রয়ক প্রবৃত্তি (Instinct) তিনি সহজেই দমন করে এগিয়ে চলেছেন! দুই হস্তের পতাকাগুলি আপন মহিমায় উন্নত হয়ে রয়েছে। সহকর্মী তাঁর পাশে চলতে চলতে মেয়রের উদ্দেশ্যে বললেন—“আপনি এ কি করছেন?” উত্তর দিলেন না মেয়র, কেবল তিনি তাঁর আয়ত আঁখির বিহবল দৃষ্টি সহকর্মীর মুখের পরে ফেললেন। পুনরায় একই প্রশ্ন হ’ল “এ আপনি করছেন কি?”

মেয়র গভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, “কি করব?” অর্ধেক স্বরে সহকর্মী বললেন—“লাঠির মারগুলো অন্তত: হাত দিয়ে আটকান।” অচ্যুত শ্রিত হাতে মেয়র তাঁর মহিমাবিত্ত কণ্ঠে সহকর্মীকে বললেন—“তা কি হতে পারে? তা হয় না সত্য বাবু; তা হলে আমার দেশের মান-সম্মান আমার জাতির আদর্শ ধূল্য লুটিয়ে পড়বে, আমার জাতীয় পতাকা আমার আহত হাত থেকে রাস্তার পড়ে বাবে আর সেই পতাকা বিদেশী তার মদগর্ভী উদ্ধত চরণ মাড়িয়ে বাবে। সে

হয় না সত্য বাবু! তার পর আহত হয়ে তিনি লুটিয়ে পড়লেন রাস্তার উপর এবং হলেন বন্দী।

সেই পতাকাবাহী মহাপুরুষের নাম কি জান? তাঁর নাম— নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু এবং তাঁর সেই সুরোগ্য সহকর্মী-বন্ধু প্রসিদ্ধ স্বদেশসেবক শ্রীসত্যরঞ্জন বসু।

নেতাজীর এই ক্ষুদ্র ঘটনা থেকে বুঝতে পারি, তাঁর কাছে তাঁর জাতীয় পতাকা তাঁর জাতীয় মান-সম্মান কত উচ্চে ছিল। তিনি যে পথ যে আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন সেই নির্দেশিত পথেই যেন আমরা চলি, সেই আদর্শকে যেন পূজা করি। জয় হিন্দ।

ধানক্ষেত

কণপ্রভা ভাটুড়ী

চলন্ত ট্রেনের ককে মুক্ত বাতায়নে বসি,

চেয়ে চেয়ে হই আত্মহারা।

সহস্র যোজন জুড়ে বিস্তৃত এ শ্যাম বসুন্ধরা।

বক্ষ তার আন্দোলিছে পরিপূর্ণ স্বর্ণশস্ত্র-ভায়ে,

প্রভাতের শান্ত বায়ে মধ্যাহ্নের খর রৌদ্র-করে।

অপরাত্তের মেঘর ছায়ায়;

মেঘ-মুক্ত বর্ষা-রাতে, পূর্ণ চন্দ্রিমায়।

উন্মুক্ত প্রান্তর-তলে অবিস্তৃত ধাতুক্ষেত্র আঁহা মরি মরি।

শ্যামল স্রবর্ণ বিভা রূপময়ী নবোন্মগ্নতা ধানের মঞ্জরী।

চলমান বাষ্পবান ছোটে অবিরাম;

নূতন দিনের সেই মাঠে-জাগা নূতন অতীতি;

বাতাসে নোয়ায় শির আমাদের জানায় প্রশ্রাম।

হু-হু করে ঝোড়ো হাওয়া বহে;

হৃদয়-বৃন্তের ফুট মল্লিকা;

উন্নতি হয়ে ওঠে; সমিধ সঙ্গ্রহে।

মনের নিভুতে জানে, সৌন্দর্যের সম্পদের ডালিখানি বহে।

মুক্তরূপা শ্যামাকিনী উচ্ছ্বসিত শ্যাম সমারোহে।

তবু তুনি, স্রষ্টা-জোড়া হা-হতাশ, নেই চাল-ধান;

হৃদিক আগত স্বারে যেন উভত কামিনী!

প্রহরি-বেষ্টিত ওই আসিছে ভয়াল;

জয় আছে, বৃত্তা আছে, তধু নেই ধান-চাল।

অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, অস্ত্র নেই, বিভাস্ত্র বাংলা।

সচকিত মন তবু স্বপ্ন দেখে;

প্রভাতের শান্ত সুর্য্যোদয়ে;

প্রদোষের ক্লান্ত অস্ত্র-ছায়ে;

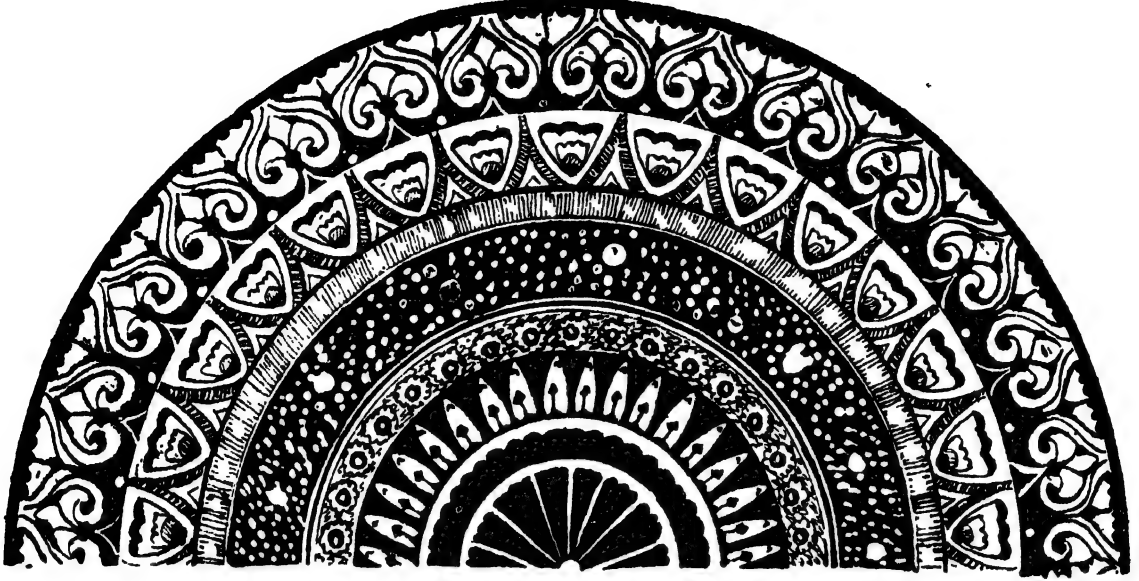
একান্ত নিঃশব্দ ধন, গোলা-ভরা ক্ষেত-ভরা শস্ত অশ্যামলা।

বিশ্বজোড়া নেই নেই; প্রান্তরের প্রান্তে তবু;

শতময়ী বসুন্ধরা হাসিরা আকুল।

ট্রেন চলে, আমি দেখি, স্বর্ণশস্ত্রে পূর্ণ ক্ষেত;

সীমাহীন বিশাল বিপুল।



—শিল্পী শৈলেন দাশ

আধুনিক নারীর সমস্যা

—শ্রীমদিতা দাসগুপ্তা

যুগ তার নূতন বার্তা নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার সাথে সাথে এ'সঙ্গে বর্তমান যুগের বহু নূতন সমস্যা।

নারী-শিক্ষা বর্তমান যুগের একটি বিশিষ্ট অবদান, কিন্তু শিক্ষাগত বৈশিষ্ট্যের সাথে সে প্রয়োজনবোধকে বহু পরিমাণে বাড়িয়েছে।

একটি বালিকা যতই নারীত্বের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হতে থাকে ততই তার মনের বাহুবোধ এবং যৌনস্পৃহাও স্বভাবের নিয়মেই বর্ধিত হয়ে ওঠে। আত্মনির্গীড়ন করে হয়তো তাকে সাময়িক ভাবে দমন করে, রাখা যায়, কিন্তু নিগূহীত স্বভাব মাঝে মাঝে তার অন্তিম স্বরণ করিয়ে দিতে কসুর করে না। নারী বিবাহিতা হ'লে স্তন্যপালন এবং সামাজিক নিয়মে তার সকল স্পৃহা চরিতার্থ হয়ে তাকে বৃহত্তর পরিণতির পানে অগ্রসর হবার সুযোগ দেয়।

কিন্তু আজকাল অভিজ্ঞাবকেরা এই স্বাভাবিক পরিণতির পানে কন্ডাকে অগ্রসর করে দিতে বহু বাধা এবং প্রেত্নের সম্মুখীন হয়ে পড়েন। পূর্বে বত সহজে কন্ডাকে পাত্রস্থ করা যেত এখন আর তা যায় না। প্রথমতঃ কন্ডার শিক্ষা উপযোগী এবং ক্রটি অনুযায়ী পাত্র নির্বাচন করা চাই। দ্বিতীয়তঃ, অধিকাংশ শিক্ষিতা নারীই তাঁদের মা-ঠাকুমার মতন বাসন-মাজা রাগা ইত্যাদি বাবতীয় গৃহস্থালীর কাজ স্বহস্তে করতে পশ্চাৎপদ হন। তার কারণ, তাঁদের সে স্বাস্থ্যও নেই এবং পটুতাও বিরল। সংসারের কাজ চাকর বা ঝি বিহনে চালাতে হলে তাঁরা চোখে অন্ধকার দেখেন। কিন্তু তার পূর্বে চিন্তা কর, প্রয়োজন যে, আমাদের দেশে কয় জন শিক্ষিত যুবক এই আর্থিক সমস্যার দিনে চাকর-ঠাকুর দিয়ে সংসার চালাতে সক্ষম? কাজেই শিক্ষিতা ও স্কলারী পত্নীকে কলনায় রেখে তাঁরা সংসার করাকে বত দিন সম্ভব এড়িয়ে চলতেই চান।

সহর হতে পল্লীগ্রামে জীবন বাপন করা অনেক অংশে সহজ, কিন্তু পল্লী-সৌন্দর্যকে পাঠ্য পুস্তকের মাঝে আবদ্ধ রেখে, সিনেমা ও

সহপাঠীদের সাথে নিজের জীবনের তুলনামূলক সমালোচনাতেই আমরা কাটিয়ে দিতে চাই। স্বামীর স্বল্প আয়ের মধ্যে স্তম্ভর ভাবে এক সম্ভট চিত্তে জীবন বাপন করার শিক্ষা আমাদের কোনও Syllabus এর মধ্যেই নেই।

অনেক শিক্ষিতা নারীর মনের ধারণা যে, তার কুমারী-জীবনের অক্লিষ্ট শিক্ষাকে তিনি স্বামীর সাংসারিক সাহায্যের উপায় হিসাবে ব্যবহার করেন। কিন্তু তাতে পুরুষের স্বভাবোচিত-গৌরবোধকে অনেকাংশে স্থগল করা হয়। পুরুষ ও নারী উভয়েই যদি নিজের শক্তি বাইরে অপচয় করে আসে তাহলে সংসারে সেই শ্রান্তি অপনোদনের দায়িত্ব গ্রহণ করবে কে?

সংসারকে গড়ে তোলবার দায়িত্ব নারীর প্রকৃতি-নির্দিষ্ট দায়িত্ব। অনেকে হয়তো ইতিহাস-প্রসিদ্ধা বীরাঙ্গনা বা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিতা নারীর নাম উল্লেখ করে রপাবেন যে তাঁরা সাংসারিক জীবনে সুনাম অর্জন করা থেকেও অনেক বৃহত্তর পরিণতির মাঝে সিদ্ধিলাভ করেছেন; কিন্তু সেই মুষ্টিমেয় নারীর সংখ্যা সংসারে অতি অল্প। তাঁরা শুধু অসাধারণ নয় তাঁরা অনন্তসাধারণ।

আমাদের এখনকার ধারণা যে, হিন্দু-শাস্ত্রকারের কতকগুলি শূন্যগর্ভ বুলি এবং শিক্ষা পরকালের দোহাই দিয়ে হিন্দু নারীকে আবদ্ধ করে গেছেন। অবশ্য নব যুগের সবগুলি অবদানই যে কুফল-প্রসবী তা বলার উদ্দেশ্য আমার নয়, তবে হিন্দু-শাস্ত্র পুরুষ এবং নারী উভয়েরই জন্ত ভাগ থেকে ত্যাগের পথটাই বৈধ করে নির্দেশ করে গেছেন। -হিন্দু নারী এখনও সেই পথটাকে মনে মনে স্থান দিয়ে রেখেছে বলে আজও হিন্দুর মর্গস্থল কিছুটা স্তরক্ষিত রয়েছে। পাশ্চাত্য নারীর যে অকুতোভয়তা, আর্থিক স্বাধীনতা-প্রিয়তা আমাদের আকৃষ্ট করে, তার ফলে সে দেশে পুরুষের প্রতি নির্ভরতা-বোধ লুপ্ত হয়ে গিয়ে জেগেছে শুধু প্রতিযোগিতা এবং সংঘর্ষ। আমাদের দেশে সেটা এখনও পূর্ণ ভাবে স্থান পায়নি বলে এখনও আমরা নারীকে মা এবং বোনের মত দেখা আদর্শ বলে মনে করি, কিন্তু সে দেশে নারী ও পুরুষের মাঝে 'বন্ধু' ভাবটাই বৈধ।

এখন মনে হয় জীবনের সকল কাম-
নাই পূর্ণ হয়েছে। এখন হাথা
মেমোরিক নিয়ে চেয়ার টেনে গড়গড়া খাওয়া
আর রোদ পোহানির সময় হয়েছে তার।
মাঠের কাজ চলেছে অনারাসেই—টাকাও
আসছে মূর্ত্য-ভর্তি।

এমনি পরম নিশ্চিন্তেই হয়ত দিন কাটত। কিন্তু বড় ছেলেটি
বা আছে তা নিয়ে কিছুতেই সন্দেহ নহ—সব সময় তার আরোর
জন্ত থাকতি। এক দিন সে বাপের কাছে গিয়ে বললে—‘এটা-ওটা
অনেক কিছু প্রয়োজন বাড়ীতে। এ প্রাসাদের ভিতর-মহলগুলি
নিরে থাকি বলসেই বড় পরিবার নই আমরা। আর ছ’মাসের মধ্যেই
ছোট ভায়ের বিয়ে হবে। অতিথিদের বসবার মত অনেক চেয়ার
নই আমাদের, টেবিলে দেবার মত বাটিও নেই—ঘরগুলির আসবাব-
পত্রও যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া, অতিথি-অভ্যাগতরা বাহির-মহলের
ইষ্টগোল আর গায়ে বোঁটকা গন্ধ ছোটলোকদের ভিড় ঠেলে অন্ধর-
মহলে ঢুকবে, এত অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। ছোট ভায়ের বিয়ে হলে
তার আর আমার ছেলেদের জন্ত বাহির-মহলটাও চাই।’

বন্ধুকে পোষাক গায়ে দিয়ে ছেলেটি ধাঁড়িয়ে আছে সামনে—
সে দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে চোখ বুঁজে গড়গড়ায় জোরে জোরে
কয়েকটা টান দিয়ে গর্জ ‘উঠল ওয়াড,—‘সব সময় তোমার একটা-না-
একটা বায়না লেগে আছেই।’

ছেলেটি দেখল বাপ তাকে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। তবু সে
জেদের সঙ্গে বললে—গলার স্বরটাও এক পদ। চড়িয়ে—‘বাহিরের
মহলটাও আমাদের দরকার। আমাদের মত এত জমি-জমা আর
টাকাকড়ির মালিক যারা তাদের প্রয়োজনের উপযুক্ত সব কিছু
খাকা উচিত।’

ওয়াড গড়গড়ায় নল মুখেই বিড়-বিড় করে বললে—‘জমি
আমার—নিজে ত এক দিনও জমিতে গত্তর খাটাওনি।’

ছেলেটি প্রতিবাদ করে উঠল—‘আপনিই ত আমাকে পড়ুয়া
তৈরী করেছেন। আমি যখন কৃষক-বাপের উপযুক্ত হ’তে চেষ্টা
করি আপনিই ত আমাকে আর আমার বৌকে চাষা আর চাষী-বৌ
বলে ঠাটা করেন।’

ছেলেটি রাগে গর-গর করতে করতে চলে গেল এবং এমন
ভাব দেখালে যে উঠানের পাইন গাছে মাথা ঠুকে মাথা ভেঙ্গে
ফেলেবে।

ওয়াড ভয় পেয়ে গেল। কি জানি ছেলেটির বা’ রাগ হয়ত
নিজের কোন ক্ষতিই করে বসবে। তাই সে তাকে ডেকে বললে—
‘বেশ, বা’ ভাল বোধ কর—কেবল আমার আর এ-সব নিয়ে আলাতন
কোরো না।’

এ কথা শুনে ছেলেটি খুশী হয়ে দ্রুত পায়ে সরে পড়ল সেখান
থেকে—পাছে আবার বাপের মত বললার। যত শীগ্‌গির পারলে
মুচাও থেকে কিনে আনলে কাজ-করা টেবিল-চেয়ার, সরজার
টাঙানোর জন্ত লাল সিল্কের পর্দা, বড়-ছোট ফুলদানি, দেয়ালে
টাঙানোর জন্ত পট—বেশীর ভাগই স্কলারী মেয়ের ছবিরালা পট—
দক্ষিণে যেমন দেখেছে তেমন কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করার জন্ত

শিশির সেনগুপ্ত

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

অদ্বত অদ্বত সব পাখর আনালে। এই
ভাবে সে কয়েকটি দিন নিজেকে ভবিষ্যে
রাখলে নীরবে ব্যস্ততার।

এই সব কাজে যাওয়া-আসার জন্ত বহু
বার তাকে বাহির মহল অতিক্রম করতে
হয়েছে,—হয়ত দিনের পর দিন। কিন্তু সে

নাক না সিঁটকে একবারও ছোটলোকদের পাশ দিয়ে যেতে পারেনি।
ছেলেটি কোন মতেই সহ্য করতে পারে না এদের। আর বারা সেখানে
বাস করে তারাও সে চলে গেলে পিছনে বক্র হাসি ফেলে বলে—
‘ছেলেটা দেখছি তার বাপের কুঁড়ের দাঁড়ায় কালা-গোবরের গন্ধের
কথা ফুলেই গেছে।’

কিন্তু কাকুরই তার মুখের উপর সে-কথা বলায় সাহস হোল না।
বড়লোকের ছেলে সে। ভোজের সময় এলে বাহির-মহলের ঘরের
ভাড়া নতুন করে ঠিক হোল। ছোটলোকেরা দেখল, তাদের ঘরের
ভাড়া অস্বাভাবিক বৃদ্ধি করা হয়েছে এবং যখন তারা আরো দেখল
যে, সে ভাড়াতেও ঘর নেবার লোক আছে তখন তারা ঘর ছেড়ে
দিয়ে অন্তর্য সরে গেল। পরে তারা জানতে পারল ওয়াডের বড়
ছেলেই এ কাজ করেছে—মুখে যদিও সে কোন কথা বলেনি। বিশেষে
প্রবাসী লর্ড হোয়াডের ছেলেদের কাছে চিঠি লিখে তলে তলে সে কাজ
হাসিল করেছে। আর তারাও এই পুরানো বাড়ীর জন্তে যেখান থেকে
মোট টাকা পাবে সে টাকা পেলেই খুশী আর কিছু চায় না।

গরীব ভাড়াটেরা বাড়ী ছেড়ে দিতে বাধ্য হোল। তারা গালমন্দ
আর শাপ-শাপাছু করতে করতে ছেঁড়া পুঁজি পাটা নিয়ে রাগে
ফুলতে ফুলতে চলে গেল। নিজেদের মনেই বিড়-বিড় করতে লাগল—
এক দিন তারাও ফিরে আসবে এখানে। ধনীনের ধনের গরব বাড়লে
গরীবরা যেমন ফিরে আসে।

কিন্তু ওয়াড এ-সবের বিব্দু-বিসর্গও জানল না। এখন সে রাত-দিন
অন্ধর-মহলে থাকে। কদাচিৎ বাইরে আসে। বহুদের সঙ্গে সঙ্গে
আয়েসও বেড়েছে—বড় ছেলের হাডেই সে সব ছেড়ে দিয়েছে। ছেলেরা
ছত্তোর রাজমন্ত্রী ডেকে ঘণ্টার সংস্কার করলে। ছোটলোকদের
বিশ্রী ভাবন যাপন ও গলাতে দুই মহলের মাঝখানে যে চাঁদ দৃষ্টিগোচর
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল সেটাকে আবার তৈরী করালে—দীর্ঘিকাগুলি পুনর্নির্মিত
করে তাতে ফুটিকাটা আর লাল মাছ ছেড়ে দিলে। সৌন্দর্য সবচেয়ে
তার বড়টুকু ধারণা আছে সেমত সংস্কার সমাধা হলে বড় ছেলে পুকুরে
পুকুরে পদ্ম আর সাঁপলা লাগালে। ভারতবর্ষের বাঁশ আর দক্ষিণে
ভাল বাঁকিছু দেখেছে মনে পড়ল সব এনে হাজির করল ছেলেটি।
বৌ এসে তার কাজ দেখল। তার পর তারা ছুঁটিতে মিলে প্রত্যেক
ঘরে চুকে চুকে সব দেখল। বৌ এটা-ওটা খুঁত ধরতে লাগল আর
ছেলেটি খুব মনোযোগের সঙ্গে বৌ-এর মন্তব্য শুনতে লাগল, যাতে
পরে তার কচিমত পরিবর্তন সাধন করতে পারে।

সহরের লোকেরা ওয়াডের বড় ছেলের কীর্তির কথা শুনল। বড়-
বাড়ীতে যা যা হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। ধ্যা,
এত দিনে সত্যিই সেখানে এক জন ধনী লোক বাস করছে। লোকেরা
যারা এত দিন বলত ‘চাষী ওয়াড’ এবার তারাও বলতে শুরু করে
বিল ‘ধনী ওয়াড’ বা ‘রাজা ওয়াড।’

এসব কাজের অর্থ একটু একটু করে ওয়াডের হাত গলেই এসেছে

—কাজেই সে ঠিক বুঝতে পারেনি খরচের বহর। বড় ছেলেরা এসে বলত—‘বাবা একশ রূপো চাই’ অথবা বলত—‘একটা পেট আছে মোটাকে সারাতে সামান্য কিছু চাই’, অথবা বলত—‘উঠানে একটা খোলা জায়গা আছে, সেখানে লম্বা একটা টেবিল থাকা দরকার।’

অশ্বর-মহলে বসে তামাক খেতে-খেতে ওয়াঙ রূপো খরচ করছে একটু একটু করে। প্রতিবার কসলেই জমি-জমা থেকে প্রচুর আমদানী হয়—সেও খরচও করে তেমন দরজা হাতে। টাকা খরচা হয়েছে ওয়াঙ জানতেই পাবত না যদি না তার দ্বিতীয় পুত্র এক দিন সকালে—ভোরের আলো তখনও ভাল করে দেয়ালের উপর এসে পড়েনি—বাপকে এসে বলত—‘এই টাকা খরচের কি আর শেষ নেই—আমরা কি রাজপ্রাসাদেই থাকব?’ যে টাকা খরচ হোল তা যদি শতকরা কুড়ি টাকা হারে স্তরে খাটান যেত তাহলে বহু রূপো ঘরে আসত। এই পুত্র, ফুলগাছ—বাদের এমন কি ফলও ধরে না—এই ১৬ চটকদার লিলি—কি কাজে আসবে এরা?

ওয়াঙ দেখল ছেলে দু’জন এ ব্যাপার নিয়ে একটা ঝগড়া সুরু করে দেবে, বাড়ীর শান্তিও নষ্ট হবে। সে তাই তাড়াতাড়ি বলল তাকে—‘এসবই ত তোমার বিয়ের আয়োজনের জন্তে।’

ছেলেটির মুখে হুটু হাসি দেখা দিল। কোন সম্প্রীতির ভাব না দেখিয়েই বললে—‘কনের খরচের চেয়ে কনের বিয়ের জন্তই দশ গুণ টাকা খরচা বেশ মজার। তোমার অবর্তমানে এ সম্পত্তি আমাদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ হবে। অথচ সে সম্পত্তি বড় ভায়ের চালিতাতিতেই উড়ে যাবে।’

ছেলেটির সংকল্পের দৃঢ়তা ভাল করেই জানে ওয়াঙ। একবার তার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি সুরু হলে সহজে তার শেষ হবে না। কাজেই ওয়াঙ চটপট বললে—‘বেশ। আমি এর এখুনি শেষ করে দিচ্ছি। তোমার দামাকে বলব’খন। এখন থেকে আমি মুঠো বন্ধ করলাম। ঢের হয়েছে। তুমিই ঠিক বলেছ।’

বড় ভাই যত টাকা খরচ করেছে ছোট ভাই তার একটি তালিকা তৈরী করে এনেছিল সঙ্গে। ওয়াঙ সে লম্বা কিরিস্তির দিকে তাকিয়ে বললে—‘এখনও আমার খাওয়া হয়নি। এই বরসে সকালে বতরুণ পূর্ব না খাচ্ছি ততরুণ মাখা ঘুরতে থাকে। হিসেব অল্প সময় দেখব।’ এ কথা বলে ছেলেকে বিদায় করে ওয়াঙ নিজের ঘরে চলে গেল।

সেই দিন বিকেলেই ওয়াঙ বড় ছেলেকে বলল—‘এই সব সাজান-পোছান’র এবার ইতি দাও। ঢের হয়েছে। আমরা যা হোক গাঁয়ের চাষা ছাড়া ত আর কিছু নই।’

ছেলেটি গর্বের সঙ্গে জবাব দিল—‘চাষা কিসের—সহরের লোকেরা ইতিমধ্যেই ওয়াঙদের বড়-বর কলতে সুরু করেছে। সেই নামের যোগ্য হয়ে বাস করতে হবে আমাদের। ভায়ের দুট্টি যদি শুধু রূপো ছাড়িয়ে আর অধিক দূর এগুতে না পারে—আমি আর তোমার বড় বোনাই সে-নামের সম্মান বজায় রাখব।’

ওয়াঙ জানতই না সহরের লোক তাদের সম্বন্ধে কি বলাবলি করে। বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, চায়ের লোকানোও বাওয়া হয় না তার। আর সেজ ছেলেকে শস্তের বাজারে বসিয়ে দেবার পর থেকে সেখানেও যেতে হয় না। স্তব্ধতা ওয়াঙ মনে মনে-খুঁই হয়েই বললে—‘বাই বোলা, বড়-বড় পরিবারের জন্ম মাঠ থেকেই—মাঠেই তাদের শিকড় থাকে।’

ছেলেটিও মুখে মুখে জবাব দিল—‘সে সত্যি বটে, কিন্তু তারা কেউই সেখানে থাকে না। তারা ফলে-ফুলে নানা দিকে শাখা-প্রশাখা বাড়ায়।’

ছেলে এমন ধারা চোখে-মুখে কথা কয় ওয়াঙের তা মনঃপূত নয়। সে বললে—‘যা বলার আমি বলছি। রূপো ঢালার এই শেষ। যদি বল দিতেই হয় শিকড়কে জমির মাটি থেকেই রস নিতে হবে।’

সকাল ঘনিরে এলে ওয়াঙের ইচ্ছা হতে লাগল ছেলেরা তার মহল ছেড়ে নিজেদের মহলে চলে যাক। এই তরল অঙ্ককারে তাকে নিরালস্য শান্তিতে থাকতে দিক। কিন্তু বড় ছেলেকে নিয়ে তার আর একটুও শান্তি নেই। ছেলেটি এখন বাগের কথা শুনে উত্তর, কারণ বাহির-মহল আর ঘর নিয়ে এখন সে সন্তুষ্ট। যা চাইছিল সে করেছে। কিন্তু আবার সে সুরু করলে—‘বেশ, এ সবের এইখানেই শেষ হোক কিন্তু আর একটা বিষয় আছে।’

ওয়াঙ এবার নলটা ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে চীৎকার আর উঠল—‘আমাকে কি একটুও শান্তিতে থাকতে দেবে না।’

ছেলেটিও তেমনি গৌরের সঙ্গে জবাব দিল—‘এ আমার বা আমার ছেলের জন্ত নয়। এ আমার সব চেয়ে ছোট ভায়ের জন্ত যে তোমারও ছেলে। সে মুখ থাকুক এ তো ভাল দেখায় না। তারও লেখাপড়া শেখা উচিত।’

ওয়াঙ হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইল। নতুন কথা শুনেছে সে। বহু দিন আগেই ওয়াঙ কনিষ্ঠ পুত্রের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দিয়েছে। তাই সে বললে—‘আর বেশী বিজ্ঞের জাহাজ হয়ে দরকার নেই এ বাড়ীতে। হু’জনেই যথেষ্ট হয়েছে। আমার মৃত্যুর পর সে আমার জমি-জমা দেখবে।’

—‘কিন্তু লেখা-পড়ার জন্ত সে রাতে কাঁদে। এই জন্তই ত তার চেহারা এমন ধারা ফ্যাকাশে কাঠি হয়ে উঠছে।’

একটি ছেলে তার ক্ষেত-খামার দেখবে এ সাব্যস্ত করার পর আর কোন দিনই ওয়াঙ ছোট ছেলেকে সে কথা জানানো দরকার বোধ করেনি। এখন বড়-ডেলের কথার জ্ব কুঁচকে এল। চুপ করে ভাবতে বসে গেল সে। ধীরে ধীরে মাটি থেকে নলটা তুলে নিয়ে ছুতীর ছেলেটির কথা চিন্তা করতে লাগল ওয়াঙ। এ ছেলে অল্প হু’টির মতই নয়। এ ঠিক তার মার মতই নিঃশব্দ এবং বেহেতু কথা কয় তার দিকে কেউ নজরই দেয় না।

ওয়াঙ অনিশ্চিত কণ্ঠে বড় ছেলেকে বলল—‘তুমি তাকে এ কথা বলতে শুনেছ?’

—‘আপনিই জিজ্ঞাসা করুন তাকে।’

—‘কিন্তু একটি ছেলের ত ক্ষেতে কাজ করা উচিত—ভর্তুক খাতির ওয়াঙ হঠাৎ বলে বলল বেশ উঁচু কণ্ঠে।’

—‘কিন্তু কেন বাবা? আপনি এমন লোক বার ছেলের দাস হয়ে থাকার কোন দরকার নেই। আর এ ভালও দেখায় না। লোকে বলবে, আপনার মন সংকীর্ণ। তারা বলবে—‘এ লোকটা নিজে রাজার হালে থাকে আর ছেলের গৌরো চাষা করে রেখেছে।’

বড় ছেলে বেশ চতুরতার সঙ্গে তার বক্তব্য নিবেদন করলে। সে জানে তার বাবা লোকেরা কি বলে তার উপর খুব গুরুত্ব দেয়। সে আরো বললে—‘আমরা এক জন গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করে ওকে লেখা-পড়া শেখাতে পারি। দক্ষিণের কোন স্কুলেও পাঠান যেতে পারে।’

বাড়ীতে তোমার সাহায্য করার জন্য যখন আমি আছি, ব্যবসাতে সাহায্য করার জন্য এক তাই রয়েছে—তখন ও যা চায় করতে দিন জকে।’

ওয়াড তখন বড় ছেলেকে বলল—‘ওকে পাঠিয়ে দাও এখানে।’

কিছুক্ষণ পরে কনিষ্ঠ পুত্র এসে বাপের সামনে ধাঁড়াল। ওয়াড তাকে ভাল করে দেখবার জন্য তার দিকে তাকাল। দীর্ঘ ছিপ, ছিপে গড়ন—বাবা মা কান্নারই আদল পায়নি সে। শুধু পেয়েছে মার গাভীর আর নিঃশব্দতা। কিন্তু মার চেয়ে ছেলেটি ঢের বেশী সুন্দর দেখতে। ওয়াডের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই ছেলেটিই সৌন্দর্য কিছু বেশী পেয়েছে। অবশ্য ছোট মেয়েটি ছাড়া—যে অনেক দিন তার স্বামীর ঘর করতে গেছে, যে আর এখন এ বাড়ীর কেউই নয়। ছেলেটির প্রশস্ত কপালে এক জোড়া কাল-কালো জু তার সৌন্দর্যকে প্রায় ক্ষুণ্ণ করেছে। তার ক্যাকাশে কচি মুখের সঙ্গে জু হুঁটি দিব্যি পুঙ্খ আর কালো। যখন সে জু কৌচকায় হুঁটিতে এক হয়ে যায়।

ওয়াড এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। তাকে ভালো করে দেখা হলে শেষে বললে—‘তোমার বড়দা বলছিল তুমি না কি লেখা-পড়া শিখতে চাও?’

ছেলেটি যেন ঠোঁট না ঝাঁক কইই বললে—‘হু’।

ওয়াড পাইপ থেকে ছাই ফেলে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আঙুলে আঙুলে নতুন তামাক ভরতে লাগল পাইপে।

—‘অর্থাৎ তুমি আর মাঠে কাজ করতে চাও না। আমার এত ছেলে থাকতে আমার ক্ষেতের কাজ তদারক করার একটিও ছেলে থাকবে না।’

মনের ঝালের সঙ্গেই ওয়াড বলল কথাগুলো। কিন্তু ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। সাদা স্মৃতির পোষাকে ছেলেটি নির্বাক ঝুঁকু হয়ে দাঁড়িয়ে রহিল। অবশেষে ওয়াড তার নীরবতায় ক্রুদ্ধ হয়ে চীৎকার করে উঠল—‘কথা বলছ না কেন? তুমি কি মাঠে কাজ করতে চাও না, সত্যি?’

আবার ছেলেটি শুধু একটি মাত্র শব্দ করল—‘হু’।

ওয়াড তখন নিজের মনে বলতে লাগল,—এ ছেলেগুলো তার বুড়ো বয়সের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। দুশ্চিন্তা আর বোঝা হয়ে উঠেছে। কি যে সে করবে এদের নিয়ে ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছে না। তার ছেলেরা যেন তার সঙ্গে দুর্বারহার করছে এমনি ভাবে ওয়াড কয়ে উঠল—‘তুমি কি করবে তাহলে আমার কি? দূর হয়ে যাও আমার সমুখ থেকে।’

ছেলেটি দ্রুত গায়ে চলে এল। ওয়াড একাকী বসে নিজের মনে বলতে লাগল—ছেলেদের চেয়ে মেয়ে দুটিই ঢের ভাল। হাবাটি শুধু নিজের খাবার আর খেলার ভাড়া পেলেই খুশী। আর একটি ত বিয়ে হয়ে খুশিবাড়ী চলে গেছে। সন্ধ্যার আঁধার সমস্ত মহল ঢেকে দিল। ওয়াড একাকী ভাবতে লাগল।

রাগ পড়ে এলে ওয়াড আগে আগে যেমন ছেলেদের নিজেরে হুঁজি মত চলাতে দিত এবারও বড় ছেলেকে তেমনি ডেকে বললে—‘ভাইটি যদি চায় তার জন্য এক জন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে দাও। সে যা চায় করুক—আমায় আর এ নিয়ে আলোচন করো না।’

ওয়াড দ্বিতীয় ছেলেটিকে ডেকে বললে—‘তোমরা যখন কেউই মাঠের কাজ করবে না তখন খাজনা আদায় আর প্রতি বসল ঘরে ভোলায় সময় রূপো আমদানীর উপর তোমারই নজর রাখা কর্তব্য। ওজন, মাপ-যোঁক সবছাড়া তোমার জ্ঞান আছে—তুমিই আমার নায়েবের কাজ করবে।’

দ্বিতীয় পুত্র এতে খুশীই হোল, কারণ আর বাই হোক টাকাপয়সা ত তার হাত দিয়েই যাওয়া-আসা করবে। কত আমদানী হচ্ছে তার জানা থাকবে—বাড়ীতে খরচের আধিক্য ঘটলে বাপের কাছে সময়মত নাগিশও করতে পারবে।

ওয়াডের এই দ্বিতীয় ছেলে অল্পদের তুলনায় ওয়াডের কাছে সম্পূর্ণ অভূত মনে হোল। এমন কি বিয়ের দিনেও মদে মাংসে কত টাকা খরচ হচ্ছে সেদিকে তার কড়া নজর রইল। কোন টেবিলে কি রকম খাবার পরিবেশিত হবে সেদিকেও তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। সহরের বন্ধুদের জন্য সব চেয়ে ভাল মাংস টেবিলে সাজিয়ে দিলে। কারণ তারা উৎকৃষ্ট খাতের মূল্য বোঝে। গ্রামের লোক আর প্রজাদের সে বাহির-মহলে খেতে দিলে। তারা প্রতিদিন ছিমছাম খেতে অভ্যস্ত—কাজেই রোজকার চেয়ে একটু উঁচু দরের খাত-পানীর দিলেই যথেষ্ট হবে তাদের পক্ষে।

বিয়েরতে যা উপহার আর টাকা এলো সেদিকেও সতর্ক নজর রইল দ্বিতীয় ছেলের। দাস-দাসী আর চাকরদের বত কম দিয়ে পারা যায় তাই দিলে সে। শেষে কোকিলার হাতে যখন দু’টো রূপো গুঁজে দেওয়া হোল সে ত নাক সিঁটকিয়ে সকলকে শুনিতে শুনিতে বলতে লাগল—‘সত্যি, বড় লোক বাবা তাদের টাকার প্রতি অত নীচ দরদ থাকে না। এরা এ-বাড়ীর উপযুক্ত লোকই নয়।’

বড় ছেলের কানে এ কথা যেতে সে ত মরমে মরে গেল। সে কোকিলার রসনাকে ভয় করে—গোপনে সে তার হাতে আরো রূপো দিল। ছোট ভায়ের প্রতি বড় রাগ হোল তার। এই বিয়ের দিন থেকেই হুঁভায়ের মধ্যে মনোমালিন্য সূত্র হয়ে গেল।

বড় ভাই তার বন্ধু-বান্ধবদের মাত্র কয়েক জনকে নিমন্ত্রণ করেছে—কারণ ছোটটির অতি কুপণতায় লজ্জিত সে। তাছাড়া কমনটিও গ্রামের মেয়ে। সুস্তরাং অবজার দূরে সরে রইল সে। ‘ভায়া আমার যখন জেডের কাপ পেতে পারত তখন মাটির জার পছন্দ করে বসেছে।’ বর কনে যখন এসে তাকে নমস্কার জানাল সে শুধু অবজায় মাথা নেড়ে নিয়ম রক্ষা করলে। আর বড়বো নিজের দর্পে মাথা হেলালে কি না হেলালে।

দু’মহলে এক মাত্র ওয়াডের ছোট নাতিটি ছাড়া কান্নর মনেই স্বখ-স্বচ্ছন্দ নেই মনে হোল। ওয়াড কমলিনীর মহলের পাশে যে ঘর সেই ঘরের কার্জকার্য-করা শয্যার আঁধার-ঘন আবেষ্টনীতে ঘুসুতে ঘুসুতে জেগে ওঠে—জেগে ওঠে স্বপ্ন দেখে যে সে যেন মাটির দেয়াল-ঘেরা কুড়ে ঘরে আবার ঘিরে এসেছে যেখানে ঠাণ্ডা চা ছুঁড়ে ফেলে দিলে কোন কাজ-করা আসবাব নষ্ট করার ভয় নেই—যেখানে এক থাপ নামলেই একবারে নিজের জমিতে জিক্রনো যায় ;

আর এদিকে ওয়াডের ছেলের মধ্যে চলছে নিরবচ্ছিন্ন অসন্তোষ। বড় ছেলে অনেক খরচা করতে পারছে না বলে অস্বস্তি। লোকের চোখে হয় হরে পড়বে বলে সশাসর্বাদ দুশ্চিন্তায় পীড়িত। সহরের কোন লোকের সঙ্গে কথা বলছে এমন সময় হয়ত গৈরো কোন লোক

গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ে সহরে ভক্তলোকের সাহসে তাকে লক্ষ্যজনক অবস্থায় এনে ফেলবে। দ্বিতীয় ছেলের একমাত্র চিন্তা এই বুঝি বেশী খরচ হোল—বাজে খরচ হোল। আর কনিষ্ঠটি এত দিন মাঠের কাজে যে অমূল্য বছর নষ্ট করেছে তার ক্ষতিপূরণ করতে বদ্ধপরিকর।

একটি মাত্র প্রাণী যে মনের আনন্দে ছুটোছুটি করে বেড়ায়—সে হচ্ছে বড় ছেলের ছেলে। এই বৃহৎ প্রাসাদ ছাড়া আর কোন জায়গার চিন্তা নেই তার মনে। এ-বাড়ী তার কাছে ছোটও নয়—বড়োও নয়। এ শুধু বাড়ী। এখানে আছে তার মা, বাবা, তার ঠাকুরদা। আর আছে বারা তাকে রক্ষা করবে। এর কাছেই ওয়াড একমাত্র শান্তি পায়। একে সারা দিন চোখে-চোখে রাখা, এর সঙ্গে হাসা, পড়ে গেলে কোলে তোলার বেন আর শেষ নেই। বাপ কি কি করতেন ওয়াডের মনে পড়ে যায় সে সব কথা। সে-ও একটি কটিবন্ধে শিতকে বন্দী করতে আনন্দ পায়—তাকে নিয়ে মহলে-মহলে ঘুরে বেড়ায়। পুকুরের লাক দিয়ে ওঠা। মাছের দিকে ছেলেটা আঙ্গুল দিয়ে দেখায়—শিত-কাকলীতে মুখের হাস—ফুল গাছের ফুলের মাথা টেনে ছেঁড়ে। এ সবের মধ্যে এলেই তার আনন্দ। ওয়াডও শান্তি পায় তাকে নিয়ে।

অবশ্য একটি নাতিই নয়। বড় ছেলের বৌয়ের বছরের পর বছর বিয়োনোর আর বিরাম নেই। ছেলে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার সেবা-দাসীও আসছে। ওয়াড প্রতি বছর প্রাঙ্গণে নতুন ছেলের মুখ দেখে আর দেখে নতুন দাস-দাসীর মুখ। ‘বড় ছেলের ঘরে আর একটি হা বাড়ল’—কেউ এসে এ খবর দিলেই ওয়াড শুধু হেসে বলে—‘বেশ ত—অনেক ভাল ভাল জমি আছে আমার। খাবার অভাব হবে না কোন দিন।’

দ্বিতীয় ছেলের বৌয়েরও বহন যথারীতি সম্ভান হোলে ওয়াডের আর আনন্দের সীমা-পারসীমা বইল না। প্রথমে তার মেয়েই হোল আর তাই ভালো। এই পাঁচ বছরের মধ্যে ওয়াডের চারটি নাতি আর তিনটি নাতনী জন্মাল—সমস্ত মহল এখন তাদের হাসি আর কান্নায় গম-গম করতে থাকে। খুব শিশু বা খুব বড়ো না হলে পাঁচটি বছর মানুষের জীবনে এমন কিছুই নয়। খুড়োর কথা ওয়াড এক দম ভুলেই গিয়েছিল শুধু তার আর তার জীবীর সময় মত খাওয়া-পরা আর আঁকি বোগান ছাড়া। তিনিও মারা গেলেন এই পঞ্চম বৎসরে।

সে-বার শীতও পড়েছিল খুব। ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন দেখা যায়নি। ওয়াডের জীবনে সেই প্রথম সহরের দেয়ালের ধারের নালার জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। লোকে তার উপর দিয়ে বাতায়াত করত। উত্তর-পূর্ব থেকে একটানা হিম-শীতল বায়ু বইত—কোন ছাগলের চামড়া বা ফায়ে কিছুতেই শীত বাগ মানত না। বড়-বাড়ীর প্রত্যেক ঘরে ঘরে কাঠ-কয়লার চুন্নী আলান হোত—তবুও নাক দমে নিশাস পড়ত ঠাণ্ডা।

আঁকি খেয়ে খেয়ে ওয়াডের খুড়ো আর খুড়ীর গায়ে একটুও মাংস ছিল না—দিনের পর দিন তারা হুঁটি শুকনো কাঠের গুত বিজানার পড়ে থাকত—সেহেতে একটুও গরম নেই। ওয়াড শুনল তার খুড়ো বিজানাতেও উঠে বসতে পারে না—নড়লেই কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে। ওয়াড দেখতে গেল, খুড়োকে সেখে বুঝল খুড়োর সময় হয়ে এসেছে।

ওয়াড দু’টো মাঝারি ধরনের কাঠের শবাধার নিয়ে এল। শবাধার দু’টোকে সে খুড়োর ঘরে নিয়ে এল যাতে খুড়ো তার মৃত্যুর পর অস্তি-পঞ্জরের জন্ত কেমন আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে সেখাে শান্তিতে মরতে পারে। কাঁপা গলায় খুড়ো বললে—‘তুমিই আমার আসল ছেলে। নিজের ঐ বকাটে ছেলের চেয়েও তুমি অনেক আপনায়।’

খুড়ীও বললে—খুড়োর চেয়ে তার দেহে তখনও মাংস আছে—‘ছেলে কিরে আসার আগে আমার যদি মরণ হয় তবে প্রতিজ্ঞাতি লাও তুমি তার জন্ত একটি ভাল মেরে সেখে দেবে। তার ছেলে-পুলে হোক আমার রূপ থাকবে।’

ওয়াড প্রতিজ্ঞাতি দিল।

খুড়ো কখন যে মারা গেলেন ওয়াড জানতেই পারেনি। এক দিন সন্ধ্যার দাসী খাবার-পাত্র নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে তিনি মরে পড়ে আছেন। ওয়াড একটি কনকনে ঠাণ্ডা দিনে তাকে কবর দিল।

তখন তুবাবের বড় বইছিল মাঠের উপর দিয়ে। পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে বাপের কবরের পাশে, একটু নীচুতে কিন্তু তার নিজের কবর যেখানে থাকবে তার চেয়ে উঁচুতে গোর দিল খুড়োর মৃতদেহ।

ওয়াড সমস্ত পরিবারকে শোক প্রকাশ করতে বাধ্য করল। একটি বছর শোকের চিহ্ন লেহ ধারণ করল সবাই। অবশ্য শোক করার উপযুক্ত কেউ মারা গেছে বলে নয়—বরং তিনি এ সুসারে বোকাই ছিলেন। কিন্তু বড়-বাড়ীতে কোন আত্মীয়-স্বজন দেহান্তরিত হলে এইটাই বিধি।

ওয়াড তখন খুড়ীকে সহরে নিয়ে এল। এখানে আর তাঁকে একা থাকতে হবে না। তিনিও একটি ঘর আর নিজের মহল পেলেন। কোকিলাকে বলে দেওয়া হোল তাকে দেখা-শুনার জন্ত একটি দাসী বহাল করতে। খুড়ী আঁকি খান আর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমান। তার শবাধার তার পাশেই রাখা আছে—দেখে পরম ভূপ্তিতে থাকেন।

ওয়াড এক এক সময় দেখে বিশ্বাসে ভাবে যে, এক দিন সে এই অলস-মুখেরা মোটা গোঁরো মেয়েমানুষটিকে কি ভরই না করত আর আজ সে পড়ে আছে লোলচর্ম, হলুদ বরণ—মুখে রা নেই। ঠিক হোয়া প্রাসাদের বড়ী কতামার মতই হলদে আর জীর্ণ-জীর্ণ।

[ক্রমশঃ]



এম, ডি, ডি

এম, সি, জির অস্ট্রেলিয়া সফর সমাপ্ত

সিডনীতে পঞ্চম টেস্টে পাঁচ উইকেটে পরাজয় স্বরণ করিয়া

ইংলণ্ড তথা এম, সি, সি, ক্রিকেট দল আলোচ্য বারের মত অস্ট্রেলিয়া সফর সমাপ্ত করিয়াছে। শেষ টেস্টে চরম মীমাংসার ফলে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' জয়ের গৌরবও অর্জন করে। 'এসেস'-রক্ষার কৃতিত্ব অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় টেস্টে অমীমাংসার ফলেই দাবী করে। এবারের টেস্ট পর্যায়ে অস্ট্রেলিয়া তিন বার জয়ী হইয়াছে ও দুইটি খেলার শেষ নিশ্চিন্তি হয় নাই। ক্রিকেটের লীলাভূমি অস্ট্রেলিয়াতে কোন সময়েই ক্রিকেট-বিশেষ দৈব্য নাই। তরুণ ও অনভিজ্ঞ দল লইয়া বাহুরূপ ত্র্যাডম্যান এবারে ইংলণ্ডকে যে এ ভাবে নাস্তানাবুদ করিবে, তারা পূর্বে অতি বড় অস্ট্রেলিয়ান সমর্থকও কল্পনা করিতে পারে নাই। ত্র্যাডম্যান স্বদেশের হইয়া ব্যাটিংয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া নেতৃত্বস্থলভ কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত করে। একাধিক নতুন রেকর্ড অধিষ্ঠিত করিয়া এই অপূর্ণ ক্রিকেট-প্রতিভা স্বীয় অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যের আর এক দফা পরিচয় দেয়। ইংলণ্ডের ব্যাটিংয়ে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করে বিখ্যাত আন্তর্জাতিক ফুটবল ও ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন। ইংলণ্ড পক্ষে হাটন, ওয়াসত্রক, এডরিচ ও কম্পটন টেস্টে শতাধিক রাণ করিতে সমর্থ হয়। অস্ট্রেলিয়ার ত্র্যাডম্যান, মিলার, হ্যাসেট, বার্নেস, মরিস, ম্যাককুল, ও লিওওয়ার্ড প্রত্যেকে সেকুরী করিতে সমর্থ হয়। বোলিংয়ে ইংলণ্ডের রাইট সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব প্রকাশ করে। সময়ে সময়ে উইকেট পতনের ভিত্তিতে তাহার বোলিং-এর নিপুণতা নির্ণয় করা অসম্ভব হয়। অস্ট্রেলিয়ার ম্যাককুল, লিওওয়ার্ড, মিলার, টোন্সাক ও ট্রাইব প্রত্যেকেই সময় ও সুযোগ মত দক্ষতা প্রকাশ করে। শেষ টেস্ট খেলায় মোট ১৩০২১ জন দর্শক উপস্থিত হয় এবং ১২৬২০ পাউণ্ড টিকিটসলদ্ধ অর্থ গৃহীত হয়। এই খেলা নির্দিষ্ট সময়ের এক দিন পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া যায়। শারীরিক অযোগ্যতার জন্ত হ্যামণ্ড শেষ টেস্ট খেলায় আত্মপ্রকাশ করিতে অসমর্থ হয়। ইয়ার্ডলীর স্বক্ষে নেতৃত্বের গুরু দায়িত্ব পড়ে। ইংলণ্ডের দুর্বল চরম পর্যায়ে পৌছে। এই খেলায় এক মাত্র সেকুরীর অধিকারী হাটন দ্বিতীয় ইনিংসে দৈহিক অস্বস্থতা নিবন্ধন দলের কোনরূপ সহায়তা করিতে পারে নাই। অস্ট্রেলিয়ার ম্যাককুলের বোলিং ও ট্যালনের চমৎকার উইকেট রক্ষা ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে বিপর্যয় ঘটায়। কম্পটন নিজ দলের সম্মানরক্ষার জন্ত অপ্রাণ চেষ্টা করে এবং ১৭৩ মিনিট কাল ব্যাট করে। অস্ট্রেলিয়া ২৩৩ মিনিট খেলিয়া প্রয়োজনীয় ২১৪ রাণ সংগ্রহ করে।

রাণ-সংখ্যা :—

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—২৮০ (হাটন ১২২, লিওওয়ার্ড ৬৩ রাণে ৭টি)

২য় ইনিংস—১৮৬ (কম্পটন ৭৬, ম্যাককুল ৪৪ রাণে ৫টি, লিওওয়ার্ড ৩৬ রাণে ২টি)

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—২৫৩ (বার্নেস ৭১, মরিস ৫১, রাইট ১০৫ রাণে ৭টি)

২য় ইনিংস—৫ উইকেটে ২১৪ (ত্র্যাডম্যান ৬৩, হ্যাসেট ৪৭, বেডসার ৭৫ রাণে ২টি ও রাইট রাণে ২টি)

জানা গিয়াছে, ইংলণ্ডের অধিনায়ক ও জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'বল রাউণ্ডার' ওয়ালী হ্যামণ্ড এবার প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট-জগৎ হইতে অবসর গ্রহণ করিবে। ভবিষ্যতে নিজ কাউন্টীর হইয়াও হ্যামণ্ডকে আর নিয়মিত খেলোয়াড় হিসাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখা যাইবে না। এ যাবৎ ৮৪টি বিভিন্ন টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করিয়া হ্যামণ্ড মোট ১০০০ রাণ ও ৮৩টি উইকেট দখল করিয়াছে। কিন্তুসম্যান হিসাবে হ্যামণ্ডের প্রতিষ্ঠা নগণ্য নয়। টেস্ট ক্রিকেট-মহলে ক্যাচ ধরার বিষয়ে হ্যামণ্ড অমর ক্রিকেটবিদ ডব্লিউ, জি, গ্রোসের সমকক্ষতা করিয়াছে।

নিউজিল্যান্ডে ভ্রাম্যমাণ এম সি সি দল

নিউজিল্যান্ড সফরে প্রথম খেলায় এম, সি, সি, ২১৪ রাণে ওয়েলিংটনকে পরাজিত করে। দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়াসত্রকের ১৩৩ রাণ ও ইংলণ্ডের মারাত্মক বোলিং স্থানীয় দলের এই শোচনীয় পরাজয়ের কারণ হয়। খেলাটি তিন দিন চলে।

রাণ-সংখ্যা :—

এম, সি, সি,—১ম ইনিংস—১৭৬ (ওয়াসত্রক ৬৮, মারে ৪৩ রাণে ৩টি)

২য় ইনিংস—৬ উইকেটে ২৭১ (ওয়াসত্রক ১৩৩, কম্পটন ৩২, মারে ৮৫ রাণে ৫টি)

ওয়েলিংটন—১ম ইনিংস—১৬০ (ক্যাপটিক ৫০, ভোস ৩৮ রাণে ৬টি)

২য় ইনিংস—৭৩

অটাগোর বিরুদ্ধে তিন দিন ব্যাপী খেলায় মাত্র এক রাণের ব্যবধান থাকিতে পূর্ণ সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ায় এম, সি, সি দল অবধারিত জঁহলাভে বঞ্চিত হয়। অটাগো পক্ষে সার্টিফিক উভয় ইনিংসে সেকুরী করিবার অপূর্ণ গৌরবের অধিকারী হয়। প্রথম ইনিংসে এম, সি, সি পক্ষে ইয়ার্ডলী, ঙ্কীন ও ইভাল প্রত্যেকে সেকুরী করে। ২১৭ রাণে পশ্চাৎপদ হইয়া এম, সি, সি, অবশিষ্ট দুই ঘণ্টার মধ্যে দ্রুত রাণ সংগ্রহে মনোনিবেশ করে এবং ১ উইকেটে ২১৬ রাণ হইলে খেলার জন্ত নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়া যায়।

রাণ-সংখ্যা :—

অটাগো :—১ম ইনিংস—৩৪০ (সার্টিফিক ১১৭, পোলার্ড ১২ রাণে ৪টি বেডসার ৭৬ রাণে ৩টি)

২য় ইনিংস—৭ উইকেটে ২৬০ (সার্টিফিক ১২৮, রাইট ৮৩ রাণে ৩টি, বেডসার ৩১ রাণে ২টি)

এম, সি, সি,—১ম ইনিংস—৬ উইকেটে ৩৮৫ (ইয়ার্ডলী ১২৬, ঙ্কীন নট আউট ১০২, ইভাল ১০১)

২য় ইনিংস—১ উইকেটে ২১৬ (ইভাল ৬৪, রবার্টস ৫৬ রাণে ৩টি, ম্যাকডুগ্যাল ৬২ রাণে ৪টি)

ক্রাইস্টচার্চ ইংলণ্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলা অমীমাংসিত

থাকিয়া যায়। তৃতীয় দিনে বৃষ্টিপাতের ফলে খেলা অল্পাধিক হয় নাই। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে খেলার মেয়াদ এক দিন বর্ধিত করা হয়। ক্রিকেট-ইতিহাসে টেষ্ট খেলায় এইরূপ ব্যবস্থা নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছে। চতুর্থ দিনেও প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে খেলা অসম্ভব হওয়ায় টেষ্ট খেলার চরম নিশ্চিন্তি হয় নাই। নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক হ্যাডলী ১১৬ রান করে এবং কাউই ৮৩ রানে ৬টি উইকেট দখল করে। নিউজিল্যান্ডের ১ উইকেটে ৩৪৫ রানের প্রত্যুত্তরে ইংলণ্ড দ্বিতীয় দিনের শেষে ৭ উইকেটে ২৬৫ রান করিয়া ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে।

রাণ-সংখ্যা :—

নিউজিল্যান্ড—১ম ইনিংস—১ উইকেটে ৩৪৫ (হ্যাডলী ১১৬, সাতক্লিক ৫৮, কাউই ৪৫, বেডলার ১৫ রানে ৪টি, গোল্ডার্ড ৭০ রানে ৩টি)

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—৭ উইকেটে ২৬৫ (হ্যামণ্ড ৭১, ইকিন ৪৫, এডরিচ ৪২, কাউই ৮৩ রানে ৬টি)

রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

গত বৎসরের বিজয়ী হোলকারকে এক ইনিংস ও ৪০.১ রানে শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত করিয়া বরোদা এ বৎসর নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেটে রঞ্জী প্রতিযোগিতার শেষ খেলায় জয়ী হইয়াছে। বরোদা সর্বসম্মত প্রথম ইনিংসে ৭৮৪ রান সংগ্রহ করে। ইতিপূর্বে ১৯৪১ সালে মহারাষ্ট্র উত্তর-ভারতের বিরুদ্ধে এবং ১৯৪৬ সালে হোলকার হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে ইহা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক মোট রান সংগ্রহ করে। বরোদার এই অপূর্ব জয়লাভের মূলে ছিল হাজারী ও গুল মহম্মদের অনবদ্য ব্যাটিং এবং হাজারী ও আমীর এলাহীর মারাত্মক বোলিং।

চতুর্থ উইকেট জুটিতে হাজারী ও গুল মহম্মদ ৫৭৭ রান সংগ্রহ করিয়া পৃথিবীর ক্রিকেট-ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সূচনা করে।

রাণ-সংখ্যা :—

হোলকার—১ম ইনিংস—২০২ (সর্কাতে নট, জাউট ৯৪, হাজারী ৮৪ রানে ৫টি)

২য় ইনিংস—১৭৩ (নিখলকর ৮৭, আমীর এলাহী ৬২ রানে ৬টি, হাজারী ৫২ রানে ২টি)

বরোদা—১ম ইনিংস—৭৮৪, (গুল মহম্মদ ৩১১, হাজারী ২৮৮, সি, কে, নাইডু ১৭৮ রানে ৪টি, গাইকোয়াড় ১৩৪ রানে ৬টি)

অষ্ট্রেলিয়াগামী ভারতীয় ক্রিকেট দল

দিল্লীতে চারি দিনব্যাপী শেষ ট্রায়াল খেলার পরে ভারতীয় ক্রিকেট-কন্টোল বোর্ড আগামী অষ্ট্রেলিয়া সফরের জন্য ভারতীয়

দলের খেলোয়াড় নির্বাচিত করিয়াছে। উক্ত শেষ নির্বাচনী খেলার মাচেন্টের দল পাতিয়ালার মহারাজার দলের বিরুদ্ধে ১৯ রানে জয়ী হয়।

ভারতীয় দলে যাইবে :—বিজয় মাচেন্ট, লালী অমরনাথ, মুস্তাক আলী, যানকড়, বিজয় হাজারী, আর এস মুদী, সি, এস, নাইডু, গুল মহম্মদ, সোহনী, আমীর এলাহী, জে ইরানী (উইকেট-রক্ষক), পি, সেন (উইকেট-রক্ষক), কে, এম, রঙ্গনেকার, কিশেণচাঁদ, ফাডকার, কজল মায়ুদ ও এইচ অধিকারী।

মি: পি, গুপ্ত ও মাচেন্ট ইতিপূর্বেই বথাক্রমে অষ্ট্রেলিয়াগামী দলের ম্যানেজার ও অধিনায়ক মনোনীত হইয়াছিলেন। অমরনাথ এই দলের সহকারী অধিনায়ক এবং মাচেন্ট, সহকারী অধিনায়ক ব্যতীত মুস্তাক আলী অষ্ট্রেলিয়াতে খেলোয়াড়-নির্বাচনী কমিটির সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। মি: গুপ্তের কর্তৃত্বে প্রেরিত এই তত্ত্ব ও প্রবীণ খেলোয়াড়দের সমন্বয়ে গঠিত দল ভারতের সুনাম বিস্তার করিবে। বাঙলা হইতে এক মাত্র পি সেন এই দলে স্থান পাইয়াছেন। সমষ্টিগত শক্তি হিসাবে এই দল যে নিতান্ত দুর্বল হইবে না তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। সর্কাতে এই দলে স্থান না পাওয়ার অনেকে বিষয় প্রকাশ করিয়াছে। অবশ্য বর্তমানে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ক্রিকেট দল নিরুপণ অত্যন্ত কঠিন সমস্যা হইয়া পড়াইয়াছে। খেলার পরিচয় হইতে অধিকারী অপেক্ষা সর্কাতেই এই দলে থাকিবার অধিকতর দাবী আছে, এই কথা অব্যাকার করার উপায় নাই।

ইষ্ট বেঙ্গলের জয়-জয়কার

ত্রিবাঙ্গমে নিখিল ভারত ফুটবল প্রতিযোগিতায় অগণিত দর্শক-সমাবেশের মধ্যে দিল্লী ইউনিয়ন দলকে অনাদ্যসে ৩—০ গোলে পরাজিত করিয়া কলিকাতার লীগ-বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল দল চরম বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

বোম্বায়ে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ও আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব ২—১ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করিয়া এ বৎসর বিজয়ী হইয়াছে। বোম্বায়ের নিকট বাঙলা ৪—০ গোলে শোচনীয় ভাবে নাজেহাল হয়। সেমি-ফাইনালে বোম্বাই মধ্য-ভারতকে ৪—১ গোলে পরাজিত করে। পাঞ্জাব ও দিল্লী অন্ততম সেমি-ফাইনালে দুই দিন অধীমাসিত ভাবে ১—১ ও ২—২ গোলে খেলা শেষ করে। তিন দিনই অপেক্ষাকৃত ভাল খেলিয়াও দিল্লী দল দুর্ভাগ্য বশত: এক মাত্র গোলে তৃতীয় দিনে পরাভূত হয়।

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘নবসঙ্ঘ’ নামক পত্রিকা বলিতেছেন : “মুসলমান-প্রধান স্থানে ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান’ বলিয়া শুধু ঘোষণা নহে, কার্যতঃ তাহার দৃষ্টান্ত সম্প্রতি দেখা গিয়াছে। বিহারে অথবা হিন্দুপ্রধান পাঞ্জাব প্রদেশে লীগের এই ঔদ্ধত্য যদি ব্যাহত না হইত, বঙ্গের আরও যে অধিক দুঃখবহা হইত, তাহা না বলিলেও চলেবে। মুসলমান-প্রধান স্থানে সংখ্যাগুরু উপর যদি অকথ্য অত্যাচার হয়, ভারতের অন্যত্র সংখ্যালঘু মুসলমানদের দুর্দশাও তদনুযায়ী হইবে। এই পর্য্যবেক্ষণ হওয়ায় বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী শ্রী শ্রী বদলাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এই শ্রীর যদি আন্তরিক হইত, ভরসার কথা ছিল। কিন্তু ইহা অবস্থার দায়। এই হেতু বাঙ্গালার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হিন্দু প্রদেশ গড়ার পক্ষপাতী হইয়াছেন।” ‘নবসঙ্ঘ’র মতামতের সহিত আমরা সর্ববিষয়ে একমত নহি। রহিম রামকে মারিল বলিয়া, বহু সেলিমকে মারিবে, এমন বিচার কোন ক্ষেত্রেই স্বীকার করা যায় না। লীগ বাঙ্গালার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর যে সকল অত্যাচার করিতেছে বলিয়া কথা উঠিয়াছে, তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা বাঙ্গালার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কেই করিতে হইবে, তাহা যেমন করিয়াই হউক। কিন্তু প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার সময় মনে রাখিতে হইবে, আমরা সভ্যতা এবং মানবতার অপমান কোন ক্ষেত্রেই করিব না।

* * * * *

‘ঢাকা-প্রকাশ’ পাঠে জানিতে পারি যে, ঐ শহরে স্থায়ীভাবে সাম্প্রদায়িক শান্তি স্থাপন এবং বঙ্গের জন্য শহরের বিশিষ্ট নাগরিকগণ একটি শান্তি-কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। এই কমিটির প্রথম কার্য হইতেছে :—

“সহরে অল্পাধিক সাম্প্রতিক গোলযোগ সম্পর্কে যে সকল মোকদ্দমা চলিতেছে ঐগুলি প্রত্যাহার, পাইকারী জরিমানা ও দণ্ডাদেশ প্রত্যাহার, এবং গোলমালের সময় যে সমস্ত উপাসনা-ভবন বিক্ষিপ্ত হইয়াছে উহার পুনর্নির্মাণ প্রভৃতির জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট অল্পরোধ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিদল গঠন করা হইয়াছে।…………সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থায়ীভাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠার পন্থা সম্পর্কে বহু আলোচনা হয়।…………কতকগুলি শাখা-কমিটি নিয়োগ করিয়া বিভিন্ন অঞ্চলে শান্তিদ্রব্দের ভার উহার উপর অর্পিত হইবে।” এতদ্ব্যতীত চমৎকার—কাগজে-কলমে এবং সভা ক্ষেত্রে। কিন্তু এই সকল শান্তি-কমিটি এবং সভার মূল্য বাস্তব ক্ষেত্রে কতখানি, সে-বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এক হাতে যেমন তালিও বাজেও না, মিলানের বেলাতেও তেমনি দুই জন সমান মতাবলম্বী না হইলে হয় না। পরবর্তী কয়েকটি ঘটনায় ‘শান্তি-কমিটির’ প্রভাব কতখানি তাহা পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন। বহু ঘটনার মধ্যে আমরা স্থানাভাব বশত মাত্র দুই-তিনটির উল্লেখ করিতেছি।

* * * * *

‘ঢাকা-প্রকাশ’ই প্রকাশ করিতেছেন : “কায়েতটুলী ও অন্তান্ত পরিত্যক্ত অঞ্চলের গৃহগুলি হইতে দুর্ভিক্ষের সমস্ত অস্বাভাবিক নিষিদ্ধপত্রের সঙ্গে গৃহগুলির দরজা-জানালা, কড়ি-বরগা পর্য্যন্ত অপহরণ করিতেছে। সহরের অবস্থাই যদি এই প্রকার হয় তবে পল্লীগামের অবস্থা যে আরও বিশৃঙ্খল হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে।” কলিকাতায় বাস করিয়া ইহা আমরা অত্যন্ত স্বাভাবিক কার্য বলিয়া মনে করিতেছি। কাজেই আশ্চর্য্য হইতে পারিলাম না।

* * * * *

‘ঢাকা-প্রকাশ’ই দেখিতে পাইলাম : “কেরানীগঞ্জ থানার অধীন কোন কোন গ্রামে মাঝে মাঝে গুণ্ডামী চলিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়।…………মাদ্রাইল নিবাসী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তি বেলা ২টার সময় ডিক্টো বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়া বাইতেছিল। তাহার অপবাধ সে একা পথ চলিতেছিল। গুণ্ডাগণ আক্রমণ করতঃ তাহার শরীরে ছুরিকাঘাত করিয়া তাহার কাছে যে টাকা-পয়সা ছিল উহা নিয়া চম্পট দেয়। রাস্তার উভয় পার্শ্বে সংখ্যাগরিষ্ঠদের বহু বাড়ী-ঘর থাকা সত্ত্বেও গুণ্ডাদিগকে কেহ ধরিবার বা দেখিবার চেষ্টাও করিয়াছে বলিয়া কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।” ইহাতেও আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কারণ, এই স্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় মিঃ জিন্নার ভক্ত এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে রক্ষাব পবিত্র কার্য ভাল ভাবেই পালন করিতেছে—ইহাই প্রমাণ হইল।

* * * * *

তাহার পর আবার ‘ঢাকা-প্রকাশ’ বলিতেছেন : “…………একটি বাত্রী-দোকা সাভার হইতে ঢাকা আসিবার পথে কামরাঙ্গীর চরের নিকট এক দল গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হয়। গুণ্ডারা বাত্রীদিগকে মারপিট করিয়া কয়েক হাজার টাকার জব্বাদি লুণ্ঠন করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত কেহ ধরা পড়িয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। এতদ্ব্যতীত ইহাই প্রথম ঘটনা নহে। কতকগুলি ঘটনা সংঘটিত হওয়া

সঙ্গে আসামী ধরা না পড়ার পরজীকাতর লোকেরা মনে করে যে, ঐ স্থানের অধিবাসীরা এই সমস্ত গুণামীর সমর্থক।" কিন্তু দুঃখের বিষয়, 'পরজীকাতর' লোকেরা ইহা মনে করে না, কাজেই আসামীও ধরা পড়ে না এবং ভবিষ্যতেও পড়বে না বলিয়া মনে হইতেছে। মি: জিন্না এবং অজান্ত লীগ কর্মকর্তাদের "United Front" এর চমৎকার দৃষ্টান্ত।

ঘটনাবলীর বহর আর বাড়িয়া লাভ নাই, কারণ সব ঘটনা প্রায়ই এক প্রকার। সংখ্যাগরিষ্ঠের হাতে সংখ্যালঘুর নির্ধ্যাতন। কিন্তু ইহা সঙ্গেও শান্তি-কমিটি হইবে, এক প্রত্যেকটি দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরেই দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রধান উত্তোক্তাগণই এই প্রকার পবিত্র শান্তি-কমিটি প্রতিষ্ঠায় সর্বাধিক উৎসাহ দেখাইবেন।

* * * * *

এইবার ঢাকা পুলিশের কার্যকলাপ কি প্রকার, তাহার সামান্য নমুনা পত্রাঙ্কর হইতে নকল করিয়া দিতেছি : "কোতোয়ালী পুলিশের কার্যকলাপ কম কৌতূহলজনক নহে। সকলেই শুনিয়া বিমিত হইবেন যে, কোতোয়ালী থানার জনৈক সব-ইনস্পেক্টর, ৭৫ বৎসর বয়স্ক জনৈক ভূতপূর্ব মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের বিরুদ্ধে তাঁহার মৃত্যুর তিন মাস পরে চার্জসীট দাখিল করেন।... সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে বিভ্রত ও হাররানী করিবার জন্য পুলিশ অসাধারণ উৎসাহ প্রদর্শন করে। সামান্য অপরাধে দ্রুত ব্যক্তির জামিনের আবেদনের তীব্র বিরোধিতা করিয়া থাকে। কিন্তু সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের লোকের অপরাধ বহুই দ্রুততর হউক না কেন, তাহাদিগকে দ্রুত করার জন্য পুলিশ অসীম ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। হাঙ্গামার সময় মারাত্মক অস্ত্র ও বেরোসিন তৈল সহ দ্রুত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বহু লোককে থানা হইতে নাম মাত্র জামিনে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।... সার্কেল ইনস্পেক্টরের (এ) আদেশে নাম মাত্র জামিনে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়। ঐ সার্কেল ইনস্পেক্টর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। ঐ সকল দ্রুত ব্যক্তির মধ্যে ঢাকার অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর প্রোগ্রাম এসিটেট অন্ততম। জনৈক সার্জেণ্ট তাহাকে বড় একখানি তরবারি সহ গ্রেপ্তার করে।" সংবাদটি আমাদের জানা ছিল না, কারণ ঢাকার অল-ইণ্ডিয়া রেডিও এ-সংবাদ তাহাদের লোকাল নিউজে প্রচার করিতে বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিল। ঢাকার ব্যাপার হইলেও আমাদের কাছে ইহা খুব কিছু বিস্ময়কর নহে। কারণ বাঙ্গলা দেশের কলিকাতা শহরেও আমরা একই প্রকার বহু ঘটনার কথা জানি এবং বর্তমানেও দেখিতেছি। ভবিষ্যতেও, বঙ্গবিভাগ না হওয়া পর্যন্ত দেখিতে থাকিব।

* * * * *

'বীরভূম-বাগী' "হায় হায়" করিয়া বিলাপ করিতেছেন : মহাত্মা গান্ধী শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে বহু দিন নোয়াখালি অঞ্চলে বসবাস করিয়া ক্ষয়লুল হক সাহেবের সাক্ষাতের পর বিহার অঞ্চলে গিয়াছেন এবং শ্রেণীভিত্তিক বিহার হিন্দুদের নিকট হইতে চান্দা সংগ্রহ কার্যে বর্তমানে ব্যাপ্ত আছেন। মহাত্মাজীর আহ্বানে বিহারী হিন্দুগণ আশাতীত সাড়া দিয়াছেন।

অপর পক্ষে প্রকাশ যে, নোয়াখালি অঞ্চল হইতে সংবাদ আসিতেছে যে, কে বা কাহারো খড়ের গালা ভাঙীভূত করিতেছে, গৃহ ভাঙীভূত করিতেছে, গাভী অপহরণ করিতেছে, বিগ্রহ অপবিত্র করিতেছে। ১৪৪ ধারা অমাত্র করিয়া শোভাযাত্রা, সভা-সমিতি করিতেছে, জমি হইতে উৎপাত করিতেছে, বরকট চালাইতেছে।... পাশাপাশি এই চিত্রগুলি পর্যালোচনা করিলে মনে আক্ষেপের সৃষ্টি হয় আর বলিতে ইচ্ছা হয়—“হায় হায়।” কিন্তু কেন? “হায় হায়” না করিয়া লীগের অহুসরণে হৈ! হৈ! করিলে অধিকতর ফললাভ হইতে পারে।

'পাঞ্চজন্ম' বলিতেছেন : “বাঙ্গালী মাঝেই জানিয়া লুণ্ঠী হইবেন যে, বাংলার সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে উৎকোচ ও দুর্নীতি দমনকল্পে বাংলা সরকার একটি বিশেষ বিভাগ স্থাপন করা সম্ভব কি না ঐ বিষয়ে বিবেচনা করিয়াছেন। বাংলা দেশে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে উৎকোচ ও দুর্নীতি প্রকৃতি যে অত্যধিক প্রসার লাভ করিয়াছে এই সম্পর্কে কোন মতানৈক্য হইতে পারে না। যে কোন সরকারী অফিসে গেলেই জনসাধারণকে প্রতিদিনই এই সত্য উপলব্ধি করিতে হয়।” সকল সময় সরকারী অফিসে বাইবার প্রয়োজন হয় না। পথে-ঘাটে এবং ক্ষেত্র-বিশেষে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির অভ্যন্তরে সরকারী কর্মচারীদের সততা এবং সন্যাসের বহু বহু প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা যায়। কিন্তু বাংলা সরকার (লীগ) আজ পর্যন্ত নানা প্রকার পবিত্র সংকল্প করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কতকগুলি বাস্তবে পরিণত হইয়াছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। দুর্নীতিতেই যে-সরকারের শক্তি, তাহা দমন করিলে সে-সরকার পাঁড়াইবে কিসের উপর?

* * * * *

ইহার পর 'পাঞ্চজন্ম' বলেন : “বাঙ্গালী যদি একবার মনে করিতে পারে যে তাহার হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান বাহাই হউক না কেন, তাহার বাঙ্গালী; যদি তাহার মনে করিতে পারে যে বাহা স্ত্রায় এবং বাহা অস্ত্রায়, তাহা সকলের পক্ষেই স্ত্রায় এবং অস্ত্রায়, তাহা হইলেই এই শ্রেণীর এবং অজান্ত শ্রেণীর অস্ত্রায় কার্যের অম্লষ্ঠান দেশ হইতে তিরোহিত হইয়া বাইবে।” বাঙ্গালী হিন্দু এই আদর্শে বিশ্বাস করে, বাঙ্গালী মুসলমানও হয়ত বাঙ্গালীর এই প্রকার ঐক্যে বিশ্বাস করিতে প্রয়াস পায়, কিন্তু অবাঙ্গালী লীগ-মহানায়ক এই বিশ্বাসের মূলে কঠোর আঘাত করিতেছেন। পূর্বেই তিনি বাগী দিয়াছেন যে—“ভারতের হিন্দু এবং মুসলমানের আদর্শের এবং স্ত্রায়-অস্ত্রায়ের মাপকাঠি বিভিন্ন প্রকার—এক এই দুই 'জাতি' কখনও এক কোন ক্ষেত্রেই একত্র

বসবাস এবং মিশিয়া মিশিয়া কোন কাজই করিতে পারিবে না ; পারিলেও করা উচিত হইবে না।' তবুও আমরা আশা করি, কালক্রমে বাঙ্গালী মুসলমান বৃত্তিতে পারিবে যে সিদ্ধি এবং পাঞ্জাবী মুসলমান অপেক্ষা বাঙ্গালী হিন্দু তাহার নিকটতর জন এবং বাঙ্গালী হিন্দুর সহযোগিতা এবং সকল কর্ণে ঐক্য ছাড়া তাহার এক দিনও চলিবে না। লীগ হাই-কমান্ড ভারতের অন্ত প্রদেশের মুসলমানদের স্বার্থের জন্য বাঙ্গালী মুসলমানের স্বার্থ কেমন করিয়া পদদলিত করিতেছেন, ইহাও বাঙ্গালী মুসলমান এক দিন বুঝিবে। 'ইস্তেহাদ' নামক পত্রিকার নানা সংবাদে ইহার আভাষ পাওয়া যাইতেছে। শুভ আভাষ।

* * * * *

'প্রদীপ' একটি "যংকিঞ্চিং" সংবাদ দিতেছেন : "তমলুকে আটা ময়দা চিনির একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। বিশেষতঃ আটা ময়দা মাসাধিক কাল নাই বলিলেই হয়। আমরা এ বিষয়ে সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।" সংবাদটি কিন্তু যংকিঞ্চিং নহে। বাঙ্গলা দেশের প্রায় প্রত্যেক জেলা এবং গ্রামাঞ্চলের অবস্থা আজ একই প্রকার। সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টিও এ বিষয়ে আকর্ষণ করিয়া লাভ নাই। এ সংবাদ তাঁহাদের জানা আছে ভাল করিয়াই। কিন্তু সরবরাহ বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিমণ্ডলীর একিকে দৃষ্টি দিবার সময় কই? তাঁহারা ১৯৪৮ সালের জুন মাসে বাঙ্গলাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিবার পরিকল্পনা এবং স্বপ্নে বিভোর আছেন। এ স্বপ্ন যখন ভাঙিবে, তখন তাঁহারা হয়ত দেখিবেন, বাঙ্গলার অর্ধেকেরও বেশী লোক অনাহারে এবং বিবস্ত্র অবস্থায় পরলোকের পথে যাত্রা করিয়াছে।

* * * * *

'পাক্‌জনা'ও বলিতেছেন : "বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলাগুলি হইতে যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে বাংলা দেশে পুনরায় খাদ্যভাব দেখা দিবার উপক্রম হইয়াছে। চট্টগ্রাম জেলাও ইহা হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই।" কিন্তু বাংলা দেশে বাঙ্গালীর ভাগ্যে এবং পেটে বাহাই ছুটুক, বিহার হইতে আনীত রাজনৈতিক দুর্গতদের রাজার হালে রাখিবার এবং খাওয়াইবার পরাইবার সকল ব্যবস্থাই বাঙ্গলা সরকার করিয়াছেন। লক্ষ্য সরম না থাকিলে দলগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য মানুষ কত নীচ এবং কত বড় গাধা হইতে পারে—পাক্‌লাব বর্তমান মন্ত্রীর দল তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মৌলভী তারক মুখাশ্বিও ইহার মধ্যে আছেন।

* * * * *

'পল্লীবাসী'র মতে : "স্বপ্নের বিষয়, আমাদের পশ্চিম-বঙ্গে সাম্প্রদায়িক জঘন্যতা আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। কলিকাতা, নোয়াখালি, বিহার, বোম্বাই, পাঞ্জাবে—যে জঘন্য কাণ্ড হইতেছে সেই ভাড়াহাতি হইতে পশ্চিম-বঙ্গ বহু দূরে ঝাঁড়াইয়া প্রমাণ করিয়াছে যে, হিন্দু-মুসলমান শত শত বৎসর প্রতিবেশরূপে প্রীতিপূর্ণ ভাবেই বাস করিতে পারে।" কথাটা ঠিক হইল কি? পশ্চিম-বঙ্গে সাম্প্রদায়িক হান্সামা না ঘটবার কারণ এক দিকে লীগ কর্তৃকর্তাদের হিসাব-বোধ, অন্য দিকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ হিন্দুদের অহিংস মনোভাব। পশ্চিম-বঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হান্সামার ফলাফল কি হইবে তাহা ভাল করিয়া জানা আছে বলিয়া লীগ এই অঞ্চলে সাম্য-মৈত্রীতে বিশ্বাস করে। কিন্তু যেখানে লীগ সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অভিভাবক—সেখানেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন হইতে সাম্প্রদায়িক হান্সামা লাগিয়াই আছে। দুঃসাহস? পূর্ব-বঙ্গের যে কোন স্থানে সন্ধান কখন। সূর্য পান্ডাব এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সাম্প্রতিক দাঙ্গা-হান্সামা আমাদের কথার সত্যতাই প্রমাণ করিবে।

* * * * *

'পল্লীবাসী' প্রশ্ন করিতেছেন : "বর্তমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ দুটিরই লোকসংখ্যা ২ কোটির উপর। মাত্র ৭০ লক্ষ অধিবাসী লইয়া যদি উড়িষ্যা একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হইতে পারে, তবে পশ্চিম-বঙ্গ স্বতন্ত্র প্রদেশ হইবে না কেন?" কারণ, মিঃ জিন্নার ইহাতে মত নাই। কিন্তু এ-প্রশ্ন করিয়া লাভ কি? পশ্চিম-বঙ্গ স্বতন্ত্র প্রদেশ হইবে কি না, তাহা স্থির করিব আমরাই। ২ কোটি ৮০ লক্ষ লোক যদি স্থির করে যে, তাহারা পাকিস্তানী আওতায় বসবাস করিবে না, তবে মিঃ জিন্না তথা লীগ ত সামান্য কথা, পৃথিবীতে এখন কোন শক্তি নাই বাহা তাহাকে ইহাতে বাধ্য করিতে পারে। এমন কি, নেতাজীর নাম ভাঙাইয়া পশার জমাইতেছেন যিনি, সেই শরণ্যে বোসেরও এই ক্ষমতা নাই।

* * * * *

'শিল্প ও সম্পদ' এ প্রকাশ : "ইণ্ডিয়ান পেপার পাক্সে ধর্মঘট চলিতেছে। টিটাগড়ে নোটিশ দেওয়া হইয়াছে (ধর্মঘট চলিতেছে)। উহার পর আরও একটা মারাত্মক ও উৎপেজজনক সংবাদ আমাদের দপ্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। নিয়ন্ত্রিত ইণ্ডিয়াবথি কাগজের বিলি-বটন ভারত সরকারই করিতেন—কিছু দিন বাবু উহা প্রাদেশিক সরকারের হাতে ক্ষান্ত হইয়াছে, ফলে বাংলার যে সাম্প্রদায়িক দোষদুষ্ট মন্ত্রি-মণ্ডলী রহিয়াছে, তাহাদের দ্বারা এ ক্ষেত্রেও অন্যায় ও ভেদাভেদ দেখা দিয়াছে। শিক্ষা ও খেলা-ধুলার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বিবৰ্ণ্য কিম্বদন্তি প্রবেশ করিয়াছে তাহা বুঝাইয়া বলিতে হইবে না—খাদ্য-শস্ত্র ও বস্ত্র-বটন এবং অন্যান্য ঐক্যবাদী কার্যে ইহা চূড়ান্ত ভাবে কলঙ্কের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। বহু প্রতিষ্ঠাবান ও "জাত" ব্যবসায়ীর ফলে ভূঁইকোড় ব্যবসায়ীর উদ্ভব হইয়াছে, হালখিল ছুতা ও মনোহারীর দোকান ও 'রূপ বেশন' দোকানে পরিণত হইতে আমরা দেখিয়াছি, এক্ষণে কাগজের বাজারেও অনুরূপ ব্যাপার ঘটিবে সন্দেহাতীতরূপে তাহা

ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে।.....জানা যায়, বাংলা দেশের সাম্প্রদায়িক হার অমুসলমানী কাগজ বটনের হার নির্ধারিত হইবে অর্থাৎ শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবে মুসলমান ব্যবসায়ী (বর্তমানে এক-আধ জন ছাড়া নাই) এবং ৪৫ ভাগ বাইবে হিন্দুদের হাতে। হিন্দুদের মাথ্য আবার বর্ণ-হিন্দু, তপশীলভুক্ত ইত্যাদি শ্রেণিতে বিভক্ত করা হইবে। কাজেই কিছু পুরাতন এক ‘জাত’ ব্যবসায়ী যে লোপ পাইবে তাহা বলা বাহুল্য। এক সেই হুসে মির্জাপুর, ওয়েলসলী ও পার্ক-সার্কাসে অনেক নতুন ব্যবসায়ী (কাগজ) সৃষ্টি হইবে।” ভাল কথা। কিন্তু কলিকাতার ঐ সকল অঞ্চল হইতে কাগজ ক্রয় করিবে কাহার? ঠোঁটগাওয়ালারা পুরান সংবাদপত্র ক্রয় করে। নতুন কাগজে তাহাদের ব্যবসা চলে না। তবে বাঙ্গালার বর্তমান “নারিকেল তৈল” বটনের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, কাগজের ব্যাপারেও তাহা হইলে বহু কসাই, চামড়াওয়াল, কাফিখানার মালিক, দল্লি, ধর্মতলার ‘চলন্ত’ দোকানী এবং আরো অনেক অখ্যাত কুখ্যাত লীগভক্ত বেমকা কিছু পরগা যোজগার করিবে এবং আমাদের উচ্চতর মূল্যে পুস্তকাদি ক্রয় করিতে হইবে।

লীগ-মহানায়ক বলিতেছেন : “মুসলমানের আদর্শ, লক্ষ্য এবং মৌলিক রীতি ও নীতি কেবল মাত্র হিন্দু প্রতিষ্ঠান হইতে যে বিভিন্ন তাহা নহে, তাহার পরস্পরবিরোধী। এবং এই দুই ‘জাতির’ পক্ষে কখনও এবং কোন ক্ষেত্রে একত্র এবং সহযোগিতার কোন কাজ করা চলিতে পারে না, বসবাস করা ত দুয়ের কথা।”

বাঙ্গলার লীগ-মায়ক এবং প্রধান মন্ত্রী সুরাবর্দি সাহেব বলিতেছেন : “বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা যে গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে এবং বাহাতে সকল সম্প্রদায়েরই সমান কর্তৃত্ব ও অধিকার থাকিবে, তাহাই হইবে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ এবং উত্তম সম্প্রদায়ের পক্ষে সমান ও পূর্ণ কল্যাণকর গভর্নমেন্ট।” বাঙ্গলার লীগ-মন্ত্রী মাননীয় সামসুদ্দিন সাহেব বলিতেছেন : “বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের ভাষাও যেমন এক, স্বার্থও তেমন এক। ইহাদের আচার-ব্যবহারও প্রায় একই প্রকার। বাঙ্গলার রাষ্ট্রে সকল ক্ষমতা এবং সর্বপ্রকার শাসন-ব্যবস্থা হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে।

এই প্রকার অ-পাকিস্তানীয় কথা বলার জন্য সুরাবর্দি সাহেব জিন্নার নিকট হইতে কাশমলা এবং সামসুদ্দিন সাহেব চড় খাইয়াছেন কি না জানি না, তবে তাহাদের মন্তব্য হইতে তাড়াইবার জন্য প্রবল আন্দোলন যে লীগ-মহলে চলিতেছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

‘পন্নীবাসী’ বলেন : “নোরাখালীতে এখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হওয়া সত্ত্বেও আশ্রয়কেন্দ্রগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ার, অথচ বিহারী আশ্রয়প্রার্থীদের এখনও পোষণ করা হইতেছে বলিয়া বিরোধী পক্ষ সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু লীগ সন্ততগণের ভোটে তাহা নামঞ্জুর হইয়াছে। বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া বাঙ্গালীর অর্থে বিহারীদের যে কত কাল খাওয়ান হইবে, ভগবানই জানেন।” শেষের দিকে কথাটা ঠিকমত বলা হইল না। বলা উচিত ছিল : হিন্দু বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া হিন্দু বাঙ্গালীর টাকায় বিহারী মুসলমানদের (লীগ) আর কত কাল খাওয়ান চলিবে তাহা ভগবানও জানেন না। ‘ভগবানও জানেন না’ এই কারণে বলিলাম যে, বাঙ্গলার বর্তমান লীগ সরকার যে প্রকার কার্যাবলীর দ্বারা দেশ স্ত্রাশন করিয়া বিশেষে স্ত্রনাম অজ্ঞান করিতেছেন—ভগবানের নাম মনে থাকিলে কোন মানুষ তাহা করিতে ভরসা পায় না। বর্তমান বাঙ্গলার ভগবান নাই। বাঙ্গলার শাসনকর্তারা ভগবানকে বরকট করিয়াছেন এবং ভগবানও বোধ হয় ইহাদের সভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

‘হিন্দু পঞ্জিকা’ পাঠে জানিতে পারা যায় : গত ১১শে ফাল্গুন বীরকুংসা গ্রামের এক জন মুসলমানের গৃহে বেলা ১ ঘটিকার সময় আগুন লাগে। উহা বহু বিস্তৃত হইবার পূর্বেই স্থানীয় বহু হিন্দু-মুসলমানের সমবেত ও ঐকান্তিক চেষ্টায় উক্ত আগুন সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত করা হয়; একখানি খড়ের ঘর সম্পূর্ণরূপে পুড়িয়া গিয়াছে.....ক্ষতির পরিমাণ দেড় শত টাকা।” সংবাদ পাঠ করিয়া খুসী হইলাম। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের একত্র এবং সম্মিলিত কাজ দেখিয়া মহামতি জিন্না কি খুসী হইবেন? যে-আগুন মুসলমানের একখানি খড়ের ঘর পুড়াইল, সেই আগুনই সামান্য সুবিধা পাইলে অদ্ভুত হাজার খানেক হিন্দুর ঘর পুড়াইত। অতএব জিন্না সাহেব মনে করিবেন, ‘এমন আগুন’ নির্বাপিত করিয়া যোরতর অভ্যার কাজ হইয়াছে। ইহাও সম্ভব যে, বীরকুংসা গ্রামে লীগ-মুসলমান কেহ ছিল না। থাকিলে এমন অপকার্য বোধ হয় সংঘটিত হইত না। কিন্তু দেশের বৃহত্তর অগ্নি নির্বাপিত করিবার কাজে হিন্দু-মুসলমান একযোগে কবে কার্য আরম্ভ করিবে? জিন্না সাহেব বর্তমান থাকিতে তাহা কখনও সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

‘বঙ্গবাসী’ ভূঃখ করিয়া বলিতেছেন : “বাঙ্গলার মন্ত্রিমণ্ডলী সকল করিয়াছেন যে, কলিকাতা করপোরেশনের ছোট-বড় সকল চাকুরীতে লোক নিয়োগের ক্ষমতা তাহারা বহুত্রে গ্রহণ করিবেন। কলিকাতা করপোরেশন এদেশের বৃহত্তম স্বায়ত্ত-শাসনসম্পন্ন প্রতিষ্ঠান। তাহাই যদি থাম সরকারী শাসনের অধীন হয়, তবে মন্ত্রীদের মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিই বা বাহিরে থাকিবে কেন? এখনও অবশ্য বাঙ্গলার লীগ গভর্নমেন্ট এই সাধু সকল কার্যে পরিণত করেন নাই।

আইন করিতে কিছু সময় লাগিবে। তাঁদের সঙ্কল্পও বা, আইনও তাই; কারণ, যত্ন নিৰ্ব্বাচনের সুযোগে লীগের সদস্যগণই হইয়া আছে। তপশীলীদের কতকংশ এই গণিতদেরই তাঁবেদার। তাহা ছাড়া বর্ণ-হিন্দুদের মধ্যেও যে বর্ণচোরা কেহ নাই, এমন নহে।" অন্তত এক জন যে আছেন, তাঁহাকে আমরা বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিমণ্ডলেই বিরাজমান দেখিতে পাইতেছি। কলিকাতা কর্পোরেশন হাতে লইয়া কেবল কর্তৃত্ব নিন্দায়েই বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিমণ্ডলীর কর্তব্যভার শেষ হইবে না। কর্পোরেশন প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার মালপত্রাদি ক্রয় করিয়া থাকে। এই সকল মালপত্র ক্রয় এবং বিক্রয় ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক রেশিও মত নিশ্চয়ই কার্য হইবে। কলিকাতার লোকসংখ্যা শতকরা ৭৫ জন হিন্দু। কলিকাতা কর্পোরেশনে খাজনা হিন্দুরাই দেয় শতকরা ১০ টাকা। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়—‘বর্গীয়’-মেজরিটির দৌলতে লীগ মন্ত্রিমহাপ্রভুরা কর্পোরেশনের শতকরা ১০ ভাগ ক্ষমতা নিজেদের অর্বাং লীগ কর্তৃপক্ষের হাতে তুলিয়া দিতে মতলব করিয়াছেন। তবে ব্যাপারটা তাঁহারা বত সহজ মনে করিয়াছেন, ঠিক ততখানি সহজ হইবে না। দেখা যাক।

‘বঙ্গবাসী’র ভাষায় :—‘প্রকাশ বাঙ্গালা সরকার রমজান উপলক্ষে বিভাগের ছুটি বাড়াইয়া এক মাস করিতে চাহেন এবং এ জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। রমজানের এক মাস, মহরমের জন্ত এক মাস, ঈদের জন্ত এক মাস—আরও যে সব পূর্ব (মুসলিম) আছে, তাহার জন্ত আরও কয়েক মাস করিয়া বাঙ্গালার স্কুল-কলেজ বন্ধ রাখার ব্যবস্থা তাঁহারা করিতে পারেন। কিন্তু হিন্দুর পূজা-পার্বণের ছুটি তজ্জন্ত কমাইতে চাহেন কেন? ওনা বাইতেছে, গবর্ণমেন্ট দুর্গাপূজা, কালীপূজার ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটি কমাইয়া দিয়া রমজানের ছুটি বাড়াইতে চাহিয়াছেন।’ রহিমের রাজ্যে রামের পর্বাদির ছুটি কমিবে না—এও কি একটা কাজের কথা হইল? কিন্তু বঙ্গবাসীর এত চিন্তা করিবার দরকার হইবে না। কারণ, ইতিমধ্যেই মুসলিম (লীগ) ছাত্রগণ হিন্দু স্কুল-কলেজ পরিভ্রমণ করিয়া অন্যত্র চলিয়া বাইতেছে, কাজেই মুসলিম শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বৎসরের মধ্যে যদি লাড়ে এগার মাসও বন্ধ থাকে, তাহাতে অমুসলমানদের মাথা-ব্যথা কেন? প্রসঙ্গক্রমে ইহা বলা যায় যে, বৎসরের মধ্যে অর্ধ মাস মাত্র পড়াভ্যাস করিয়াও মুসলিম ছাত্রগণ তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণিতে পরীক্ষা পাশ করিয়া বাঙ্গলার সরকারী চাকরীর শতকরা ৬০।৭০টিতে বহাল হইবে। মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্‌জিনিয়ারিং এবং ডাক্তারী শিক্ষাও এই ভাবে হইলে আরো ভাল হইবে। বর্তমান বাঙ্গালার মুসলিম ডাক্তার এবং ইন্‌জিনিয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম, নাই বলিলেই হয়। চটপট কোন আইন পাশ করিয়া কয়েক হাজার মুসলিম ডাক্তার এবং ইন্‌জিনিয়ার স্পেশাল তকমা দিয়া বাজারে ছাড়িয়া দিলে লীগ সরকার হিন্দুদের জঙ্গ করিতে পারিবেন।

প্রকাশ যে, কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজের উন্নতি এবং প্রসারের জন্ত বাঙ্গালা সরকার কয়েক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। “বর্তমানে এই কলেজটিতে ৫ শতের বেশী ছাত্রের স্থান নাই এবং বি এস-সি পড়াইবার ব্যবস্থা নাই। কলেজটিকে সহরের উপকণ্ঠে কোন নতুন স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে ২ হাজার ছাত্রের সঙ্কলনের উপযোগী অটালিকাদি ও হোটেল নির্মাণের জন্ত ২ হাজার একর জমি দখল করিতে হইবে।” অর্বাং ছাত্র-প্রতি এক একর জমির ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন। আশা করি, ভবিষ্যতে এই মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত এমন কোন স্থান নির্বাচন করা হইবে যেখানে অন্তত ২ হাজার হিন্দু চাবী পুঙ্খানুপুঙ্খ বসবাস করিতেছে। কারণ, ইহা না হইলে লীগের হিন্দু-দলন এবং সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম-তোষণ ও গোষণ নামক পবিত্র কাজটি ব্যাঘাত হইবে না। তবে লীগ যদি এমন কোন পরিকল্পনা না করিয়া থাকেন তবে আমরা ধাপা নামক স্থানের কথা মনে করাইয়া দিব। এখানের জমি ভাল। শাক-সবজী যখন চমৎকার গজায়, তখন উপযুক্ত সারের ব্যবহার ভাল ছাত্রও গজাইবে। জায়গাটি খোলামেলা, এবং ২ হাজার একরের পরিবর্তে ৪ হাজার একরও পাওয়া সহজসাধ্য হইবে। ইহা ভবিষ্যৎ প্রসােরের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে।

‘সঙ্গর’ পত্রিকার অভিযোগ : ফরিদপুরে চাউলের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়াছে। সহরের বাজারে প্রতি মণ ২৫ টাকা। হয়ত আরো বাড়িবে। কিন্তু সরকারপক্ষ এই চাউলের মূল্যবৃদ্ধিতে একেবারে নির্বিকার। বেন ইহাতে তাঁহাদের করিবার কিছুই নাই। গত ১৩৫০ সালের মধ্যভাগে চাবী ও ছুঁই-হীন দরিদ্র জনগণ মরণ বরণ করিয়া বাঁচিয়াছিল। সে-বার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা অলঙ্কার ও তৈজস-পত্রাদি বিক্রয় করিয়া কোন মতে প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। এবার চাবীদের অবস্থা খুব ভাল। ধান ও পাটের মূল্যবৃদ্ধিতে চাবীরা আজ সমৃদ্ধ।.....অন্ত দিকে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জনগণ এবার চাউলের মূল্যবৃদ্ধিতে আশ্চর্য একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছে। সরকারপক্ষ সে-বার গুদামজাত বহু লক্ষ মণ চাউল ও আটা প্রভৃতি মানুষকে খাইতে না দিয়া পচাইয়া ফেলিয়াছিলেন। পঞ্চাশ লক্ষ লোক না খাইতে পাইয়া মরিল।.....এবারের অবস্থাও সেই ধরণের হইয়া আসিতেছে।.....মুনাফাখোর চাউল ব্যবসায়ীরা অর্থলোভে পিশাচের মূর্তি ধারণ করিয়া মহোলাসে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া দরিদ্র জনগণের শোণিত শোষণ করিতেছে। কেহ বাধা দিবার নাই। চারি দিকে হাহাকার। অথচ কর্তৃপক্ষ নীরব। ইহা পরমাশ্চর্য।—একেবারেই না। ইহাই ‘পাকিস্তানী’ শাসনের স্বরূপ।

‘ঢাকা-প্রকাশ’ জানাইতেছেন : “মুসলিম জঙ্গল হইতে যে সকল সর্বাঙ্গ পাওয়া বাইতেছে তাহাতে জানা যায় যে, বর্তমান সময়ে তথাকার সর্বত্র চাউলের মূল্য প্রতি মণ ২৪। গত প্রায় ৬ মাস ব্যবৎ চিনির বরাদ্দ পাওয়া বাইতেছে না। নুতন

সংস্কারের কাপড় নাই। সাধারণের মাত্র লজ্জা নিবারণপোষায়ী কাপড়েরও অভাব, অথচ উচ্চ সরকারী কর্মচারীরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাপড় চিনি পাইয়া থাকে।" লীগ মন্ত্রিমণ্ডলীর কার্যদক্ষতা এবং প্রশাসনের আর একটি নমুনা।

‘বগুড়ার কথা’র প্রকাশ : “১৯৪৭ সালে বগুড়ার খাজসকট দেখা দিবে, এ কথা আমরা একাধিক বার উল্লেখ করিয়াছি এবং জেলা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সত্য হোক আর না হোক, বাংলা সরকার এ জেলাকে খাজসকট ব্যাপারে বাড়তি জেলা বলিয়া ধরিয়া লইয়া এই জেলা হইতে ধান-চাউল সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এ জেলা বাড়তি জেলা নয়, ইহা একটি ঘাটতি জেলা এবং বাংলা সরকার এ জেলা হইতে ধান-চাউল সংগ্রহ করিতে জেলার স্বাভাবিক খাজাভাব অধিকতর অভাবে পরিণত হইয়াছে।” বাংলা দেশের চাঁল মারিয়া লীগের এ এক প্রকার অভিনব ট্যাকটিক্যাল চাল। কিন্তু এচালের বিপদ এই যে, ইহাতে হিন্দু মরিবে শতকরা ৪৫ এবং মুসলমান গরীব মরিবে শতকরা ৫৫ জন। তবে লীগ বোধ হয় স্থির করিয়াছেন, বিহারী মুসলীম (লীগ) দুর্গত জনদের দ্বারা বাঙ্গলার মুসলীম ঘাটতি তাঁহার পূরণ করিতে পারিবেন। আশা করি, বৃত্তা-প্রতীকায় বাঙ্গালী মুসলমান ইহাতে পরম সাহসী লাভ করিয়া হাসি মুখে মহাযাত্রা করিতে পারিবে।

‘বগুড়া সহরে’ মাসাধিক কাল গেল কয়লা নাই। কাঁচি ওজনে ১১ মণ দিয়া যে গোবরে গন্ধওয়াল চাউল কিনি, তাহা কুটাইয়া লইয়া গলাগুরু করি ব সরকারের ব্যবস্থার তাহা হইবার উপায় নাই। কয়লা কনট্রোল করিয়া সদাশয় সরকার আমাদের আলানি জ্বের অভাব দূর করিতেছেন বৈ কি। বাংলা সরকার কয়লা কনট্রোল করিয়া সম্প্রতি রাইটাস বিল্ডিংসে এক সাংবাদিক সভার বলিয়াছেন যে, উৎপাদন হ্রাসের জন্য কয়লার দুপ্রাপ্যতা ঘটে নাই, কয়লা স্থানান্তরিত করিবার অসুবিধা হেতু উহা ঘটয়াছে, অর্থাৎ কি না কয়লার টানাটানি গাড়ীর অভাবে। সুতরাং তিনি বাংলার অধিবাসীগণকে কয়লার সংরক্ষণ ও মিতব্যয়িতার জন্য অত্নবোধ করিয়াছেন।

কথা শুনিয়া গা ছলিয়া যায়—গায়ে জ্বর আসে। কয়লা যেখানে মোটেই পাওয়া যায় না, সেখানে কয়লা সংরক্ষণ ও মিতব্যয়িতার প্রের উঠে কেমন করিয়া?.....চাউলের অভাব, আটার অভাব, ডাইলের অভাব, তেলের অভাব, চিনির অভাব, কয়লার অভাব, অর্থাৎ দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাবে মানুষ আজ পীড়িত এবং এই সকল অভাবের মূলে রহিয়াছে বাংলা সরকারের অযোগ্যতা। সেই অযোগ্যতা ঢাকিবার জন্য মাঝে মাঝে এরূপ অহেতুক উপদেশ-বাণী শোনানোর ব্যবস্থা বাংলা সরকার করিয়াছেন।” বাংলা সরকারের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কোন দুর্ভবুদ্ভি হিন্দু পত্রিকার সম্পাদক করিতেছেন না, করিতেছেন ‘বগুড়ার কথা’ পত্রিকার সম্পাদক—ডাক্তার মক্জি উদ্দিন আহমদ এম-বি, এম, এম, এফ এবং তত্ত্ব ভ্রাতা মৌলবী নফিজ উদ্দীন আহমদ, বি-এল মহাশয়। মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

‘পাঞ্চজন্ত’ প্রকাশ : “ত্রিপুরা জেলার কোন কোন অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের অবস্থা দেখা দিয়াছে অবগত হইয়া আমরা অত্যন্ত আশঙ্কা বোধ করিতেছি। ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের দুঃস্বপ্নের কথা বাঙ্গালী কখনও বিস্মৃত হইবেন না।.....আশা করি, বাঙ্গলা সরকার অবিলম্বে এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবেন এবং দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলের অধিবাসীদের রক্ষা করিবার জন্য সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইবেন।” ‘পাঞ্চজন্ত’ সম্পাদক পরম আশাবাদী ব্যক্তি। তিনি আশা করিতে থাকুন, কিন্তু বাঙ্গলা সরকার সর্বপ্রথম বিহারী মুসলীম দুর্গতদের বাঙ্গলার বসবাসের আরাম-বিলাস-ব্যবস্থা এবং তাহার পর অন্তত ১৬ হাজার পাঞ্জাবী মুসলমানকে বাঙ্গলার আম ড পুলিশে পাকা-পাকি নিয়োগ না করিয়া অন্ত কোন অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে দৃষ্টি দিতে সময় বোধ হয় পাইবেন না। ১৯৪৩এর দুর্ভিক্ষের কথা বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী এবং তাঁহার ভক্ত বহুজন কখনও ভুলিবেন না, কারণ ১৯৪৩ সালেই তাঁহাদের ৫০ পুরুষ বসিয়া খাইবার মত সম্পদ-সৌভাগ্যের হ্রাসপাত হয়।

চট্টগ্রামের এক সংবাদে প্রকাশ যে, “বসির আহমদ নামক আন্দর কিরার এক সোকানদার ৮টি সলাই ১২০ সাত আনা দামে বিক্রি করার ডি আই বি কনট্রোল মোহিনীরজন বড়ুয়া...এস ডি ও’র কোর্টে তাহার বিরুদ্ধে এক নালিশ দায়ের করে ১০০ মি: সি, এইচ, ব্যানার্জি বসির আহমদকে দোষী প্রমাণে ২০ টাকা অর্থদণ্ড অনাদায়ে এক মাস কারাদণ্ডের আদেশ দেন।” বেচারী বসির আহমদ! মশা মারিয়া হতভাগা খুনের দারে পড়িল, কিন্তু খুন করিয়া বাঙ্গলার বহু মহাজন মশা মারার দায়েও পড়ে নাই, কারণ তাহার লীগভক্ত, কিংবা লীগভক্তদের ভক্ত! বসির আহমদ লীগদলে বোধ হয় নাম লেখায় নাই। যদি লীগ-সদস্য সে হইতে পারিত, তাহা হইলে খুনের দারে কাঁসীর হুকুম হইলেও বাঙ্গলা সরকার তাহাকে লাট সাহেবের ‘বিশেষ হুকুম’ বাঁচাইতে পারিতেন। হালকিল দৃষ্টান্ত না পাইলে এখন কথা বলিতে ভরসা পাইতাম না, বলা বাহুল্য।

রাশিয়ার

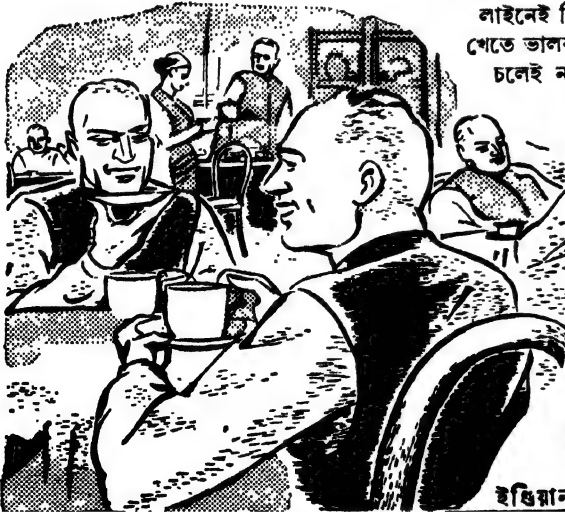
চায়-নাইয়া



রাশিয়াতে চায়ের দোকানকে চায়-নাইয়া বলে। এই চায়-নাইয়াগুলো রুশদের সামাজিক জীবনের আগকেন্দ্ররূপ। আবেগের বড় ভরসা পানের রীতি আর খড় নেই, চা-ই এখন ভরসার স্থান দখল করেছে। ভাই চায়-নাইয়াতে ভীড় লেগেই থাকে এবং সেখানে সামোবারই যে একমাত্র আকর্ষণ তা বলাই বাহুল্য। অনবরত গরম জলের যোগানের জন্য সামোবার রুশদের অপরিহার্য।

রাশিয়ার অধিবাসীরা পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে খুবই ভালবাসেন। প্রতিবেশীর প্রতি এতটা অন্তরঙ্গতার নিদর্শন খুব সম্ভব অল্প কোনো জাতির মধ্যেই সম্ভব নয়। এই জগেই তাঁদের সামাজিক জীবনে চায়ের মূল্য খুব বেশি। উপলক্ষ যা-ই হোক না কেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গেলেই অতিথিকে চা দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়। রুশদের কাছে “সামোবার” সব সময়ই মস্ত আকর্ষণের বস্তু। “সামোবার” হলো ধাতু দিয়ে তৈরি জল ফোটাবার এবং চা ভেজাবার পাত্র

বিশেষ। কাঠকয়লা দিয়ে সামোবারে জল ফোটানো হয়। রকমারি নকশাকাটা একটি সামোবার বাড়িতে থাকা গৃহস্থ মাত্রেরই গর্বের জিনিস। রুশরা কাপের বদলে সাধারণত লম্বা গ্লাসে করে চা খেতেই ভালবাসেন। তাঁরা চা-তে দুধ ব্যবহার করেন না, তবে চিনির চল আছে। মাঝে মাঝে চিনির বদলে জ্যাম বা মধু ব্যবহার করা হয়। লেবুর রস আর “রাম্” মিশিয়ে চা খাওয়ার রেওয়াজও আছে। আগন্তুকরা বাড়ি থেকে নিদায় না নেওয়া পর্যন্ত প্রয়োজন মত বার বার প্রচুর জল আর চা দিয়ে সামোবার ভরতি রাখা হয়। রাশিয়াতে প্রায় প্রত্যেক ট্রেন লাইনেই বিনামূলো চা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। রুশরা চা খেতে ভালবাসেন বললে সবটা বলা হয় না,—চা না হলে তাঁদের চলেই না, আর তা-ও চাই প্রচুর পরিমাণে।



সার্বজনিক পানীয়
★

১৯৩৬

ইন্ডিয়ান টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

প্রান্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নির্যোগী

মস্কো সম্মেলন—

জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার সহিত সন্ধিসন্ধি নির্ধারণের জন্ত গত ১০ই মার্চ হইতে রাশিয়ার রাজধানী মস্কো সহরে পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সম্মেলন চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করিলেও সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছুই আশা করা যাইতেছে না। সম্মেলনের সংবাদ বাহা প্রকাশিত হয় তাহা এমন সুস্পষ্ট নয় যে, প্রকৃত অবস্থা অনুমান করা যাইতে পারে। যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বুঝা যাইতেছে, জার্মানীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একমত হইবার মত কোন সাধারণ ভিত্তি পররাষ্ট্র সচিব-চতুষ্টয় এখনও পান নাই। জার্মানী সম্পর্কে মস্কো সম্মেলনের প্রধান বিষয় চারিটি : (১) জার্মানীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ, (২) অর্থনৈতিক ঐক্য, (৩) জার্মান শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে উৎপাদনের স্বত্ব সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা এবং (৪) ক্ষতিপূরণ। এই চারিটি বিষয়ের মধ্যে শেষের তিনটি বিষয় সম্পর্কে আপাততঃ মীমাংসার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সাময়িক ভাবে এই তিনটির মীমাংসা অসম্ভব বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। জার্মানীর রাষ্ট্রনৈতিক ভবিষ্যৎ এই তিনটির সাহিত এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে, উহাদের মীমাংসা না হইলে জার্মানীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও কোন মীমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। জার্মানীর রাজনৈতিক গঠন কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে একমত হওয়া নির্ভর করে জার্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য সম্বন্ধে একমত হওয়ার উপর। আবার জার্মানীর নিকট হইতে প্রাপ্য ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে মঠেক্য না হইলে অর্থনৈতিক ঐক্য সম্বন্ধে একমত হওয়াও সম্ভব নহে। তথাপি যথাসম্ভব শীঘ্র জার্মানীর জন্ত একটি কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠান গঠন সংক্রান্ত নীতি সম্পর্কে পররাষ্ট্র সচিব-চতুষ্টয় এই সর্বপ্রথম একমত হইয়াছেন। কিন্তু ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপারে মতভেদ রহিয়া গিয়াছে।

বান-বাহন, সংযোগ-বিধান ব্যবস্থা, অর্থ, শ্রমশিল্প, খাদ্য এবং কৃষি সংক্রান্ত বিষয়ের জন্ত একটি কেন্দ্রীয় এজেন্সী গঠন তাঁহারা একমত হইয়াছেন। কিন্তু এই এজেন্সীর কয়েকটি ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁহারা একমত হইতে পারেন নাই। কাজেই সমস্ত বিষয় সম্পর্কে আরও আলোচনার জন্ত উহাকে সমন্বয়-সাধক কমিটিতে পাঠান সম্বন্ধে তাঁহাদের মঠেক্য হইয়াছে। পটসডাম চুক্তিতে একটি কেন্দ্রীয় শাসন এজেন্সী গঠনের সর্ভ আছে। এই চুক্তি অনুসারে কেন্দ্রীয় শাসন এজেন্সী গঠিত হইবার তিন মাস পর জার্মান উপদেষ্টা কাউন্সিল গঠিত হইবে। অতঃপর নয় মাস পরে অস্থায়ী জার্মান গবর্নমেন্ট গঠিত হইবে। ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে যে সকল বিষয় লইয়া মতভেদ হইয়াছে তন্মধ্যে চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ আদায়ের জন্ত

যেহাদ বৃদ্ধি অসম্ভব। আমেরিকার মতে চারি বৎসরের পূর্বে জার্মানীর চলতি উৎপাদন হইতে কোন ক্ষতিপূরণ আদায় করা চলিবে না। বৃটেনের মতে পাঁচ বৎসরের পূর্বে সম্ভব নয়। ফ্রান্স কোন মতামত প্রকাশ করে নাই। কিন্তু রাশিয়া মনে করে, ৪ বৎসর বা ৫ বৎসরের অনেক পূর্বেই চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় করা সম্ভব হইবে। জার্মানীর কেন্দ্রীয় শাসন এবং অর্থনৈতিক ঐক্য সম্বন্ধে রাশিয়ার সহিত বৃটেন ও আমেরিকার পার্থক্য বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। রাশিয়া দৃঢ় কেন্দ্রীয় জার্মান গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বে জার্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্য সমর্থন করে না। কিন্তু বৃটেন এবং আমেরিকা পছন্দ করে দুর্বল কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট, কিন্তু অর্থনৈতিক ঐক্য। ফ্রান্স জার্মানীর অর্থনৈতিক ঐক্যের সহিত কয়লা এবং সার অঞ্চলের ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত প্রশ্ন জড়িত করিতে চায়।

রুঢ় অঞ্চলে ধর্মঘট—

খাত্তাভাবের জন্ত রুঢ় এবং রাইনল্যান্ডে ব্যাপক ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত দায়ী কে, তাহা কেহই বলে না। কিন্তু নাৎসীরা যে দায়ী নয় তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। জার্মানীর বৃটিশ ও মার্কিন-অধিকৃত এলাকায় শাসন পরিচালন কার্য যে ক্রটি-বহুল তাহা অপ্রকাশ থাকে নাই। তথাপি মস্কো সম্মেলনের সময় এইরূপ ধর্মঘটকে বিশেষ উদ্দেশ্যসাধক বলিয়া অভিহিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু খাত্তাভাব যে সত্য তাহা সকলেরই স্বীকৃত। ইহা উপর অংছে চোরা বাজার। ৩০ হাজার টন খাত্তাশস্য কোন প্রকৃত শক্তিতে উদ্ধার হইল তাহা কেহই বলিতে পারে না। খাত্তাভাব ঘটিলে লোক যদি বিক্ষুব্ধ হয়, শ্রমিকরা যদি ধর্মঘট করে, তবে তাহার জন্ত তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। মস্কো সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে বলিয়া তো না থাইয়া থাকা সম্ভব নয়?

স্পেনে রাজাহীন রাজতন্ত্র—

স্পেনে রাজাহীন রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত জেনারেল ফ্রান্সিসকো উল্যোগী হওয়া খুব তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। এই প্রস্তাবিত রাজাহীন রাজতান্ত্রিক স্পেনে জেনারেল ফ্রান্সিসকোই শাসনতান্ত্রিক প্রধান হইয়া থাকিবেন, কিন্তু তিনি রাজা আখ্যা গ্রহণ করিবেন না। তাঁহার পরে তাঁহার আসনে কে বসিবেন তাহাও তিনিই স্থির করিবেন। কিছু দিন পূর্বে ফ্রান্সিসকো-শাসনকে উৎখাত করিবার জন্ত বামপন্থীদের আয়োজন করার কথা শোনা গিয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্সিসকো-শাসনের অবসানের পরিবর্তে উহাকে আরও দৃঢ় করিবার ব্যবস্থা কি স্থচনা করিতেছে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্য অত্যন্ত মোলায়েম ভাষায় ফ্রান্সিসকো-শাসনের প্রতি

তাহাদের অসমর্থন জানাইয়াছেন। বৃটেন এবং আমেরিকা ফ্রান্সে শাসনের অবসান এবং রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা পছন্দ করে না। অধিকন্তু ইউরোপে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে সাহায্য ও পরিপুষ্ট করিতেই তাহাদের আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। স্পেনের রাজতন্ত্রবাদীরা ফ্রান্সে শাসন পছন্দ করেন না। ফ্রান্সের এই অভিনব ঘোষণার ফলে রাজতন্ত্রবাদীদের সহিত বুঝাপড়া করিতে তাহাদের অনেকটা সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু স্পেন-রাজসিংহাসনের দাবীদার ডন জুয়ান ফ্রান্সের সর্বত্র রাজসিংহাসন গ্রহণ করিতে রাজী হইবেন, এরূপ কিছুও জানা বাইতেছে না। একটা নেতিবোধক ব্যাপারে ফ্রান্সে শাসনের বিরুদ্ধে রাজতন্ত্রবাদী ও বামপন্থীর এক্যবদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। এই সুযোগে ফ্রান্সে ফ্যাসিস্ট শাসনের দুর্বলতা দৃব করিবার জন্য রাজতন্ত্র ঘোষণা করিয়াছেন। এই বিষয়ে বৃটেন ও আমেরিকার সমর্থন পাওয়ার আশাও তিনি করেন। তাহাদের দৃষ্টিতে সোভিয়েট রাশিয়া এবং সাম্যবাদের বিরুদ্ধে ফ্রান্সে শাসন ইউরোপে একটি দুর্ভেদ্য প্রকার।

তৃতীয় মহাসমরের পথে—

গত ৫ই এপ্রিল সাব্বৎসরিক জেফার্সন দিবসের ভোজ-সভায় মার্কিং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আমেরিকাবাসীকে ব্যাপক যুদ্ধের সম্ভাবনা সম্পর্কে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন, “আমরা যুদ্ধ চাই না—এ কথা মুখে বলাই যথেষ্ট নয়। সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িতে পারে এরূপ যুদ্ধ-বিগ্রহের সূত্রপাত হওয়া মাত্রই সময় থাকিতে অতীতের উহাকে বিনাশ করিবার জন্য আমাদেরকে উত্তেজিত হইতে হইবে।” প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই মহৎ অভিপ্রায় সম্বন্ধে প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে, কে বা কহারা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীকে ভাবী তৃতীয় মহাসমরের পথে পরিচালিত করিতেছে? গ্রীস ও তুরস্ককে সাহায্য প্রদানের জন্য কংগ্রেসে প্রস্তাব প্রেরণ উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সরাসরি রাশিয়ার কথা তিনি বলেন নাই বটে, কিন্তু ইয়ালতা চুক্তি ভঙ্গ করিয়া পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়াকে ভীতি প্রদর্শন ও বলপ্রয়োগে এবং জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডিক্টেটরী শাসন প্রবর্তনের যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে, সে কথা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে। রাশিয়ার বিরুদ্ধে ইহা শুধু অভিযোগ নহে, অভিযোগের ছদ্মবেশে রাশিয়াকে রীতিমত শাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এইরূপ সাহায্য দান গ্রীস ও তুরস্কের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে আমেরিকার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই নহে। চীনেও আমেরিকার হস্তক্ষেপের পরিণাম আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রতিনিধি-পরিষদের বৈদেশিক কমিটিতে আমেরিকার সহকারী স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডিন একিসনকে খোলাখুলি ভাবেই জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, ‘গ্রীস ও তুরস্কের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের ফলে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে কি না।’ উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “ইহাতে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে বলিয়া আমি মনে করি না। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের শক্তিকে শক্তিশালী করিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনাকেই হ্রাস করা যায়।” কিন্তু প্রশ্ন এই যে, গ্রীস ও তুরস্ক কি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? আমেরিকার সাহায্য না পাইলে গ্রীসের বর্তমান গবর্নমেন্টের পক্ষে অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব নয়। ইহা হারাই কি গ্রীসের বর্তমান গবর্নমেন্টের

স্বরণ উদ্ঘাটিত হয় নাই? বৈদেশিক চাপের জন্য তুরস্ককে বিপুল সেনাবাহিনী পোষণ করিতে হইতেছে এবং বৈদেশিক চাপের জন্যই তুরস্কের স্বাধীনতার জন্য আমেরিকা উৎকণ্ঠিত—মিঃ একিসনের এই উক্তি দ্বারা কোন বৈদেশিক শক্তিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে তাহা তিনি বলেন নাই। কিন্তু এই বৈদেশিক শক্তি যে রাশিয়া তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় কি?

গ্রীসে ও তুরস্কে কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার আশঙ্কায় আমেরিকা বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা আমেরিকার নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া মিঃ একিসন মনে করেন। মার্কিং ধনতন্ত্র ঘরে এবং বাহিরে কম্যুনিজমের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের শক্তির উৎস রাশিয়ার প্রতি এই জন্য আমেরিকার বিরূপ মনোভাব। মিঃ হুজার কম্যুনিজম সম্পর্কে বলিয়াছেন: “Communism in reality is not a political party, it is an evil, malignant way of life.” মার্কিং-বিরোধী (un-American) কার্য-কলাপ সংক্রান্ত তদন্ত কমিটির রিপোর্টে কম্যুনিষ্টদিগকে বলা হইয়াছে মত্বের চর। এই অভিযোগের সমর্থনে যে প্রমাণ উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহা অতি চমৎকার। রিপোর্টে বলা হইয়াছে: “নিকারাগুয়া ও চীনে মার্কিং-হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টরা বাধা প্রদানের নীতি গ্রহণ করিয়াছিল।” আমেরিকার হস্তক্ষেপ দ্বারা স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ক্ষুণ্ণ হয় না, ইহাই মার্কিং সাম্রাজ্যবাদীদের বিশ্বাস। মার্কিং নো-সচিব ফরেষ্টলের গত ৩০শে মার্চ বলিয়াছিলেন: “যে সকল দেশ স্বাধীন প্রতিষ্ঠানগুলিকে রক্ষা করিতে চায়, প্রয়োজন হইলে তাহাদিগকে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এমন কি সামরিক সাহায্য পর্যন্ত পাঠাইতে হইবে।” ইহাই যদি আমেরিকার সত্যকার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভিয়েটনামী-দিগকে আমেরিকা সাহায্য করিতেছেন না কেন? প্রকৃত পক্ষে আমেরিকা কম্যুনিজম-ভীতি তুলিয়া মার্কিং সাম্রাজ্যবাদের প্রসার সম্পর্কে বিশ্ববাসীকে অন্ধ রাখিতে চায়। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র রক্ষার অজুহাতে গ্রীস হইতে আরম্ভ করিয়া চীন পর্যন্ত একটি রাশিয়া-বিরোধী বেষ্ট গঠন করিয়া রাশিয়াকে চরম আঘাত হানিবার জন্য আমেরিকা প্রস্তুত হইতেছে। মিঃ চার্কিলের গঠিত সংযুক্ত ইউরোপ কমিটি উহারই দোশর মাত্র। আমেরিকা নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাহায্যে সকল দেশের সমর-সজ্জা হ্রাস ও পরীক্ষা করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু পরমাণবিক বোমাকে এই কমিশনের অধীন করিতে রাজী নয়। এই সকল ঘটনাবলীর মধ্যেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেখা বাইতেছে।

স্বতন্ত্র বৃটিশ শ্রমিক দল-সম্মেলনে সভাপতি মিঃ বব এডওয়ার্ডস আগামী ২০ বৎসরের মধ্যে রাশিয়ার সহিত আমেরিকার যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। এই ভাবী তৃতীয় মহাসমরে বৃটেন বাহাতে জড়িত হইয়া না পড়ে, তাহার জন্য তিনি সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিং পররাষ্ট্র-নীতির সহিত বৃটেন এমনি ভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে যে, আমেরিকার উপর বৃটেনের নির্ভরতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, বৃটেনের পক্ষে ভাবী যুদ্ধ হইতে দূরে থাকা সম্ভব হইবে কি? বস্তুতঃ, বৃটেনের সামরিক ব্যবস্থা আমেরিকার সহিত ভাল রাশিয়াই চলিতেছে। গত ১৬ই মার্চ বৃটিশ সমর-সচিব মিঃ

জন বেলেজার কনক সভায় বলিয়াছেন : “যে-কোন জরুরী অবস্থার পূর্বাভাব লক্ষিত হইবে তাহার জন্য বুটেন সেনাবাহিনী প্রস্তুত রাখিতে ইচ্ছুক।” এই জরুরী অবস্থা যে কি তাহা অস্পষ্টমান করা কঠিন নয়। এই জরুরী অবস্থার প্রয়োজনেই শ্রমিক গবর্ণমেন্ট বাধ্যতামূলক সাময়িক বৃত্তির জন্য আইন প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাও তাৎপর্যপূর্ণ যে, এই আইন প্রণয়নে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট বিরোধী টোরি দলের সমর্থন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রমিক দলের ৭০ জন সদস্য এই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছেন, ২০ জন সদস্য উপস্থিত থাকিয়াও ভোট দেন নাই এবং ৫০ জন সদস্য ইচ্ছা করিয়াই অনুপস্থিত ছিলেন। এই বিল সমর্থন কবিসার কারণ উল্লেখ করিয়া মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন : “হিটলার এবং নাৎসীদের বিরুদ্ধে চেষ্টারলিন গবর্ণমেন্টের মিঃ হোর বেলসা যখন বাধ্যতামূলক সাময়িক বৃত্তির জন্য ১৯৩১ সালের মে মাসে বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন তখন প্রধান মন্ত্রী এবং গেশরফা সচিব উহার পক্ষে ভোট দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। আজ তাঁহারা শাস্তি এবং বিজয়ের সময়ে অন্য এক বিপদের বিরুদ্ধে, অন্য ডিক্টেটরশিপের বিরুদ্ধে বাধ্যতামূলক সাময়িক বৃত্তির জন্য আমাদের সাহায্য চাহিতেছেন। আজ এই ডিক্টেটরশিপের নাম আমি উল্লেখ করিব না।” উল্লেখ না করিলেও এই আয়োজন যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহা যে তৃতীয় মহাসমরের জন্য বুটেনের প্ররতি সে সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে অবগত থাকিয়াই শ্রমিক গবর্ণমেন্ট বাধ্যতামূলক সাময়িক বৃত্তির বিল উপস্থিত করিয়াছেন। তবে যুদ্ধের প্রথম কামান-গর্জনে কোন্‌খানে আঘাত হইবে—গ্রীসে, তুরস্কে, সিরিয়ায়, ইরানে, ভারতে না চীনে তাহা কেহই বলিতে পারে না।

এই এপ্রিল মার্শিয়ন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং বর্তমান উপরাষ্ট্রপতি ‘নিউ রিপাবলিক’ পত্রিকার সম্পাদক মিঃ হেনরী ওয়ালেস বিভিন্ন দেশের প্রায় দেড় শত সাংবাদিকের নিকট এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন : “আগামী তিন মাসের মধ্যে আমেরিকা এমন পররাষ্ট্রনীতি গ্রহণ করিতে পারে বাহার পরিণতি হইবে যুদ্ধ।” কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করিলে দেখা যায়, আমেরিকা ইতিমধ্যেই সেই নীতি গ্রহণ করিয়াছে। কারণ, গ্রীসকে ঋণ দেওয়ার মধ্যে তিনি খুব বেশী রকম বাধার গন্ধ পাইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত বক্তৃতা এবং ফ্রান্সের রাজনীতি ক্ষেত্রে জেনারেল জর্জ কলের পুনরাবির্ভাবের মধ্যে যে বনিষ্ঠ বোগাবোগ আছে তাহাও তিনি মনে না করিয়া পারেন নাই। তাহার বক্তৃতা পড়িয়া মনে হয়, আগামী তিন মাসের মধ্যে আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি আরও ব্যাপক ও সুস্পষ্ট ভাবে এমন পথ গ্রহণ করিবে যে, তখন যুদ্ধাপেক্ষা আরও প্রবল হইয়া উঠিবে। তবে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার তারিখ সন্দেহ ভবিষ্যদ্বাণী করা কাহারও পক্ষেই সম্ভব নয়।

ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত—

অবশেষে গত ২৫শে মার্চ বাটাভিয়ায় ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার দীর্ঘ ১১ মাস ধরিয়া হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়াবাসীর যে সশস্ত্র সংঘর্ষ এবং আপোষ মীমাংসার জন্য যে বিলম্বিত আলোচনা চলিতেছিল তাহার অবসান হইল। ১৯৪০ সালে জাভাঙ্গী হল্যান্ড দখল করে এবং জাপান ইন্দোনেশিয়া দখল করে ১৯৪১

সালের শেষ ভাগে। জাভাঙ্গী ও জাপানের পতনের পর ইন্দোনেশিয়াবাসীরা যেমন স্বাধীনতার জন্য অনমনীয় দৃঢ়তা অবলম্বন করে হল্যান্ডও তেমনি পুনরায় ইন্দোনেশিয়ার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য উত্তেজিত হইয়া উঠে। বহু দিন ধরিয়া সশস্ত্র সংঘর্ষের পরও হল্যান্ড ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে না পারিয়া অবশেষে একটা আপোষ মীমাংসা করিতে ইচ্ছুক হয়। চারি মাস পূর্বে গত ১৫ই নবেম্বর (১৯৪৬) চেরিবন (জাভা) হইতে ১৫ মাইল দক্ষিণে লিঙ্গারজা নামক গ্রামে উল্লিখিত চুক্তির খসড়া রচিত হয়। কিন্তু এই চুক্তির খসড়া রচিত হওয়ার পর হল্যান্ড সাম্রাজ্যবাদীদের সনাতন কৌশল অবলম্বন করিয়া চুক্তির সর্ভাবলীর এমন অপব্যাখ্যা প্রদান করে যে, ইন্দোনেশিয়াবাসী যে সামান্য অধিকার এই চুক্তি দ্বারা পাইবার কথা তাহা হইতেও তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার প্রচেষ্টা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ইন্দোনেশিয়ার ক্রান্তি যে নীতি অনুসরণ করিতেছে তাহার দৃষ্টান্তও হল্যান্ডকে উৎসাহিত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। হল্যান্ডের ট্রেটস-জেনারেলের অর্থাৎ ব্যবস্থা পরিষদে এই চুক্তির সর্ভাবলী অনুমোদনের জন্য যখন আলোচনা হয় তখন দক্ষিণপন্থীরা উহার এমন অপব্যাখ্যা করেন যাহা ডাঃ শারিয়ারের কিছুতেই গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না। ডাচ প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল প্রথমে তাঁহাদের এই অপব্যাখ্যার নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু পরে উহার দুর্যোগপূর্ণ পরিণামের কথা ভাবিয়া বিনা সন্দেহে চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার নির্দেশ দেন। এই সুযোগে হল্যান্ডের যুদ্ধকালীন গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী হীর জেরব্রান্ডী (Heer Gerbrandy) ডাচ সাম্রাজ্যের ঐক্য রক্ষা কমিটিতে তাঁহার সহযোগীদের লইয়া সশস্ত্র সংঘর্ষের দ্বারা ইন্দোনেশিয়াবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে ফললাভের আশা না দেখিয়া রাজী উইলহেলমিনার নিকট আবেদন করেন। কিন্তু তিনি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে রাজী না হইয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

আলোচ্য চুক্তি দ্বারা ডাচ গবর্ণমেন্ট জাভা, মাছুরা এবং সুমাত্রার উপর ডাঃ শারিয়ার গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব মানিয়া লইলেন। এই তিনটি দ্বীপ লইয়া ইন্দোনেশিয়া সাধারণতন্ত্র গঠিত হইবে এবং ওলন্দাজ সৈন্যবাহিনী বর্তমানে যে সকল অঞ্চল দখল করিয়া রাখিয়াছে সেগুলি ক্রমে সহযোগিতার ভিত্তর দিয়া সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। সেলিবিস হইতে নিউগিনি পর্যন্ত দ্বীপাবলী ‘গ্রেট-ইষ্ট’ নামে খ্যাত। বর্ণিও এবং গ্রেট-ইষ্ট লইয়া ইন্দোনেশিয়া সাধারণতন্ত্র একটি সংযুক্ত রাষ্ট্রে পরিণত হইবে এবং উহার নাম হইবে ইন্দোনেশিয়া সংযুক্ত রাষ্ট্র। অতঃপর হল্যান্ড, সুরিনাম এবং কুরাকাও-এর সহিত ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র মিলিত হইয়া ওলন্দাজ রাজতন্ত্রের অধীনে নেদারল্যান্ড-ইন্দোনেশিয়া ইউনিয়ন গঠিত হইবে। প্রতিনিম্নমূলক গণপরিষদে প্রস্তাবিত ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র প্রণীত হইবে এবং অতি সত্ত্বর বাহাতে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে এই যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয় তাহার জন্য ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট এবং ইন্দোনেশিয়া সাধারণতন্ত্র একযোগে কাজ করিবেন। ১৯৪১ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে বাহাতে কার্য সম্পন্ন হয় তাহার জন্য সত্ত্বর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

চুক্তির সর্ভাবলী আলোচনা করিলে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, যে সার্কভোম স্বাধীনতার জন্য ইন্দোনেশিয়াবাসীরা এত দিন সংগ্রাম করিল তাহা এখনও বহু দূরবর্তী। চুক্তিতে নির্ধারিত লক্ষ্যে

পৌছিতেও তাহাদিগকে এখনও যে-পথ অতিক্রম করিতে হইবে তাহাও কম বিপদ-সঙ্কুল নয়। চুক্তিপত্র সম্পাদন-অনুষ্ঠানে ওলন্দাজ গবর্নর ডাঃ ভ্যান মুক এই চুক্তি-সম্পাদনকে নবযুগের প্রায়স্ত বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন : “We can spoil this experiment by hesitation and mistrust” ‘সংশয় এবং অবিশ্বাস দ্বারা এই পরীক্ষাকে আমরা ব্যর্থও করিতে পারি।’ কিন্তু ডাঃ গবর্নমেন্ট লে চুক্তির সর্বাবলীর অপব্যাখ্যা করিয়াও উহা ব্যর্থ করিতে পারেন, তাহা তিনি বলেন নাই। তাঁহার এই উক্তির উত্তরে ডাঃ শারিয়ার বলিয়াছেন যে, অনিশ্চয়তা, সন্দেহ এবং অবিশ্বাস এখনও রহিয়াছে এবং ইন্দোনেশিয়াকে মুক্ত করিবার জন্য এই চুক্তি প্রথম পালক্ষেপ মাত্র। ইন্দোনেশিয়াবাসীর মনে এই যে সন্দেহ ও অবিশ্বাস রহিয়াছে শুধু ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের মুখের কথায় উহা দূর হইবে না, বরং অপব্যাখ্যা দ্বারা সমস্ত আরও জটিল করিয়া তোলায় অশঙ্কা আছে। ইন্দোনেশিয়ার চারি দিকে অসংখ্য দ্বীপে যে ওলন্দাজ সৈন্যবাহিনী রহিয়াছে তাহাও ভবিষ্যতে কম বাধা সৃষ্টি করিবে কি? ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট চুক্তির মধ্যাদা যদি রক্ষা না করেন, তাহা হইলে সর্ব্বত্রের সৃষ্টি হইবে বটে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবেই।

ফ্রান্সের ইন্দোচীন-নীতি

ইন্দোচীনের সংবাদে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ভিয়েটনামীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এখনও পূর্ণোজ্জমেই চলিতেছে। দক্ষিণ-আনামে, কোচিন-চীনে ভিয়েটনাম গেরিলাবাহিনীর তৎপরতা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। ভিয়েটনামীরা আপোষ মীমাংসা করিতে আগ্রহশীল থাকা সত্ত্বেও ফ্রান্সের পার্লামেন্টে এ সম্পর্কে যে মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যপ্রাপ্য। ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট নেতা এবং ফরাসী গবর্নমেন্টের সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ মোরিস থোরে ইন্দোচীন সম্পর্কে ফরাসী গবর্নমেন্টের বর্তমান নীতি সমর্থন করেন না। ভিয়েটনামীদের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিও তিনি সহানুভূতিশীল বলিয়া মনে হয়। ফরাসী গবর্নমেন্টের ইন্দোচীন নীতির প্রতি আত্মসূচক প্রস্তাব গত ১১শে মার্চ ফরাসী পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইলে কম্যুনিষ্ট সদস্যগণ ভোটদানে বিরত থাকেন। ২২শে মার্চ তারিখে ইন্দোচীনে যুদ্ধ চালাইবার উদ্দেশ্যে ৮৫৪ কোটি ৩০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক মজুরীর জন্য দাবী উপস্থাপিত হইলেও কম্যুনিষ্ট সদস্যগণ ভোট দেন নাই। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং রেডিক্যাল পার্টি মন্ত্রিপরিষদ অবস্থান করিতে স্থির করায় ফ্রান্সের কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ইন্দোচীনের প্রায় লইয়া ফ্রান্সে শাসন-তান্ত্রিক সঙ্কট উপস্থিত না হওয়ায় ইহা বুঝা যাইতেছে যে, ইন্দোচীন সম্পর্কে ফরাসী গবর্নমেন্টের নীতি ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টির পুরোক্ষ সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ রামাসিয়ের ইন্দোচীনের সমস্ত সমাধানের জন্য সেই সনাতন সাম্রাজ্যবাদী নীতিই অগ্রসরণ করিতেছেন। ভিয়েটনামী নেতাদিগকে তাঁহারা আনামী জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী নহেন। সশস্ত্র সংগ্রামের ভিতর দিয়া তাঁহারা ভিয়েটনামীদের যেকোনও ভাবিয়া দিতে এবং তাঁহাদের পছন্দমত এক জন

নেতা খাড়া করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। কোচিন-চীনের মধ্য-বর্ত্তিতার ইহার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। আনামের ভূতপূর্ব সন্ত্রাসের নিকটেও ফরাসী গবর্নমেন্ট প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি না কি বলিয়াছেন যে, ভিয়েটনামীদের নিকট হইতে আহ্বান আসিলেই তিনি হাইবেন। গত ২০শে মার্চ প্যারীতে অবস্থিত ভিয়েটনাম প্রতিনিধি বাকমাইকে ফরাসী পুলিশ গ্রেফতার করিয়াছে। ফ্রান্স তাহার সামরিক শক্তির সাহায্যে ইন্দোচীনে তাঁবেদার গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। উপনিবেশগুলিতে পূর্বাভাসের যে পরি-বর্তন হইয়াছে সে-সবকে তাঁহারা অন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, কিন্তু সাম্রাজ্য রক্ষা আর সম্ভব হইবে না। গত ১লা এপ্রিল মাদাগাস্কার দ্বীপে সশস্ত্র বিদ্রোহিগণ কর্তৃক ফরাসী অস্ত্রাগার আক্রান্ত হওয়ায় কি দিকে দিকে সাম্রাজ্যবাদের অবসান-ধ্বনিই সূচিত হইতেছে না?

ইয়েনানের পতন—

গত ১১শে মার্চ চীনের সরকারী সৈন্যবাহিনী চীনের কম্যুনিষ্ট রাজধানী ইয়েনান দখল করিয়াছে। ইয়েনানের পতনে চীনা কম্যুনিষ্টদের যে গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্টদের রাজধানী দখল করিতে সমর্থ হওয়ার চীনের গৃহযুদ্ধের গতি কুয়োমিটাং দলের অস্ত্রকূল হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। ইয়েনান দখলের যুদ্ধে দশ হাজার কম্যুনিষ্ট সৈন্য নিহত হইয়াছে বলিয়া চীন সরকারের পক্ষে দাবী করা হইয়াছে। সহর দখলের পূর্বে ঘোরতর সংগ্রাম হওয়ার কথাও সংবাদে প্রকাশ। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ১১ই মার্চ ৫৪ মাইল দক্ষিণে ইয়েনান দখলের যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং নয় দিনের মধ্যে ইয়েনান দখল সমাপ্ত হয়। এই চমকপ্রদ জয় কুয়োমিটাং দলের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই। মার্কিন গবর্নমেন্টও হস্তত উহার মধ্যে চীনের গৃহযুদ্ধে কুয়োমিটাং দলের ভাবী সাফল্যের পরিচয় দেখিতে পাইবেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, এক বৎসর পূর্বে চীন গবর্নমেন্টকে ৫০ কোটি ডলার ঋণ দেওয়া হইবে বলিয়া মার্কিন ‘এক্সপোর্ট এণ্ড ইমপোর্ট ব্যাঙ্ক’ স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু এত দিন এই অর্থ দেওয়া হয় নাই। এখন ঐ ঋণ চীন গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, সামরিক অবস্থানের দিক্ হইতে ইয়েনানের কোনই গুরুত্ব ছিল না ও নাই। ইয়েনান ছিল চীনা কম্যুনিষ্টদের সাংস্কৃতি ও রাজনৈতিক রাজধানী। উহা সামরিক দাঁটি ছিল না এবং চীনা কম্যুনিষ্টরা পূর্বে হইতেই ইয়েনান পরিত্যাগের সিদ্ধান্ত করে এবং চীনা সরকারী বাহিনী একরূপ বিনা বাধায় এই সহর বধ করবে।

কিলাতের ‘টাইমস্’ পত্রিকা পর্যন্ত ইয়েনান দখলের উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। আমেরিকার নিকট সামরিক শিক্ষা-প্রাপ্ত বাহিনীই চিয়াং কাইশেকের উৎকৃষ্ট সৈন্যদল। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং এই সকল সৈন্যবাহিনী অক্ষয়ও নয়। চীনা কম্যুনিষ্টদের প্রধান শক্তিকেই পল্লী অঞ্চল। কাজেই সামরিক শক্তি দ্বারা কম্যুনিষ্টদিগকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিবার ফলস্বরূপে গবর্নমেন্টকেই ব্যাপক সন্ত্রাসের সম্মুখীন হইতে হইবে। ‘টাইমস্’ পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন : “The present attempt to suppress the communist administration by force of arms

is doomed to failure.” ‘অল্পশক্তি দ্বারা কম্যুনিষ্ট-শাসনকে দমন করিবার বর্তমান ব্যবস্থা ব্যর্থ হইতে বাধ্য।’ কিন্তু মার্কিন সাহায্যপুষ্ট চিয়াং কাইশেক বাস্তব অবস্থার প্রতি ঈর্ষ হইয়া চীনের জনগণের দুঃখ-দুর্দশাই শুধু বৃদ্ধি করিতেছেন। কুমোমিনটাং ইয়াং চায়না এবং সোশ্যালিস্ট ডেমোক্রেটিক পার্টির নেতৃবৃন্দ মিলিত হইয়া গত ২২শে মার্চ চীনের বর্তমান গণপরিষদকে পুনর্গঠন করিবার জন্য ১২ দফা সর্বসম্মত একটি পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন বটে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির সহিত যদি মীমাংসা না হয়, যদি সামরিক শক্তি দ্বারা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা চিয়াং কাইশেক বন্ধ না করেন, তাহা হইলে এই পরিকল্পনাও ব্যর্থ না হইয়া পারিবে না।

জাপান কোথায় ?—

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জাপানের কোন অস্তিত্ব আছে বলিয়াই বুঝিতে পারা যায় না। জাপান আজ কোথায়, এই প্রশ্ন সত্যই উপেক্ষার বিষয় নহে। আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনে জাপানের অস্থগৃহিত কি স্মৃচনা করে? কে এই সম্মেলনে জাপানকে উপস্থিত হইতে দেয় নাই? কেন দেওয়া হয় নাই? আমেরিকানরা জাপানে অনেক মহৎ কাজ করিতেছে বলিয়া ভূতপূর্ব মার্কিং সরাফ্ট-সচিব মিঃ বার্গেসকে গুরু প্রকাশ করিতে আমরা শুনিয়াছি। এই মহৎ কাজ যে জাপানকে আমেরিকার ঠাণ্ডাদার-রাষ্ট্রে পরিণত করা তাহা নিঃসন্দেহরূপেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। পরাজিত জাপানে গণতন্ত্র গড়িয়া তোলাই মিত্রশক্তিবর্গের জাপান অধিকার করার উদ্দেশ্য, বিশ্ববাসীকে এই কথাই শুনান হইয়াছে। জাপানের সহিত সন্ধি হওয়ার পর জাপানীরা নিজেরাই তাহাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবে, এই আশ্বাসও কি জাপান শোনে নাই? কিন্তু ইতিমধ্যে জাপানে কি ঘটিতেছে? সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে ‘লৌহ প্রাচীরের’ (iron curtain) কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। জাপান সম্বন্ধে সংবাদে স্বভাৱে আমেরিকা কর্তৃক রচিত জাপানের চারি দিকে লৌহ প্রাচীরের অস্তিত্বই কি প্রমাণিত করে না? জাপানকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের হাতে তুলিয়া দিতে জেনারেল ম্যাক আর্থার যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। জাতিগত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্যের হাতে অর্পণ করিবার কথা তো উঠে না? সম্প্রতি জেনারেল ম্যাক আর্থার জাপানে তাহাদের তিনটি কর্তব্যের কথা বলিয়াছেন। জাপানের সামরিক শক্তির ভাবী অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা ধ্বংস করাই তাহাদের প্রথম কর্তব্য। তাহাদের এই কর্তব্য সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়াই জেনারেল ম্যাক আর্থারের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়।

জাপানের অর্থনৈতিক সঙ্কট প্রতিরোধ করা দ্বিতীয় কর্তব্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। আমেরিকা কি উপায়ে এই অর্থনৈতিক সঙ্কট প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে? জেনারেল ম্যাক আর্থার বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর বাজারে শূন্য কাপড় এবং অল্প পরিমাণ সিল্ক সরবরাহ করিবার ক্ষমতা ইতিমধ্যেই জাপান অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু মার্কিং শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীরা যে জাপানের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করিতে উত্তম হইয়াছে, সে কথা তিনি অস্বীকার করেন। বিলাতের ‘নিউ স্ট্রেটসম্যান এণ্ড নেশান’ পত্রিকা গত নবম্বর মাসে লিখিয়াছিলেন : “Japanese economy is being thoroughly prepared for exploitation by

American big business and New York Journal of Commerce already talks of Japan as an important factor in world textile market.” জাপানের অর্থনীতিকে পূরাপূরি ভাবে বড় বড় মার্কিং ব্যবসায়ীদের শোষণের ক্ষেত্ররূপে প্রস্তুত করা হইতেছে এবং ‘নিউইয়র্ক জার্নাল অব কমার্স’ পত্রিকা ইতিমধ্যেই পৃথিবীর বস্ত্র-ব্যবসয়ে জাপানের গুরুত্বের কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। জাপানে আমেরিকার আধিপত্য বিস্তারের আয়োজন দেখিয়া ‘অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব ডাঃ ইভার্টসকে আশঙ্কা প্রকাশ করিতে আমরা শুনিয়াছি। জাপানের আর্থিক পুনর্গঠন-কার্য কি ভাবে চলিতেছে সে সম্বন্ধে বাহিরে বিশেষ কিছু প্রকাশ করা না হইলেও যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেই জাপানে আমেরিকার অর্থনৈতিক মন্তলবের পরিচয় পরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভাবেই জাপানে রাজনৈতিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অর্থনৈতিক ভিত্তি রচিত হইতেছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার জাপানে রাজনৈতিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন কি ভাবে করিয়াছেন তাহাও প্রশ্নবোধক।

জাপানে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করার জন্য জেনারেল ম্যাক আর্থারের সদর কার্যালয়ে একটি শাসনতন্ত্র রচনা করা হইয়াছে। জাপানের জনসাধারণ এই ব্যাপারে কোন কথা বলিবার অধিকার না পাইলেও এই শাসনতন্ত্র তাহাদের উপর চাপাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান এপ্রিল মাসে এই শাসনতন্ত্র অনুসারে নির্বাচন হইবে এবং ওরা যে তারিখে ‘হাউস অব পিয়ার্স’ অর্থাৎ অভিজাত-বংশীয়দের পরিষদ বিলুপ্ত হইয়া তৎস্থলে প্রতিষ্ঠিত হইবে ‘হাউস অব কাউন্সিলারস’। আর একটা মজার ব্যাপার এই যে, এই শাসনতন্ত্রের মধ্যে জাপানী জনগণের স্বাধীন ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা করা হইবে এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের এক বৎসর পরে এবং দুই বৎসরের মধ্যে। অর্থাৎ এই শাসনতন্ত্র জেনারেল ম্যাক আর্থারের সদর কার্যালয়ে রচিত হইলেও জাপানী জনগণের স্বাধীন ইচ্ছাই যে উহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, মার্কিং-বাহিনীর খবরদারীর মধ্যে তাহাই প্রমাণ করিবার ব্যবস্থা ছাড়া উহা আর কিছুই নহে। সম্প্রতি টকিওতে জেনারেল ম্যাক আর্থারের সদর কার্যালয়ে জাপ সাংবাদিকদের এক সম্মেলন আহূত হইয়াছিল। এই সাংবাদিক সম্মেলন জাপানের সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে আলোচনার জন্য আহূত হয় এবং নূতন একনায়কত্বের অভ্যুদয় আশঙ্কা সম্বন্ধে সাংবাদিকদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ সতর্ক করিয়া দেওয়ার অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। জাপানীদের মধ্যে যে কেহ এই শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবে তাহাকেই জাপানে রাশিয়ার পঞ্চম বাহিনী বা কম্যুনিষ্ট আখ্যা দিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরা হইবে। জইবাংস প্রভৃতি জাপানের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী-পরিবার কয়েকটি না কি এই শাসনতন্ত্রের বিশেষ পক্ষপাতী। তাহাদের দ্বারা পরিচালিত নরমপন্থীরা না কি মার্কিং সৈন্য জাপান হইতে চলিয়া যাওয়া পছন্দ করেন না। তাহাদের আশঙ্কা, মার্কিং সৈন্য জাপান হইতে চলিয়া গেলেই গণতন্ত্রের অঙ্গুর বিনষ্ট হইয়া যাইবে। এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশের মধ্যে বিষ্মিত হইবার কিছু নাই। আমেরিকা জাপানে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে উত্তম হইয়াছে তাহা আমেরিকার ঠাণ্ডাদারীতে জইবাংস প্রভৃতি জাপানী শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী-পরিবার কয়েকটির একনায়কত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়।

সামান্যিক প্রশ্ন

নতুন বড় লাটের নতুন চাল

নতুন বড় লাট ভাইকাউন্ট মাউন্টব্যাটেন আসিলেন। লর্ড ওয়াভেল বিদায় লইলেন। ওদিকে ইংরেজ সরকারের ঘোষণা, ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বেই বৃটিশ ভারত ত্যাগ করিবে। জনসাধারণ উল্লসিত হইলেন, এইবার স্বরাজ আসিল। মহাত্মাজী বলিলেন, আর দেবী নাই। এইবার সত্যই স্বরাজ আসিবে। ইংরেজদের কথায় আন্তরিকতার আভাস পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু আমাদের মন বোধ হয় সন্দিগ্ধ। আমরা মোটেই আনন্দিত হইতে পারিলাম না। সন্দেহ হইল, এ-ও ইংরেজ সরকারের বোধ হয় এক নতুন চাল। সে-বার মন্ত্রী মিশন আসিলেও এক দল ব্যক্তি উল্লসিত হইয়াছিলেন। মহাত্মাজী লর্ড ওয়াভেল সম্বন্ধেও এইরূপ আশার কথা শুনাইয়াছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছিল সবই ভাঁওতা। এবারও যে তাহাই নহে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। বিশেষ করিয়া ইংরেজদের আমরা এত দিন তো দেখিয়া আসিতেছি। তুলেও সত্য কথা তাহারা বলেন না। লর্ড ওয়াভেলের ব্যবহার এবং মন্ত্রী মিশনের ভূমিকা ডিসেম্বরের ব্যাখ্যা ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। লোকে কথায় বলে, ঘর-পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ডরায়। আমাদের হইয়াছে সেই অবস্থা।

নতুন বড় লাট কি করিবেন, তাহার ফিরিস্তিও আমরা পাইয়াছি। প্রথমে তিনি অন্তর্ভুক্ত গভর্নমেন্টের পদত্যাগ আহ্বান করিবেন। ইহার পর পুনরায় তাঁহাদিগকে নিয়োগ করিবেন। তৃতীয় কাজ হইবে প্রাদেশিক গভর্নরদের বৈঠক আহ্বান। এই কার্য-পদ্ধতি একটু আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

পদত্যাগ আহ্বানের কারণ না কি, মুসলিম লীগ দলকে অন্তর্ভুক্ত গভর্নমেন্ট হইতে সনান, অবশ্য যদি তাঁহারা গণ-পরিষদে যোগদান না করেন। কারণ, গণ-পরিষদে যোগদান না করিলে অন্তর্ভুক্ত সরকারে যোগদান সম্ভব নহে। কথাটা ঠিকই। কিন্তু ইহা জানিয়াও লর্ড ওয়াভেল লীগকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন অন্তর্ভুক্ত সরকারে যোগ দিতে। বৃটিশ পার্লামেন্ট সে জ্ঞাত তখন কোন আপত্তি করেন নাই, বরং অনুমোদনই করিয়াছেন। ভাই ডিসেম্বরের ব্যাখ্যায় তাঁহারা লীগের পক্ষপাতিত্ব করিয়াছিলেন। সেই পার্লামেন্টই আছে, স্মরণ্য খুব একটা আশাধিত হইবার কারণ খুঁজিয়া পাইতেছি না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, নব অন্তর্ভুক্ত সরকার গঠন-পদ্ধতি সম্পর্কে। লর্ড ওয়াভেল তো কংগ্রেসের সঙ্গে মীমাংসার পূর্বেই এবং গণ-পরিষদে যোগদানের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ না করিয়াই মুসলিম লীগকে অন্তর্ভুক্ত গভর্নমেন্টে যোগদান করিতে দিয়া এক হাল্কাচার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এখন দেখা যাক, ইনি কি করিবেন! তিনি কি স্বয়ং বড় লাট হিসাবে তাঁহাদিগকে পুনর্নিয়োগ করিবেন, না অন্তর্ভুক্ত

সরকার গঠনের জ্ঞাত পণ্ডিত নেহরুকে আহ্বান করিবেন? যে ভাবেই হউক, নেহরু-জিরা আলোচনায়ই পুনরভিনয় হইবে না কি? মুসলিম লীগের গণ-পরিষদে যোগদানের প্রশ্ন যেমন গুরুত্বপূর্ণ, অন্তর্ভুক্ত সরকারের বোধ দায়িত্ব গ্রহণও সেইরূপই গুরুত্বপূর্ণ। মণ্ডলী গঠন বাধ্যতামূলক না হইলে মুসলিম লীগ গণপরিষদে যোগদান করিবে না স্থির করিয়াছে। তিনি কি লীগের দাবী মানিয়া লইবেন? তাহার কি লীগকে বাদ দিয়া কেবল কংগ্রেস ও লীগ-বহির্ভূত শ্রেণীদের লইয়া অন্তর্ভুক্ত সরকার গঠনের সংগঠন আছে? অথবা কংগ্রেসকে দিয়া মণ্ডলী গঠন সম্পর্কে লীগের দাবী মানাইয়া লওয়াই এই পদত্যাগ আহ্বানের উদ্দেশ্য নহে তো?

তাহার পর প্রশ্ন, অন্তর্ভুক্ত সরকারের ক্ষমতা সম্পর্কে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি অন্তর্ভুক্ত সরকারের জ্ঞাত ডোমিনিয়ন গভর্নমেন্টের মর্যাদা দাবী করিয়াছেন। মিঃ আমেরীও এক সময় এই কথা বলেন। কিন্তু এখন শুনা যাইতেছে, ইহার মধ্যে বিলক্ষণ গোলমাল আছে। ১৩ই মার্চ বিলাতে লর্ড সভায় জীবন্ত-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স পরিষ্কার বলেন যে, অন্তর্ভুক্ত গভর্নমেন্ট ডোমিনিয়ন গভর্নমেন্টের অনুরূপ ক্ষমতা পাইবেন না। ভাবতবর্ষের শাসনাত্মিক অবস্থা না কি অনুরূপ। সেট জ্ঞাত অনেক কাঠ-খড় পোড়াইতে হইবে। পার্লামেন্টে নতুন আইন প্রণয়ন করিতে হইবে। ইত্যাদি মনোভাব সুস্পষ্ট। টিপ্পণা নিশ্চয়োজন।

এইবার তৃতীয় কাজের কথা, অর্থাৎ প্রাদেশিক গভর্নরদের বৈঠক আহ্বান সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। এই বৈঠকে না কি তিনি গভর্নরদের নিকট হইতে প্রাদেশিক আভ্যন্তরীণ হাল-চাল জ্ঞাত হইবেন এবং তাঁহাদিগকে বৃটিশ গভর্নমেন্টের নির্দেশ জানাইবেন। ভারতবর্ষকে বিভক্ত না করিয়া যাচাতে পাবা যায় তাহার জ্ঞাত চেঁচা করাটো না কি বৃটিশ গভর্নমেন্টের দুগ্ধা উদ্দেশ্য। ইহা সেই মন্ত্রী মিশনেরই পুরাতন চাল। অথও ভারতের নামে মণ্ডলী গঠনের নামে পাকিস্তান গঠনের প্রচেষ্টা। ভাই ডিসেম্বরের ঘোষণার পর অথও ভারতের কথা বলা বৃটিশ সরকারের সাজে না। তাহার পর ২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণা। ক্ষমতা হস্তান্তরের ব্যাপারে দিব্য কাঁকী রাখা হইয়াছে। তৃতীয় প্রস্তাবটি অর্থাৎ কাহার হাতে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে, তাহা বৃটিশ গভর্নমেন্ট স্থির করিবেন। আশ্চর্য মনোবৃত্তি! ইচ্ছা করিয়া আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা। এই তৃতীয় ব্যবস্থা অনুযায়ী ক্ষমতা হস্তান্তরের আয়োজন করিবার জ্ঞাতই পদত্যাগ আহ্বান করা হইতেছে না তো? ২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণায় পাকিস্তান-দাবী দৃঢ় করা হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ ঐক্য সম্পূর্ণরূপে কিনট করিয়া অথও ভারতের নামে তৃতীয় ব্যবস্থা গ্রহণের চেঁচা চলিতেছে মনে করি কি ভুল হইবে?

গভর্নরের স্বরূপ

গভর্নরের নিকট হইতে প্রাদেশিক আভ্যন্তরীণ সত্যকারের হাল-চাল নূতন বড় লাট কতটুকু জানিতে পারিবেন? আসল যে দুইটি প্রশ্ন লইয়া হাজিরা, অর্থাৎ পাঞ্জাব এবং বাঙ্গালা, সেখানকার গভর্নরের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। ভুক্তভোগী মাত্রেই তাঁহাদের স্বরূপ জানেন। আমাদের মনে হয়, প্রদেশের সত্যকারের পরিচয় গ্রহণ বড়লাটের উদ্দেশ্য নহে। অল্প কোন কারণে এই সম্মেলন, এবং কারণ যে কি, তাহা প্রকাশ করিয়া না বলিলেও বুঝা কঠিন নহে।

পাঞ্জাবে সার খিজির হায়াৎ খাঁর মন্ত্রিষে এক রকম সম্ভাব-জনক ভাবে কার্য্য চলিতেছিল। কিন্তু পাঞ্জাবে মুসলিম লীগ পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। সুতরাং গভর্নরের চাপে মন্ত্রিষের অবসান ঘটিল। তাহার পর বাস্তব হইল তাহা সকলেই অবগত আছেন। গভর্নরের পক্ষপাতিত্বের পক্ষপুটের আড়ালে মুসলিম লীগ হিন্দু ও শিখদের প্রতি যে নির্ধম অত্যাচার শুরু করিল তাহা স্মরণ করিলেই ঘৃণা হয়। কিন্তু শেষ অবধি বিশেষ সুরিধা হইল না। পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থানের' উত্তর লড়কে দিল। মন্ত্রিষের গদী প্রায় মুখের মধ্যেই আসিয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় শিখ ও হিন্দুরা যে অমন বেরসিকের স্তায় পাকিস্থানী জয়বাত্রার বাদ সাধিলে, এ কথা বোধ হয় লীগের হোমরা চোমরা নেভারা স্বপ্নেও ভাবিতে পাবেন নাট। আজ মুখের গ্রাস স্বকাইয়া বায় দেখিয়া তাঁহারা মিষ্ট কথার ভাঁওতা দিয়া কার্য্যোদ্ধারের চেষ্টায় ব্যস্ত।

পাঞ্জাবে লীগ-মন্ত্রিসভা গঠনের বিশেষ আশা নাই দেখিয়া পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবে যথাক্রমে দুইটি মন্ত্রিসভা গঠন সম্ভাবনার সম্ভব কি না তাহা নির্ধারণ করিবার ভার সার বি এন রাও-এর উপর দেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেসের বড়কর্তারা পাঞ্জাব ভাগ করিতে রাজী হইয়াছেন, ঠিক যে কারণে সেই কারণেই বাঙ্গালাও ভাগ করা প্রয়োজন। স্বয়ং আচার্য্য কৃপালানী প্রয়োজন-বোধে বাঙ্গালায় স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবীর যুক্তি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

বাঙ্গালার গভর্নরের তো কথাই নাই। আগষ্টের 'গ্রেট কিলিং'এর সময় তিনি দার্জিলিং শৈলাবাসে মাথা ঠাণ্ডা করিতে গেলেন। অনেকটা রোম যখন পুড়িতে থাকে তখন সম্রাট নীরোর বেহালা-বাদনের মত। প্রতিকা-কল্পে মুখ-ব্যানন করিলেন না। আবার কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা শুরু হইয়াছে। পুলিশের পক্ষপাতিত্বের কথা প্রায় বোঝাই কানে আসিতেছে; বাঙ্গালার বাহির হইতে আনীত পাঠান সশস্ত্র পুলিশের অত্যাচারে নিরীহ নগরবাসীদের মান-ইজ্জত বাঁচান দায় হইয়াছে; নারী ও শিশুদের উপরও নির্ধম গীড়ন চলিতেছে। অথচ কোন প্রতিকার নেই। স্বয়ং গভর্নর ও মন্ত্রিমণ্ডলী তাহাদের পশ্চাতে। যে সরিষা দিয়া ভূত ছাঁড়ান হইবে তাহাই ভূতে পাওয়া।

নোয়াখালী, ত্রিপুরা ইত্যাদি অঞ্চলের দাঙ্গার সময় গভর্নর নীরব ছিলেন কিন্তু মুসলিম লীগ গুণ্ডাদের স্তায় বিচারের বিকল্পে তিনি সরব হইয়াছেন। কলকাতায় একেবারে উথলিয়া পড়িতেছে। অথচ সংখ্যালঘুদের জন্ত একটি মুখের কথা খসান প্রয়োজন মনে করেন নাই।

২৮শে মার্চ কলিকাতায় প্রকাশিত সংবাদে জানা গিয়াছে—

"১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাসের উপরদেবে একটি ১৩ বৎসর বয়স্ক বালককে হত্যা করার অপরাধে রাণীগঞ্জের জম্মা খাঁর উপর যে প্রাথমিক আদেশ হইয়াছিল এবং বাহা হাইকোর্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার গভর্নর সে আদেশ মকুব করিয়া তাহার উপর ব্যবস্থাবিবন কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন।"

২৯শে তারিখের সংবাদে প্রকাশ—"ঢাকা, ২৫শে মার্চ কেরানীগঞ্জ থানার অন্তর্গত চুনপুটিয়া নিবাসী জনৈক তপস্বী সন্ন্যাসীর নেতৃত্বে মারাত্মক ভাবে জখম করিবার অপরাধে সুরভায়া ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মৌলভী আজিজুল হক চৌধুরী ওরফে জুলু মিয়াকে ঢাকার ব্যবহারাজীব-ম্যাজিস্ট্রেট জ্যৈষ্ঠ তারিখ গাজুলী ৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। পরে ঢাকার দায়রা জজ ও কলিকাতা হাইকোর্ট আসামীর আপীল অগ্রাহ্য করিয়া দণ্ডদেশ বহাল রাখেন। কিন্তু বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ঐ দণ্ডভোগ স্থগিত রাখিয়াছেন।"

তাই আমাদের মনে হয়, এই সকল গভর্নরদের নিকট তিনি সত্যকারের সমাচার কিছু পাইবেন কি না সন্দেহ!

বিশেষ লক্ষ্যণীয়

পাঞ্জাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। যত দিন পাঞ্জাবে ইউনিয়নিষ্ট মন্ত্রিসভা ছিল তত দিন মুসলিম লীগের আন্দোলন ছিল অহিংস। কিন্তু গভর্নর স্বহস্তে ক্ষমতা পাইবার পর যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়া গেল তাহা সশস্ত্র এবং ধ্বংসাত্মক। গভর্নর এবং সরকারী কর্তৃপক্ষের দাঙ্গা-হাঙ্গামা থামাইয়া শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। কেন পারেন নাই, ইহা কি তাৎপর্য্যপূর্ণ নয়? পাঞ্জাবে মুসলিম লীগকে সশস্ত্র সম্বর্ধ আরম্ভ করিতে উৎসাহিত করা হইয়াছিল, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে কি? মুসলিম ত্রাশনাল গার্ডরা কখন কখন পুলিশের পোষাক পরিয়া ও বন্দুক লইয়া আক্রমণ করিতেছে। পাঞ্জাবকে স্বতন্ত্র ভাবে, ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষমতা দিবার অভিপ্রায়েই কি পাঞ্জাবের দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পূর্ণ ভাবে দমন করা হইতেছে না? মিঃ জিন্না প্রত্যক্ষ সম্বর্ধের প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পর বাঙ্গালা এবং আরও কয়েকটি প্রদেশের গভর্নর বড় লাট সকাশে আহূত হইয়াছিলেন। পাঞ্জাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও দাঙ্গা শুরু হইয়াছে। সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ জিন্নার কথা মানিয়া পদত্যাগ করিতে রাজী হন নাই। গভর্নর বাহাতে তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করেন, তাহারই জন্ত যে সীমান্তেও দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? বস্তুতঃ, পাঞ্জাবে বাহা ঘটনাছে এবং ঘটতেছে, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আসামেও হাঙ্গামা সৃষ্টির একটা পরিকল্পনা চলিতেছে। ভারতকে বিভক্ত করিয়া পরাধীনতার শৃঙ্খল দৃঢ় করিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বাহারা সহায়, আজ তাহারা সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয়েই হাঙ্গামা সৃষ্টি করিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কারণ

রয়টারের রাজনৈতিক সংবাদদাতা গবেষণা করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতের বর্তমান অন্তর্কল্লী গবর্নমেন্ট বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের

প্রতিনিধি লইয়া গঠিত। ইহারই হাঁচে স্থায়ী ও স্বেচ্ছা গবর্ণমেন্ট গঠন করা বাইতে পারে। কিন্তু অল্পকর্তব্য গবর্ণমেন্টের হাঁচে স্থায়ী স্বেচ্ছা গবর্ণমেন্ট গঠনের তাৎপর্য উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন বলিয়া মনে হইতেছে। শুধু তাই নয়, আগামী চৌদ্দ মাসের মধ্যে ভারতের নেতৃবর্গ শক্তিসম্পন্ন সম্মিলিত মনোভাৱে বাহাতে ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহার জন্য বৃটেন সমস্ত রকম ভাবে চেষ্টা করিবে, এই সংবাদে আমাদের মনে এই আশঙ্কাই শুধু জাগিতেছে যে, এই চেষ্টার ফলে ভারত ব্যবচ্ছেদের পথকেই আরও সুগম করা হইবে মাত্র। কেন্দ্রে শক্তিশালী কোয়ালিশ্যন গঠিত হইলেই শুধু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে, মিঃ এটলীর ঘোষণায় কি এই কথাই বলা হয় নাই? কেন্দ্রে শক্তিশালী গবর্ণমেন্ট না থাকিলে কাহার হাতে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে, মিঃ এটলীর ঘোষণায় তাহারও দুইটি বিকল্প ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই দুইটি বিকল্প ব্যবস্থার একটিতে কোন কোন অঞ্চলে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে ক্ষমতা অর্পণের কথা আছে। মিঃ এটলীর এই ঘোষণায় উৎসাহিত হইয়াই পাঞ্জাবে লীগপন্থীরা মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে হাঙ্গামা চলিতেছে, তাহারও উদ্দেশ্য মন্ত্রিসভা দখল করা। আসামে যে বহিরাগতদের অভিযান আরম্ভ করার আয়োজন হইয়াছে, তাহারও উদ্দেশ্য তাহাই।

নূতন বড় লাট কেন্দ্রে শক্তিশালী স্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনের চেষ্টা কি ভাবে করিবেন জানি না। কিন্তু কেন্দ্রে শক্তিশালী স্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠিত না হইলেই যখন পাকিস্তান পাওয়া যাইবে, তখন মুসলিম লীগ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে স্বেচ্ছা কবিত্তে রাজী হইবে কেন? মিঃ এটলীর ঘোষণায় একরূপ প্রত্যক্ষ ভাবে পাকিস্তানের কথা আছে, একথা অস্বীকার করা যায় কি? লর্ড-সভায় বিতর্কের সময় ভানত-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স অবশ্য বলিয়াছিলেন যে, বহুত্ব জ্ঞানা যায় মুসলিম লীগ কোন অভিমত প্রকাশ করে নাই। কিন্তু ঘোষণাটি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া উভাব মধ্যে মুসলিম লীগ যদি পাকিস্তান দেখিতে পায়, তাহা হইলে তিনি বিস্মিত হইবেন। লর্ড পেথিক লরেন্স বিস্মিত হইলেও বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ঘোষণার দ্বারা যে ভারত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা হইয়াছে সে কথা লর্ড-সভায় স্পষ্ট ভাবে আলোচিত হইয়াছে। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ১০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণায় পাকিস্তান দেওয়া হইয়াছে কি না, মিঃ এটলী সে সন্দেহভঞ্জনর কোন চেষ্টা এ পর্যন্ত করেন নাই। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ঘোষণায় কোন কোন অঞ্চলে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে ক্ষমতা অর্পণের ব্যবস্থা নূতন করিয়া সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার প্রেরণা সৃষ্টি করিয়াছে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না।

মিঃ এটলীর বিবৃতি এমন ভাষায় দেওয়া হইয়াছে যে, মুসলিম লীগ যেন সহজেই বুঝিতে পারে যে, তাঁহাদিগকে পাকিস্তান দেওয়া হইবে। ভারত-ব্যবচ্ছেদ করা যদি তাঁহাদের উদ্দেশ্য নাই হয়, তাহা হইলে এখন স্বার্থহীন ভাষায় সুস্পষ্ট ভাবে কি তিনি বলিতে পারিতেন না যে, পাকিস্তান দেওয়া হইবে না? আজ ক্ষমতা হস্তান্তরের দৃঢ় সঙ্কল্পের কথা শুনিয়াও আমরা উহাকে আত্মবিকলি মনে করিতে পারিতেছি না কেন? ছয় শতাধিক দেশীয় রাজন্যবর্গকে অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে। মুসলিম লীগ পাইবে পাকিস্তান। যদি দেশীয় রাজন্যবর্গ সার্বভৌম নৃপতি হইয়াই রাজত্ব করিতে

থাকেন, যদি মুসলিম লীগ পাকিস্তান পায়, তাহা হইলে হিন্দুধর্মের স্বাধীনতা যে কিরূপ হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। আজ ভারতের যে সমস্তা ধাঁড়াইয়াছে, তাহা ভারতবাসীর হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রেরণ নয়—বৃটেনের ভারত ভ্যাগের প্রেরণ। বৃটেন বর্তমানে ভারতে থাকিবে ততক্ষণ সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইবে না, অধিকন্তু নূতন নূতন জটিল সমস্যা দেখা দিবে। বৃটেন যদি সত্যি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে চায়, তাহা হইলে কাহার হাতে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে, কি ভাবে করা হইবে সে সকল কথা বাদ দিয়া বৃটেনের ভারত হইতে চলিয়া যাওয়া উচিত। ক্ষমতা কে পাইল, তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন বৃটেনের নাই।

আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত

পাকিস্তানের লীগ-পরিকল্পিত মানচিত্রের মধ্যে যে কয়টি প্রদেশ ধরা হইয়াছে, তাহার ভিতর আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এখনো কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট বজায় রহিয়াছে। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পথে এই দুই প্রকাণ্ড বিধি অপসারণ করিবার জন্য আজ যে লীগ ছল, বল ও কৌশল যে কোন উপায় গ্রহণেই বিরত থাকিবে না, তাহা বলাই বাহুল্য। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তথাকথিত আন্দোলনের দ্বারা দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও ধন-প্রাণ নষ্ট করিবার চেষ্টার কোন জটিল লীগ-নেতারা করেন নাই। নেহা-ডাঃ খান সাহেবের মন্ত্রিসভার অসাধারণ দৃঢ়তার ফলেই এ পর্যন্ত লীগের সমস্ত চাল ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যর্থতায় লীগ-নেতাদের চক্ষু খুলিয়াছে কিংবা বড়বন্ধের প্রয়াস কিছুমাত্র হ্রাস পাইয়াছে মনে করিবার কারণ নাই। সীমান্ত প্রদেশের লাট সাহেব সার ওলাক ক্যান্ডিস লীগপ্রীতি কাহারও অজ্ঞাত নাই; কিছু দিন পূর্বে কেন্দ্রীয় পরিষদে তাঁহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোন সদস্য যে বিবরণ মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা এখনো অনেকেরই মনে থাকিবার কথা। ইহার পর একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, উপজাতীয় নেতারা না কি সীমান্ত গবর্ণমেন্টের নিকট আদ্যকার জানাইয়াছে, ডাঃ খান সাহেবের মন্ত্রিসভাকে পদচ্যুত করা হউক এবং এই ঘটনার পর সীমান্তের এক জন লীগের চাই, হাজী মোরামজান খান বলিতেছেন যে, দুই দিন ধরিয়া সীমান্ত মন্ত্রিসভার বৈঠকের পর গবর্ণর না কি ডাঃ খানকে পদত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, কারণ তাঁহার মতে মুসলিম লীগের দাবী অসম্ভব ভাবে উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রিসভা সমগ্র প্রদেশকে না কি ধর্মের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন। এই সব প্রচারের মধ্যে সবটুকু সত্য নাও থাকিতে পারে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে একটা গভীর চক্ৰান্ত চলিতেছে, তাহাতে সন্দেহের তিলমাত্র কারণ নাই। অবশ্য পাঞ্জাবের মন্ত্রিসভাকে যে ভাবে জেক্সিস সাহেব পদত্যাগ করাইয়াছেন, সীমান্তে সে ধরনের কৌশল খাটিবার বিশেষ কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপজাতীয় বেতনভূক্ত সর্দারদের সাহায্যে কংগ্রেস-মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচারে বৃটিশ লাট কি ভাবে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহার পরিচয় ভাল ভাবেই পাওয়া যায়।

ইতিমধ্যে আসামেও লীগের সংগ্রাম শুরু হইয়া গিয়াছে। বহু দিন ধরিয়া বাঙ্গালা ও আসামের লীগ-নেতারা বরদলুই মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে ন্যায়বিক সংগ্রাম চালাইয়া বাইতেছিলেন। আসাম ও বাঙ্গালার সীমান্তে মুসলিম জাশনাল গার্ডের নেতৃত্বে সহস্র সহস্র

লীগের চেলোকে ঝাড়া রাখিয়া ব্যাপারটাকে একটা যুদ্ধের আকার দিবার কোন চেষ্টাই লীগের বীরবৃন্দ বাকি রাখেন নাই। এখন আসাম অভিযানের ডাক আসিয়াছে। নিখিল ভারত লীগের কর্তৃপরিষদের সদস্য চৌধুরী খালিকুজ্জমান এবং বাংলার লীগের অস্থায়ী সম্পাদক হবিবুল্লাহ বাহার আসাম সফর করিয়া আসিবার পরই আসাম প্রাদেশিক লীগের ওয়াকিং কমিটি সংগ্রামের আহ্বান জানাইয়া এক কতোরাজ্য জারী করিয়াছেন। লীগের উদ্দেশ্য যে কিরূপ মহান, তাহাই তারস্বরে বিশ্ববাসীকে জানাইবার উদ্দেশ্যে এই ফতোয়াতে বলা হইয়াছে, “প্রদেশের সর্বত্র অবিলম্বে ব্যাপক ভাবে শান্তিপূর্ণ, অহিংস ও অসাম্প্রদায়িক আইন ভ্রাম্য আন্দোলন চালাইয়া মুসলমানদের প্রতি অজ্ঞায় আচরণকারী ও সমগ্র প্রদেশের জনগণকে অভাব ও দুর্ভিক্ষাতা এবং অজ্ঞাত দুর্নীতির কবল হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ সরকারকে পঙ্গু করার জন্ত এই কমিটি প্রদেশের প্রত্যেক শাখা প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দান করিতেছে।” “শান্তিপূর্ণ, অহিংস ও অসাম্প্রদায়িক আইন ভ্রাম্য” বুলি যে কেবল লোককে বিভ্রান্ত করিবার জন্ত, লীগের কলার্কোশলের সহিত যাহারা পরিচিত তাঁহাদের সে কথা বলিয়া দিবার প্রয়োজন করে না। এ পর্যন্ত লীগের আন্দোলনের সর্বত্র একটি মাত্র পরিণতি ঘটিয়াছে—সাম্প্রদায়িক হানাহানি। স্তবরাং আসামেও যে ইহাই হইবে অবশ্যস্বারী পরিণতি, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? আন্দোলনের কারণস্বরূপ মুসলমানদের উপর অত্যাচার, ব্যক্তি-স্বাধীনতা হরণ ইত্যাদি অনেক কিছু জিগির তুলিয়া পাঞ্জাবের কসরৎ এখানেও লীগনেতারা খাটাইতে চাহিয়াছেন। আসল উদ্দেশ্য সরকারকে পঙ্গু করিয়া দেওয়া এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার নামে এই ভাবে আসামে পার্বস্থানী লড়াই লীগের চেলোয়া শুরু করিয়াছে।

আসাম ও সীমান্ত প্রদেশে লীগ আজ যে ঘৃণ্য চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছে, তাহার সাফল্য বা অসফল্যের সহিত কেবল মাত্র ঐ দুই প্রদেশের ভাগ্য বিভক্তিত মনে করিলে নিতান্তই তুল হইবে। ভারতের দুই সীমান্তে যদি দুইটি বিশ্বাসঘাতক পক্ষম বাহিনীর ঘাঁটি গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় স্বাধীনতা যে অলীক স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মন্ত্রিসভা অত্যন্ত দৃঢ় মনোভাব দেখাইয়াছেন; আসাম এত দিন দৃঢ়তা সহকারে পার্বস্থানী শয়তানীর প্রতিরোধ করিলেও এখন চৌধুরী খালিকুজ্জমানের সহিত উচ্ছেদ-নীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া ভাল করেন নাই। এই প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত বরদলুই-এর উদারতাব পরিচয় মিলিলেও দেখিতেছি লীগ-মহল ইহাকে আসাম মন্ত্রিসভার দুর্বলতায় লক্ষণ বলিয়া ভাবিতে সক্ষম করিয়াছে। ইহার ফলে লীগের অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না। স্তবরাং মঠ কথায় লীগের সহিত বোকাপড়ার বৃদ্ধা আশা ত্যাগ করিয়া দৃঢ়তায় হাঙ্গামাকারীদের শাস্তিস্তা করাই আজ অত্যাব্যব্যক। উদারতা দেখাইবার সময় ভবিষ্যতে অনেক পাওয়া যাইবে, স্তবরাং এখন তাহা না দেখাইলেও ক্ষতি নাই।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন এবার প্রবাসে না হইয়া আবাদে হইল। বাঙ্গালার বাহিরে বাস করিলেও বাঙ্গালার

সহিত প্রবাসী বাঙ্গালীদের অন্তরের টান একটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। পৃথিবীর যে-কোন স্থানেই বাস করিলেও বাঙ্গালী অন্তরে অন্তরে বাঙ্গালীই থাকিয়া যান। এইখানেই বাঙ্গালীর স্বকীয়তা, বঙ্গ-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য এইখানেই। কিন্তু সমস্তা আজ শুধু প্রবাসী বাঙ্গালীই নয়, নিজের আবাসেও বাঙ্গালীর শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিপন্ন। সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় প্রবাসী বাঙ্গালীর উপর অজ্ঞায়, অবিচার এবং অত্যাচারের কথা বলিয়াছেন, বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে বিধি-নিষেধের জাল রচিত হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান অধিবেশনের মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ২ কোটি ৭০ লক্ষ বাঙ্গালী হিন্দুর নিজ বাসভূমে ক্রৌড়াস হইয়া থাকার অথবা ‘অভিশাপপ্রসূত ইহুদীদের মত বাধাবর-বৃত্তি অবলম্বন’ করিতে বাধ্য হওয়ার আশঙ্কার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বৃহত্তর বঙ্গশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বসু মহাশয়ের অভিভাষণে ‘ধীরে ধীরে বৃহত্তর বঙ্গ পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার এবং বৃহত্তর বঙ্গের মধ্য দিয়া এক দিন বৃহত্তম বঙ্গ গড়িয়া উঠিবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন।’ বাঙ্গালার বর্তমান পরিস্থিতি যতই নৈরাশ্যপূর্ণ হউক না কেন, আমাদের মুহ্যমান হইয়া পড়িবার যে কোন কারণ নাই সম্মেলনের উদ্বোধনপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির সঙ্কেত কবিত্বের আশ্বাস এবং আশার বাণী উল্লেখ করিয়া সে-কথা আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন।

সাহিত্য জাতির লাভাঘট্টা। স্তবরাং বাঙ্গালা সাহিত্যকে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য এবং আবাসী বঙ্গ-সাহিত্য বলিয়া বিভক্ত করিলেও বাঙ্গালা সাহিত্য অথও এবং অবিভাজ্য। বাঙ্গালী বাঙ্গালাতেই থাকুন আর বাঙ্গালার বাহিরেই থাকুন, তাঁহার শিক্ষা, সভ্যতা এবং সংস্কৃতি বিপন্ন। সেই সঙ্গে বাঙ্গালা সাহিত্য আজ বিপন্ন; কারণ, বাঙ্গালীর রাষ্ট্র নাই, শিল্প-বাণিজ্যে বাঙ্গালী ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে। নিজ বাসভূমেও বাঙ্গালী আজ প্রবাসী হইতে চলিয়াছে বলিয়াই তাহার শিক্ষার মূলেও কুঠারাঘাত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহারও উপর সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি বাঙ্গালার হিন্দুসমাজকে প্রবল আঘাতে ধ্বংস করিতে উজ্জত হইয়াছে। মূল সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বাঙ্গালার দুন্দশার কথা বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, ‘চার বৎসর পূর্বের মহানারী ও দুর্ভিক্ষের স্মৃতি না শুকাইতেই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষে বাঙ্গালার আবহাওয়া জঙ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে।’ বাঙ্গালী যদি বাঁচার মত বাঁচিতে পারে, তাহা হইলেই শুধু তাহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব। রসপ্রসূতা এবং রস-উপভোক্তা উভয় পক্ষেই প্রথম প্রয়োজন বাঁচিয়া থাকিবার সুব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থা বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে, আত্মশক্তিতে নির্ভরশীল হইয়া দুন্দশার পক্ষ হইতে জাতিকে উদ্ধার করিতে হইবে। এই দায়িত্ব শুধু রাজনীতিকদের নয়, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের নয়, শুধু কৃষক ও শ্রমিকদেরও নয়, এই দায়িত্ব সাহিত্যিকদের। তাবধারার প্রথম অভিযুক্তি সাহিত্যের মধ্যেই হইয়া থাকে, জীবনের বিভিন্ন দিকে সাহিত্যই যোগায় কর্তব্যপ্রেরণা। স্তবরাং সাহিত্য সম্মেলনে সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কোন সমস্তার কথাই আমরা বাদ দিতে পারি না। বাঙ্গালার শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার দায়িত্বের অংশ সাহিত্যিকদিগকেই বহন করিতে হইবে, সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতর

দ্বিতীয় বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার অঙ্গপ্রাণিত করিতে বাঙ্গালী জাতিকে করিতে হইবে প্রবৃত্ত। সংগ্রামের ক্লাস্তিতে সাহিত্য দিবে আশ্রয়, সঙ্কটের সমুখে সাহিত্য যোগাইবে সাহস, দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা, জাতিকে হৃদশা-বৃত্ত করিবার জন্ত সংগ্রামে হইলে আত্মত্যাগেও উদ্বুদ্ধ করিবে সাহিত্য। বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে আজ বৃহত্তর সমস্তা নিজের স্বকীয়তা বজায় রাখিয়া বাঁচিয়া থাক। কোন পথে তাহা সম্ভব, সাহিত্যিকরাও তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন না।

বাঙ্গালী হিন্দু আজ জীবন-মরণের যে সঙ্কট মুহূর্ত্তে আসিয়া পৌঁড়িয়াছে, তাহাতে তাহার বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এই বাস্তব ভূমি বাঙ্গালাকে খণ্ডিত করা অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহা যে কতখানি মন্বাত্তিক বেদনাধারক, সে কথা বাঙ্গালার বিখ্যাত কথাসিঁদুরী শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার উদ্বোধন-বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “কিন্তু কার্য ও কারণে এ খণ্ডন অনিবার্য হয়ে উঠলে তাকে কীভাবে কাটা করার উপায় কোথায়? যদি তাই হয়, তাতেও হতাশ হওয়ার কোন কারণ আমি দেখি না, কারণ এই খণ্ডনই শেষ গঠন নয়।” ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী কেহই করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে বাঁচিয়া থাকিবার আশায় বাঙ্গালী হিন্দুকে উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে। মনস্তত্ত্বের যাহা মনে নাই, মারি লইয়া যাহাদের ঘর করিতে হয়, তাহাদের ভীত হইবার কিছু নাই। দুর্বলতার বাধা অতিক্রম করিতে না পারিলে বাঙ্গালী হিন্দুর বিজয় অভিযান অপ্রাতিহত হইয়া উঠিবে না। কবিগুরুর আশার বাণী হইবে এই অভিযানের অভয়বাণী। তিনি বলিয়াছেন, “প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতামদমত্ততা আত্মসন্ত্রস্ততা যে নিরাপদ নয়, তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সমুখে উপস্থিত হয়েছে।” কিন্তু প্রবল শক্তিশালীকেও যে-শক্তির সমুখে মাথা নত করিতে হয়, সেই অমোঘ শক্তিতে আমাদের শক্তিশালী হইতে হইবে। কুবক-শ্রমিকের সম্ভবত্বটাই এই শক্তির উৎস। এই শক্তির দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে, বাঙ্গালী হিন্দুকে গ্রথিত করিতে হইবে ঐক্যের সূত্র সূত্রে। মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী হিন্দুর আত্মরক্ষার এই সংগ্রামে শুধু বক্তৃতা, বাণী এবং উদাত্ত আহ্বানের অঙ্গ দ্বারা আমরা জয়লাভ করিতে পারিব না।

বঙ্গীয় হিন্দু মহা সম্মেলন

বাঙ্গালার তারকেশ্বরের পবিত্র তীর্থে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহা সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর জাতীয় জীবনে তাহার গুরুত্ব সত্যই বলিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গালার হিন্দু আজ জীবন-মরণের এক সঙ্কটময় সঙ্কিশ্লেণে আসিয়া পৌঁড়িয়াছে। আজ বাঙ্গালী হিন্দুর শিক্ষা, সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যও বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ পথ-নির্দেশের আশায় তাকাইয়াছে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহা সম্মেলনের তারকেশ্বর অধিবেশনের দিকে। বাঙ্গালার হিন্দুকে যদি প্রেয় ও প্রেয়ঃ, অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স লাভ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তবে কোন পথে তাহা সম্ভব, বাঙ্গালী হিন্দুর সমগ্র চিন্তা ছুড়িয়া শুধু সেই অধিতীয় প্রেয়ই ধনিত হইতেছে। সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া) উভয়ের অভিভাষণেই এই প্রশংসিত প্রধান স্থান লাভ

করিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনই যে এই পথ, সভাপতি মহাশয় নানা দিক দিয়া এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন এবং স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের পথ-নির্দেশ দিতেও চেষ্টা তিনি ত্রুটি করেন নাই।

স্বল্প অতীত যুগ হইতেই বাঙ্গালার নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। মধ্যযুগ হইতে হিন্দু-মুসলমানের সমবেত দানে বাঙ্গালার সংস্কৃতিতে নূতন এক ধারা গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করে। কিন্তু ওয়াহাবী আন্দোলনের সময় হইতে এই সমন্বয়মূলক সংস্কৃতির অগ্রগতি রুদ্ধ হইয়া যায়। অতঃপর বিদেশী শাসকের পৃষ্ঠপোষকতায় আলিগড় আন্দোলন ভারতের মুসলমানদের মধ্যে এক স্বাতন্ত্র্যবোধ সৃষ্টি করে এবং ১১-১৬ সালে মুসলিম লীগের প্রতিষ্ঠা, মলি-মিটো শাসন-সংস্কার এই স্বাতন্ত্র্যবোধকে পরিণত করে ভেদবাদে। মটেক-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার দ্বারা এই ভেদবাদ শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকে। ১১৩৫ সালের শাসন-সংস্কারের সময় সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা এই ভেদবাদকে গভীরতর করিয়া তোলে এবং কংগ্রেসের না-গ্রহণ-না-বর্জন নীতির সুযোগে উইলি মিঃ জিয়ার্দ্দ বৈতজ্ঞানবাদ এবং পাকিস্তান দাবীর মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “অথও ভারতকে আঘাত করিয়া মুসলিম লীগ বাঙ্গালার সংস্কৃতির প্রাণধারাটির উপর আঘাত হানিতেছে। পাকিস্তানী বঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দুর প্রাণধারাটি যে ব্যাহত ও শুষ্ক হইয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ইচ্ছা হইবে ভারতের ইতিহাসে নিদারুণ মন্বাত্তিক দুর্ঘটনা, শুধু ভারতের পক্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে।” বাঙ্গালার হিন্দু-সংস্কৃতিকে শুধু বাঙ্গালার স্বার্থে নয়, অথও ভারতের স্বার্থে, সমগ্র পৃথিবীর স্বার্থে বাঁচাইয়া রাখা প্রয়োজন। মুসলিম লীগের পাকিস্তানী নীতি যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে, ১৬ই আগষ্ট হইতে কলিকাতায়, তৎপর নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় পাকিস্তানী নীতির যে নমুনা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং এখনও নানা ভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালার হিন্দুরাষ্ট্র গঠন বাতীত বাঙ্গালী হিন্দুর সংস্কৃতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার আর কোন উপায় দেখা যাইতেছে না। বাঙ্গালার কোন কোন অংশ লইয়া এই হিন্দু রাষ্ট্র গঠিত হইবে, সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বাঙ্গালী হিন্দুর বসবাসের পক্ষে সর্বতোভাবে উপযোগী এক খণ্ড ভূভাগ রহিয়াছে—বাঙ্গালার পশ্চিমাংশ বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ, ফরিদপুর, বাবরগঞ্জ, মালদহ ও দিনাজপুরের অংশবিশেষ এবং জলপাইগুড়ী ও দার্জিলিং জেলা।”

কংগ্রেসের দিক হইতে কোন বিরোধিতা না আসাই সম্ভব। কারণ, রাজাজীর পরিকল্পনায় বাঙ্গালায় এইরূপ স্বতন্ত্র হিন্দু-রাষ্ট্র গঠনের ইঙ্গিত রহিয়াছে। কংগ্রেসের ৮ই মার্চের প্রস্তাবও বাঙ্গালায় স্বতন্ত্র হিন্দু-রাষ্ট্র গঠনের অন্তর্ভুক্ত। খুশি গভর্ণমেণ্টের ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণায় কোন অনিচ্ছুক অংশের উপর কোন রাষ্ট্রতন্ত্র চাপাইয়া দেওয়ার অনভিপ্রায় প্রকাশ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বুটেনের উপর অসংশয়িতরূপে নির্ভর করা চলে না। বাঙ্গালী হিন্দু এককাকো দাখী করিলেই বাঙ্গালায় হিন্দু-রাষ্ট্র গঠিত হইবে, নচেৎ ইহা অসম্ভব। কিন্তু এই দাবীর পিছনে থাকা চাই শক্তি এবং গঠনমূলক কর্মসূচী। স্বতন্ত্র হিন্দু-রাষ্ট্রের জন্ত কেবল বক্তৃতা বা প্রস্তাব পাশ করিলেই চলিবে না, অনেক দুঃখবরণ, ত্যাগ-স্বীকার ও নির্যাতন সহ্য করিয়া সাক্ষ্য অর্জন হইতে হইবে।

আমৃত:-এশিয়া সম্মেলন

নয়া দিল্লীতে আমৃত:-এশিয়া সম্মেলনের সূর্য্য অধিবেশন শেষ হইয়াছে। মিষ্টার জিন্না ও মুসলিম লীগ এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। শুনিয়াছিলাম, মিষ্টার জিন্না নিজেকে ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দেন না, কিন্তু তিনি যে এশিয়াবাসীও নন তাহা এইবার জানা গেল। ভালই হইল। কিন্তু এই বিদেশী ব্যক্তির প্রভাবে এবং প্ররোচনায় পড়িয়া ভারতীয় মুসলিমরা বিপথে চালিত হইতেছে কেন? ভারতের ক্ষতি হইলে মিষ্টার জিন্নার কিছুই আসে যায় না, কিন্তু বাহারা নিজেকে ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দেন; তাঁহাদের ক্ষতি হয় বই কি!

এই সম্মেলন অল্পকাল হইয়াছে দিল্লীর পুরানা কেল্লায়। এই সম্পর্কে লীগের উক্তি হাস্যকর। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, দিল্লীর পুরানা কেল্লায় কংগ্রেস জাতীয় ত্রিবর্ণ-পতাকা উড়াইয়াছে। মুসলিম কুষ্টি, সমাজ ইত্যাদির ধ্বংস করাই ইহার সূচনা নয় কি? এই ধরনের উক্তি কোন সুস্থ যুক্তি ব্যক্তি যে করিতে পারেন তাহা চিন্তারও অগোচর। অথচ ভারতবর্ষের একটি বড় মলকে ইহারা পতিচালনা করিতেছেন।

এশিয়াবাসীরা পশ্চাত্য শক্তি-সমূহের উৎপীড়নে মৃতপ্রায়। ভারতবর্ষ আজ দুই শত বৎসর ধরিয়া বৃটেনের শোষণে এবং পীড়নে জর্জরিত। জাপানের আজিকার অবস্থা শোচনীয়। চীনে আমেরিকার প্ররোচনায় গৃহযুদ্ধ। ইন্দোনেশিয়া ও মালয় সাম্রাজ্যবাদীদের নাগপাশে ধ্বংসপ্রায়। সিরিয়ার ফরাসীদের হাতে লালিত। বর্ম্মাও ইংরেজদের কবলে শ্মশানে পরিণত। এখন প্রাচ্যবাসী জাতি ছাড়িয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক জাতি স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কেহ মুক্তি পাইয়াছে, কেহ মুক্তিপথে আগাইয়াছে। সকলেরই এক উদ্দেশ্য পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করা। এই উদ্দেশ্যই সকলের মধ্যে বন্ধন-সূত্র।

গত ডিসেম্বর মাসে মিষ্টার জিন্না বিলাত হইতে ফিরিবার পথে মিশর প্রভৃতি কয়েকটি মুসলমান এলাকায় পাকিস্থান প্রচারণা চেষ্টা করিয়া অপদস্থ হইলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, এই সম্মেলনে যেন মুসলিম রাষ্ট্রগুলি যোগদান না করে। কিন্তু তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইয়াছে। ট্রান্সজর্ডানিয়া ও সুদান ব্যতীত অন্ত সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্রই সানন্দে যোগ দিয়াছেন এই সম্মেলনে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ট্রান্সজর্ডানিয়া বৃটিশ-সৃষ্ট একটি কৃত্রিম আধুনিক রাষ্ট্র এবং সুদানের আসল শাসনকর্তা পাকিস্থান-সমর্থনকারী এক জন বৃটিশ গভর্ণর। এই দুইটি রাষ্ট্রও যে মুসলিম লীগের পাকিস্থানের পক্ষপাতী তাহা মনে করিলে ভুল হইবে। কারণ, বৃটিশের কর্তার শাসনের চাপে তাহারা আজ যোগদান করিতে পারে নাট বটে, কিন্তু সুযোগ ও সুবিধা থাকিলে নিশ্চয়ই এই সম্মেলনে যোগ দিত।

এই সম্মেলন যুদ্ধজয়ের উত্সব নহে, যুদ্ধ সাফল্যমণ্ডিত করিবার শক্তি-পূজা। ইহার গুরুত্ব ভবিষ্যতের ইঙ্গিত-স্বরূপ। সকল দেশের প্রতিনিধিরাই যুক্তকণ্ঠে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রশংসা করিয়াছেন এবং এশিয়ার স্বাধীনতার উপর জোর দিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদীদের কিন্তু এই দৃশ্য চক্ষুশূলের মত গীড়া দিতেছে। বিলাতের

‘ইকনমিস্ট’ পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন যে, বহু দিন হইতে চীন ও জাপান এশিয়ার উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়। আজ ভারতের কংগ্রেসীরা তাহাদের সেই সুযোগ দিতেছে। বৃটিশ এক লীগের মতের এক্ষণে বুঝা বুঝি সহজ। কর্তা মাথার চাত বুলাইলে কোন বিশেষ জীব লেজ নাড়িয়া পদলেহন করিয়া থাকে।

ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন,—“এশিয়া বিশ্ব জগতকে মুক্তির বাণী শুনাইবে। আমরা, এশিয়ার অধিবাসীরা একত্রে অগ্রসর হইব। কোন বাধা-বিপত্তি আমাদের গতিরোধ করিতে পারিবে না। এশিয়ার প্রাণ-ধর্ম্ম, শান্তির ক্ষেত্রে এশিয়ার ভূমি, অহিংসা এশিয়ার মন্ত্র।”

এশিয়ার এই মর্ম্মবাণীকে রূপায়িত করিতে হইলে, সমগ্র বিশ্বকে শান্তি, সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার ভরিয়া তুলিতে হইলে অগ্রে এশিয়াকে অর্জন করিতে হইবে স্বাধীনতা। স্বাধীন এশিয়া এক রিফট দুর্দ্ব শক্তিতে পরিণত হইবে, কিন্তু এই বিপুল অপরাধের শক্তি কাহারও শত্রু হইবে না। প্রতিষ্ঠা করিবে সুখে ও শান্তিতে, মৈত্রী ও আনন্দে, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রে সমৃদ্ধ পৃথিবী। এশিয়াবাসী উদ্ধার করিবে নিমজ্জমান বিশ্বকে। ইহাই এশিয়ার স্বপ্ন। এই স্বপ্নকে সার্থক করিবে নবজাগ্রত এশিয়া।

উদ্বোধন-ভাষণে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলেন—“এই সম্মেলনে এবং এই কার্যে কেচ নেতা নেই। সকলেই সমান। এশিয়াবাসীরা আর ভিন্ন হইয়া থাকিবে না। এক হইয়া, পাশাপাশি ঠাঁড়াইয়া অগ্রগতির পথে অগ্রসর হইবে। বিশ্বশান্তির অগ্রদূত হইবে এশিয়া। কিন্তু শান্তি তখনই আসিবে এবং চিরস্থায়ী হইবে, যখন সমগ্র পৃথিবীতে কোন জাতি পরাধীন থাকিবে না। সেই দিন সমগ্র বিশ্ব এক হইয়া যাইবে। আমাদের উদ্দেশ্য সেই দিনের স্বপ্ন সফল করা।”

এশিয়ার এই আজিকার বিবর্তন এবং ভারতের গুরুত্ব লাভের সম্ভাবনার কথা-নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁহার স্মরণ দৃষ্টান্তবলে পূর্বেই উপলব্ধি করেন। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে ১৯শে জুন সিঙ্গাপুর হইতে বোতার বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন—“বর্তমান যুদ্ধে ভারত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গুরুত্ব লাভ করেছে, এবং আদর ভবিষ্যতে এই গুরুত্ব আরও বাড়িয়া চলিবে। এখনই এই কথা বলা যাউতে পারে যে ভবিষ্যতে যে সব আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইবে, তাহার সবগুলিতে ভারতের সমস্যা মুখ্য স্থান গ্রহণ করিবে, কিন্তু সচতুর বৃটিশ রাজনীতিকগণ ইহা এড়াইতে চাহেন।” সুভাষচন্দ্র স্পষ্ট ভাবে এ কথাও বলেন যে, মিত্রশক্তি ‘যুদ্ধে’ জয়লাভ করিলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের স্ববিধা লাভের পথই উন্মুক্ত হইবে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের এই গুরুত্ব লাভের উপর সমগ্র এশিয়ার আসন্ন রাজনীতিক অবস্থা যে বিশেষ ভাবে নির্ভর করিবে তাহার ইঙ্গিতও তিনি দিয়াছিলেন।

তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী আজ রূপ পাইয়াছে। ভারত আজ স্বাধীনতার তোরণ-দ্বারে উপস্থিত। আমরা আশা করি, এই সম্মেলনের ফলে জগতের ইতিহাসে এশিয়ার নব জাগরণের উজ্জ্বল অধ্যায় উন্মুক্ত হইবে।

ত্রিযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেম্বিসে ত্রিশশিষ্টবর্ণ লব্ধ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

